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B CONSTANTIN M. POPA
,heprietenul”

Adrian

oua teme tulbura, din
cand in cand, asemeni
unui tic nesuferit, ex-

presia jovial comprehensiva a co-
mentariului critic profesat de Dan
C. Mihailescu: provincia $i ne-
prietenii, al caror numar pare sa
se extinda.

Sub detasare si discreta cor-
dialitate, atunci cand opune Cen-
trului (capitalei) ,,pacostea” Teri-
toriului, loc al tuturor relelor, des-
coperim un relief polemic extra-
vagant. Cu inertd suficienta este
subminata ,,provincia carturaru-
lui”, impotmolita in conflicte ma-
fiote, fanatism, schizoidie, ceci-
tate, ranchiund i furibundd man-
drie narcisiaca. In contrast, pe
malurile Dambovitei are revelatia
unei prodigioase densitati, admi-
ra, cu optimism facil, o literatura
supraabundenta, redutabila, mul-
ticolora stilistic, inflorita idilic
intr-un climat cultural neatins de
ambitii veleitare si ,,impulsuri fo-
calizant — dictatoriale”. Ceea ce
mird la un intelectual de profun-
zime i tonica seriozitate, asa cum
il cunoastem pe Dan C. Mihai-
lescu, este incantarea obtuza, te-
nacitatea atagamentului sau fata
de o capitala ce poarta in ea toa-
te, dar absolut toate, pacatele di-
stilate in ,,retortele cu fiere” ale
provinciei.

Desigur, observatorului viefii
literare nu 1 se poate pretinde
obiectivitatea. Cel care se decla-
ra ,,eseist, moralist, digresiv, lo-
goreic, asociativ’’ n-ar mai fi plau-
zibil.

Dan C. Mihailescu se doreste
un epicureu in gradina lui Bucur.
Dar sub aceasta pavaza incepi sa
intrevezi o fiinta nelinistita, ban-
tuitd de un sindrom al crisparii in
fata celor ce nu-i Impartasesc idei-
le. ,,Omul care aduce cartea” (pa-
rafraza dupa celebra piesa a lui
Richard Nash) are ,,inamici i ne-
prieteni” de toate categoriile. Din
revista ,,Idei 1n dialog” aflam o
,lista” consistenta §i, banuim,
deschisa: C. Stanescu, Boris
Marian, Liviu Grasoiu, Marin
Mincu, Paul Goma, Vadim Tudor,
E. Simion, A. Paunescu, Ion Bog-
dan Lefter, Mircea lorgulescu,
Calin Vlasie, Dan Petrescu, Lu-
minita Marcu, Ovidiu Pecican,
Mihai Iovanel, Bogdan Ghiu, Te-
odora Dumitru, Tulia Popovici,
Adrian Marino, Florin Iaru, An-
drei Cornea, Nic. Iliescu, Laszlo
Alexandru.

Atrage atentia prezenta, in
aceasta Ingiruire, a regretatului
ideocritic si hermeneut, Adrian

Marino

Marino, adversar, cum se stie, al
foiletonisticii literare si adept al
constructiilor monumentale, al
intreprinderilor de longue halei-
ne destinate unei veritabile ca-
riere internationale.

Acuzat ca hartuieste ,,dispre-
tuitor” ,,moliciunea epicureica a
impresionismului”, ,,foiletonisti-
ca atractiva”, ,,plezirismul” si
»Subiectivitatea”, optand, in
schimb, pentru ,eruditia rece si
aspra”, pentru ,,sinteze indiges-
te, bibliografii cu circuit limitat”
si,,limbaj specializat”, creatorul
Biografiei ideii de literatura ar
fi generat un proliferant ,,com-
plex” ce-i poarta numele. Dan C.
Mihailescu risca o explicatie de
joasa conditie: ,,Cunoastem rada-
cina complexului: cand Marino
i-a daruit lui Mircea Eliade opul
sau despre el, autorul Huligani-
lor 1-a intrebat numaidecat daca
si cum va scrie. .. Manolescu de-
spre ea!”.

Dupa ce ani buni practicase
cronica literara de formula impre-
sionista (a se reciti, spre exem-
plu, textele dedicate poeziei lui
Ion Barbu ori romanelor lui Bu-
zura), Marino a inteles ca sansa
culturii romane de a intra §i a sus-
tine un dialog real cu marile cul-
turi ale lumii o reprezinta lucrarile
de referinta, sintezele solide, ope-
rele cu miza teoretica. Din aceas-
td convingere s-a nascut siste-
mul sau hermeneutic menit sa re-
pozitioneze polaritatea centru /
periferie. Aici se gaseste, cred,
cauza adversitatii, mai exact a
neintelegerii lui Dan C. Mihailes-
cu, situat, prin Literatura romd-
nd in postceausism, in fond, pe
pozitii apropiate ,,postcomunis-
mului cultural”, definit de Mari-
no ca o perioada de corupere a
criteriilor, in care statutul si sen-
sul culturii romane raman Inca
incerte.

Cat priveste ,,glosa” potrivit
careia ,,ochiului rau al unui Adri-
an Marino, structural ostil core-
grafiei, libertatii si asociativitatii
genului eseistic, nu i-a fost dat
sa se Incrunte citind frazele lui N.
Steinhardt despre eseu” (fraze
descoperite si publicate recent de
catre Florian Roatis n ,,Nord Li-
terar”), aceasta ramane, ea insasi,
o rautate in plus, trecand sub ta-
cere carti precum/Olé ! Espana
sau Evadari in lumea libera.

Dan C. Mihailescu este, se
vede, consecvent in puseurile
sale umorale. Asadar, fiecare —
vorba pleziristului — cu genomul,
dezagrementele si riscurile lui.




N
-t
<
Q
-t
c
o
(&
(T
o
9
L2
©
<)
L]

INiozAICUL

Ne 10 (132) » 2009

In this issue:

AVANTEXT

Constantin M. POPA: ,, Neprietenul”
Adrian Marino

Two themes trouble, from time to time,
like a nasty tic expression critical remark,
jovially comprehensive professed by Dan
C. Mihailescu: province and non-friends,
whose number seems to extend. e 1
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angelicul Mihail Sebastian, cu nostal-
gie

In a large context of history, memory,
forgetting and forgiveness, the tragic cha-
racter of Mihail Sebastian receives, by an
interpretation beyond the distrust, an an-
gelical halo. That’s intends to show this
essay. e 3

Stefan BOLEA: Junele evreu arian

Marta Petreu opens a new line of re-
search, the new Sebastian, diverting mas-
terly the standard image, which prevails
in the *90s, after developing his Journal,
the author of a foil and anguish, destroy-
ed the carcass of a totalitarian, viral and
toxic world. e 4

Cosmin CIOTLOS: The Taming of the
Jew

Diavolul si ucenicul sau by Marta Pe-
treu is a great book of literary criticism. If
it is disputed by many critics, it is clearly
that there is a severe crisis of this institu-
tion of analytical control. e 4

Cosmin DRAGOSTE: Herta Miiller—
victoria unei literaturi

The literary work of Herta Miiller, the
most recent winner of the Nobel Prize for
literature, is beyond the political conno-
tations. Her books present archetypes of
isolation, of ontological aloneness, the
individual’s inability to find viable refe-
rential and auto-referential marks. e 5

Constantin CRAITOIU: Trdim ca-n
Mitul pesterii lui Platon

Interruption, incoherence, surprise are
usual conditions of our lives, we are in a
continue motion even when we should
stop and think. Because of the speed we
miss so many important things and if we
could we would give birth much earlier, 9
months is too much. Great haste makes
great waste and our run seems to cost us
a lot because we risk to lose the sense of
reality and freedom if we are characters in
Plato‘s Myth of The Cave. ¢ 6
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Ion BUZERA: Erudutie si excese

In the article Eruditie si excese, Ton
Buzera says that loan Petru Culianu was
one of the most lucid and provocative
minds have ever reflected from its forms
and expression of thought. e 7
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Ionut RADUICA: Cind adverbele
prind viata

Degsertul interogatiilor is a book in
which sentences turn into questions.
Adrian Nita assert that in order to write a
sentence and to believe in the idea ex-
pressed by it, first of all you must be able
to formulate a question; this is the only
way in which an idea becomes possible. e
10

Xenia KARO-NEGREA: Joan intreba-
torul

In this article, Xenia Karo analyses the
poetry of loan Pintea from the book Casa
teslarului. The poet is a theologian and
consequently the liturgical influences
speech are visible in every poem. Howe-
ver, according to the critic, the poem can
be read off the coordinates and religious,
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because the most important thing is that
the poetic ego reevaluates Christian sym-
bols, personalizing it without being here-
tical. e 11

Maria DINU: Profetii literare

Alexandru Matei’s book, Ultimele zile
din viata literaturii, notes the disintegra-
tion threatened by the contemporary
French literary discourse under the threat
of consumer literature which weakens the
force and cancels the great ideals that li-
terature believe in once. o 11

Gabriela RUSU-PASARIN: Vocatia
confesiunii — vocatia amicitiei

The famous savoir vivre is transfor-
med into aesthetic frameworks of letters,
with surprising effect in an epic volume
with memorialistic fragments: De amici-
tia. Scrisori trimise de Stefan J.Fay lui
Ilie Rad (1988-2009), with a forward by
Irina Petras (Ed. Accent, Cluj-Napoca,
2009).e 12
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Aurelian ZISU: Zilele Culturii Cali-
nesciene la a XLI-a editie

This edition of Zilele Culturii Calines-
ciene organised in Onesti, a place that was
once appointed by Nicolae Manolescu as
“the capital of Romanian culture”, was
held this year from 25 to 27 September. o
13

Ovidiu GHIDIRMIC: Cenaclul ,, Tra-
ian Demetrescu’” sau supravietuirea prin
cultura

“Traian Demetrescu” Cenacle remains
perhaps the most representative and em-
blematic event of the cultural history of
the Citadel of Money and Oltenia, with a
life long and it is a true local tradition. e 14
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the Romanian artists of a
certain value: a member of
Romanian Artists Union,
participating in numerous
individual and group exhi-
bitions in Romania and
abroad, winning many
awards etc. e 15

Adriana TEODORESCU: Divanul cu
papusi

It is a privilege that Mrs. Alexandra
Davidescu, actor, director and playwright,
to be our guest on the couch, a man who
has done from her profession a hobby (or
vice versa?), recounting us her life in a
great small theater. o 16

Catalin GHITA: De la iubire la crima,
de la crima la Eliberare

This articles focuses on the analysis
of Quentin Tarantino’s Kill Bill (2003,
2004) and attempts to offer a fresh per-
spective on the film dyptich. Its author
explains the gruesome murder spree in
religious terms, as an opportunity for the
central character (the Bride) to attain spi-
ritual liberation. e 17
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Marco Lucchesi, in dialog cu S¢rgio
Paulo Rouanet: Shandysmul intre Ras si
melancolie

The interview with Sergio Paulo Roua-
net which we publish here, on the recom-
mendation of our friend and Romanian
culture, poet, essayist and translator Mar-
co Lucchesi, appeared in the literary sup-
plement Mosaico of the publication “Co-
munitf Italiana” that is printed in Rio de
Janeiro. e 18

This issue is illustrated by Silviu Bar-
sanu. The poems published are signed by
Mihai Firica and Tulian Caragea, the prose
by Ionel Ciupureanu.

In its “Translations” column we pre-
sent the work of Edmundo Paz Soldan,
translated by Oana — Adriana Duta, and
Angel Gonzalez, translated by Luminita
Corneanu.
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despre angelicul Mihail Sebastian,
cu nostalgie

usa in situatia de a scrie
P despre Mihail Sebas-
tian, imi dau seama cit
de apropiatd m-am simtit de acest
scriitor (ca de un adevarat ,,mon
frére”, pentru a parafraza un ce-
lebru titlu recent), intr-un mod
multistratificat indirect: la In-
ceput datorita interpretarilor ac-
toricesti (reale sau imaginare) ale
pieselor Jocul de-a vacanta sau
Steaua fara nume, iar mai apoi
acelora memorialistice si diaristi-
ce ale prietenului si colegului de
,,scena” Mircea Eliade, intr-unul
dintre actele istoriei romanesti de
un dramatism ce nu inceteaza nici
astazi sa tulbure constiintele.

Cind mi-au cazut in mind De
doua mii de ani, Cum am deve-
nit huligan si Jurnalul lui Mi-
hail Sebastian insusi, eram, intr-
un fel, edificata asupra densitatii
psihologice a acestui personaj
aureolat, ca si alti interbelici, de
cutremuratoarea poveste a unui
destin tragic.

Spun ,,intr-un fel edificata”,
pentru cd nici mie, Indragostita
de Mircea Eliade, nu mi-au cazut
usor pasajele incriminatoare pen-
tru sustinatorul primatului spiri-
tual pina si in politica, dintre care
il citez, ca punct maxim al ororii,
pe acesta: ,,Lunga discutie poli-
tica cu Mircea, la el acasa. Impo-
sibil de rezumat. A fost liric, ne-
bulos, plin de exclamatii, interjec-
tii, apostrofe(...). Altminteri n-asg
putea spune ca n-a fost amuzant.
(...) In ce-1 priveste pe Gogu Ra-
dulescu (domnul Gogu, cum spu-
ne Mircea ironic), studentul libe-
ral care a fost batut cu fringhii
ude la sediul gardist — foarte bine
i-au facut. Asa li se cuvine trada-
torilor. El —Mircea Eliade —nu s-
ar fi multumit numai cu atita, ci i-
ar fi scos si ochii”.!

Totusi, pentru mine, din acest
fragment, memorabila ramane nu
atit iesirea necontrolata a prota-
gonistului, cit ingaduinta priete-
nului care nu trebuie sa faca un
efort prea mare pentru a ramine
detasat, caci ,,amuzat” (cinic, ar
considera unii), pastrindu-si dis-
cernamintul §i speranta cad este
vorba de un accident.

Sa ramii cu un om capabil de o
asemenea cruzime fie §i numai in
vorbe, iti trebuie multa, aproape
iresponsabila iubire ce se apro-
pie pentru unii de dragostea in-
delung rabdatoare si binevoitoa-
re, pentru altii de un patologic si
orb devotament. Sperantele
noastre, ale cititorilor de acum,
se pot agata de o nota de subsol,
precum ,,**Text deteriorat. Re-
constituirea e insa aproape cer-
ta”: poate editorii s-au Inselat
asupra ,,cuvintelor lui Mircea”,
poate este totusi vorba despre o
altd persoana sau poate pur si
simplu Insemnarea autorului re-
zuma spiritul militant al timpului.
Dar chiar si asa, ramin Inca des-
tule alte fragmente indubitabile,
al caror efect deceptionant e deja
gata pentru cei neinduplecati Tn
admiterea faptului elementar ca
nu e om pe lumea asta care sa nu
fi spus enormitati, care sa nu fi
rabufnit intr-un mod neasteptat,
care sa nu fi atins punctul jenant
al unui ,.huliganism” mai mult sau
mai putin Indreptatit. Revenind
insa la textul citat, indiferent de

autentiticitatea emitatorului unei
astfel de opinii, reactia celui care
consemneaza episodul raimane o
lectie de eleganta detasare si lo-
ialitate in numele respectului
pentru adevar: ,,S-ar putea sa ci-
tesc cindva aceste rinduri si sa
nu-mi vind a crede ca ele rezuma
[**cuvintele lui Mircea]. Sipoa-
te cd intr-o zi lucrurile vor fi des-
tul de linigtite — pentru ca sa-i
pot ceti aceastad pagina lui Mir-
cea si sa-1 vad rosind de rusine.
(...)Nuenici farsor, nici dement.
Este numai naiv. Dar exista nai-
vitdti asa de catastrofale!”.2
Confruntata brutal cu ,,naivi-
tatile” prietenilor sdi, ,,maturita-
tea” lui Sebastian se impune nu
atit datorita conditiei sale etnice
,,harazita” de Nae Ionescu in
»Prefata” la De doud mii de
ani..., cit datorita calitatii sale
umane ce se apropie mai mult de
angelic, decat de diabolic. Caci,
in anumite momente, losif Hec-
hter are rabdarea si gratia unui
inger insotitor care nu-1 parases-
te pe pacatos nici in cele mai jal-
nice momente ale lui, cum ar fi
acelea 1n care adulatul profesor
de metafizica a putut scrie: ,,Daca
evreul trebuie sa sufere, suferin-
ta lui trebuie sa-si aiba originea
in el insusi; iar cum suferinta e
goala, pentru cd rupe armonia
creatiei lui Dumnezeu, evreul tre-
buie si fie substantial bolnav”.}
Dar daca ar fi sd judecam dupa
cantitatea de suferintd din lume
avand ca unitate de masura su-
ferintele individuale ale ,,con-
stiintelor nefericite”, atunci pu-
tini dintre aceia care alcatuiesc
populatia globului pamintesc s-
ar putea sustrage evreitdtii. E
drept, crestinii trebuie sa se bu-
cure intru inviere, dar cam atit,
cici altfel, pe acest pamint, sin-
cer vorbind, nici ei nu au prea

multe motive de bucurie, si
atunci, dacd impingem sofismele
pind la paroxism, putem afirma ca
esti cu atit mai sanatos, cu cit esti
mai bolnav. Continuind pe mai
multe pagini rationamentul ca
originea suferintei se afla in
evreu, Nae Ionescu incheie cu
dezolanta concluzie: ,,Josef Hec-
hter, nu simti ca te cuprinde fri-
gul si intunericul?”.* Dacd Mi-
hail Sebastian a putut vedea in
aceste pagini, a caror greutate
metafizica l-a izbit pe Mircea Elia-
de, modalitatea foarte originala,

chiar... strengareasca (poate) a
unei tachinerii amicale, din mo-
ment ce la un an dupd aparitia
cartii (in tulie 1935) il aflam, prin
Jurnal, calatorind cu trenul la
Braila impreuna cu Nae Ionescu,
de ce nu am putea §i noi sa ac-
ceptam acest fapt ca atare? Sau
poate, unde am fost ocoliti de
cumplita nesansa de a trebui sa
alegi intre optiuni radicale, ale
caror consecinte se vad imediat
in practica, credem cd ne putem
bucura in deplina libertate de im-
prescriptibilul drept al proceso-
maniei pe care il exercitim mai cu
seama asupra membrilor unei ge-
neratii care, de bine de rau, asa
ingelata cum a fost, a 1asat opere
durabile in cultura romana.

E adevarat, in Jurnalul lui Se-
bastian, de la bun inceput adie,
pentru ca apoi sa bata din ce in
ce mai puternic, ,,vintul schimba-
rii”, al eliberarii demn resemnate
de servitutile unor prietenii si
atagamente care nu au reusit ci-
tusi de putin sd acopere adeva-
ratele probleme interioare ale au-
torului: sa ne gindim, de pilda,
numai la insemnarile despre Leni
Caler.

Tar mai departe intervine jocul
memoriei, uitarii si iertarii, ,,com-
petente” proprii omului capabil
sd intuiasca ansamblul complicat
al istoriei. Din perspectiva ,,Sum-
mei” lui Paul Ricoeur, cum a nu-
mit-o Hayden White, pe care o
invocam Intr-un eseu dintr-un
numar trecut al revistei,,Mozai-
cul”, sianume La memoire, [ ’his-
toire, [’oubli, istoria este despre
,adevarul” trecutului, iar memo-
ria despre ,,corectitudinea” a
ceea ce avem datoria de a ne
aminti, cit si despre ,,ceea ce poa-
te fi uitat In mod legitim, si ceea
ce ar putea fi iertat”.

Tema iertarii are asupra isto-
riei aceeasi putere transformatoa-
re pe care o au asupra omului iu-
birea si cdinta. Dupa cum am in-
cercat sa arat, solutia pe care o

gaseste Sebastian conflictului
interpretarilor istoriei, este ace-
ea a iubirii dezinteresate din epis-
tolele pauline, aceea care nu cere
reciprocitate in intervalul tensi-
onat al optiunilor gardiste, ci na-
dédjduieste in vremuri mai bune,
ceea ce aratd mai curind latura
lui Ingereasca, opusd aceleia dra-
cesti care accepta orice tradare
pentru a-si salva interesul pro-
priu. Dar, pe de alta parte, sunt
pe deplin incredintata de profun-
zimea durerii lui Mircea Eliade la
aflarea vestii mortii lui Mihail
Sebastian, consemnata in Jurna-
lul portughez, dupa cum cred i
in sinceritatea regretului de a
nu-si fi revazut prietenul atunci
cind a venit pentru scurt timp n
tard in vara anului 1942. Evoca-
rea strabatuta de o sfisietoare
melancolie a vremurilor fericite
ale Criterionului este poate for-
mula cea mai adecvata de a resti-
tui o istorie vie.

Inteleg mecanismul psiholo-
gic ce pune in miscare cu mai
mare rapiditate exigenta fata de
manifestarile labile ale unei mari
personalitati, decit fatd de un
oarecare sau fata de noi Insine,
dar oricum ar fi, omului de gust
si liberalului moderat Mihail Se-
bastian (asa cum apare cel putin
prin,,Cuvintul Tnainte” la o serie
de ,,Studii §i eseuri” de Alain
Emile Chartier) cred ca i-ar fi dis-
placut tonul care face chiar insu-
portabild muzica de fanfara a
unor improprii obediente ideo-
logice.

B Lorena Pavalan

Stuparu

! Mihail Sebastian, Jurnal (1935-

1940), Text ingrijit de Gabriela Omait,

Prefatd si note de Leon Volovici,

Bucuresti, Humanitas, 1996, p.115
2Idem

3 Nae Ionescu, ,,Prefatd” la De
doua mii de ani, In volumul De doua
mii de ani, Cum am devenit huligan,
Bucuresti, oomanitas, 1990, p. 91

* Idem, op. cit.
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junele evreu arian

arta Petreu deschide
o linie noua de cer-
cetare, un nou Se-

bastian, deturnand magistral
imaginea standard, care s-a im-
pus in anii *90, dupa aparitia Jur-
nalului sau, cea a unui autor hai-
tuit si angoasat, distrus de car-
casa totalitard a unei lumi virale
si toxice, care se umfla ca ,lapte-
le negru al zorilor” (Celan). Au-
toarea clujeand remarca in Cu-
vantul inainte: ,,Studiul meu este
centrat pe publicistica politica,
ignoratd pand acum cu totul, si
pe psihologia tanarului scriitor,
fixat afectiv, ca o iedera, de Nae
Ionescu si de Eliade.” (p. 5) De
ce a fost ignorata pana acum pu-
blicistica politica? Se vor gasi,
poate, scuze pentru perioada co-
munista, cand imaginea standard
a lui Sebastian era cea a drama-
turgului fermecator i ,,cuminte”
din Jocul de-a vacanta si Stea-
ua fara nume. Dar dupa aceea?
Au trecut 20 de ani, in care ni-
meni, dupa stiinta mea, nu a in-
vestigat publicistica fascistoida
a tanarului scriitor evreu. Dova-
da ca societatea capitalista (daca
putem numi asa mixtura de post-
comunism si semi-democratie din
ultimii 20 de ani) este la fel de efi-
cientd in fabricarea miturilor ca
cea comunista. Cade mitul Jur-
nalului, o carte superba, dar care
trebuie cititd cu trei seturi de
ochelari critici, de-acum Inainte.
,,Dupa prima lectura, cititorul Jur-
nalului ramane cu senzatia Intu-
necata a unei lumi fara solutie, in
care Sebastian nu mai avea iegire
(...) Incomparatie cu imaginea lui
din Jurnal, care a devenit oare-
cum imaginea sa standard, a unui
Sebastian umilit i haituit, figura
lui din anii 1928-1933, reconsti-
tuibila din articolele pe care le-a
scris, este a unui ins sigur de el
insusi, relaxat, chiar suficient si
arogant, pentru care orice posi-
bil adversar este o entitate negli-
jabila.” (p. 247, p. 96).

Rezistenta lectorului la teza
Martei Petreu se rezuma astfel:
cum poate fi un evreu fascist? Cel
mai simplu raspuns disponibil: ur-
mandu-si maestrul. Filosoafa clu-
jeand observa ca ,,[Sebastian]
este un bun indicator pentru for-
ta mare de atractie pe care a avut-
o ideea de revolutie de dreapta
asupra intelighentiei interbelice
din Romania si pentru marea pu-
tere de seductie a lui Nae Iones-
cu” (p. 255), notand, de aseme-
nea, ca ,,dintre toti discipolii lui
Nae Ionescu, Sebastian a fost cel
mai iubitor, cel mai imitativ, cel mai
impregnat de ideile si de stilul
profesorului sau” (p. 6). Cu alte
cuvinte, Sebastian nu este o ex-
ceptie in cadrul generatiei 27,
orientarea ei extremista fiind ro-
dul sincronicitatii europene si
programului de brain washing
efectuat de carismaticul profesor
Nae Ionescu, a carui figura o re-
gasim si azi pe zidurile Patriarhiei,
in postura ingerului cazut. Excep-
tionalismul lui Sebastian consta
in marele sau zel de a apara o ori-
entare, care nu numai ca este
opusa intereselor sale pe termen
lung, ci ar trebui sa-i contrarieze
chiar instinctele.

Tata cum il priveste Sebastian
in 1932 pe Mussolini, 1n articolul
Pasarile zboara spre Capri:
,»Axel Munthe, in prefata celebrei
sale Carti de la San Michele, s-
aplans ca localnicii impusca fru-
moasele pasari migratoare care

4 —— Miozricw, serie noud, anul XII, nr. 10 (132), 2009

vin pe insula Capri. Mussolini...
a citit cartea si a reactionat, pu-
nand in migcare parghiile pute-
rii... «De Indata, guvernul italian
apublicat o lege, prin care inter-
zice cu desavarsire vanatul de
pasari pe intinderea insulei
Capri... Toatd istoria asta pentru
cdun om, un poet, le-a iubit [pa-
sdrile] si pentru cd un alt om, care
era dictator, a inteles. In ziua in
care se va judeca opera fascis-
mului, aceastd mica poveste va
cantari cred greu in registrul jus-
tificarilor. Cu atata lucru, se poa-
te scuza nu numai un regim, dar
o istorie.»” (p. 73) Este sinistru
acest dialog dintre ,,iubire si in-
telegere”, elogiat de scriitorul ro-
man (Marta Petreu remarca, de
asemenea, ca este o laudatio
complet infantild). Totusi, drep-
tatea este de partea lui Sebastian:
,,aceasta mica poveste” cantares-
te greu In conturarea imaginii
noastre despre ,,junele evreu ari-
an” (asa cum a fost numit sar-
castic de I. Ludo — o alta varianta
este ,,arhanghelul Mihail circum-
cisul”). Tot despre Mussolini,
intr-un text din 1929: ,,E ceva de
orgoliu uman in spectacolul unui
ins, care peste cadre si impulsii
contrare, peste realitati sau inten-
tii multiple mentine o singura in-
tentie, care are privilegiul de a fi
asa.” (p. 36) Parca auzim pe un
alt ton versul eminescian ,,Si
mana-i care poarta destinele lu-
mesti...” Argumentul de baza
este cd Sebastian avea o alegere:
cea de a lupta In rezistenta — pu-
tea vira spre stanga (extrema
stdnga nu era o alegere neobis-
nuitd in epoca), putea sa-l critice
pe Mussolini si sa dispretuiasca
cu toata inima autoritarismul si
figura stapanului, care avea sa-i
schimbe viata radical si direct. Ca
avea scuze pentru fascismul sau
incipient, este evident (fidelita-
tea fatd de maestrul care avea sa-
1 tortureze public in prefata ro-
manului De doud mii de ani), dar
asta nu conteazd. Sebastian a
ales extrema

rea democratiei, un spasm al , lu-
mii vechi”, merge mana in mana
cu gerontofobia prin care antici-
peaza ideea cioraniand a ,,noptii
sfantului Bartolomeu™: ,,Lenea,
frica, marginirea care impotmoles-
te politica interna a fiecarui stat
in parte §i a tuturor la un loc nu
se datoreste pur si simplu ane-
miei, sclerozei, gutei si diabetu-
lui, care au ocupat toate fotoliile
ministeriale din lume, prin repre-
zentantii autorizati ai senilitatii?”’
(p. 65) Cu alte cuvinte, batranii
sunt socotiti responsabili pentru
indolenta, anxietatea si limitarea,
care Ingreuneaza politica statala.
Solutia ugor de dedus? Crima ba-
tranilor. .. Iata si altd rezolvare la
problema impertinentei functio-
narilor publici (actuald si azi!):
,.Sebastian, care se specializase
treptat in scenarii crude ... a in-
dicat ... cum trebuie tratati func-
tionarii recalcitranti de la ghisee-
le diverselor institutii din Roma-
nia: prin decapitarea cu oblonul
ghiseului.” (p. 49) Sau, dupa cum
noteaza scriitoarea clujeana: ,,Se-
bastian a considerat ca el — la fel
ca generatia sa—a facut prin cro-
nicile lui literare, opera de «ecari-
saj moral». Inducem de aici ca se
considera hingher, ca pe scriito-
rii romani ii considera cdini vaga-
bonzi, iar cultura romana, un sat
al cdinilor fara stapan.” (p. 255)

Vom avea, de-acum inainte, un
Sebastian mai complex, si auto-
rul Accidentului, si al Jurnalu-
lui, si al publicisticii dintre anii
1927 51 1933 (Sebastianul origi-
nar, in fapt). Cultura noastra ar
castiga daca Marta Petreu ar co-
ordona o editie din publicistica
completa a lui Mihail Sebastian
si Nae Ionescu. Rezistenta in fata
evidentei (un autor de origine
evreiasca cu tendinta fascistd) ar
scadea considerabil; o noua li-
nie de studiu s-a deschis prin ar-
gumentarea atenta a filosoafei
clujene.

H Stefan Bolea

m COSMIN CIOTLOS

the Taming
of the Jew

uluitor felul in care cati
Eva comentatori de bunda
credintd au citit recen-
tul eseu al Martei Petreu despre
Mihail Sebastian: cu perfecta rea
credinta! Pot sa-i Inteleg. Pentru
ei, autorul Jurnalului (1935-
1944) e un subiect In primul rand
emotional i, In al doilea, tabui-
zat. Zguduitor si necontradicto-
riu ca portretistica intima, un ase-
menea document n-a mai lasat loc
pentru reveniri. Empatie sau ni-
mic. Citita in lumina acestor pa-
gini, intreaga opera a lui Sebas-
tian a capatat degradeuri pe care,
prin sine, nu prea le promitea. Si-
gur, cronicarul literar era inzes-
trat (dar lipsa de sistema l-a tinut
inapoia catorva condeie profesi-
oniste); nici romancierul nu era
de ignorat (dar inclinatia spre me-
lodrama 1-a trimis destul de repe-
de in raftul secund); apoi, piese-
le lui se pot juca, uneori cu rezul-
tate delectabile (dar, sincer vor-
bind, nu mai mult decat atat).
Conteaza insa omul. De o cultura
solida, cu un verb aspru, elegant
sufleteste pana la vulnerabilita-
te, devotat apropiatilor nu la fel
de fideli, pregatit sa sufere fara
scancet pentru culpe care nu-1
priveau totdeauna direct. In plus,
victima a unui totalitarism ana-
log, desi de semn contrar, celui
din care, la publicarea Jurnalu-
lui, lumea romaneasca tocmai ie-
sise. Cum sa nu-1 admiri? Cum sa
nu fraternizezi cu el? Cum sa
nu-i recitesti cartile cu gandul la
destinul mai presus de etica al
acestui scriitor?

Acum, ca sa completez seria,
intreb si eu: dar cum, iubindu-1
atat, sa nu-1 parcurgi integral? De
ce, adica, sa nu-i cauti furibund
si fanatizat semnatura In periodi-
cele vremii? De ce sa nu-i urma-

resti dictiunea idei-

dreapta, ,,in va-
rianta ei mai
blanda de la
sfargitul anilor

Marta Petreu

lor, dintru-nceput, in
Cuvdntul naeio-
nescian? Caci Mar-
ta Petreu asta a fa-

’20 si inceputul
anilor ’30” (p.
248).

Nu doar
cultul stapanu-
lui contureaza
fascismul lui
Sebastian, el fi-
ind cu desa-
varsire anti-de-
mocrat: ,,Ceea
ce se cheama in
Roménia demo-
cratie, nu este
opozitie de lup-
ta si nici macar
una de orienta-
re, ci un refu-
giu al lumii
vechi, care in
disperata ei
atarnare de va-
lorile raposate,
accepta orice
alianta, orice
compromis, ori-
ce confuzie”
(p. 97, textul lui
Sebastian se
numeste ,, De-
mocrat”  §i
,conserva-
tor”). Lichida-

Diavolul

si ucenicul sau:
Nae lonescu —

Mihail Sebastian

cut, orice ar spune
unii §i altii dintre
nemultumitii de azi.
A ajuns acolo unde
au omis sau n-au
vrut (e riscant sa
emitem supozitii) sa
ajunga cercetatorii
dinaintea ei. Si
unde carcotasii de
dupa ea habar n-
aveau ca se poate
cduta.

Rezultatul se stie
preabine. (De altmin-
teri, fusese anuntat
printr-un teaser
aparut, in primavara
Iui 2008, in Romdnia
literarad.) Nu-1 reiau
si nu-l detaliez, de
asta s-au ocupat,
chiar daca tenden-
tios, comentatorii de
care aminteam mai
sus. Marturisesc
insa ca, asa cum l-a
inteles Marta Petreu,
Mihail Sebastian imi
apare mai viu, mai
vascularizat si mai
plauzibil decat se
contura el din pagi-
nile Jurnalului. Nu

ca n-as fi rezonat cu acesta (car-
tea e, nu mai trebuie s-o0 spun,
printre cele mai tulburatoare din
literatura noastra), dar parca prea
aveam de-a face cu o Incremenire
in candoare, prea se incarna ime-
diat imaginea bunului samaritean.
(Ideal suprapusa uneia din puti-
nele observatii ingaduitoare de
care beneficiaza Sebastian 1n Is-
toria lui Célinescu.) Asa insa,
Marta Petreu i descreteste, pen-
tru perioada de inceput, rictusul
moralmente impenetrabil. Valoa-
rea, inclusiv umana, a Jurnalului
ramane intactd, descoperirile si
interpretarile lor isi duc consecin-
tele reprobabile pana in pragul
publicarii romanului De doua mii
de ani (1934).

Pana atunci doar (insa de la
inceputul colaborarii la Cuvantul,
cu sapte ani mai devreme) Sebas-
tian e, pe urmele mentorului sau,
in al carui flux magnetic a stat ne-
intrerupt, un gazetar de factura
autohtonista, antieuropeana si
antidemocratica. Sub presiunea
fascinatiei, el isi schimba punctul
de vedere (politic, fiindca n-a
scris doar cronici literare in acest
interval) dupa cum indica, sa zic
asa, roza vanturilor. Sunt lucruri
care frapeaza in ce scrie Sebas-
tian aici. Omul cu pistolul, tiparit
in preajma atentatelor legionare,
e numai un exemplu printre altele.
Marta Petreu le colectioneaza pe
toate meticulos, intr-o succesiu-
ne crescatoare §i, nu mai putin,
intr-un paralelism semnificativ cu
editorialele lui Nae Ionescu. De
la acesta, se pare, Sebastian a
deprins nu numai un cod stilistic
de efect, dar si unul, pe masura,
comportamental. Un foarte tanar
romdn, evreu $i dundarean inva-
ta deci mecanica persuasiunii de
la unul din cei mai convingatori,
desi 1n acelasi timp problematici,
intelectuali ai interbelicului. Din
timid si provincial, devine aro-
gant si inclement.

Mie unuia, cu dovezile in fata
(cartea are suficiente citate edifi-
catoare), nu mi se pare ca ag gasi,
in Diavolul si ucenicul sau vreo
urma de rechizitoriu. Atat cat poa-
te fi acuzat, Sebastian se acuza
singur. Cu sau fard contributia
Martei Petreu. (Desi fara, ma tem
ca articolele in cauza, impreuna
cu intreaga colectie a Cuvdntu-
lui, ar mai fi strans si acum praf.)
Inatacabilul diarist greseste, e
clar. Fatd de sine Insusi, si nu
numai, ca semnatar pe linie intr-o
revistd din ce in ce mai vizibil
antisemitd. Dar asta, ca om, ca
viitor autor al Jurnalului 11 im-
blanzeste considerabil. Afectiv,
si-1 apropie mai strans pe cei
care-1 pretuiau, din 1996 ince-
pand, supraomeneste.

Acum abia, anii grei notati in
volumul-cult de la Humanitas
capatd o legitimitate psihologica.
Pe care Marta Petreu o intuieste
si-o deceleaza fara repros. Depre-
sia instaurata In acest rastimp,
culminand cu nefiresti pentru el
escapade alcoolice, se justifica o
data in plus. Chiar si fictiunile pe
care, in cea mai mare parte, le va
scrie dupa ruptura de vechiul dis-
curs, de care a fost candva aca-
parat, se citesc dintr-o datd cu

alti ochi. Nu neapdrat mai rai. =




= Dupa autoarea studiului, roma-

nul De doua mii de ani ar repre-
zenta, in aceeasi schema de do-
minatie acceptata, o pledoarie
menita sa inmoaie ideile prea fer-
me ale lui Nae Ionescu 1n ches-
tiunea evreiasca. O declaratie de
dragoste asimilista. Antisemitis-
mul acestuia din urma fiind nsa
interesat, manuscrisul cade in gol.
Urmeaza celebra prefata.

In fine, Diavolul si ucenicul
sau a coagulat deja contra lui
cativa avocati conjuncturali ai lui
Mihail Sebastian (avocat el n-
susi, dar de meserie!). E de reti-
nut ca niciodata dupa 1934, Se-
bastian nu s-a aparat argumen-
tat, asa cum avea obiceiul s-0
facd, pentru culpele ideologice
din anii petrecuti la Cuvantul.
(Pe Mircea Eliade, intrat, prin
dreapta, in culoarul extremei drep-
te atunci cand Sebastian tocmai
iesea, prin centru, il scuza prin
sintagma ,,naiv §i copildros”.
Greu de crezut ca, in ce-1 privea
pe el, sa fi gasit un alt alibi.)

I'se imputa Martei Petreu, prin-
tre altele, o suma de artificii logi-
ce. Dar ce e malversatiune, ier-
tati-ma, in dezarhlvarea unor do-
cumente ?! In plus, tocmai o buni
stapanire a rationamentelor in-
ductive ar fi trebuit sa conduca,
pe oricine, nu numai pe ea, la anu-
mite suspiciuni. Cum a rezistat
complet inocent Sebastian in re-
dactia Cuvantului? Mai ales In
ultima luna §i jumatate, cea mai
cumplitd, de existenta a revistei ?
Nimic sofistic, sper ca-mi veti da
dreptate, in Intrebarile mele.

I s-au reprosat apoi niscai de-
rapaje stilistice de catre un cro-
nicar al carui stil e rareori altfel
decat impiedicat. Sunt, in fond,
cateva adjective scrise cu patos
demonstrativ. Nu mai multe nsa,
si nici mai grave, decat cele din
paragrafele redactate manu pro-
pria de Sebastian. (Ceea ce ma
indreptateste sa cred ca Diavo-
lul i ucenicul sau n-a fost citita
decat in partea de aparat critic.
Laudabil obicei!) De fapt, Marta
Petreu gandeste exact, In fraze
impecabile, cu rabufniri tolerabi-
le, intr-o limba romana curata ca
lacrima (céci e un ce dramatic In
aceste dezvaluiri). Ar fi un exer-
citiu util sa mi se arate in eseul
acesta clisee, macar cate degete
are mana. Cat despre irascibilii
comentatori, de oriunde-as ince-
pe, inventarul e asigurat.

Ce-a deranjat cel mai mult la
Marta Petreu a fost faptul ca, in
loc sd dea o carte academica, ti-
caita si plicticoasa, a pus pe har-
tie una extrem de interesanta. Si
cum nu se poate mai adecvata.
Sebastian al ei contrariaza, asa
cum din pacate n-o face Emines-
cu al altora. S-o recunoastem,
dupa valurile starnite deja demult
de Jurnal, o letargie ceremonioa-
sd se instalase in jurul acestui
interbelic model. Printr-un noroc,
e drept (daca munca de bibliote-
ca poate trece drept noroc), dar
si printr-o remarcabila subtilitate
analitica, il avem astazi resusci-
tat. Discutiile au de unde sa-ncea-
pa. Sitrebuie sd se poarte 1n jurul
lui Sebastian, nu al Martei Petreu.
Ea si-a facut exemplar datoria.

Diavolul si ucenicul sdu e o
carte de critica literara adevara-
ta. Daca e contestata de atatia, si
nu oricum, ci asa, e clar vorba de
o crizd severa a acestei institutii
de control analitic. Dupa ani de
validare a unor pasabile clasoare
de recenzii, chiar nu mai stim sa
facem diferenta. Ne-am iInvatat
prost!

| COSMIN DRAGOSTE

u aproape o luna ina-
inte de decernarea pre-
miilor Nobel pentru li-

teratura, primeam un mail de la
Peter Motzan, care mi spunea ca
Herta Miiller este, anul acesta,
mai aproape ca niciodata de ob-
tinerea prestigioasei distinctii.
Peter Motzan este criticul care,
in cadrul literaturii germane din
Romania a jucat rolul avut de
Maiorescu in cea romana. Unul
dintre factorii extrem de favori-
zanti ai impunerii literaturii ger-
mane din Romania pe scena eu-
ropeana (si iatd, acum, mondia-
13) I-a avut tocmai aceasta criti-
ca, in fruntea careia se situeaza,
indiscutabil, Peter Motzan. Fle-
rul si rafinamentul sau critic sunt
imbatabile, astfel ca, stiindu-1
prea bine pe magistru, nu am
avut nicio surpriza cand Herta
Miiller a castigat competitia No-
belului literar. Stiuse ce stiuse
maestrul Motzan, omul care a
scris pentru prima oarda despre
Herta Miiller si i-a intuit traseul
ulterior §i genialitatea.

Reactiile mass-mediei roma-
nesti au variat de la o exaltare
nejustificata (de tipul ,,Am luat
Nobelul”) la refulari si frustrari
care au gasit un debuseu jenant
in acest moment. Ca de obiceli, a
lipsit justa masura evaluatorie.
,,Romanca” Herta Miiller era insa
necunoscutd unei parti impor-
tante a publicului din Romania.
Discutiile au alunecat destul de
facil pe panta delimitarii si a afla-
rii unor criterii viabile de depar-
tajare pentru disputa: e sau nu e
romanca. Bineinteles, s-a scapat
din vedere esentialul, adica toc-
mai opera scriitoarei. Presa ger-
mana a reusit sa-si pastreze echi-
librul, sa confere analizelor so-
brietate, fara sa cada in excese
de vreun fel. Revenind la obse-
sia mass-mediei romanesti (ace-
ea legata de situarea autoarei),
nemtii variaza intre a o denumi
pe Herta Miiller , scriitoare de lim-
ba germana” si ,,scrntoare ger-
mana.” N-au lipsit nici de la ei
usoare reactii de malitie, cum ar
fi evidentierea afirmatiei laurea-
tului Premiului Nobel pentru li-
teratura de acum 10 ani, Giinter
Grass, care a declarat: ,,Ei, da, fru-
mos pentru Herta Miiller!” Grass
a considerat ca Amos Oz a fost
concurentul care ar fi meritat sa
primeasca premiul, in vreme ce
cancelarul Germaniei, Angela
Merkel, a spus ca se bucura din
suflet pentru Miiller.

Foarte multe analize s-au con-
centrat si se vor concentra, si de
acum inainte, pe componenta
politica a operei Hertei Miiller,
foarte multi fiind de parere ca
miza Premiului a constat tocmai
in acest apanaj politic. Specula-
tiile au aparut chiar din clipa
anuntarii numelui cagtigatoarei,
insd nu 1si au locul. N-o sa fa-
cem, in cele ce urmeaza, o trece-
re in revista a operelor scriitoa-
rei nascute in Banat, ci vom in-
cerca sa evidentiem ceea ce cre-
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victoria unel literaturi

dem ca a fost decisiv in optiunea
Academiei Suedeze. Asa cum se
spune si in motivatia comitetului
de organizare, Herta Miiller a de-
scris in opera sa ,,peisaje ale dez-
radacinarii”. O formula ce sinte-
tizeaza coerent §i pertinent as-
pecte importante ale operei au-
toarei. Scriitoarea nu se rezuma
la politic, nu poate fi subsumata
exclusiv acestui areal: ea zugra-
veste omul in situatii-limita (indi-
ferent de coloratura conjunctu-
rala In care acesta este nevoit nu
sa traiascd, ci sd supravietuias-
cd), parcursul ontic al acestuia,
deambularile intre extreme, cau-
tarea permanenta a unor puncte
de reper, a unor vectori existenti-
ali viabili. Personajul principal al
romanelor sale este, la modul
metaforic, un David in continua
lupta cu Goliat, cu molohul repre-
zentat de statul represiv. Este for-
tarea interioara §i exterioara a li-
mitelor individuale, probarea
continua a latentelor bransamen-
tului particular la alteritate. In
opera sa regasim omul in situatii
labirintice aproape arhetipale,
aduse in actualitate, a carui stare
constantd (unica verificabila si
care poate conferi certitudini)
este teama, generata de teroare,
care se manifesta infiltrant pe toa-
te palierele ontice. Demersul in-
dividual de reperare a unor punc-
te semantice ale realitatii se sol-
deaza, daca nu cu esecuri, atunci
cu traume profunde, cu dereglari
ale mecanismelor integratorii in
lume. In cartile Hertei Miiller apa-
re o insidioasa abdicare de la prin-
cipiile coordonatoare ale recupe-
rarii integrative ale omului ca fi-
intd sociala.

Scrisul Hertei Miiller este o
peregrinare Infricosatoare prin-
tr-un adevarat ,,castel” kafkian,
imposibilitatea recuperarii liber-
tatii (nici macar in copilarie nu
exista libertate), traseele deviaza
unul dintr-altul, in procesul de
orientare nu se naste nicicand o
imagine coerentd de ansamblu.
In aceasti lupta de forte profund
inegale, in care tot pamantul de-
vine, prin extensie metaforica de
sorginte argheziand parcd, un
,,Cimitir imens”, in care congstiin-
tele, visele, florile, cerul miros a
cadavre, in care se altereaza ire-
mediabil orice principiu etic, sal-
varea este o utopie, o latenta vir-
tuald a carei activare se poate
solda cu consecinte catastrofale
pentru individ. Protagonistul
operei autoarei este omul-meca-
nic, al carui ritm cotidian este dic-
tat de teroare, ce 1i apare drept
componentd unica a sistemului
sau referential. Avem in fatd un
om fragmentat, disociat, deficitar
in a relationa propriile-i compo-
nente, un individ lipsit de identi-
tate, masificat. Cei care incearca
sa faca saltul existential cu va-
loare recuperatoare sunt aspru si
imediat sanctionati de catre
aceastd entitate supraindividua-
1a, care-si verifica potentele de
mentinere prin actiuni punitive.

Herta Miiller este o scriitoare
care a frapat, de la bun inceput,
prin atentia aproape obsesiva pe

care o acorda straturilor limbii,
integrarii lor In unitati supraor-
donate, precum si prin ei capaci-
tatea de inventie lexicala, strada-
nia de a revela profunzimile cu-
vintelor, limbajul care este un
melanj nducitor de luciditate ma-
xima, de obiectivare dureroasa si
poezie. Rezultatul care ia naste-
re, dincolo de stranietatea sa, are
un efect de ghilotina, cititorul re-
simte profund nesiguranta care i
se induce, simte dezagregarea
lumii, devine partas al spaimelor
generate de mecanismele des-
tructive, care saboteaza orice in-
cercare de plasare In normalitate.
Herta Miiller are si o poetica pro-
prie, conform careia cuvantul
nerostit trebuie sa se auda si el
pe langa cel exprimat, de aici §i

spatiile, golurile sugestive din
imbinarea scrisului sau. Ceea ce
sugestiv s-ar putea caracteriza
prin ceea ce titra El Pais, atunci
cand autoarea a obtinut distinc-
tia: ,,Acest Premiu Nobel este o
recunoagtere pentru cei fara de
glas.” Este o recunoagtere pen-
tru o scriitoare mereu implicata
social, care a avut curajul si bu-
nul sim¢t de a nu tacea nicicand
atunci cand situatia s-a deterio-
rat, nu s-a repliat niciodata pe
pozitii comode. Un premiu pe care
scriitoarea 1l meritd cu prisosin-
ta, ce atesta inca o data valoarea
certd a literaturii germane din
Romania, care, cu acest prilej, a
iesit definitiv din orice con mar-
ginal de umbra, plasandu-se pe
pozitiile pe care le merita.
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La origine teza de doctorat, studiul semnat de Cosmin
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romana si de cdtre mass-media, care ne-au privit pe noi,
cei care apartineam unei minoritati, ca pe o aparitie mar-
ginala (...). Totusi, facand abstractie de acest punct de
vedere pro domo, fenomenul unei asemenea literaturi
marginale traumatizante, scrise In conditii extreme, este,
pentru istoria culturii germane si romane, un paradox care
le apartine. Cosmin Dragoste a relevat acest complex
problematic remarcabil de bine.” (Dieter Schlesak)
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traim ca-n Mitul pesterii lui Platon

,,/Adevarul care 1i elibereaza
pe oameni este pentru cei mai
multi un adevar pe care oamenii
prefera sa nu-l auda”.
Herbert Sebastian Agar
(Timpul vietii, 1942)
Jay

mi vine in minte o gluma,
Ipe care am vazut-o la tv:
,— Tu stii cine sunt eu? —
Taa ma?! Poate esti altcineva!”.
Replicile pun in discutie doua
dintre problemele importante ale
definirii identitatii noastre: in ce
masurd ceea ce credem despre
noi se intemeiaza pe realitate,
pe ceea ce facem $i cum putem
sd ne afirmam identitatea §i in-
dividualitatea fara sa pierdem

libertatea.

Indiferent din ce perspectiva
am incerca sd tratam identitatea
individuala (fie ca este un pro-
dus social, fie ca afirmarea ei are
un rol creator si inovator in so-
cietate), ea va trebui incadrata in
contextul mai larg al timpurilor pe
care le traim, fara sa conteze ca le
numim post-modernitate (Jirgen
Habermas), modernitate tarzie
sau a doua modernitate (Ulrich
Beck) sau modernitate lichida
(Zygmunt Bauman).

Run Forest, Run!

,,intreruperea, incoerenta, sur-
priza sunt conditiile obignuite ale
vietii noastre. Au devenit chiar
nevoi reale pentru multi oameni,
ale caror minti nu se mai hra-
nesc... decat cu schimbari brus-
te si cu stimuli permanent rein-
noiti... Nu mai putem suporta ni-
mic durabil. Nu mai stim cum sa
facem plictiseala sa dea roade”,
sustinea Paul Valéry, anticipand
un tablou al modernitatii noas-
tre, ce Ingroasa liniile instabilita-
tii si inconsecventei lumii de azi.
Sa fii intr-un anumit fel, sd capeti
o forma foarte clara devine o mi-
siune dificila §i necaracteristica
pentru omul actual. El vrea sa
devina brusc ceea ce aspira i nu
mai are rabdarea anilor de munca
si planificare necesari marilor Im-
pliniri. Daca asociem usurinta
sau lipsa de greutate cu mobili-
tatea si inconsecventa mai sus
numite, atunci puteam considera
— In termenii lui Zygmunt Bau-
man — , fluiditatea sau lichidita-
tea metafore potrivite atunci
cand dorim sa Intelegem natura
prezentului, de multe ori neobis-
nuita, ca faza in istoria moderni-
tatii”.

Sa stii cine esti, de unde vii,
cui ii datorezi ceea ce esti, ce
anume surprinde mai bine esen-
ta identitatii tale (infatigarea, fa-
milia, veniturile, modul de gandi-
re, valorile etc.) a fost dintotdeau-
na ceva greu de definit, chiar si
in alte perioade, In care viata era
mai simpla i mai agezata.

,,Cunoaste-te pe tine insuti!”,
a spus Socrate si a deschis astfel
0 dezbatere neincheiatd nici dupa
mai mult de doud milenii. In Gre-
cia antica, pentru a-ti afla identi-
tatea trebuia sa cauti raspunsul
in interogarea propriei tale per-
soane, sa-ti cunosti limitele si sla-
biciunile propriei tale fiinte, efor-
tul fiind unul introspectiv. Pen-
tru a sti cine esti, trebuia sa te
opresti, sa te orientezi dinspre
lume inspre tine, dinspre exterior
inspre interior, de la suprafata
inspre adancime. Acum, vremu-
rile nu mai au rdbdare. Noinu ne
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mai permitem luxul de a sta pe
gdnduri, pentru ca ,,a fi modern
a ajuns sa Insemne a fi incapabil
sa te opresti §i incd §i mai putin
capabil sa stai pe loc. Ne migcam
si suntem meniti sa ne migcam nu
atat din cauza amanarii recom-
pensei, cum a sugerat Max We-
a fi vreodatd recompensati: ori-
zontul satisfactiei, linia de final a
efortului si momentul linistitei
auto-felicitari se migca mai repe-
de decat cel mai rapid alergator”.
Acumulam intr-un ritm galopant
experiente, titluri, bunuri, dar ,,im-
plinirea este Intotdeauna in vii-
tor, iar realizarile isi pierd atracti-
vitatea i potentialul satisfacator
in momentul atingerii lor, daca nu
chiar mai devreme” (Z. Bauman).

De la cunoaste-te
pe tine insuti la
vreau sa fiu eu

insumi

Instabilitatea si variabilitatea
vietii moderne complica definirea
identitdtii, dar nu o anuleaza,
pentru ca individualizarea este o
caracteristica esentiald a contem-
poraneitatii, societatea moderna
definindu-se In ansamblul ei prin
activitatea sa neincetata de indi-
vidualizare. Am ajuns de la ,,cu-
noaste-te pe tine insuti” la ,,vreau
sa fiu eu insumi”, individualismul
fiind expresia individualizarii,
consacrand ,,primatul eului fata
de ceilalti: colectivitatea, univer-
salul. Individualismul —definit de
Rudolf Rezsohazy — implica fap-
tul cd acest eu este unic si ca

acest eu vrea mai intai s se cu-
noasca” si apoi sa-si faca toate
placerile si sa-i fie respectate toa-
te drepturile (mai multe in R.
Rezsohazy, Sociologia valorii,
Institutul European, Iasi, 2008).

Cine pare, ala e!

Afirmata caun proces global,
individualizarea nu se manifesta
uniform si egal. Asa cum forme-
lor de guvernamant functionale
descoperite de Aristotel (monar-
hia, aristocratia, republica) le co-
respund trei forme corupte de
conducere a vietii sociale (tira-
nia, oligarhia, demagogia), fieca-
re manifestare a modernitatii ac-
tuale (vazuta initial ca un semn al
evolutiei si emanciparii) produce
efecte secundare de la Vest la Est.
Nevoia de a deveni ceea ce esti
si de a trdi pe cont propriu, ca-
racteristice ale vietii moderne din
Occident, s-au transformat la noi
in nevoia de a parea ceea ce nu
esti si de a fi mereu sustinut si
intretinut. In Occident, ideea ca
fiinta umana nu se mai naste cu
identitatea sa este puternic sus-
tinuta, Jean-Paul Sarte, de pilda,
observa ca ,,nu este suficient sa
te nasti burghez — trebuie sa iti
traiesti viata ca un burghez”.
Dobéandirea unei identitati nu mai
inseamna luarea in posesie a unui
,,dat” (de familie, traditie), ci asu-
marea unei ,,sarcini”’ sociale si
incdrcarea actorilor cu responsa-
bilitatea pentru indeplinirea ace-
lei sarcini §i pentru consecintele
actiunilor lor. Accentul nu mai
cade pe contributiile celorlalti la
identitatea ta, pe ceea ce ai primit
pe cale ereditara sau sociald, ci

pe rolul pe care esti chemat sa-1
joci cu responsabilitate pentru ca
esti ceea ce esti. In Romania, In
schimb, ne definim singuri iden-
titatea, ne auto-etichetam, iar
vointa de a fi intr-un anumit fel
nu ia calea anevoioasa a deveni-
rii prin fapte si actiuni, ci prin re-
prezentare mentala de tip imagi-
nativ si prin idealizare. Cu alte
cuvinte, nu suntem ceea ce fa-
cem, ci ceea ce vrem §i ceea ce ne
imaginam.

A avea a ajuns sa
fie egalcu afi

A avea functia de profesor
sau ziarist, de exemplu, este pen-
tru cei care au obtinut aceste
functii, indiferent prin ce mijloa-
ce sau metode, egal cu a fi profe-
sor sau ziarist, simtindu-se au-
tentici si recunoscuti in pozitia
in care se afla. A avea bani este
egal cu a fi de valoare in Roma-
nia, nefiind important modul in
care au fost obtinuti banii, daca
e vorba de ani intregi de munca,
de bani oferiti de familie, de im-
prumuturi sau de metode ilicite.

Ne intereseaza mai mult ceea
ce lasam de inteles, decat ceea
ce suntem cu adevarat. Este de
notorietate faptul ca avem cele
mai multe masini de lux din Euro-
pade Est, desi nivelul de trai este
unul dintre cel mai scazut din re-
giune, cd apreciem si judecam
oamenii in functie de ce magina
au. Desi, In Roméania, magina nu
este un indicator corect al stan-
dardului de viatd (o mare parte
din romani cumparandu-gi masini
pe care nu-si permit sa le Intreti-

nd), noi toti suntem influentati,
in aprecierea identitatii unei per-
soane, cand vedem din ce masi-
na coboara. Aparenta este aici
mai importantd decat esenta.

,Nu sunt ce sunt!”

clama shakespeareanul Tago,
pentru el, ca si pentru noi. O ex-
plicatie ar putea fi aceea ca noi
am opus modelului cultural occi-
dental al devenirii prin munca si
responsabilitate un model con-
traficut, care, aparent, ne condu-
ce in acelasi loc al prosperitatii,
dar pe o cale mult mai scurta: de
ce sd devin ceea ce sunt, cand
pot sd fiu ceea ce par? E de ajuns
sd par intr-un anumit fel pentru a
deveni astfel. Traim ca In Mitul
pesterii lui Platon, unde oame-
nii Inlantuiti si-au trait toata via-
taTn pestera, izolati de lumea rea-
1. Tot ceea ce au vazut erau um-
bre pe peretii pesterii, In care erau
inchisi si legati, reflectii ale lucru-
rilor care se intdmplau In lumea
reald din afard. Ei au ajuns sa
creada ca acele umbre sunt reali-
tatea insasi si nu copii sau reflec-
tii ale acesteia.

Traind inconjurati de aparen-
te si de grija pentru asigurarea
aparentelor (fatada fiind intot-
deauna frumoasa), nu mai sun-
tem capabili sa sesizam esenta si
ne pierdem treptat simtul realita-
tii si al libertatii, pentru ca aspira-
tiile si dorintele noastre de a fi
cumva nu se bazeaza pe capaci-
tatea noastra de a actiona, ci pe
ideea ca daca par ca sunt, sunt
deja sau voi fi.

H Constantin Craitoiu




B /ON BUZERA

A
ntrucét a scris destul de
Imult in limba romana si s-a
interesat constant de teme
romanesti, loan Petru Culianu
apartine, fie §i partial, istoriei
acestei culturi. A fost una dintre
cele mai lucide §i mai provoca-
toare minti care au meditat vreo-
data pornind de la formele ei de
gandire §i expresie. Volumul al
doilea din Studii romanesti (Po-
lirom, 2009, 256 p.) contine texte
de dimensiuni variabile care ana-
lizeaza productii folclorice roma-
nesti, mai multe recenzii (unele
activand serioase rezerve) si ca-
teva evocari ale unor personali-
tati. Primul volum a aparut in 2000
la Nemira, fiind ulterior preluat in
colectia Biblioteca loan Petru
Culianu a Editurii Polirom. Cel
secund, la care ma voi referi in
continuare, e sub nivelul primu-
lui, de multe ori nici nu poate fi
vorba de ,,studii” (probabil, edi-
torul 1-a pastrat pentru a induce
o continuitate), din moment ce
sunt preluate inclusiv niste sem-
nalari bibliografice (pp. 217-219).
De asemenea, informatia adusa
de unele contributii nu face de-
cat sa reia cvasi-integral pe cea a
unora precedente (e cazul artico-
lului Mircea Eliade in cautarea
Graalului, pp. 143-147, care pre-
ia mare parte din cel anterior, inti-
tulat Mircea Eliade si idealul
omului universal, pp. 127-142,
care ¢ mult mai solid si mai bine
scris). In astfel de situatii, artico-
lele puteau fi eliminate sau, even-
tual, trecute la Addenda, unde
exista, de altfel, doua texte inedi-
te, scrise in limba romana. Sa
amintesc §i ca multe alte texte din
acest volum sunt inedite, fiind
vorba, de cele mai multe ori, de-
spre pagini pregatite pentru a fi
citite laradio, ceea ce explica si o
anumita ,,simplitate” a lor.
Scriind si publicand enorm,
autorul a si reiterat, inevitabil,
unele idei, ipoteze, informatii sau,
in ghidajul ,,primului” Eliade, a
scris cu fervoare si, e de presu-
pus, in grabad, fard sa mai fie atent
la chiar toate ,,cusaturile” textua-
le. Intr-un fel, acest volum il
,umanizeaza” pe Culianu, iar daca
il citesti dupa ce i-ai parcurs mo-
nografiile despre Renagtere, gno-
zele dualiste ale Occidentului,
calatoriile In lumea de dincolo
etc., nu ai cum sa nu contempli
cu alti ochi spectacolul pre-face-
rii ideii, al pregatirii marilor carti.
Pe de alta parte, nu pot sa nu sem-
nalez enorma importanta a aces-
tei colectii, care ne va restitui fi-
nalmente un I. P. Culianu integral.
Stilul de creatie al lui Culianu
a permis o rapida extensie a zo-
nelor de interes si chiar de com-
petentd, in conditiile in care a
dobandit (si aceasta s-a intam-
plat cu relativa celeritate) o ini-
tiere foarte serioasa in epistemo-
logiile de top. Era foarte atent la
ambientul in care avea loc (uneori
chiar ,,oficia”) interpretarea:
»Aceastd emotie nu are statut de
stiintd, ci face parte din interpre-
tarea apriorica pe care fiecare din-
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“tre noi o proiecteaza asupra ob-
iectului, izvorita din acele Vorur-
teile si Vormeinungen persona-
le.” (p. 117). Folclorul romanesc,
intre altele, 1i oferea suficiente
piste de decolaj comparatist. De
cateva ori, de altfel, se exprima in
acest fel: ,,Motiv In plus ca sa ne
miram de trasaturile foarte vechi
pe care inca le mai pastreaza cre-
dintele populare romanesti.” (p.
58). Or, tocmai aceste trasaturi ii
permisesera lansajul, inclusiv
procedural, atdt de important
pentru el: ,,Adevarul adevarat
este cd nu atdt continutul Inva-
tarii conteaza, cat metoda.” (p.
230). Normal ca eruditia nu este
suficienta, insa in afara ei nu poti
ajunge la 0 anume limitd a gandi-
rii, pe care ag numi-o ,,vizionara”,
céci te ajuta sa vezi lucrurile mai
departe si mai adinc. Altfel, risti
sd repeti non-creator un model
oarecare sau chiar o informatie
specifica, intrate demult In desu-
etudine. Culianu a inteles foarte
devreme acest lucru si a scris, in
consecinta, in foarte multe direc-
tii, care reclamau si reorganizari
spectaculoase (,,metodologice’)
ale materiei. Un volum precum
Jocurile mingii (Polirom, 2002, cu
o prefatd comprehensiva a lui
Sorin Antohi) e mai mult decat
explicit pentru aceasta tendinta,
care reclama si un efort episte-
mologic aproape la fel de extins
precum cel al documentarii pro-
priu-zise. Uneori, e pe punctul de
a spune lucruri esentiale, dar fie
se recuza, fie isi da seama ca —
pur si simplu — nu poate.

In primul text din acest volum
(o comunicare studenteasca, scri-
sa la 21 de ani, despre balada
Soarele §i luna) se observa fe-
brilitatea incipienta a eruditiei,
pasiunea vulnerabild a enciclo-
pedismului mitologic, percutat ca
forma personala de comparatism
motivic, cu nuantele aproape in-
evitabile de exagerare, matricea
de gandire eliadesca, posibilita-
tea pe care si-o creeaza (as spu-
ne: cu o abilitate remarcabila, in
conditiile documentarii disponi-
bile) de a identifica arhetipuri nu
atat mitice, cat epistemice, ceea
ce anunta (firav, fara indoiala, dar,
ca intentie de adancime, fara nici-
un tremur de anxietate insertiva)
amploarea mutatiei metodologi-
ce care devine vizibila odatd cu
Eros et magie i la Renaissance.
1484 (1984), cu toate ca Eliade
intuise aceastd deschidere Inca
din volumul de debut al lui Culia-
nu, monografia pe care acesta
i-o dedicase in 1978, in fine, ones-
titatea procedurilor: ,,Nu ne-am
documentat inca suficient asupra
acestei probleme §i nu stim ce
perspective poate deschide fie si
numai bibliografia pe care am
avea-o laIndemina. Daca traditia
raportata de Tocilescu [referitoa-
re la zeul trac Sabazios, n.m., IB]
nu este o ndscocire, cum putem
presupune in lipsa atestarilor din
Herodot, atunci s-ar putea cu
adevarat vorbi despre originea
mitologicd autohtond a baladei
Soarele si luna. Inclinim deo-
camdata sa credem ca, la modul
atestarilor riguroase, acest lucru
nu poate fi dovedit, dar este pro-
babil ca gandirea mitica pastrea-
za indiferent de loc urmele uniu-
nii paradoxale a opuselor...” (p.

eruditie si excese

14) si,,Semnificatia propriu-zisa
a acestor motive n-o putem insa
intelege in straturile ei adanci,
asa incat preferam tacerea unor
aproximative conjecturi rationa-
liste.” (p. 19). Palpitul cercetarii
nu degenereaza nicio secunda In
spasm al ineditului, In fervoare a
»atingerii” scopurilor: totul este
lasat in desfasurare si sugereaza
planuri mult mai ample.

(sa le numim asa) putem intalni
strafulgerari ideatice, conexiuni
superbe si analize stralucitoare.
Un autor mare e mare, In princi-
piu, si in lucrurile mici pe care le
scrie.

Un articol foarte ciudat, care
demonstreaza ca I. P. Culianu nu
intelegea literatura, desi uneori
simula foarte bine, este Emines-
cu, profetul din desert (pp. 168-

Ca tema aproape il obseda pe
autor o dovedeste faptul ca revi-
ne asupra baladei in 1979, tot intr-
o comunicare, in conditiile in care
existase o statie intermediara 1n
1977. Intuitia initiala, din 1971, ca
miza legata de Soarele si luna e
mult mai mare tinde sa se verifi-
ce. Suntem, partial, la alt palier al
conceptiei, cunoasterii §i viziu-
nii asupra datelor folclorice si
mitologice, chiar daca unele in-
formatii sunt reluate, la un mo-
ment dat, chiar usor iritant, dar
justificat, probabil, din perspec-
tiva publicului-tintd. Pe Culianu
il intereseaza originea motivului
incestului cosmic §i, pentru a o
afla, deschide mai multe piste in-
terpretative, care se dovedesc,
toate, partiale. Devine din ce In
ce mai clar ca s-a folosit de bala-
da pentru a patenta un modus
operandi apt sd actloneze In zone
mult mai extinse. Intr-un mod
aproape insesizabil, morfologia
ideilor se aliaza cu studiul foarte
precis al filiatiilor.

Articolul ,,semiotic™ despre
poezia lui Horia Stamatu e sub
comanda” 51 carnmzeﬂernea eta-
leaza si anumite limite care trans-
mit ca specializarea dominanta a
lui Culianu (istoria religiilor) nu
poate fi chiar asa usor transgre-
satd, caci straiele criticii si anali-
zei literare nu prea 1l prind. Dar
chiar si in articolele ,,ocazionale”

[OAN PETRU CULIANU
Studn

romanest

Soarele si Luna
Otravurile admiratiel

172). Argumente de felul: ,,Da,
Eminescu a fost un mare poet. E
acesta vreun bine? Nu neaparat.
Cu cat un scriitor e mai mare, cu
atat e mai primejdios daca pro-
povaduieste orori. Ganditi-va la
Dostoievski: va dati cumva sea-
ma cum 1si bate joc de voi In fie-
care operd, sugerandu-va idei
care nu sunt ale voastre si facan-
du-va sa credeti In ele? Dosto-
ievski, un creier bolnav, va con-
vinge de lucruri ingrozitoare toc-
mai fiindca este un atit de mare
scriitor.” (p. 168) sunt inaccep-
tabile din perspectiva celei mai
rudimentare teorii literare si in ciu-
da invocarii factorului politic. In-
comprehensiunea e confirmata de
articolul urmator, Eminescu:
teme magice (pp. 173-176), care
e si mai slab. Daca ar fi sa mer-
gem pe filiera psihanalitica, in
ciuda faptului ca aceasta esuea-
za atat de des, inclusiv chiar in
aceasta interventie a lui Culianu
(p. 173), am putea identifica un
fel de fantasma compensativa,
una care incearca sa camufleze o
enorma gelozie in fata , mitului”
Eminescu. Incredibil e faptul ca
modul in care 1i ,,povesteste”
poeziile lui Eminescu il apropie
razant de un discurs realist-so-
cialist: ,,Eminescu fantazeaza inca
din primele poezii asupra unei
adolescente, aici principesa, aici
de rand, aici zeitd, aici pamantea-
na, inchisa indeobste intr-un

turn, care Insa in alte cazuri poa-
te fi o ,,ruind” ori o casa. Chiar
daca ai ajunge pe tardmul ei, plim-
bandu-te pe jos, nu poti s-o vezi:
ferestrele ei nu-s la indltimea stra-
Zii, iar poarta casei ei nu e accesi-
bila. N-o ajungi cu privirea decat
daci esti o stea de pe cer, un zmeu
ori un zburator. Dar ce satisfactie
cand i poti intrevedea formele
care se inabusa sub orice haina!
Din mit, Eminescu poate aluneca
in erotism voluptuos cu viteza
luminii astrale.” (p. 173). Pare ceva
inclusiv ,,la misto”, cu totul nela-
locul lui. Cu toate ca, de fiecare
data, Culianu schimba in final
brusc tonul, vorbind despre ,,di-
mensiune universald”, ,,opera
fara apus” etc., ca si cand ar fi
vrut sd se pedepseasca pentru
afirmatiile anterioare, rimane ex-
cesul, diferit in cele doua situatii:
o suprainterpretare, in termenii
,»psihologiei colective”, a condi-
tiei umane a lui Eminescu si o foar-
te proasta interpretare a poeziei
erotice a acestuia. Faptul ca pu-
tea sa scrie la un nivel hermeneu-
tic bun despre opera eminescia-
na e probat nu numai de studiile
din primul volum (intre care Fan-
tasmele nihilismului la Emines-
cu e de un calibru pe care emi-
nescologia l-a atins rareori), ci
chiar de urmatorul text din acest
volum (Eminescu, ,, Proza litera-

ra”,pp. 179-182), care recenzea-
za volumul VII al editiei de Opere
eminesciene si care, desi expedi-
tiv, genereaza cateva linii de lec-
turd ferme. Ipoteza pe care o in-
cerc este aceea ca 1n anii 1989-
1991 (includ aici si faimosul arti-
col Cultura romdna?, cel care,
desi scris in 1982, a fost publicat
in 1991) autorul ajunsese, pe fon-
dul unor deceptii politice (care
erau mai mult decat justificate)
accentuate, la un veritabil ,,com-
plex al urii” fata de intreaga cul-
turd romana, de factura (dar nu
de coloratura, adica fara germe-
nele de ludic nihilist) cioraniana,
care il impiedica sa vada, sa ana-
lizeze si sa interpreteze lucrurile
cu necesara detasare calma.

Din fericire, cele mai multe din-
tre Otravurile admiratiei (pp.
177-237) inclina oferta in favoa-
rea ,remediului”, de n-ar fi sa
amintim decat evocarea Ninei
Fagon (pp. 191-193). Cred ca sunt
falii in discursul lui Culianu de-
spre cultura romana: cand scrie
la modul erudit sau afectiv, o face,
de fiecare datd, 1a un mod proxim
extraordinarului; cand 1si aduce
aminte de ,,intelighentia noastra
de balta” (p. 169), aproape ca in-
tra in vrie. Asa cum face cand afir-
manegru pe alb: ,,Eminescu a fost
un mare poet, dar o minte bolna-

va” (p. 168), nedindu-si seama ce
contradlcgle absurd-monstruoa-
sd emana.

Culianu avea un stil patetic,
care aglutina informatie enorma,
parcurgea cu aviditate teritorii
vaste, dar care se si putea autoa-
magi cu mare ugurintd. Uneori
voia prea mult, mult peste puteri-
le unui om, iar eroarea il pandea,
ca o leoaica tanara. Volumul de
fata e util, de exemplu, pentru cei
angajati pe drumul cercetarii
umaniste, dar de folosit cu pre-
cautie, cdci instructiunile de fo-
losire sunt mai bune decat une-
le dintre rezultatele propriu-zise.
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sacosa de rafie

iata parintii mei —
inocenti
sacrificati
sa Infloreasca
natia

aidoma unor floricele de
porumb — pop-corn
rontait

crocant de lorzii promitatori,

fonctionari judecatori poc/orori

%

iata parintii mei:
domnii cu foarfece (nu le folosesc
numele, desi el seamana foarte clar
cu o scuipdtoare)
le-au retezat grosier
lungimea vietii

*

e iarna si e frig, seniori!

mama
tremura la coltul strazii
invelitd in cuponul de pensie
ca intr-o zeghe,
cocarjata,
tinandu-si ctitoria:
palmele caus

un spital
pentru fluturi
*

o tara

unde tu esti frumos
n-ai

remuscari

totul ti

se cuvine

%
e iarnd si e frig, juniori!
in zloata gérii astept
cu o0 mare sacosd de rafie
ticsitd cu amintirile
paradisuri pierdute

le voi vinde 1In
bazarul Bizant

%

despre patrie
nu pot scrie cuvinte

%

patria mea
0
sacosa de rafie

*

insa, o, voi luceferi inghetati,

strialucind intre pahare de gheata

1
si vai, voua, zei bulbucati ai
spectacolului
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am pastrat de la tata
o tabachera si

(in spinare)
aripile lui tunse
stramb
un altfel de

indiana jones

bravilor prieteni pierduti
prin gulag, precum §i
Madonei din abator

fericiti cei morti

ei n-au melcul sa le taie

0 préapastie imensa In ogor
sd priveascd pe deasupra
tara strdina

fericiti cei morti
lor ingenunchii nu li se taie de urat
nu li se moaie de frica

fericiti cei morti

ei nu trebuie sa lege prietenie
cu paianjenul

si seful de post

fericiti cei morti
inalt si invidios ca un munte
sed in fata micului lor cimitir

si ma simt egzact ca un prost

fericiti cei morti
ma astept te astept i astept

c-o0 duminicd alba insdngerata
in buzunarul meu de la piept

cu o floare la porti

M Julian Caragea

istoria sorilor pierduti

iubito pe chipul tau palid
am citit istoria sorilor pierduti

alene petrecandu-ti umbra

in bratele mortii

carne strivitd — au furat visand

au iubit pe fuga

au trait razand

toti Impreund intr-un cor

slavind cenusa imprastiata de vant
pe buzele tuturor

gustul salciu ca urma unui foc
singur instrainat

povara pe care n-o simti

zambete marunte rascolit

de piatra rece strecuratd in palma

mi te-am imaginat razand
in clipa urmatoare
m-am uitat Tnapoi

dupa-amiaza cand
s-a sfarsit

as fi putut tineretea mea s-o inalt pe
cer

ca un zmeu care starneste stropii de
ploaie

pe obrazul unui copil

sau as fi putut s-o ascund intr-un
sambure

amar deschis dintr-o singurd lovitura
cu o piatrd de rau

picioarele cautau urmele tale pe
nisip

asa cum ai cauta trupul nestiut al
nimfei

ca altddatd gura mea cduta gustul
carnii

cel pe care-1 strigau moneta fu gasit
sub un val de nisip in dupd-amiaza
acelei zile de vara

te-am strans la piept
si parca

ieri a plouat

pe ziduri dare fine de ciocolatd au
SCris

un basm neauzit de niciun copil
te-am strans la piept si parca
asteptam

un inger imbufnat sa ne citeasca in
ceasca de cafea

ne-a citit versuri

ne-a mangaiat

cei mai multi dintre noi agteapta
weekendurile

s-au saturat de cafea

nici zivua de maine nu mai are vreun

gust

niciodata n-am vrut sd decupez
fotografii

imaginea ta surdzand pentru mine ca
si cand

asteptai sa te strang in brate s mi te
lipesti de piept

te implor lasd-ma sa scriu despre
tine

ca si cum te-as astepta dar ai fi
langa mine

m-am udat cdmasa nu mai flutura
sd merg la luptd mi se pare banal
un moft sd mai cad rapus pe patul
de frunze

o drama, doi oameni si litere ruginite

ieri seard a plouat la fel ca si
alaltaieri

B Mihai Firica




cateva fragmente dintr-un fragment
care-ar vrea sa-si scape
delir in trei

(Ionel):-Normal. Adica normal.
(Simona):-Normal. Baiatul asta
spune poezii $i mi-a spus si mie
poezii. Degeaba spun altii ca e
un rahat, asa, superior. Ma Ione-
le, e-un lucru mare! (I) —da, da,
misto! (S):- Sd ma credeti, ca ma
laud si eu. (I):- Nu, nu. Asa-i! (Li-
gia):- Eu am venit de unde am si
ramas. Hai, da-mi si mie un foc!
Eu maine, stai... maine ce fac? Si-
mona, vreau sa te intreb ceva: tu
cum ai fiert chestia aia pentru lo-
nel? Cand am fost cu Alexandru
la el pentru prima oard, retine!,
cand am auzit prima oard cum
scrie el, retine!, Ionel, ce ti-am
spus eu tie? Eu pe el il iubesc de
fata cu nevasta-sa. Sii-am zis ca
ar trebui sa se scrie asta. Ionele,
tu esti poet, baaa! (I):- Astea-s
lucruri care... (L):- Ba da, contea-
7a. (I):- Nu conteaza. (L):- Ba con-
teaza! La tine-n casa era sotia ta
si erai i tu. Si fara nicio chestie
am spus si lalalala lugulugu... Si
pana la urma... (I):-Si pana la
urma? (L):- Sipana la urma ma
simt foarte... i daca-ti dau un te-
lefon si... Ionele, aloo, am ceva.
(I):-Daaaa... (L):-Ionele, tu esti cel
mai fain barbat. (I):- Nuuu! (S):-
Daaa! Ionele, pe sufletul meu ca
esti cel mai... (L):- Daaa! Si vine,
si nu ma deranjeaza, si vorbim, si
vorbim. Nu-i asa, Simonica? Ca
toatd ziua-buna ziua, stii?, cu lo-
nel. (I):- Ei, nuuu.... (S):- Cand a
citit ce scrie, mie mi-a fost teama
ca Ionel nu mai scrie. Stii cad mi-a
fost teama? Vai, vai! (I):-Ei, si tu...
Miau, miau! (S):- Fataaa, mai uita-
te si tu la cdinele meu, ca nici
macar nu-i beat! (L):- Si lui Ale-
xandru i-a placut. (S):- Ce i-a pla-
cut lui Alexandru? (I):- Eina! (S):-
Totdeauna, totdeauna! (L):-Vai de
mine, Ionele! (S):- Totdeauna,
totdeauna! (I):- Dar, fetelor... (S):-
Bai, mai taci i tu dracului din
gura! Chiar nu vezi ca totdeauna
ne-a placut ce spui tu? (L):- Tot-
deauna de cand ma stiu eu! (S):-
Si ce scrie baiatul asta? (I):- Nu,
nu! Sidupd aia... (S):- Da, mama,
da! Stai putintel ca mi-ai luat vor-
ba din gura. (I):- Nici eu nu stiu
ce... (S):- Hai sa fim seriosi!
Asta-i si vorba mea. Adica mi-ai
luat vorba din gura. (I):- Eu nu
stiu ca... Nici voi nu stiti ca... (S):-
Da, da, da, vezi? $inu mai faceti
pe voi, ca-i adevarat. (I):- Ce-i
adevarat? (S):- Sa nu va uitati la
vorba lui, ca-i adevarat. (L):- Ade-
varu-i lamijloc. (S):- E-adevarat
si mai taci din gura! (L):- Eu sunt
singura. lonele, ziceai ca vii cu o
creanga, cu o garoafd, cu ceva...
(S):- Ionele, ia-ma-n brate si pupa-
ma! (I):-Pai... (L):- Pana laurma
urmei, doar tu defilezi cu noi. (I):-
Dar... (L):- Ionele, pune putin
mana pe ea. (I) —Pai... (L):-Sima
doare si capul si putin mai jos. Si
sunt si idioata. Dar mai jos de-
atit nu existd mai jos. (I):- E bine.
(S):- si stau cuminte si zambesc
fara sa vreau. (I):- Nu-i bine. (L):-
Si eu stiu, dar sunt bolnava la
inima. (S):- Nimeni nu ma mai iu-
beste! Nimeni! Si asta-si bate joc
de mine! Ce i-oi fi facut eu, Doam-
ne? (L):- Nu-mi bat joc de tine.
(S):-De ce? (L):- Degeabal! (S):-
Eu am luat niste bani cu care m-
am dus 1n parc, si apoi am platit
celelalte datorii. Si-apoi, s-a In-
tamplat ceva. Numai si numai tu
stii, Ionele! (I):- Spune, spune...
(S):- Sinumai am bani, dar nu mi-
a furat nimeni. (I):-E treaba ta.

(S):- Eui-am cheltuit fara sa vreau
pentru ca n-aveam bani. Sau, cine
mama dracului mii-amancat? (L):-
Tonele, eu am macar vreo floare
frumoasa? Daca vrei sa stii, nu
am! (S):- Ionele, vino sa-ti spun
ceva! (L):- Ma asteptam sa-mi
aduceti ceva: o floare, o... altce-
va! (S):- Din august si pand in

octombrie n-am avut un leu si mi-
am platit toate datoriile. (I):- Co-
rect. (S):- Categoric, nu mi-a luat
nimeni banii. (I): - Numa intere-
seaza. (S):- [-am dat pe mancarea
mea. [-am cheltuit pentru sufle-
telul meu. Si am baut bere. (I):-
Nu-mi pasa. (L):- Mie mi-ai dat
bani ca sa ti-i dau Tnapoi. (S):-

Ti-am dat o picatura. Hai, vino la
mine, Tonele! Va veni o vreme
cand n-o sa mai avem nimic. Ni-
micul asta inseamna zece milioa-
ne de lei. Daca ma iubesti, spu-
ne-mi ceva, lonele! (L):-Dar tu
nici n-ai nevoie de bani. Tu dai
ceva care nici nu-i al tau. (S):-Stii
cand voi avea nevoie? Cand voi
vrea sa fiu cuminte. (I):-Da. (S):-
Si daca ma respect. Si daca ma
iubesc. Pe cuvantul meu de fe-
meie!(I):-Da. (L):- Poate tu ai ui-
tat, dar eu n-am uitat. Maica-ta
mi-a spus ceva inainte sa moara,
dar nici pAnd acum n-a mai murit.
I-am daruit si cel mai frumos fu-
rou. (S):-Vai, tu! Sa-1bagi in un-
tura maica-mii! (I):- E treaba voas-
trd (S):- Nu-i treaba noastra. (L):-
Ma-sa mi-a spus: Ligia, eu cred
camor. (S):- ia-mi ceva din frigi-
der sd nu-mi faca asta rau. lone-
le, s-a Intamplat ceva foarte grav.
(I):- Ce? (S):- Eu acum vorbesc
cutine, nu cu asta. (I):- Ce? (S):-
S-a Intdmplat ceva extrem de
grav. (I):- Ce? (S):- Pantalonii de
pe mine nu se mai inchideau. Si
nici acum nu se mai inchid pen-
tru ca mi-a crescut burta. Nu glu-
mesc deloc si nu glumesc. Acesti
pantaloni pe care mi i-a facut
maica-mea, acum nu se mai in-
chid. Deci, m-am ingragat. Fiti
atenti: ingrasatul si fumatul sunt
moarte curata. (L):- Daca nu sla-
besti nu mai ajungi la tine acasa,
la etajul patru. (I):- Asa-i! (S):- Va
rog frumos sa taceti, ca eu nu v-
am Iintrerupt. (L):- Fiecare-i cu
viata lui. (S):- Bai fetito, de-asta
nu-mi place mie de tine, ca n-ai
rabdare. Fiti atenti! Sa zicem ca
tu fumezi. (L):- $i tu fumezi. (S):-
Te doare si plamanul si aia §i aia...
(D:- Si?(S):- Cum sanu sufar daca
crapati? Voi sunteti prietenii mei,
nu? (I):- te rugdm sa mai suferi si
tu. (S):- Nu vreau sa sufar. (L):-
Chiar ne-am bucura dac-ai suferi
si tu putin. (S):- Stiti ce-nseamna
asta? Sd va ia mama dracului! Ati
priceput? (L):- Esti nemernica!
Ma-tii i-am cumparat §i ciorapi si
tot n-a mai crapat. (S):- Nici voi
n-o s mai rezistati. (I): - Si cdine-
le asta tuseste, n-auzi? (L):- Asa
vrea el. Mai lasa-1 sa vrea si cum
vreael. (S):- Pe mine ma doare ca
muriti cd muriti inaintea mea, idio-
tilor! Ma nenorocitilor! Eu nu
vreau sa moara nimeni. (L):- si
cine vrea? Vreau eu? Vrea lonel?
Cine vrea sa murim? Din cand in
cand mai i murim, nu vezi? (I): -
Inaintea ei sau dupa? (S):- Si pe
mine ma doare ca muriti. (I):-Si?
(S):- Ma doare ca ma lasati sin-
gurd. De ce sunteti rdi cu mine?
Va dati seama ce-nseamna sa fiu
singura? Sa fiu singura 1n cartie-
rul dsta? Bdi lonele, ai inteles?
(D):-Ihi. (L):- Sa-mi dai i mie nis-
te bani, ca nu mai am bani. As
vrea §i-o creanga sau o garoafa
sau altceva... (S):- As vrea acum
sa dau un cadou cuiva. (L):- Dar
n-am nevoie de nimic. Sa-mi dai
banii de mancare. (S):- Ma gan-
deam sa-ti dau orice si de-aia nu
ti-am dat nimic. Ti-as face un ca-
dou care sa-ti placa 100 de ani.
Vorbesc serios... (I):- Ar fi mai
bine 98 de ani. (L):- Dar pana la

anul ce ne facem? (I):- Nu facem
nimic... (S):- Si lonel ma iubeste.
(I):- Eu nu stiu nimic. (S):- Sine
vom duce pe pajiste sau pe alt-
cevaca o pajiste... Sivom culege
ce nimerim i noi. $i cdinii din jur
vor manca resturile si altceva. Si
poate o farfurie de ciorba daca
mai este... (I):- Sipisicile manan-
ca din cand in cand... (S):. Odata,
eram pe niste scdri §i mi-am adus
aminte de tine, lonele. (L):- Sanu
incepi sa plangi. (S):- As vrea sa
plang, dar nu acum. Nu azi i nu
maine. Asta-i impresia mea. (I):-
Tu plangi cand vrei tu, nu-i aga?
(L):- Sa ne bucuram si s asudam.
(S):- Vaaai, dar mi-e dor de voi in
fiecare zi. Da... Sau macar de sar-
batori... Eu am bani §i voi n-aveti.
Tonele, as scrie o piesa de teatru
din ce vorbim noi. Tu ma auzi?
(I):- Da. (S):-Macar in parte.
Acum pricepi ceva? (I).-Ihi. (S):-
Darunde m-as duce eu impreuna
cu personajele mele din alta par-
te spre publicul ala din sala? As-
cultd-ma, puiule! Eu sunt doar eu
sinu alta. (I):- Esti sigura? (L):-
Numai §i numai sa vrei tu. Dar nu
trebuie sa fii tu si nici macar nu
trebuie sa se vada. (I):- Asa sa
fie? (S):- Numai voi vorbiti §i eu
n-apuc. Eu sunt doar o femeie
singurd. Lasati-ma sd spun si-
apoi tac. Si dupa ce spun se-apu-
ca ionel sa scrie piesa. (I):- $i,
dupa ce-o scriu, ce fac? (L):- Si
multe altele. Noi stim cum este si
cum se face. (I):- Cum? (S):- Sa
va dau un exemplu: eu as scrie o
piesd numai §i numai cand ma
doare. Si, la un moment dat, si-
gur ca ma uit la personajele alea
care sunt si-n realitate. Si, la o
adica, si la textele lor. (I):- Care
texte? (S):- pricepusi? Dar nu ma
uit in mod deosebit, nu. Asa... Si
ma doare, dar eu tot ma uit unde
scriu §i ce scriu acolo. Dar, daca
mi se pare facil, ma mai uit §i in-
sist sd ma uit si ma tot uit. (I):- De
ce sa te mai uiti? De cate ori sa te
uiti? (S):- Fii atent, Ionele! Fii dra-
cului atent! (I):- Sunt... Si? (S):-
Si actorul spune ca in piesa cica
ar fi vorba de un brad. Buna ziua,
buna ziua, copiii mei! Zice bra-
dul. (I):- aha! (S):- Ce faci tu bra-
dule, ne-ai mai adus ceva? Si el
zice: de ce nu ma tdiati? Si chestii
de-astea. El nici nu stie ce sa le
mai spund, dar este superb bra-
dul ala. (L):- Si? (S):- Sibradul dla
era si foarte bun. Si-apoi Mosul
se ducea sa-si cumpere un brad.
(I): - Cineee? (S):- Stati putin...
Acuma stiu... Varog frumos! Eu
vorbesc numai despre persona-
jele mele. Pricepurati? Si copiii,
care sunt §i personaje, intrebara:
de ce te duci tu, Mosule, la ora?
Sa cumperi brad, nu-i aga? Dal
Spuse Mosul. Pentru ca-mi pare
rau si ma doare sufletul sa tai un
brad din padure. (I):-Dar bradul
ala din oras nu era taiat, nu? (S):-
Asta n-o mai stiu, dar ce contea-
za? (I):- Aha, inteleg... (S):- Ori-
cum e pacat... lonelas, as plange
si ag tot plange de emotie daca ai
face si tumacar o piesa. (I)- Siar
mai plange si altii, nu-i aga?(L):-
Uita-te la tine sa vezi ce balonata
esti, Simono! Te-ai ingrasat, mai,
1 nu mai poti ajunge nici la etajul
patru... (S):- Bai Ionele, sterge-mi
si mie ochelarii, ca si-aga nu prea
ai tu ce face...

B Ionel Ciupureanu
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( je este fiinta? De ce exis-
ta ceva mai degraba
decit nimic? Este meta-

fizica In genere posibila? Exista
Dumnezeu? Ce este timpul? De
ce este statul si nu mai curind
anarhia? Cum este cu putintd
ceva nou? Cum e sa fii liliac?
Acestea sint citeva din intrebari-
le abordate de Adrian Nita in lu-
crarea Degertul interogatiilor
(Casa Cartii de Stiinta, Cluj Na-
poca, 2007). Noutatea acestui
volum o reprezinta nu atit relan-
sarea temelor clasice, efortul sus-
tinut prin care sint abordate in-
trebarile fundamentale ale uma-
nitatii, cit circumscrierea generi-
ca si originard a intrebarilor in
sine. Autorul se preocupa simul-
tan si de o serie de aspecte ale
logicii intrebarilor (logica erote-
ticd), cum ar fi problema structu-
rii intrebarii, semnificatia Intre-
barii, problema valorii de adevar
aunei Intrebari, presupozitiile in-
trebarii etc.

Dar de ce ,,desert”, care ne
duce cu gindul mai mult la lipsa,
mai mult la neant decit la conti-
nut? Nu preferam noi un ,,ceva”
fie cit de mic unui nimic absolut?
Nu spunem noi ,,Macar e
ceva...”? Dar toate Intrebarile
metafizice (de pilda, ,,Existd Dum-
nezeu?”’) sunt lipsite de orice ori-
zont de asteptare concret, ca i
cind pe tarimul filosofiei nu rasar
decit iluzii, aparente, fantome si
altele. Desi aparent titlul sugerea-
za ideea ca intrebarile nu au ras-
punsuri, totusi interogatiile au
cuprinse solutiile in propria lor
structurd. Réazboiul scoaterii la
lumina a unui posibil raspuns
tine primordial de felul in care
punem intrebarile. Dar, intii de
toate, razboiul ideilor este nece-
sar sa se poarte intr-un spatiu
anterior unei solutii, exact atunci
cind ,,cum?”, ,,ce?”, ,,de ce?”,
,.pentru ce?” si alte forme intero-
gative prind viata, odata ivite in
lumina verbului.

Noutatea Desertului intero-
gatiilor este ca reprezintd prima
carte ce cuprinde intre copertile
sale numai §i numai intrebari. Ceea
ce este inedit este ca intrebarile
nu sunt indexate, ci sunt specu-
lative, inductive, deductive, me-
tafizice etc., in functie de traiec-
toria naturala. Nu cumva intreba-
rile sunt cel putin la fel de impor-

Romania
literara

Intr-un editorial antologic de-
spre Patriotismul criticului (cu
trimitere la indignarea lui Eugen
Simion fatd de autorul [luziilor
literaturii romane), Nicolae Ma-
nolescu lanseaza o intrebare de
principiu, pe care si-au pus-o, cu
siguranta, multi dintre noi: ,,de ce
continud sa fie insuportabila
pentru criticul roman ideea ca nu
avem neaparat o mare literatura
§i care, s-ar putea, sa nu raspun-
da1n toate cazurile nobilelor noas-
tre pretentii?*“. Cu multiple moti-
vatii in trecut (v. cartea lui Ne-
grici), uitarea datoriei de critic li-

cind adverbele prind viata

tante ca si raspunsurile? Adver-
bul, care da seama de sensul ver-
bului, ba chiar intemeiaza verbul,
pune In lumina gindirii sensuri cu
mult mai tenace decit in felul in
care punem Intrebari In mod obis-
nuit. Asa cum spune autorul in-
susi, ,,sd ne gindim (...) la metafo-
ra luminii: nu este clar ca aga cum
vedem obiectele din jurul nostru
datorita faptului ca sint ilumina-
te de soare, nu tot la fel cunoas-
terea (sau intelegerea) obiectelor
inteligibile depinde de faptul de
a fi iluminate de o lumina inteligi-
bila? Ce este aceasta lumina? Nu
este evident ca este adevarul in-
susi, iar Intrucit se identifica cu
necesarul, cu imuabilul, cu eter-
nul, nu este evident ca se identi-
fica cu divinul? Chiar daca avem
aici un element comun cu Aristo-
tel, nu rezulta diferenta cu destu-
1a claritate, i anume iluminatia
obiectului printr-o gindire pe care
o ilumineaza Dumnezeu (cum este
cazul 1n aristotelism) si ilumina-

tia gindirii prin Dumnezeu (cum
este cazul in augustinism)? Nu
este aceasta problema (sau este
rezolvarea problemei? Cum poa-
te aceeasi idee sa fie atit o pro-
blema cit si o solutie?) indumne-
zeirii omului, adica o idee cu ade-
varat inovatoare nu doar fata de
Platon sau Aristotel, dar si 1n ra-
port cu toti ceilalti ginditori care
l-au precedat pe Augustin?” (p.
109).

Pot oare interogatiile insisten-
te sa facd astfel Incit lucrurile
supuse meditatiei sa ne apara in
fata ochilor? Reflectia exigenta,
matura, poate ,,ilumina” o ches-
tiune care ne preocupa de multa
vreme? ,,Cum de nu m-am gindit
la asta pind acum?”, spunem ade-
sea atunci cind adevarul, desi era
in fata noastra, trebuia incumbat
cu o intrebare esentiald pentru a
se face vazut. La fel, nu spunem
noi despre ceva: ,,Asta parca
suna mai luminat”? sau ,,Raspun-
sul dsta e mai rasarit”, ca si cind

ceva, in raport cu ,,iluminarea”,
intr-o mai mare pondere a lumi-
nii, produce ceva mai satios, mai
concret decit altceva mai obscur,
si acel ,,ceva” este preeminent
intunericului? Ca atunci cind , ra-
saritul” unei idei ilumineaza intu-
nericul. Orice este mai bun decit
nimic si orice este in fond ceva-
ul de la care pornim.

Ne putem intreba impreuna cu
autorul: ,,Asa cum copiii sint un
sac fara fund de intrebari, nu tot
la fel intrebarile sint un sac fara
fund (nu de copii, ci) de raspun-
suri? Nu se intimpla adesea ca
intrebarile sa ne scoata din
minti?” (p. 6). Discursul lui Adri-
an Nita te duce cu gindul ca In-
trebarile au un declic care son-
deaza orizonturi nebanuite. Al-
teori, ai impresia ca raspunsurile
nu erau evidente, pentru ca nu ai
pus bine Intrebarea. Nu spunem
de multe ori,,Stai sa te Intreb alt-
fel”, caz In care nu mai poti ocoli
raspunsul? Ce-i drept, poti ras-

terar nu se mai justifica in con-
textul actual. Justd apare insa
necesitatea (auto)revizuirilor:
,,Dupa protocronismul anilor ’70
si fantoma lui resuscitata din anii
’90, ma tem, mai mult ca de orice,
de patriotismul criticului roman.
Ma deprima ideea de a fi nutrit
iluziile de care ne invinuieste Eu-
gen Negrici, dar ma dispera inca-
pacitatea de a ne-o asuma, fie si
numai ca ipoteza critica. // Criti-
cul roméan are nevoie astizi de un
proces cinstit de congtiinta“
(,,Romania literara“, nr. 36/ 2009).

GG)
ORIZONT

Intr-o cronica (echilibrati) la
Un anotimp in Berceni de Clau-
diu Komartin, Tudor Cretu pune
punctul pe i in ceea ce priveste

ocheanul intorstEzale)faill[¥]al=I=]afele)

realizarile tinerei generatii de po-
eti douamiisti: ,,Lipsesc, in conti-
nuare, cartile mari, care sa Insem-
ne ce a insemnat leudul fara ie-
sire pentru noudzecism sau Le-
vantul pentru generatia 80%“. Cro-
nicarul literar nu le canta 1nsa in
struna scepticilor, pentru ca spe-
ranta moare ultima (nu-i asa?):
,,Dar, pand una alta, nici zilele, nici
autorii n-au intrat in sac sau nu
si l-au desertat pe deplin® (4no-
timpurile lui Komartin, in ,,0Ori-
zont“, nr. 8/ 2009). (GG)

Old fashioned, fermecatorul
Serban Foarta (ne) aminteste azi
(cand femeia este evaluata este-
tic In primul rand dupa ,,formele

de relief*) ca frumusetea femini-
na e de gasit (si/ mai ales) 1n ca-
litatea (su)rasului: ,,Cand nu e
strict profesional sau afectat (si,
deci, tot fals), surasul e o invita-
tie sa treci pragul, asemeni unei
porti Intredeschise, —nici fereca-
td ca aceea a unei fete Tmpietrite,
nici larg cascata ca aceea pe care
o implica rasul; fatd de care el,
surasul, e un subrisio, un «sub-
rasy». Exista rasete (sau rasuri?)
indecente, dupa cum altele, din
contra, deschid un sipet de mar-
garitare (cu un, pesemne, loc co-
mun, dar very true, — precum ori-
ce truism!). Exista zambete care
aduc a zdmbre, — drept care-i si
prefer acestui termen cvasisino-
nimul sau, surasul... “; v. Subri-
sio saltat (misiva catre Stefan
Manasia), in,, Tribuna“, nr. 168/
2009.(GG)

10

—— MlozalcW, serie noud, anul XII, nr. 10 (132), 2009

p

PESERT L. INTERGEGSTIRGR

Adriam S4el

punde printr-o alta intrebare: ,,De
ce n-ar fi In cutare alt fel?”. Dar,
pina la urma, din duelul intrebari-
lor se naste un rdspuns care std
deasupra celorlalte. In alta ordi-
ne de idei, sint multi oameni care
in mijlocul unui impas in dialog
apeleaza la tertipul ,,Stiu ce vreau
sa spun, dar nu ma pot exprima”.
Daca, in acel ragaz cerut din afir-
matia ,,Stai putin sa ma gindesc
putin!”, punem intrebari mai pa-
trunzatoare, revenim la ideea
centrald i formulam intii Intreba-
rea principala, ne intoarcem adi-
ca la esentialul care sd aiba capa-
citatea de a scruta obiectul de-
spre care se discuta sau la care
se cauta un raspuns, atunci ur-
matoarea intrebare va fi mai buna,
mai ,rasarita”.

Cartea lui Adrian Nitd demon-
streaza ca filosofia, pe 1inga fap-
tul ca este utila oricarui om, este
si foarte placuta. Naturaletea In-
trebarilor, scoasa dintr-o alchimie
complexa, dar intelegibild, in urma
unui efort sustinut, arata caile prin
care procesul de gindire autenti-
ca si matura se nasc, dar si des-
chide apetitul pentru filosofare.
Degsertul interogatiilor este de
fapt o maternitate a ideilor, unde
natalitatea invinge sedentarismul
mintii umane. Optimismul Invin-
ge scepticismul 1n privinta mari-
lor intrebari (acel ,,n-are rost™),
invinge placiditatea, versatilul,
plictisul, narcisismul neintemeiat
si atitea alte anomalii. Cartogra-
fierea cararilor mintii umane,
printr-o bogatd perseverenta si
consecventd, duce la formarea de
intrebari care te miri de unde ra-
sar, dar sunt conexe unei teleolo-
gii a discursului logic (erotetic)
lasat sa curga de la sine. Logica
erotetica —in special, atunci cind
logica detine o naturalete aparte
— 1si deschide orizonturile, asa
cum o fac farurile unei magini
cind deschid drumul pe timpul
noptii. Din acest punct de vede-
re, sistemul de argumente al lui
Adrian Nita este foarte convin-
gator.

Degertul interogatiilor nu
este o carte de intrebari ,,vizavi
de” problemele cotidiene, nu este
un drum laturalnic, paralel cu
,,ceea ce intereseaza” pe cei care
nu sunt familiarizati cu discursul
filosofic, ci o adevarata highway,
al carei angrenaj de idei este di-
rect proportional cu miza Intre-
barilor centrale care au framintat
umanitatea timp de secole, chiar
milenii, dar si cu preocuparile
noastre comune. Eruditia face un
bun parteneriat cu oricare Intre-
bare, tema, idee sau subiect, iar
Desertul interogatiilor se poate
spune ca este atit un desert de
intrebari, cit si o plaja uriasa de
raspunsuri.

B Jonut Raduica
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Toan Pintea, Casa teslarului,
Ed. Cartea Romaneasca, Bucu-
resti, 2009

u mai citisem de mult
0 poezie noud care sa
atraga atentia prin fi-

rescul comunicarii, printr-o au-
tenticitate discreta, printr 0 expre-
sie frumoasa, armonioasa i, con-
texte oblige, deloc penibila. In-
tre atdtea poezii gotice, ,,neoex-
presioniste”, ,,milenariste”, intre
atatea ,,deconspirari”, intre ata-
tea notatii in goana observatiei
si a spunerii ,,pe bune”, iata ca
mai apare, din cand in cand, o
poezie din Ardeal (cum altfel?)
care nu tipd, care nu grimaseaza,
nu demoleaza, nu loveste. L-am
descoperit de curand pe loan
Pintea cu al sau volum Casa fes-
larului. Fara sa citesc recoman-
darile de pe coperta a patra, am
intrat in text $i m-am mirat. Am
descoperit o poezie frumoasa.
Am incercat sa citesc cat mai de-
parte de matricealul pe care §i-1
asuma poetul, preot paroh la Bi-

_.J- 1

serica ,,Sfintii Trei lerarhi” din
Bistrita. M-am straduit sa citesc
cartea cu ochiul si mintea nein-
crezatoare ale laicului. Desi este
teolog, autorul are generozitatea
sa lase deschisa calea interpre-
tarii, a dialogului iscoditor cu tex-
tul. In fapt, Casa fteslarului nu
propune (numai) o poezie misti-
cd. Cum marturisea intr-un inter-
viu, poetul are nostalgia lucruri-
lor simple, a ruralului inocent, a
simbolului naiv. Prin urmare, si
apropierea sa lirica de semnele
crestine se face In aceasta mani-
erd, a religiozitatii nemediate in-
stitutional. De altfel, ritmicitatea
populara interiorizata, felul in
care sunt aduse in text simbolu-
rile biblice transmit acea directe-
te, simplitate §i frumusete ale
semnelor crestine (cruci, troite)
lasate din loc 1n loc prin pustii si
pe care le descoperi cu uimirea si
bucuria calatorului ratacit.
Cartea lui Ioan Pintea este o
carte despre cuvintele Cuvantu-
lui: boli, inspiratie, rugaciune,
umilintd, Inger, tatal, fiul, piatra i
toate celelalte. Daca poemul care
deschide cartea sta sub semnul
strigatului sacrificial, al strigatu-
lui martirului, paginile urmatoare
arata fara cracnire lupta continua

"-“-‘loan mtrebatorul

a , Intrebatorului” cu duhul capri-
cios, care este inspiratia. Inspi-
ratia de a pune intrebari pana la
,uitarea de sine in goana dupa
raspunsuri”. ITar poetul nostru
este un intrebator. Un umil §i un
intrebator. Mana sa tace si scrie,
adica profeteste (,,despre boli,
inspiratie i alte cuvinte’’) despre
»ingerul fara aripi”, despre liber-
tatea care deschide ,,usa pe care/
intra Diavolul si bunul Dumne-
zeu” (,,ce vedeti si nu va inspai-
mantati”’). Poemul nu este o alta
rostire a adevarului revelat, ci, de
multe ori, este chiar un alt nume.
Nu un eu posedat ne comunica
ceea ce Atoatestiutorul se indu-
plecd sa ne arate. Poezia din Casa
teslarului este rugaciunea vlas-
tarului, a ipseitatii. Vlastarul
nu-si imita parintele, ci il interpre-
teazd. Bundoara, pentru loan
Pintea, din piatra venim, in piatra
ne intoarcem — /apis genetrixiie
mai aproape spre intelegere de-
cat docila si inconsecventa tara-
na. El insusi parca ne scrie din
inima acestui popor al pietrei, pe
cat de indaratnic, pe atat de In-
crezator: ,,in fiecare zi se naste din
paine/ o piatra o stanca un mun-
te” (,,constantin™). Poporul pie-
trei, aceasta lume a prazii si a vi-
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zuinei, denumeste spatiul cresti-
natatii, in care lumina si fosfores-
centa impart Intunericul in zi si
penumbra, asa cum Dumnezeu si
Diavolul intrd pe aceeasi usa. In
teritoriul acesta inca se lucreaza
la desavarsire — a omului, a tim-
pului, a locului. Maramuresul,
spre exemplu, este God s work in
progress (,,tapuriturd”), dupa
cum este si matricea simbolistica
a acestui text. In centrul cartii,
altfel spus fructul cel mai de pret
al poporului pietrei, ar fi umilinta.
Umilinta nevazutului, nerostitu-
lui, necunoscutului si nestiutu-
lui: ,,cele frumoase nu sunt inari-
pate nu zboard/ ele sunt ca si
gastele/ derizorii §i pasnice si
cartitoare din cand In cand/ ilu-
zorie e numai mintea celui/ care
filosofeaza despre ele/ cocotat pe
pietricelele unui munte scufun-

dat” (,,anchidinos”). Poate si
pentru aceasta convingere, une-
le dintre cele mai frumoase ver-
suri din carte sunt o definitie po-
eticd a umilintei: ,,umilinta e ase-
menea fiorului din copilarie/ cand
crezi ca ai descoperit/ amorul/si
ti se face rusine de toti si de toa-
te si fara de veste/ esti cuprins
de panica si de frica la gindul/ca
ai fi putut savarsi primul mare
pacat” (,,cantecul lui simion ciri-
neul”). Astfel intelegand lumea,
eul nu are angoase. Sau, dacd le
are, pana si acelea au splendoa-
rea si durata lor: ,,spaima zboara
ca un fluture” (,,scrisoare catre
0. Nimigean). Chiar si gandurile/
imaginile cele mai dureroase sunt
transfigurate in candoarea expre-
siei: ,,casa dulgherului casa na-
tald/ acum se ridica la cer/ dar fiul
acesta copilul acesta ramane/
printre noi in piroane de fier”
(,,casa tesalrului”).

Desigur, se recunosc tarele
discursului liturgic. Placerea pa-
rabolei, a alegoriei, increderea in
constructia clasica a armoniei §i
a rostului definesc stilul acestui
poet. Fard indoiala, din oarba in-
credere si din preaphnul bucu-
riei comunicarii, stilistic, sunt
multe esecuri. Dar textul acesta
nu este pentru acel cititor. Inmod
evident, poezia lui Ioan Pintea
este scrisa cu religiozitate §i in-
tru rugaciune. Numai criticul cel
pacatos cauta pricind hermetica.
Spun si eu alaturi de O. Nimigean,
care noteaza pe coperta a patra:
,parcd imi era dor de o poezie
precum cea a lui loan Pintea”.

Alexandru Matei, Ultimele
zile din viata literaturii. Enorm
§i insignifiant in literatura fran-
ceza contemporand, Bucuresti,
Cartea Romaneasca, 2008.

artea lui Alexandru
Matei, Ultimele zile
din viata literaturii a

fost primita favorabil de critica
literara de intampinare. Avea si
de ce: autorul, bursier la Paris, e
un bun cunoscdtor al literaturii
franceze, volumul este bine do-
cumentat teoretic etc. In linii mari,
avem de-a face cu o lucrare care
constata dezintegrarea discursu-
lui literar francez contemporan
sub amenintarea literaturii de
consum care-i slabeste vigoarea
si anuleaza marile idealuri cu care
acesta era investit candva. Pen-
tru a ilustra o astfel de premisa,
Alexandru Matei propune doua
registre, enorm $§i insignifiant,
respectiv maximalism $i minima-
lism, cu speciile denumite ,,mini-
malism Biedermeier* si , literatu-
ra Amélie Poulain®. Analizdnd
numeroase atitudini critice si
operele autorilor Incadrati in cele
doua tipologii, opinia lui Alexan-
dru Matei este ca literatura se
»denationalizeaza” din cauza lip-
sei de solidaritate a scriitorilor
motivati ideologic. Criticul tratea-
73 o serie de autori contemporani
(Michel Houellebecq, Frédéric
Beigbeder, Jean-Philippe Tous-
saint, Eric Chevillard, Patrick De-
ville etc.) dintre care unii creeaza
o literatura vandabila, fara nicio
miza a scriiturii, cu accente paro-
dice, umoristice sau cu o sexuali-
tate debordanta.

Cu toate acestea, sunt cateva
lucruri cu care nu pot fi de acord
in cartea lui Alexandru Matei.
Obiectiile mele vizeaza felul in
care criticul isi argumenteaza teza
extinctiei literaturii franceze prin
subordonarea esteticului fata de

profetii literare
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principiul cererii si al ofertei. E
lesne sa prevezi un viitor sum-
bru pe baza cartilor cu priza la
public si sa lasi impresia ca de
acum inainte, In conditiile globa-
lizarii, o astfel de evolutie este fi-
reasca in literaturd. Exista Tnsa si
scriitori ca Jonathan Littell sau
Eric-Emmanuel Schmitt care con-
trazic conceptia legatd de moar-
tea literaturii franceze si meritau
luati 1n discutie.

Prea sedus de diagnosticele
literaturii franceze, Alexandru
Matei concepe literatura n de-
pendenta de contextul epocii,
de asa-zisele teme ,,mari”, garan-
te ale succesului imediat prin in-
fluenta adeziune a factorilor po-
litici, revolutionari. Iatd cateva
exemple care exprima opinia au-
torului: ,,Putem vorbi, odata cu
democratizarea lumii, despre de-
mocratizarea cartii, i poate nu e
intamplator ca majoritatea carti-
lor grele din cultura europeana
au aparut in perioade de ascen-
siune a ideilor politice totalitare:

in perioada lui Napoleon apare
Fenomenologia  spiritului
(1807), Heidegger scrie in anii
1930, Lacan incepand cu aceiasi
ani’30...”; sau: ,,Nu e de mirare
ca nu se mai citeste astazi, ca ina-
inte. [...] El, autorul, se reprezin-
ta numai pe sine. Literatura fran-
ceza nu mai suporta determinari
ideologice la modul global, pen-
tru ca politica si-a pierdut orice
veleitate revolutionara sau esca-
tologica, odata, dar mai ales pen-
tru ca sintagma de literatura nati-
onald iese treptat dintre dovezile
existentei unui «suflet» comuni-
tar”. O atare viziune care sufera
de o prea mare istoricizare se do-
vedeste riscanta din moment ce
pericliteaza autonomia operei li-
terare prin alunecarea in inactua-
litate. Se stie deja ca produsele
culturale isi pierd coeficientul
temporal cu care initial au fost
investite, avand acces la poste-
ritate. Citite exclusiv n grild isto-
ricizantd, contextul multor lucrari
se arata astazi mai putin semnifi-
cativ in comparatie cu continu-
tul propriu-zis. Pe de alta parte,
autorul preamareste productivi-
tatea in plan literar a perioadei
totalitariste, dar scapa din vede-
re excesele acestei perioade.
Ce-idrept, in Franta, intelectualii
isi afisau deschis orientarile po-
litice, fara sa stirneasca cine stie
ce discutii, pe cand in tarile esti-
ce scriitorii urmareau modalitati-
le de eliberare a scriiturii de sub
autoritatea politicului. Daca Ale-
xandru Matei 1i reproseaza litera-
turii faptul ca ,,apartine fiecarui
scriitor in parte”, eu gasesc ca
aceastd modalitate de individua-
lizare, de exprimare de sine e, in
literatura noastra, un drept recas-
tigat dupa o perioada de compro-

misuri mai mult sau mai putin
onorabile.

Desi studiul lui Alexandru
Matei este centrat pe discursul
literaturii franceze, intalnim in fi-
nalul cartii cateva observatii de-
spre literatura romana in climatul
postnational. Remarcile, deloc
favorabile, cum si era de astep-
tat, sunt proiectate pe fundalul
unor rationamente care mie mi se
par bizare. Autorul pune sub
semnul intrebarii motivele pentru
care literatura beletristica este o
disciplina de studiu scolar si pre-
zintd doud explicatii. Prima se re-
fera la functia cultural-educativa
a literaturii, a doua anuleaza utili-
tatea acesteia gi statutul ei ca dis-
ciplind independenta. Eu as ada-
uga un al treilea raspuns: studi-
erea literaturii in scoli devine o
chestiune identitara si tine de o
etica a fiecarui popor. Mi se pare
o necesitate de ordin deontolo-
gic sa cunosti, pe langa literatu-
rauniversald, §i pe cea a tarii tale,
daca nu de dragul analizelor com-
paratiste, macar din respect pen-
tru valorile conationalilor. $icum
poti intra in contact cu literatura
daca nu in scoala? Oricat de ne-
multumit ar fi tAnarul eseist de
incorsetarea literaturii in sistemul
educational, scoala ramane pri-
ma institutie care abordeaza sis-
tematic literatura si ofera o ima-
gine de ansamblu.

in ce priveste literatura roma-
na, nu am putut trece peste cate-
va considerente ale lui Alexan-
dru Matei despre Eminescu.
Analistul considera ca poetul e
citit doar fiindca e singurul ro-
mantic care scrie In romaneste.
Desfiintarea studiului literaturii
nationale si, implicit, al operei lui
Eminescu, criticul o justifica prin

necesitatea receptarii literaturilor
superioare: ,,accesul la autori
francezi, englezi, germani, en-
glezi, italieni sau spanioli mi se
pare esential, mult mai important,
in linii mari, decat cel la autorii
romani care i-au continuat/pre-
luat”. E drept ca Eminescu are
multe in comun cu romanticii eu-
ropeni, dar la fel de adevarat e ca
si opera poetului nostru se dife-
rentiaza de a acestora. Similitudi-
nile se explica prin activarea anu-
mitor principii de gandire, teme,
motive etc., descoperite de ro-
mantici, adica prin acea recuzita
romantica valorificata artistic.
Altfel spus, curentul in sine e un
sistem a cdrui functionalitate re-
zulta din dependenta fortelor ar-
tistice antrenate. In aceleasi timp,
Eminescu, printr-o contributie
semnificativa, imbogateste para-
digma romantica, ba chiar tinde
sd o depaseasca in postume
printr-o incipienta orientare spre
formele poetice moderne. Desi e
situat 1In continuarea romantici-
lor vremii, valoarea poetului nu
se diminueaza, ci capatd o mai
mare consistentd prin deschide-
rea culturald ampla .

Cartea Ultimele zile din viata
literaturii se caracterizeaza prin
rigiditatea (daca nu absurditatea)
unei viziuni militante pentru stag-
narea intr-una dintre fazele evo-
lutive ale procesului literar. In-
cheindu-si varsta nationald pen-
tru a intra in cea culturala, litera-
tura devine o venerabila institu-
tie in pragul reprofilarii. Sa-1 cre-
dem pe Alexandru Matei? Eu nu
am de gand. Nihilismul autorului
e mai mult o moda preluata din
critica franceza, poate alimentata
de zvonurile dese ale iminentei
apocalipse. In orice caz, traim in-
tr-o vreme in care se scrie litera-
turd buna, indiferent ca e sau nu
atenta la spiritul timpului.

B Maria Dinu
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vocatia confesiunii — vocatia amicitiel

aimosul savoir vivre
F este transpus in cadre
le estetice ale epistola-
rului, cu efecte epice surprinza-
toare intr-un volum amprentat
memorialistic: De amicitia. Scri-
sori trimise de Stefan J.Fay lui
Ilie Rad (1988-2009), cu o pre-
fata de Irina Petrag (Ed. Accent,
Cluj-Napoca, 2009). Subtitlul
motiveaza circumstanta istoriei
personale a publicarii: ,,Volum
omagial la implinirea, de catre
Stefan J.Fay, a varstei de 90 de
ani”.

Volumul exceleaza prin etala-
rea neostentativa a vocatiei con-
fesiunii a celor doi protagonisti.
Este, Tn esentd, corpusul cores-
pondentei de doua decenii, 200
de scrisori trimise de scriitorul
Stefan J.Fay profesorului si scri-
itorului Ilie Rad. Este, in acelasi
timp, expresia unei comuniuni
izvorate din afinitati bazate pe
aceleasi ,,asteptari” de la ,,lJumea
ca teatru”. Este expresia unei
stari a spiritului: confesiunea.

Ilie Rad are o dubla vocatie, a
provocarii confesiunii printr-o
atitudine exemplara de prietenie
si gratitudine, si a redarii confe-
siunii Intr-un context onorant.
Dovada sunt volumele: Geo
Bogza. Randuri catre tineri scri-
itori ardeleni (Scrisori si telegra-
me trimise de Geo Bogza lui Teo-
fil Rachiteanu, [lie Rad si Viorel
Muresan, in anii 1973-1991), Pe-
legrin prin Europa. File de jur-
nal: Viena, Praga, Varsovia,
Budapesta (1998) si in colabora-
re: Edgar Papu. Interviuri
(2005), Cella Serghei. Interviuri
(2005), Constantin Ciopraga.
Interviuri (2007). Prietenia de
decenii cu Stefan J.Fay va fi re-
flectata Intr-o maniera subiectiv
constructiva de cadrane reflexi-
ve in volumul La un ceai cu Ste-
fanJ. Fay (2003).

Volumul de acum abordeaza
tehnica epistolarului. Sunt scri-
sori doar de la un protagonist
catre prietenul ce devine martor,
in dubld acceptiune: participant
la evenimentele invocate i con-
fident. ,,Martorul” si ,,marturisi-
torul”, iata perspecti-

punti pe care le Intdlnim §i de pe
balustradele carora privim in jos,
spre adancul unor ape limpezi sau
tulburi, uneori spre prapastie. E
o bucurie ca asemenea priviri sa
fie aruncate in doi” (p. 57).

Stefan Fay intelege persona-
litatea complexa a lui Ilie Rad in
contextul familiei acestuia: ,,simt
ca vom fi legati de o puternica
incredere §i dragoste frdteasca
(s.n.), care va trece peste diferen-
tele de varsta dintre noi. lar acum,
cand am cunoscut intreaga fami-
lie, imi dau seama de unde pute-
rea si frumusetea care va leaga si
am inteles de unde vine distinc-
tia (s.n.)”. Nu este doar comuni-
care afectiva si intelectiva, este
chiar comuniune bazata pe un fior
metafizic al fluxului emotional in-
tre doi ,,calatori” intr-o lume a
contrastelor.

Epistolarul este unidirectio-
nat: dinspre Stefan Fay cétre Ilie
Rad. Aparent este un monolog
sacadat de timp Intr-o naratiune
cuceritoare prin simplitatea dis-
cursului si dezvaluirea cu dezin-
volturd, ca un gest firesc, nece-
sar unor episoade de viata. De-
rularea diacronicd a eveni-
mentelor existentiale transforma
povestea unei viefi In povestea
unui destin. ,,Jocul” insidios al
corespondentei i ,,coresponden-
telor” la nivelul simbolisticii ges-
tului cultural cultiva paradoxal,
nu ludicul, ci reflexivul.

Din prezentarea pana in acest
moment ar putea fi formulata, pe
buna dreptate, intrebarea: ce este
atat de spectaculos ca joc de idei
sau intamplari culturale In amici-
tia dintre cei doi scriitori? Riscam
un raspuns: este arta scriitorului
Stefan J. Fay de a-1 face partas
pe Ilie Rad la propriile experiente
existentiale din perspectiva reme-
morarii prin plasarea In secven-
tele narative a unor personalitati
marcante ale culturii romanesti.

Ilie Rad participa indirect la
istoria personald a scriitorului
roman stabilit la Nisa, primind
confesiunile epistolare Insotite
de documente inedite de istorie
literara (articole despre C. Noica,

Ion Jalea, Mircea Vulcanescu,
fotografii document din arhiva
personald, scrisori ale altor mari
oameni ai culturii romane catre
Stefan Fay (Mircea Eliade).

Intr-o asemenea galerie de
personalitati 1l plaseaza Stefan
Fay pe scriitorul Ilie Rad, confe-
rindu-i statutul de confesor, is-
toric literar (cu sarcina explicita
de a contextualize informatiile de
istorie literard), tezaurizator al
unor documente de o exceptio-
nald valoare (de care Stefan Fay
doar aminteste, iar Ilie Rad se
dovedeste mai reticent cu notele
sau cu reproducerea integrala a
textelor acelor scrisori sau arti-
cole, un exemplu doar: corespon-
dente intre Mircea Eliade §i Ste-
fan Fay).

Alegem aleator cateva frag-
mente scurte din secventele na-
rative din scrisorile lui Stefan
Fay pentru detaliile semnificati-
ve pentru destinul protagonisti-
lor: ,,Am locuit aproape 8 ani in
vecinatate a trei blocuri cu C.
Noica si dansul, fiind bolnav, isi
stabilise un regim de plimbare zil-
nica de 4-6 km, pe care 1i facea
seara, trecand sa ma ia de acasa.
Era mai bine de un ceas In care
imi vorbea de proiectele sale si
de orice — asta se petrecea mult
inaintea Paltinisului, pe vremea
cand urnea din loc incercarea de
editare a Caietelor (realele caie-
te) ale lui Eminescu, la care 7/ aju-
tam la descifrarea proiectiilor
epidiascopice — chiar eu i-am
facut un epidiascop! — perioada
cand era deja pornit cu traduce-
rile din Platon si ale lui Corida-
leum” (p. 42) (20.03.1989 — Bucu-
resti).

Cand reactiveaza registrul
memorialistic al istoriei familiei
sale, Stefan Fay scrie marcat de
o afectivitate reverberanta: ,,Cu-
nosc familia Jalea [a sculptorului
Ion Jalea] de cand ma stiu. Parin-
tii mei si dansul au fost foarte in-
timi prieteni, cu mult Tnainte de
casatoria dansului cu Sabina
Duma. Dupa moartea tatalui meu,
in 1927, Octavian Goga si Ion Ja-
lea sunt cei care au ajutat-o pe

mama sa se descurce in viata,
caci, datorita faptului ca tata nu
fusese functionar de stat (diplo-
mat roman) decat 7 ani, nu am
avut pensie de la dansul, iar mama
devenise legatoreasa de carti,
nevoind sa se Intoarca si sa cea-
ra iertare tatalui ei — la Buchis.
Pare un paradox, dar a fost o rea-
litate ca mama, pe de o parte lega
carti, ca s traiasca, pe de alta
parte circula intr-o lume foarte
inalta a Bucurestiului, din punct
de vedere cultural, politic §i mon-
den. Eu am locuit si lucrat in
atelierul lui Ion Jalea vreme de
3 ani, intii in strada Frumoasa,
apoi in Paul Greceanu, fiindu-i
ucenic in ale sculpturii $i nu
numai!” (p. 48) (3 aprilie 1989,
Bucuresti).

Impresionanta este epistola
din 25 mai 1997 trimisa din Sures-
nes de Stefan Fay lui Ilie Rad in
care este povestit finalul desti-
nului tragic al lui Mircea Vulca-
nescu. Fay declara ci a primit o
scrisoare in august 1996 de la
Sandra de Hilleriu, fiica lui Mir-
cea Vulcanescu in care aceasta
povesteste sfarsitul tatdlui ei: ,,In
anul 1952, Mircea Vulcanescu a
fost transferat de la inchisoarea
din Aiud la cea din Jilava, pentru
o ancheta (care de fapt, il privea
pe un alt Vulcanescu, numit Ion).
[...] Intr-una din zile M[ircea]
V[ulcanescu] a fost scos din ce-
lula impreund cu alti sase deti-
nuti. Au fost dusi in curte, unde,
punandu-li-se niste paturi in cap,
au fost pusi sd alerge in cerc, n
timp ce patru tortionari 1i bateau
salbatic cu ciomege si bastoane
de cauciuc. Tatei i-au rupt o coas-
ta, care i-a perforat pleura. Apoi
au fost dezbracati la piele si arun-
cati de-a valma in celulanr.16, zisa
«Neagra», o incapere din beci,
extrem de rece si cu dusumeaua
uda. Au fost tinuti acolo timp de
26 de ore, nemincati si neputan-
du-se sprijini decat de peretii uzi.
Mai intfi au incercat sa se incal-
zeasca alergand prin murdarie
dintr-un colt n altul si frictionan-
du-si spindrile unul altuia, pana
ce, rapusi de oboseald, au trebuit

sd se intinda pe jos.

va prima a receptarii
epistolarului. Este un
dialog ,.in adancime”,
cu doud planuri ale [
textului: scrisoarea §i
notele (explicitari ne-
cesare pentru Intele-
gerea contextului is-
toric si cultural) mar-
torului. Este si o ipos-
tazd interesanta a
martorului. Este cel
ce Intretine tensiunea
discursului prin acti-
uni de catalizare a im-
plicarii scriitorului
Fay de la distanta
(Paris, Nisa) timp de
20 de ani. Resortul in-
terior al confesiunii
este o sinteza intre
arta de a intreba indi-
rect si arta de a ras-
punde neprovocat
explicit. Este un joc
subtil al subtextului
din care rezulta senti-
mentul dominant al
amicitiei neconditio- =
nate si necircumstan-
tiale: ,,Tot ce va trimit
in domeniul literelor —
sustine Stefan Fay — B
tine de iubire, cartile, 3
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Atunci Tata le-a spus:
«Daca tot trebuie sa
murim aici, atunci sa-1
salvam pe cel mai ta-
nar. Sa-I culcam peste
trupurile noastre!»
Asa au si facut. Cei-
lalti prin minune au
scapat cu viatd. Dar
Tata[...] s-aimbolna-
vit de tuberculoza. Fi-
ind readus la Aiud,
unde, in continuare,
nu | s-a dat nici o in-
grijire, s-a stins in chi-
nuri, la 28 octombrie a
aceluiasi an. Aceasta
relatare o consider cea
adevarata, imtrucat mi-
a fost povestita mie de
Tonel Mociornita si
este cu ceea ce i-a po-
vestit mamei Puiu Te-
odorescu, amandoi fa-
cand parte dintre cei 7
detinuti  torturati
atunci, impreuna cu
Tata.[...]”.
Corespondenta lui
Stefan Fay cu Agathe
Rouart-Valery (fiica
poetului si filozofului
francez Paul Valery)
sau cu Mircea Eliade

are aceeasi nota a ine-

ditului, care emotioneaza prin fa-
miliarismul discursului, ineditul
informatiilor despre opera si au-
tor.

Reproducerea de catre [lie Rad
a olografelor reprezintd un act
cultural de recuperare nu doar a
continutului de o valoare excep-
tionala, ci §i a starii emotionale a
acestor mari personalitati in clipa
confesiunii: sinceritate, gratitudi-
ne, eleganta gesturilor reciproce
de a-si darui acte oficiale, inedite,
marturii ale unui timp cultural,
fragmente de jurnal sau pagini ce
mai trziu vor deveni secvente ale
unui jurnal (ex: Mircea Eliade ii
trimite o scrisoare la 23 nov. 1983,
marturisindu-si ,,bucuria, entu-
ziasmul, dar si melancolia cu care
am citit In afard de admirabila D-
tale scrisoare din 10 oct., Caiete-
le locotenentului [...]".

Stefan Fay este detinatorul
unei scrisori (din sase) in care
Mircea Eliade isi prevede sfarsi-
tul (,,Ma pregatesc pentru altd
galaxie”).

Sunt doar céteva ,,falii” ce jus-
tifica secventele narative: ,,isto-
rii” pentru o istorie literara. Sunt
efectele epice ale epistolarului ce
are drept tintd nu doar consem-
narea reperelor diacronice din is-
torie a doua destine (Stefan Fay
si Ilie Rad), ci si reconstituirea
unei epoci culturale, a unui timp
cultural i recuperarea unor de-
talii semnificative pentru confi-
gurarea unoe modele — persona-
litati — destine aureolate de nim-
bul eternitatii.

Cartea lui Ilie Rad este o pro-
vocatoare marturie pentru starea
de gratie: amicitia.

In aceeasi tonalitate a episto-
lei sub lumina gratitudinii pe care
doar o prietenie adevarata o poa-
te exprima, Stefan Fay 1i marturi-
seste lui Ilie Rad: ,,pentru mine a
fost[...] omul care mi-a dat cura-
jul sa fac din scrisul meu o treaba
grozava si serioasa”. Si conclu-
zioneaza cu o premonitie pe care
doar spiritele elevate o pot avea:
,,Cartea aceasta va fi un 7Zesta-
ment luminos al prieteniei noas-
tre — in general — si al nostru In
special” (p.289).

La 2 iulie 2009 Stefan J. Fay ar
fi implinit 90 de ani. Cu doar o
saptamana inainte de aniversa-
rea ce urma sa fie realizatd simul-
tan la Cluj si la Craiova (la ,,Gale-
riile Radio-Arts”), Stefan J. Fay
se grabeste asemeni lui Mircea
Eliade sa cdlatoreasca spre o
,,altd galaxie”, cea a neuitarii. ,,Nu
mor decat cei pe care 1i uitam”,
scria Stefan J.Fay contand pe
memoria afectiva si culturala a
lumii ,,multpreacalatoare”.

Scriitorul Ilie Rad poate zambi
tihnit: destinul a fost generos cu
el, oferindu-i,,amicitia” unui spi-
rit elevat, din conjunctia ,,distinc-
tiei” sale si a sinceritatii scriito-
rului aflat departe de tara (in Fran-
ta), dar niciodata plecat din isto-
ria culturald romaneasca, s-a is-
cat epistolarul, rod al artei de a
provoca destinul si al artei de a
raspunde neprovocat, ci confe-
siv, un dialog insiduos plin de
inteligenta, marcat de savoarea
confesiunii. Ca un ecou al lectu-
rarii volumului raman cuvintele
topite in epistola adresata noua
de Stefan J.Fay la 28 aprilie 2009
(Nisa): ,,Cu cele mai cordiale sen-
timente, raman al Dumneavoas-
tra, Stefan J.Fay”.

B Gabriela Rusu-Pasarin




B AURELIAN ZISU

( ju mai bine de doudzeci
de ani in urma, Nicolae
Manolescu numea

Onestiul ,,capitala culturii roma-

nesti”. Sintagma nu era nicide-

cum gratuita, intrucat, Incepand
cu 1968, la Onesti (pe atunci

Municipiul Gheorghe Gheorghiu-

Dej) veneau la,,Zilele Culturii Ca-

linesciene”, an de an, mari per-

sonalitati ale culturii romane (si
chiar din Occident), instaurand,
in plin comunism, un simpozion
de intelectualitate superioara, nu
de putine ori deranjant pentru
structurile totalitare. Este sufi-
cient sa amintim numele lui Ion

Caraion, Nichita Stanescu, Al.

Piru, Alexandru Paleologu (care

a Indraznit, aici, in 1985, sa ros-

teasca, 1n fata unei sali de aproa-

pe 500 de oameni, o fraza cutre-
muratoare: ,, Trdim Intr-o epoca de
canalii, iar cele mai mari sunt e/ si
ea”, aratand spre portretul lui

Ceausescu), Marin Sorescu, La-

urentiu Ulici, Nicolae Breban,

George Bilaita, D.R. Popescu,

Alexandru Zub, Nicolae Mano-

lescu, Eugen Simion, Andrei Ple-

su, Gabriel Liiceanu, Constantin

Crisan, Ana Blandiana (poeta a

citit, aici, In 1984, pentru prima

oard, poeziile anticomuniste, pu-
blicate mai tarziu in ,,Amfitea-

tru”), Constantin Ciopraga, Mi-

hai Dragan, Mircea Zaciu, Mari-

an Papahagi, Ion Vartic, Mircea

Martin, Gabriel Dimisianu, Mir-

cea Dinescu, Leopoldina Balanu-

ta, Mircea Cartarescu, lon Bog-

dan Lefter, Magdalena Ghica, Li-

viu Ioan Stoiciu etc., ca sa ne

imaginam faptul cultural de la

Onesti.

Fiind invitatlaa XLI-a editica
Zilelor Culturii Calinesciene
(25-27 septembrie 2009), reflec-
tam, intr-un tren ce nu avea sa
deraieze (si asta, pentru a-mi scrie
eu articolul), la afirmatia lui Nico-
lae Manolescu, criticul pe care-1
cunoscusem in orasul moldav cu
prilejul Zilelor..., prin anii *80, afir-
matie sorbitd de mine cu emotie
chiar in momentul scrierii ei in
Cartea de impresii a colocviu-
lui, organizat, atunci, de Societa-
tea Culturala ,,G. Calinescu”
(acum Fundatia Nationala ,,G.
Cilinescu™). Incercam sa desci-
frez cuvintele autorului recentei
Istorii critice a literaturii roma-
ne, unul dintre cei mai fideli cola-
boratori ai manifestarii, cautand
in amintire farmecul onestean al
tineretii mele, redescoperirea sta-
rii de cultura. Onestiul mi-a mar-
cat opt ani prezenta fizica in lume,
din 1982, cand venisem in orasul
celor patru rauri (Casin, Oituz,
Tazlau si Trotus) ca profesor de
romana si pana in 1990, cand
m-am intors acasa, la Craiova. Dar,
in cei opt ani, Onestiul a devenit
si capitala existentei mele spiri-
tuale. Si astazi, intr-o vreme a
decaderii noaste morale si psihi-
ce, de parc-am trai intr-un spital
continuu al bagcaliei si urii, ges-
tionat cu nongalanta de meschi-
naria Puterii, imi simt Onestiul
insula de spirit, unica si nealtera-
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ta, chiar daca din ea mai musca
stirb gunoaiele unor valuri si ele
sterpe, care oricum o sa piara.
Longevitatea Zilelor Calines-
cu, aproape matusalemica, daca
ne gandim c4, la noi, simpozioa-
nele de literatura se nasc incet si
pier repede, ca fluturii de noapte,
nu este mitica. Este insa incon-
fundabila, peste ,,limitele ingadui-
te” ale fiintei mecenice. Ea tine
de menirea unui om, presedinte
al Fundatiei ,,G. Calinescu”, poe-
tul si profesorul C.Th. Ciobanu.

la a XLI-a editie

Sinu vad de ce (poate complexe-
le ceausiste ne-au pulverizat de-
finitiv ,,masura tuturor lucruri-
lor”’) nu mai credem in dictonul
,;omul sfinteste locul” i ne aga-
tam, mesianici ratati, de iluzia glo-
riei colective.

Este, intr-adevar, greu sa ga-
sesti spirite daruite ideii de cul-
turd in tara noastra ,.trista, plina
de humor” si te intrebi, firesc si
uimit, cum un om firav, ca trestia
umbritd in apa, cu ganduri mari,
ascunse subtil sub cearcane de

meditatie si Incrancenare, un om
caruia nu i se lumineaza chipul
decat dupa ce pleaca ultimul in-
vitat al Zilelor... (o lumina fuga-
ra, cici, in curdnd, incep framan-
tarile pentru organizarea editiei
urmatoare), cum poate omul aces-
ta, un Don Quijote fara cusur (in-
sotit de un Sancho Panza post-
modern i Incaruntit, bunul meu
prieten, prozatorul Dan Dumi-
trescu), timp de 41 de ani sa tind
viu un eveniment de-o asemenea
amploare si insemnatate. Nu ma

mir numai eu (mirarea mea se am-
plifica, increzator, si in cazul Co-
locviilor Mozaicul, inscrise
sublim in permanentd), dar s-au
mirat si altii, de la Nicolae Mano-
lescu, Gabriel Dimisianu, Alex.
Stefanescu la Mircea Cartarescu,
toti ,,Jaudand — opineaza Dan C.
Mihailescu, pe coperta IV a vol.
de poezii, C.Th. Ciobanu, Mer-
gdndu-mad, Editura Aristarc, 2000
— performanta acestei teribile
vointe osmotice, care de patru

decenii reuneste energii, efasea-=>
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Zilele

Municipiul

ui Craiova -

editia a Xlll-a, 23-26 octombrie 2009

Programul Casei de Cultura Traian Demetrescu

Vineri,
23 octombrie
2009

12.00 — Work-shop: Jocile
cartii

Prezinta: Xenia Karo-Negrea
si membri ai Cenaclului Mozai-
cul

Lecturi comentate si dezbate-
re in jurul volumelor Antologia
poetilor Tradem si Am trait intr-
un mic teatru mare de Alexan-
dra Davidescu

Prezinta: poetul Nicolae
Coande

16.00 — Expozitie: Sculptu-
ra.Studii de sculpturd. Desen —
de Virgil Pumnea

18.00 — Spectacol de dans:

Dansul pentru toti
Organizator: Casa de Cultura

Traian Demetrescu si Clubul

Katamis — Piata Mihai Viteazu

Sambata,
24 octombrie
2009

09.00 — Concurs de sah blitz
- copii — Cupa Craiovei —

Organizator: Casa de Cultura
Traian Demetrescu

17.00 — Deschiderea oficiala
a Colocviilor Mozaicul-2009

Conferinta inaugurala: Utile et
dulci. Pldacerea Lecturii —
Acad. D.R. Popescu

Prezinta: Constantin M. Popa,
redactor-sef revista Mozaicul, si
Ion Bogdan Lefter, redactor sef

revista Altitudini

Remember TRADEM —50de
ani de la Intemeierea cenaclului
literar al Casei de Cultura a Mu-
nicipiului Craiova

Participa fondatorii Cenaclu-
lui TRADEM

Invitati speciali: prof. univ. dr.
Ovidiu Ghidirmic, scriitorul Ilarie
Hinoveanu, prof. univ. dr. Ion
Patrascu

Lansarea volumului //arie
Hinoveanu — 75

Prezinta: scriitorul D.R. Popes-
cu

20.00 — Gala premiilor Mo-
zaicul
Gala premiilor TRADEM

20.00 — Maratonul dansului

Concurs de dans

Organizator: Consiliul Local al
Copiilor

Duminica,
25 octombrie
2009

09.00— Concurs de sah blitz
— seniori — Cupa Craiovei —

Organizator: Casa de Cultura
Traian Demetrescu

12.00 — Expozitie de pictura
aartistilor plastici Viorel Penigoa-
ra-Stegaru si Lacramioara Stega-
ru

18.30-20.30 — Targul micilor
inventatori

Organizator: Consiliul Local al
Copiilor
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= za contrarii, detensioneaza, in-

noada si etaleaza buchete critice
de toate varstele, culorile si cali-
brele «zilelor G. Calinescu, de la
Onesti»”.

A XLI-a editie a Zilelor Cul-
turii Calinesciene avea sa-mi
reconfirme, reinviindu-ma, spiri-
tul afirmatiei lui Nicolae Mano-
lescu. Iatd, rezumat, jurnalul ma-
nifestarilor culturale de la Onesti:

Vineri, 25 septembrie, ora 10,
la Galeriile Fundatiei, dupa vizi-
tarea Expozitiei Permanente ,,Uni-
vers Calinescian”, a avut loc pre-
zentarea, de catre sculptorul si
criticul de arta Vlad Ciobanu, a
cinci tablouri de Constantin Ber-
dila, pictorul bucurestean ramas
in memoria locurilor prin mozai-
cul mural din Sala de Gimnastica,
inchinat Nadiei Comaneci. Au
urmat patru lansari de carte: G.
Calinescu. Publicistica, Editura
Academiei, in prezentarea ingri-
jitorului editiei, Nicolae Mecu;
SMS, debutul prozatorului Bog-
dan Dumitrescu, prezentat de cri-
ticul Tudorel Urian; Un expirat
in Agora, volumul de publicisti-
ca al lui Victor Mitocaru, prezen-
tat de Calistrat Costin; Sonetele
ranite, de Aurelian Zisu, prezen-
tat de C.Th. Ciobanu. Panorami-
cul editorial a mai cuprins prezen-
tari si discutii asupra programe-
lor unor edituri si reviste: Acade-
miei, Univers Enciclopedic, Poli-
rom, Pim, Docuprint, Magic print,
Corgal Press, Aristarc, Aius, ,,Ro-
mania literara”, ,,Ateneu”, ,,Jur-
nalul literar”, ,,Mozaicul”. Au par-
ticipat: C.Th. Ciobanu, Geo Ser-
ban, Nicolae Mecu, Calistrat Cos-
tin. Bogdan Dumitrescu, Cornel
Galben, Adina Ledeanu, Carmen
Mihalache, Aurelian Zisu.

A\

naceeasizi, laora 18, dupa
Ivernisajul expozitiei de gra-
fica Vlad Ciobanu, la Bi-
blioteca Municipala ,,Radu Ro-
setti” s-au deschis Zilele..., cu
douad incitante prelectiuni pe
tema ,,retoricii polemice calines-
ciene” (Elvira Sorohan) sia ,,nor-
malitatii receptarii calinesciene”
(Geo Serban). Premiul de exce-
lenta al Zilelor Culturii Cali-
nescu a fost atribuit lui Nicolae
Manolescu. Juriul a fost alcatuit
din: Eugen Simion (presedinte),
Mircea Martin, Al. Cistelecan,
Dan C. Mihailescu, Ioan Holban,
C.Th. Ciobanu. Au urmat trei
momente muzicale: G. Calinescu
— compozitor (auditie), microre-
cital de pian cu Miruna Oprea,
secvente clasice cu Cvartetul Or-
pheus al Filarmonicii ,,Mihail
Jora” din Bacau.
Sambata, 26 septembrie, de la

14

ora 10, in sala de conferinte a Bi-
bliotecii ,,Radu Rosetti”, o con-
structie impunatoare, de-o extra-
ordinara modernitate, o ,,arhitec-
tonicd” brancusianad parca, s-a
desfasurat Colocviul de litera-
turd contemporand, moderat de
critical Ioan Holban. Surpriza par-
ticiparii, alaturi de invitati (in afa-
ra celor de mai sus, s-au mai re-
marcat iesenii Gheorghe Dragan
si Bogdan Cretu, un tanar critic
inzestrat cu fonus polemic), a
unui public numeros, de varste
diferite, in mare parte adolescen-
tin, mi-a amintit de manifestarile
de altadata, de adevaratul mira-
col, cand, la Onesti, trei zile pe an
timpul iese din zonele ignare §i
efemere ale politicii, din ritmurile
ratacite ale cotidianului si se asa-
74 in ,,sferele inalte” si netreca-
toare ale culturii. Interventiile pe
tema Generatii §i promotii post-
belice in dialog, diferite §i pe
alocuri acide, au vizat trei mari
generatii: generatia razboiului,
generatia ’60, generatia ’80. Nua
fost ocolita nici vesnica dilema:
generatie sau individualitate cre-
atoare?

Onestiul este si un oras al po-
eziei. De 41 de ani dureaza recita-
lul liric ,,Poetul in Cetate”. Locul
de impact al poeziei cu cititorul
(auditorul) a fost si acum Parcul
Calinescu, in fata statuii marelui
critic, al carui spirit tutelar ve-
gheaza si asupra invatdmantului
onestean: o scoald gimnaziala,
vizitata de poetii, criticii, eseistii,
jurnalistii si artistii plastici parti-
cipanti la colocviu, si dotatd do-
cumentar, se numeste ,,G. Cali-
nescu”.

Ultima zi a manifestarilor, du-
minica, 27 septembrie, a fost de-
dicata centenarului Miron Grin-
dea, renumitul editor i jurnalist,
distins, In Franta, cu Legiunea
de onoare, nascut la Targu-Ocna
si copilarind la Onesti, stabilit la
Londra in 1949, autorul revistei
Adam, cu 500 de numere, unele
inchinate lui Baudelaire, Rim-
baud, Proust, Dylan Thomas,
George Enescu, Brancusi. Nadia
Lasserson, fiica lui Miron Grin-
dea, venita la Zile... din capitala
Angliei, a evocat personalitatea
tatalui, a lui George Enescu si a
Mariei Cantacuzino, oferind, in
finalul manifestarilor, un fermeca-
tor recital de pian.

Cea de-a XLI-a editie a Zile-
lor Calinescu s-a incheiat. Pro-
fesorul si poetul C.Th. Ciobanu
o pregateste deja pe cea de-a
XLII-a. Peste un an, Onestiul va
deveni din nou ,,capitala culturii
romanesti”.
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strada Traian Demetrescu, nr.31. Casa de cultura

cenaclul ,Traian
Demetrescu” sau
supravietuirea prin cultura

enaclul ,, Traian Deme-
‘ trescu” ramane, proba-
bil, cel mai reprezenta-
tiv si mai emblematic din istoria
culturald a Cetatii Banilor sia Ol-
teniei. Avand o existenta indelun-
gatd, constituindu-se Intr-o ade-
varata traditie locala, pe care am
preluat-o la un moment dat, cu
toatd responsabilitatea, biografia
acestui cenaclu, pe care I-am con-
dus vreme de aproape doua de-
cenii, s-a intersectat, in mare ma-
sura, cu propria-mi biografie.
Semnificative si instructive sunt
imprejurarile sociale si emotiona-
le, ce m-au determinat sa-mi asum
aceasta raspundere si s ma an-
gajez In conducerea si orientarea
acestui cenaclu, cu toata fiinta
mea. Lucrasem, aproape un de-
ceniu, larevista ,,Ramuri”, atat in
perioada in care aceasta revista
a fost condusa de exceptionalul
publicist si reporter Ilie Purcaru,
cat si in perioada urmatoare,
cand la conducerea publicatiei a
venit regretatul profesor univer-
sitar Alexandru Piru, unul dintre
cei mai redutabili critici si istorici
literari ai nostri. Am sustinut, ala-
turi de Al. Piru si Adrian Marino,
sectorul de critica si istorie lite-
rard al revistei. Fiind un spirit
nonconformist, un dizident real
si nu unul contrafacut postfes-
tum, am intrat in conflict deschis
cu ,organele” judetene de par-
tid, care dovedeau, cu unele sa-
lutare exceptii, Inchistare si opa-
citate fata de actul de culturd. Am
fost mutat disciplinar la Editura
Scrisul Romanesc si apoi la Bi-
blioteca Judeteand ,,Aman”. ,,Exi-
lul” 1a care voiau sa ma osandeas-
ca organele judetene s-a trans-
format in ,,imparatie”, ca sa para-
frazam un titlu celebru al lui Al-
bert Camus.

Atunci au venit la mine, ca la
un ,,ostracizat”’, membrii Cenaclu-
lui ,,Tradem” si mi-au propus sa
preiau conducerea acestui cena-

clu! Era prin anul 1975. Am ac-
ceptat din mai multe motive. Pri-
mul — si cel mai important —a fost
ca, pentru mine, cei mai impor-
tanti sunt oamenii locului (,,spiri-
te loci”). Chiar daca, adeseori, nu
avem loc de altii! Apoi, pentru ca
Traian Demetrescu, pentru mine,
in calitate de critic si istoric lite-
rar, ramane poetul Craiovei, nas-
cut si crescut aici, in Cetatea Ba-
nilor, pe strada pe care se afla si
casa memoriala ce 1i poarta nu-
mele, un poet cu valoare de reper
in istoria literaturii romane, un
precursor demn de remarcat al lui
Bacovia, care-l1 evoca intr-un
vers momorabil: ,,Ah! Corbii po-
etului Tradem!”.

Am condus acest cenaclu
pana in primii ani de dupa Revo-
lutie. Am avut sprijinul constant
al profesorului universitar Ion Pa-
trascu, ajuns acum la o varsta ma-
tusalemica, si al conferentiarului
George Popescu, scriitor si ita-
lienist remarcabil. Nu vreau sa-1
uit pe inimosul director al casei
de culturd a municipiului, nici pe
secretarul cenaclului Victor Bel-
ciug. Cenaclul ,,Tradem” a cu-
noscut numeroase editii de con-
cursuri §i festivaluri, cu partici-
panti din toata tara, ajungand la
un prestigiu binemeritat. Premii-
le ,,Tradem” capatasera o anumi-
ta greutate In lumea noastra lite-
rard.

Din 1980, am trecut la Centrul
de Cercetari Sociale din Craiova
al Academiei Romane. Ca atare,
am Incercat sa imprim Cenaclului
,Tradem” o tinutd academica si
universitara. Sedintele de cena-
clu se transformau 1n adevarate
seminarii sau prelegeri pe anumi-
te teme strict literare. Erau angre-
nati intr-un veritabil dialog majo-
ritatea membrilor cenaclului.
Multi dintre ei 1§i mai aduc amin-
te si astazi aceste serate literare,
,banchete de idei”, in sens pla-
tonician, cu atmosfera lor de ne-

uitat. Nu paraseam niciodata te-
ritoriul esteticului si nu faceam
concesii criteriilor extraestetice
sau ,,politizarilor” facile, in spiri-
tul defunctei epoci totalitariste.
Apreciam marile valori, conform
binecunoscutului deziderat cla-
sic horatian ,,Exegi monumentum
aere perennius” (Noi construim
un monument mai tare ca bron-
zul). Marile valori au capacitatea
de a-si depasi epoca in care au
fost create si de a invinge timpul,
inscriindu-se in eternitate. Asa
cum spunea Alexandru Philippi-
de, marele carturar si poet, in ver-
surile sale memorabile: ,,Silita
poezie a vremii noastre/ Intr-ade-
var, prea mult a vremii noastre/ Si
prea putin a epocilor toate/ Ru-
gina nefolositoare sufletelor vii-
toare.../ Te vad in vremuri foarte
apropiate/ Zacand printre unelte
demodate,/ Magsina cu-trebuintari
uitate”.

Nu era sedinta de cenaclu fara
cétiva ochi vigilenti de cerberi,
de informatori ai Securitatii. i
stiam prea bine, dar nu ne intimi-
dau. Discutiile se desfagurau in-
tr-un spirit foarte liber, deschis.
Pana la urma triumfam noi, con-
vertindu-i la estetica durabilitatii
si a valorilor perene.

In epoca de tristd amintire a
dictaturii ceausiste, oricat de pa-
radoxal ar parea, s-a supravietuit
prin cultura. Pare aproape incre-
dibil astazi, dar in epoca dictatu-
rii i a dogmatismului, cultura a
fost singura supapa reald, prin
care s-a putut trai gi respira. Asa
s-a ajuns la ceea ce se numeste
dizidenta si rezistenta prin cultu-
ra.

Cenaclul ,,Traian Demetrescu”
a fost unul dintre pilonii de baza
ai acestui complex proces.

Este aproape inutil sa dau
nume de scriitori care s-au afir-
mat in cadrul acestui cenaclu.
Sunt foarte multi si ei figureaza
printre castigatorii si premiantii
numeroaselor editii ale Cenaclu-
lui si Festivalului ,, Tradem”.

O Intdmplare mai amuzanta,
prin tragi-comicul situatiei, Tmi
revine in memorie. Am sa o rela-
tez pentru a destinde putin atmo-
sfera prea grava a acestor amin-
tiri. Cu cativa ani Inainte de ca-
derea spectaculoasa a dictaturii
ceausiste a venit la una dintre
editiile Festivalului ,,Tradem”
Mircea Ionescu Quintus, cu epi-
gramele sale sclipitoare, pline de
vena §i temperament, pentru care
i-am dat premiul de excelenta.
Abia la sfasitul festivitatii de pre-
miere batranul liberal mi-a divul-
gat ca doar ce iegise dintr-o de-
tentie politica. Spre surprinderea
mea nu m-a chemat nimeni la in-
terogatoriu, semn ca spiritul poa-
te invinge istoria.

B Ovidiu Ghidirmic
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rintr-o stringere amabi-

P 13 de mana ori dupa alu-

ra mai mult sau mai pu-

tin conventionala? Dupa lucra-

rile vazute in una (sau mai multe)

expozitii, dupd faima, lungimea

CV-ului, dupa premiile primite sau

textele critice scrise despre el in
cataloage sau reviste etc.?

Cene face sa credem ca avem

la un moment dat toate datele

pentru a judeca si afirma ca am

cunoscut cu adevarat un artist?

L-am cunoscut pe Silviu Bar-

sanu la o expozitie, apoi la alta
expozitie...

L-am regasit dupd aceea in si-
tuatii diverse: la intdlniri amicale,
la vernisajele colegilor de breas-
13, dar cred ca am inceput sa-1
cunosc mai bine in OzeNeu. In
mansarda (pe care el insusi a de-
numit-o OzeNeu) situata intr-un
cunoscut cartier al Craiovei, Sil-
viu Barsanu isi duce existenta, ci-
teste, viseaza, se intilneste cu
prietenii... si PICTEAZA, PIC-

TEAZA, PICTEAZA (pentru
sculptura vitralii §.a. si-a amena-
"' jatun alt atelier la parter).

La fiecare intalnire, mansarda
e tot mai plina de lucrari, iar Sil-
viu este mereu entuziast si dor-
nic sd 1si transpuna in arta ideile

un artist?

— un portret in aprox. 5.000 de litere —

in care crede.

Cine este Siviu Barsanu?

Cel pe care 1l recunoastem la
fiecare expozitie, cel care impre-
sioneaza prin indrazneala si ener-
gia de a face mereu altceva, cel
care incearca sa faca mai mult?

Am scris uneori despre Silviu
Barsanu si sper ca am intuit ma-
car o parte din ceea ce artistul
vrea sa ne transmita. De data
aceasta am ales cateva dintre tex-
tele publicate de altii despre el
de-a lungul timpului, in ideea de
a-icrea o imagine cat mai suges-
tiva si mai complexa.

Stiu ca toate acestea nu pot fi
suficiente pentru a-1 descrie cu
adevarat pe Silviu Barsanu. El
este (ca fiecare dintre noi) mai
puternic sau mai slab, bun sau
rau, admirat ori contestat, §i din
tot acest amalgam s-a dezvoltat
un artist care a reusit sa se impu-
na castigdnd admiratia publicu-
lui si respectul colegilor de
breasla semnand:

S.13.

Despre artistii din provincie
nu se prea scrie. Ca aga trebuie
sau nu, nu este locul sa discu-
tam. Am gasit, Insa, prin arhivele
revuisticii craiovene, doud jude-
cati critice elocvente despre $.13.:

8| santi reprezentanti ai generatiei

,,Unul dintre cei mai intere-

’90 este Silviu Barsanu sau S13,
conform unei semnaturi original
abreviate. Lucrarile sale, dezvol-
tate de-a lungul anilor in «ci-
cluri», marcheaza nu doar etape
in distilarea unui limbaj propriu,
ci o viziune personald, nu neapa-
rat grava a existentei.

Abordand cu egald usurinta
si evident entuziasm modalitati
variate de expresie — de la cele
clasice la obiect, instalatie, hap-
pening, artd informala etc. — Sil-
viu Barsanu depaseste cu non-
salanta talentului, mentalitatea
scleroticd. Atat de bine inradaci-
natd la noi ca un artist nu are ca-
pacitatea sa se exprime plenar
decat Intr-un singur tip de limbaj
plastic, evident cel prin care este
acreditat prin diploma unei
academii (de profil). [...]

In timp ce universul sau pic-
tural si grafic continua experien-
ta optzecista in descendenta neo
sau abstract expresionistd, ce afir-
ma o artd «serioasa» cu un con-
tinut ezistential dramatic (cicluri-
le: Milogii, Mancatoarele de
macaroane, Vanzatorii de sufle-
te, Dumnezeu bolnav), creatia
ultimilor ani este predominanta in
zona experimentului, in special
obiect, graffiti, sticla, instalatie.
Acesta nu este un reflex mimetic
de racordare la o lume fara fron-
tiere, cu un limbaj plastic comun,
ci o sincera regdsire a sa in mo-
dalitati de expresie care inainte
de ’89 erau mult marginalizate,
chiar in sanul breslei.” (Catalin
Davidescu)

,n 1996 J acques Derrida a
fost, din pacate prima si ultima
oara in Romania, unde a primit
titlul de doctor honoris causa al
Universitatii craiovene, rostind o
memorabild conferinta cu titlul
Sansa si ospitalitatea.

...vazand aglomeratie, mai ales
tineri, la iegirea din curtea Pala-
tului Jean Mihail, m-a intrebat ce
se intdmpla acolo, de ce este atat
de multa lume. Erau, de fapt, cei
veniti la Galeriile U.A.P. din Cra-
iova, la vernisajul unei expozitii
de arta plasticd a tinerilor plasti-
cieni craioveni. S-a aratat intere-
sat sa vada expozitia. Tinerii cre-
atori craioveni, minunati de onoa-
rea ce li se facea, I-au Intrebat care
lucrare din expozitie i-ar placea.
Voiau sa-i ofere marelui ganditor,
in semn de pretuire §i pentru ca
le onorase expozitia cu prezenta
sa, o lucrare expusa. Derrida, va-
dit stanjenit a dat roatd expozi-
tiei, Inconjurat de tinerii artisti
care expuneau, zabovind mai mult
in fata cate unei lucrari. «Asta va
place?» intrebau plasticienii.
«Toate reusite» raspundea me-
reu Derrida, stanjenit §i dandu-si
seama cd nu poate scdpa fara
sa-si aleaga o lucrare. Insa de fie-
care data tragea mai mult cu pri-
virea spre un tablou anume.
«Asta va place cel mai mult, nu-i
asa?», «Day - a raspuns hotarat
parintele deconstructivismului.
Era o pictura pe panza, persona-
je conturate $i translucide mai
mult, un barbat aflat in mijlocul a
doua prezente feminine, totul in
nuante de albastru dominant, o
picturd pe panza semnata S 13:
Silviu Barsanu”

(Marius Ghica)

SILVIUBARSANU

® S-a nascut la 3 august
1965 in Craiova

® A absolvit Institutul de
Arte Plastice si Decorative
,Nicolae Grigorescu” din
Bucuresti in anul 1989.

® Din 1992 este membru
al Uniunii Artistilor Plasici
din Romania.

® Din 1983 si pana in
prezent a avut numeroase
expozitii personale la
Galeriile Uniunii Artistilor
Plastici din Craiova, Bucu-
resti, Drobeta Turnu-
Severin, Targu-Jiu, Rdmnicu-
Valcea, Galeria ,,Cozia”
Hamme- Belgia (2006),
Accademia di Romania-
Roma (2007).

® Are participari la
expozitii de grup in Japonia,
Franta, Italia, Bulgaria,
Belgia, Bosnia- Hertegovina
precum si la simpozioane,
expozitii colective si Saloane
ale artistilor plastici din
Craiova, Ramnicu Valcea,
Bucuresti, Targu Jiu, Resita,
Sfantu Gheorghe s. a.

® A realizat vitralii pentru
Clubul Universitarilor
Craiova, Casa Valimarescu si
Universitatea din Craiova.

©® Premii:

1997 — Premiul pentru
picturd — Salonul National
Resita

1998 — Premiul Muzeului
de Arta — Salonul de Sud,
Rémnicu-Valcea

2006 — Premiul ,, Sorin
Novac” — Salonul Munici-
pal —Muzeul de Arta
Craiova
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B ADRIANA TEODORESCU

-

Acum culege ce vrei din po-
lologhia mea! Ce mai vrei? —asa
se Incheie mesajul electronic pri-
mit de la Alexandra Davidescu
prin care 1i solicitam cateva ras-
punsuri pentru aceasta rubrica.
Doamna Didina, cum o stim cu
totii, sprintena, vesela si luminoa-
sa, te Tnconjoara cu un soi de vra-
ja (invatata din povesti, oare?)
facandu-te mai nu-stiu-cum, dar
in orice caz mai atent cu teatrul
de papusi, cu viata. Este un pri-
vilegiu sd ne fie oaspete pe di-
van un om care si-a facut din pro-
fesie un hobby (sau viceversa?),
povestind despre viata sa in-
tr-un mic teatru mare.

Doamnelor si domnilor,
intra in scena actorul,
regizorul, dramaturgul,
Papusarul
Alexandra Davidescu!
Aplauze!

...destinul m-a
vrut la papusi...

Adriana Teodorescu: De cand
sunteti papusar?

Alexandra Davidescu: Pe 1
septembrie 1950 m-am angajat la
Teatrul National din Craiova,
sectia Papusi, dar nu este §i data
la care am devenit papusar. De
atunci am Inceput sa fac primii
pasi in aceastd meserie care se
invata In ani lungi de practica.
Niciodata nu am avut certitudi-
nea ca 1i cunosc toate tainele.

A.T.: Daca nu ati fi fost pa-
pusar, ce altceva ati fi devenit?

A.D.: Balerina, asta visam!
Montam 1in liceu, pentru serba-
rea sfarsitului de an, momente de
balet. Asa m-a descoperit Floria
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Capsali care colinda prin tara sa
adune talente pentru infiintarea
Scolii de stat de balet. In toamna
lui 1950 mi-am cumparat biletul
de tren spre Bucuresti sa ma in-
scriu la scoala care astazi 1i poar-
ta numele. Horia (Horia Davides-
cu —sof, regizor §i primul direc-
tor al Teatrului de Papusi Cra-
iova, n.r.) m-a condus la tren si
mi-a ,,incondeiat” lumea in care
asteptam cu iInfrigurare sa pa-
trund... si l-am crezut. Destinul
ma vroia la papusi.

A.T.: Cred ca mai mult decat
destinul va dorea aici Horia
Davidescu, cu care formati un
,cuplu celebru” si valoros in
breasla papusarilor. Exista un
revers al medaliei? Se plateste
scump reusita profesionala?

A.D.: Cand aud de ,,cuplu ce-
lebru”, imi amintesc de o intreba-
re nostima a unui domn care,
auzind de nu stiu unde ca sunt
artista si ca sotul e artist, m-a in-
trebat cu admiratie daca noi sun-
tem ,,Duo Davidescu” de care
auzise! Cred ca ne-am dorit sa fim
valorosi, aga ca am tot luptat sa
nu fim doi ingi fard nume in breas-
1a. In viatd — mai cu bune mai cu
rele — nu am fost numai pe creas-
ta valului. Neimpliniri, esecuri...
Le-am trait pe toate, dar acum,
daca le adun, sunt mai multe cele
bune. Pe vremea cand marea ma-
joritate nu putea trece frontiera
nici pana la vecini, noi colindam
in lumea Intreaga de pe un conti-
nent pe altul. De platit am platit
cuvaloarea, cu cinstea si dragos-
tea de meserie. Crezi cad ne-a
costat mult?

A.T.: Nu stiu. Nu cred. Dar
regretati ceva din vremurile tre-
cute, cu toate restrictiile §i in-
terdictiile de-atunci?

A.D.: Cum sa regret ca am trait
in rai? Am poleit cu aur toate ne-
gurile din viata mea. La papusi
am simtit mai atenuat restrictiile
si interdictiile. Cum sa scoti din

/anul cu papusi

povesti pe Verde sau Rog Impa-
rat? Rar venea cate un ,,tovaras”
dupa un premiu pe care-1 obti-
neam la festivaluri internationa-
le. Imi amintesc Insd mereu de
unul care ne declara cu admira-
tie: ,,Actori este, forte este — ina-
inte tovarasi!”. Spre norocul nos
tru, nu am avut parte de ast-
fel de specimene prea des.
Imi amintesc de primii ani
de teatru cand, un secre-
tar de partid a admo-
nestat in fata mea un
trepadus care ma acu-
zase de cosmopoli-
tism pentru ca citeam
reviste frantuzesti si-
mi faceam cu oja un-
ghiile de la picioare!
Tovarasul secretar
de partid a avut o
replicd de neuitat:
,,Ce vrei, tovarase,
actritele noastre sa
umble cu greieri-n
in calcaie?”” Am tra-
versat si zile negre,
dar nu exista satis-
factie mai mare pen-
tru mine decat sa vad
sau sa simt regretul ce-
lui care mi-a intunecat su-
fletul. Nu am adunat amara-
ciuni de la frustrati si comple-
xati. Am luat de la fiecare doar
partea luminoasa a fiintei. Cred!%
ca nu existd pe lume fiinta fara un
dram de senin. A fost poate un
sistem de aparare al sufletului
meu.

orgoliul este
un defect plin
de calitati

A.T.: Ati avut parte de o ca-
rierd exceptionald impreund cu
Teatrul de Papusi Craiova (ac-
tual Teatrul pentru copii si tine-
ret,, Colibri”, n.r.) intr-o anume
epoca. Ce se intampla acum cu
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teatrul de papugsi?

A.D.: Vorbe mari, ,,cariera ex-
ceptionald”! Am trait intr-un mic
teatru mare — pe care nu l-a fa-
cut nici unul dintre noi, 1-am fa-
cut cu totii, Impreuna. Cu o floa-
re nu se face primavara. A fost sa
fie. Cu teatrul de papusi se in-
tampla ce se Intampla cu intrea-
ga tara. Trebuie sa invatam sa ne
luam soarta in maini. Nimeni nu o
s ne planga de mila dacd nu sun-
tem capabili sd supravietuim. Sa
facem ca japonezii: s muncim, sa
calculam cat ne costa un specta-
tor, sa devenim rentabili, cd eco-
nomia de piatd nu ne iarta!

A.T.: Artistii sunt orgoliosi §i
sensibili la sfaturi, iar papusa-
rii nu fac exceptie. Cu toate as-
tea, majoritatea primesc sfaturi
de la dumneavoastrd. Ce trebu-
ie fdacut pentru recuperarea
demnitatii profesionale?

A.D.: Nu stiu de unde ai tras
concluzia ca majoritatea primesc
sfaturile mele. Eu nu am bagat de
seama! Si nu condamn. Toti sun-
tem la fel. Experienta mea, sfatu-
rile mele nu vor folosi nimanui.
Mereu ne lovim cu capul de pra-
gul de sus, ca sa-1 vedem pe cel
de jos.

Ce, tu ai ascultat vreodata de
sfaturile mele? Ce sfaturi sa dau?
Cu demnitatea te nasti, o ai sau
nu! Nu dai nici mult, nici putin,
dai totul. Asta am auzit nu stiu
cand, nu stiu unde, dar asa am
incercat sa fac in profesia mea.
Nu am reugit mereu. Respectul
pentru valoare l-am avut insa
aproape. Numa iau dupa ce spun
oamenii, ci dupa ceea ce fac. Con-
teaza minunea care ne face sa re-
zonam intru dragoste de profe-
sie. Toti suntem orgoliosi. Orgo-
liul este un defect plin de calitati.

am Scris ca un
rasfat al aducerilor
aminte

A.T.: Multi actori papusari
fac si texte, §i regie, uneori i
decoruri sau ilustratie muzica-
la. Este si cazul dumneavoastra:
faceti dramatizari, regizati. E o
evolutie profesionala normala?

A.D.: Nu stiu, dar, am spus-o
de mii de ori, pe vremea mea fie-
care facea ce stia sa mai faca in
plus fata de ,,fisa postului”. Ho-
ria se Tmpiedica in hatisul unor
piese care nu-i dideau ce-si do-
rea si mai condensam tablouri la
cerere, mai scurtam replici kilo-
metrice, dar asta dupa ce el intra
in vreo fundatura. Apoi, intr-un
tarziu, am tot cerut autorilor sa-
mi scrie ceva care sa-mi permita
0 mai mare comunicare cu sala si
nimeni nu-mi pricepea ruga. Nu
m-am descurajat niciodatd, am
avut Incredere in mine. Nu am
scris sa ma afirm, nici pentru vreo
rasplata financiara. Asa am sim-
tit ca trebuie sa fac.

A.T.: Ati scris doud carti de-
spre micul teatru mare la inter-
val de 35 de ani din dorinta de
a impartagsi tuturor frumusetea
acestui gen teatral. Care e po-
vestea lor?

A.D.: Am scris ca un rasfat al
aducerilor aminte. M-am refugiat
in timpul care s-a scurs cu ace-
easi pasiune cu care evadam in
vise, in Inchipuiri la tinerete. Da,
recunosc, eu am fost indragostita
de teatrul de papusi! Nu pot sa
spun ca am scris cu gandul de a-i
face sipe altii sa-gi aleagd aceasta
profesie. E o mare bucurie insa sa-
ti placa ceea ce faci, sd nu ti se
pard o corvoadda munca de zi cu
zi. Am scris cum m-am priceput.




Femeia aceea isi meritd raz-
bunarea §i noi meritam sa mu-
rim

Budd, Kill Bill: Vol. 2

a previn de la bun in-
ceput: aparent strania
consecutie din titlul

acestei analize mi-a fost inspira-
ta de un tagline japonez al dipti-
cului cinematografic realizat de
Quentin Tarantino. Kill is love,
proclama, suav, un poster din pe-
rioada 1n care Kill Bill rula in sa-
lile din Tokyo. Mireasa ucide din
dragoste pentru Bill; Bill ucide
din dragoste pentru Mireasa.
Daca n-ar fi la mijloc atitea crime
sangeroase, am crede ca asistam
la o transpunere pe ecran a unui
nediluat mesaj evanghelic.
Despre cel de-al patrulea pro-
iect al lui Tarantino (palpitant
structurat in doud ,,volume”, apa-
rute In 2003, respectiv 2004) s-a
scris mult pana in momentul de
fatd. Nu am deloc intentia sa in-
multesc cu inca una plicticoase-
le cronici de film (de altfel, ceea
ce public eu sub semnul acestei
rubrici nu intrd in castratoarele

altfel despre filme

de la iubire la crima,

de la crima_lzs

canoane ale practicii), ci doar sa
sugerez un unghi de interpretare
care ar putea deschide o perspec-
tiva originala asupra mesajului
ascuns al productiei.

Cu totii ne amintim, probabil,
in ce consta actiunea, insa nu
este inutil sa punctez momente-
le-cheie, mai ales ca, la fel ca in
Pulp Fiction, cronologia stricta
a tramei este puternic scurtcircu-
itatd (semnatura regizorald se
bazeaza, in definitiv, tocmai pe di-
namitarea secventialitatii con-
ventionale). Mireasa, interpreta-
ta magistral de Uma Thurman,
face parte dintr-o echipa de asa-
sini profesionisti condusa de Bill,
jucat cu egal aplomb de regreta-
tul David Carradine. In clipa in
care constata ca este insarcina-
ta, isi abandoneaza vechea viata
si se refugiaza intr-un orasel te-
xan prafuit, unde vrea sa se ca-
sdtoreasca pentru a-gi creste in
liniste copilul. Neprimind nici o
veste de la ea, Bill o crede, un
timp, moarta. Cand o descopera
insd din Intdmplare, se Infurie
si-si cheama acolitii, impreuna cu
care ii miceldregte prietenii i lo-
godnicul. Inainte de a-i trage un
glonte in cap, Bill afla din gura
Miresei ca el insusi este tatal co-
pilului. Femeia raméne cativa ani
in coma profunda, la capatul ca-
rora se trezeste §i jurd sa se raz-
bune pe toti cei care 1i distruse-
serd viata. In chip neasteptat,
calaii sunt doborati pe rand de
seducatoarea Walkirie blonda. La
capatul drumului, se afla chiar Bill,

Biblioteca Judeteana
“Alexandru si Aristia
Aman” si revista “Mozai-
cul” va invita vineri, 6 no-
iembrie, ora 15, la Colocviul
despre dipticul Kill Bill
(regia: Quentin Tarantino)

cel care (aparent, inexplicabil ) re-
fuzase s-o ucida in spital, atunci
cand femeia era complet lipsita
de aparare.

Desigur, intreaga poveste
poate fi vizionata In termeni sim-
plist-americani: drept saga teri-
fiantd a razbunarii fara frontiere,
un soi de Tmplinire a sententei
biblice ,,cel ce ridica sabia de sa-
bie va pieri”. Mai aproape de noi,
plot-ul poate fi plasat in prelun-
girea propozitiei lui Eugéne Sue
din romanul Mathilde, ,]a ven-
geance se mange trcs bien froi-
de”, pe care Tarantino Tnsusi o
citeaza, in forma unui proverb klin-
gonian din Star Trek, ca epigraf
al filmului sdu: ,,revenge is a dish
best served cold”. Insa, la fel de
bine, cred eu, este posibild o alta
grila de interpretare: una care
postuleaza crima ca Eliberare re-
ligioasa, ca modalitate de impli-
nire a unui potential spiritual, mai
presus de carcanele impuse de
morala conventionala, recte din-
colo de bine si de rau. Nu am ui-
tat, sper, ca Mireasa, la fel ca Bill,
omoara din prea multa iubire.

Urmand sugestiile din Bhaga-
vad-gita, multi dintre maestrii
vedantini considera ca nu exista
actiuni pozitive sau negative si
ca, prin urmare, Absolutul poate
fi atins prin orice mijloace. Wil-
liam Blake, cu extraordinara sa
intuitie vizionara, decreteaza, la
randu-i, ca ,,drumul excesului
duce la palatul intelepciunii”. Cu
alte cuvinte, persoana care atin-
ge perfectiunea Intr-o anumitd

arta (a vietii sau a mortii deopo-
trivd) dobandeste, 1n final, Elibe-
rarea. Potrivit acestui scenariu,
Bill este cel care, ca maestru al

Cartea saptamanii
sémbata (21.30) si duminica (13.30 si 18.00)
Gabriel Nedelea, Daniela Micu,
Petrisor Militaru, Maria Dinu,

Luiza Mitu

Miresei, insceneaza totul. Reali-
zand ca protejata sa iubita este
pe cale sa-si rateze destinul (ace-
la de natural born killer) si, im-
plicit, sa piarda orice sansa de
Eliberare spirituala, Bill o provoa-
ca prin crima i, fortdnd-o sa-si
accepte conditia, o ajutd sa atin-
ga desavarsirea 1n arta uciderii.
De altfel, in scena confruntarii fi-
nale, dupa ce Bill i administreaza
serul adevarului, Mireasa admi-
te, printre lacrimi, ca toate asasi-
natele antrenate de turbionul re-
vansei i-au facut realmente pla-
cere, o placere simultan fizica si
psihologica, neintinata de inuti-
le sentimente de culpabilitate
burgheza.

Mireasa atinge safori atunci
cand isi omoara maestrul i aman-
tul, fiindca 1n aceeasi clipa ea il
depaseste. Cel ce ucide asimilea-
za §i, prin aceasta, transcende.
Suspendatd intre dorinta si acti-
une, sfigiata intre alternative ne-
gative, femeia nu se elibereaza

Spiritul muzicii
cu lulia Negrea

sambata (22.00) si
duminica (14.00 si 18.30)

complet decat in momentul in
care Bill incearca s-o strapunga
cu sabia (acesta reprezinta al doi-
lea act de simbolistica falica, de
penetrare agresiva, dupa cel al
executiei din capeld). Instinctul
Eliberarii se dovedeste mai pu-
ternic decat memoria afectiva. Bill
cade, invins de tehnica secreta a
unui mare si crud maestru chinez,
Pai Mei, deopotriva preceptor al
lui si al Miresei. Metoda uciderii
prin simpla atingere cu palma nu
era dezvaluita nimanui nicioda-
ta. Singurd, expresie purd a pre-
destinarii, Mireasa intra in pose-
sia acesteia dupa ce reuseste sa-
icastige increderea batranului si
capriciosului chinez, modelat
dupa tiparul specialistului in arte
martiale Bak Mei.

Educat, fara indoiala, in cultu-
ra pulp-urilor americane, dar con-
vertit la cultul supereroilor din
manga nipona, de la care Impru-
muta ideea verosimilitatii neve-
rosimile, prezenta la nivelul sce-
nariului, Tarantino este suficient
de inteligent ca sa-si dea seama
ca imaginarul cinematografic oc-
cidental nu poate fi remaniat de-
cat prin infuzia de teme si motive
extrem-orientale. De aceea el nu
se sfieste sa Imprumute mai mul-
te idei din eposurile cu samurai
ale Iui Akira Kurosawa (Cei sapte
samurai, Yojimbo si Sanjuro
sunt exemplele cele mai pregnan-
te) siun intreg arsenal de elemen-
te cinematografice apartinandu-i
lui Kinji Fukasaku (de la senti-
mentalismul care asalteaza perso-
najele puternice, mai ales 1n peli-
culele politiste sau istorice, la fi-
guri iconice, precum adolescen-
ta criminald Gogo Yubari, trans-
punere cvasi-mimetica a lui Ta-
kako Chigusa din Battle Royale,
ambele interpretate exceptional
de actrita nipond Chiaki Kuriya-
ma). Insa filosofia cea mai pro-
funda care transpare din Kill Bill
este, In opinia mea, aceea cd via-
ta omului nu se poate sfarsi de-
cat prin atingerea perfectiunii. A
oricarei perfectiuni...

B Catalin Ghita
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Hluminist

ascut la Rio de Janei-
ro, in 1934, Scrgio
Paulo Rounet este un

distins diplomat, filosof, traduca-
tor si eseist, membru al Acade-
miei de Litere din Brazilia, din
1992, cu studii juridice, ca si filo-
sofice, dar cuun doctorat in stiin-
te politice la Universitatea din
Sao Paolo. A fost, pe rand, secre-
tar pe probleme culturale al pre-
sedintelui Fernando Collor de
Melo, ambasador in Elvetia, di-
rector al Institutului Cultural al
tarii sale la Berlin, pe care de alt-
fel I-a si organizat.

Eseist prodigios, prin colabo-
rari la prestigioase publicatii stiin-
tifice din tara sa si de pe mapa-
mond, aria de interes a studiilor
sale divulga o diversitate incitan-
ta: de la filozofie si teorie literara,
cu accent pe secolul al XVIII-lea,
ce se afla 1n centrul preocupari-
lor sale si caruia i-a consacrat
studii de referinta (4s razdes do
Iluminismo, 1987, si O especta-
dor nocturno. A Revolucao
Francesa através de Rétif de la
Bretonne (1988), pana la Freud
(In tentativa de a-i conferi psiha-
nalizei rolul de functor al vietii so-
ciale) si la Foucault si Benjamin
din ale caror opere a si tradus.

Interviul pe care-1 publicam, la
recomandarea prietenului nostru
si al culturii romanesti, poetul,
eseistul si traducatorul Marco
Lucchesi, a aparut in suplimen-
tul literar ,,Mosaico ” al publica-
tiei ,,Comunitf Italiana” care apare
la Rio de Janeiro, Sergio Paulo
Rouanet ofera iluminante si,
uneori, incisive explicatii cu pri-
vire la motivul literar al shandys-
mului considerat, ca marca nara-
tiva a secolului al XVIII-lea, una
dintre directiile matriciale ale ro-
manului european §i extra-euro-
pean succesiv. Interviul-dezbate-
re e centrat cvasi-exclusiv pe car-
tea d-sale Rds si melancolie, pu-
blicata relativ recent in Brazilia.
Ivit din fizionomia incitant atipi-
ca a celebrului personaj al lui La-
urence Sterne, Tristram Shandy
devine nu numai un prototip ge-
neric pentru multi autori de mai
tarziu, ci sireper creativ matricial
cu efect metaliterar si cu eviden-
te impulsuri modelatoare. Con-
ceptul de shandysm e, de aceas-
ta data, aplicat romanului de re-
ferinta al literaturii braziliene mo-
derne, Memorias postumas de
Braz Cubas, al lui Joachim Maria
Machado de Assis, din cea de-a
doua jumatate a secolului al XIX-
lea; lui Sterne, Rouanet ii adau-
g4, in efortul de decantare con-
ceptuald a shandysmului, Dide-
rot, Xavier de Maistre, Almeida
Garrett, dar si Rousseau si chiar
Voltaire. Pentru Rouanet, depar-
tedeafio ,ideologie”, shandys-
mul e o forma literara ce ofera
scriitorului, din veacul Luminilor
si de mai tarziu, prilejul — si pre-
textul —unei critici acerbe rezer-
vata oricarui regim cu valente
dominatoare, dar activata prin
subtile tehnici naratologice in
care rdsul, ca instrument deto-
nator al satirei, se lasa dezamor-
sat, fara a anula insa nici un mo-
ment subversiv, de o melancolie
cu rol de supapa si de filtru intr-
un regim de liber autobiografism.

(traducere si prezentare
de George Popescu)

18

shandysmul intre Ras s/ melancolie

Marco Lucchesi, in dialog cu S¢rgio Paulo Rouanet

Marco Lucchesi: /n cartea dv.
cea mai recentd Rés sau melan-
colie ati aprofundat o perspec-
tiva fundamentala pentru inte-
legerea lui Machado, in dialec-
tica canii §i a vinului, a influen-
telor si a transferurilor, depasi-
te dialectic in Memorias pdstu-
mas. Ne-ati putea rezuma pe
scurt perspectiva studiului dv.
plecdand de la revizitarea lui
Tristram Shandy? A

Sérgio Paulo Rouanet: In
Memriile postume ale lui Bras
Cubas, naratorul (51 Machado de
Assis insusi) au subliniat afini-
tatile dintre aceasta carte §i ope-
ra unor autori precum Laurence
Sterne, Xavier de Maistre §i Al-
meida Garrett. Toti criticii confir-
ma prezenta acestor afinitati, dar
se limiteaza in general la o anali-
za superficiala, cautand sa depis-
teze In Machado doar prezenta
unor teme sau fraze ce-ar putea
sa fie atribuite acelor autori. Insa
o relectura a cartii povestitorului
brazilian facuta in contextul unui
curs pe care l-am tinut la Oxford
m-a convins de faptul ca Macha-
do nu se gindea la afinitati de
acest fel, ci la similitudini mai pro-
funde, provenind dintr-o forma
identica.

Machado lasa sa transpara cu
claritate ca ceea ce are In comun
cu ,;modelele” sale este o forma
pe care am numit-o ,,shandyana”
spre a arata cd originea sa trebu-
ie cautata n Tristram Shandy al
lui Laurence Sterne. Faptul cu-
rios este ca aceasta forma, chiar
daca n-a fost creatd de Macha-
do, a fost in schimb definita de
el, asumand contururi concep-
tuale. Luand seama la autorul
brazilian, putem spune de fapt ca
e o forma caracterizata de hiper-
trofia subiectivitatii (Bras Cubas
e un Narcis autoconstrans); di-
gresiuni, parcursuri neliniare (e
un stil de betiv, osciland dintr-o
parte in alta); paradoxuri spatio-
temporale (moartea povestitoru-
lui e relatata la Inceput); si un
amestec de ras si melancolie (car-
tea e scrisd cu ,,pana batjocurii si
rasul melancoliei’’). Aceste patru
caracteristici deriva fara-ndoiala
din ,limbajul” shandyan, chiar
dacd Machado a clarificat faptul
ca dimensiunea melancolica era
prezenta in cartea sa, Insa nu in
altele. E un limbaj care incepe cu
Sterne (7ristram Shandy), conti-
nua cu Xavier de Maistre (Cala-
torie in jurul camerei mele) si
Almeida Garrett (Calatorie in
tara mea) si culmineaza chiar cu
Machado de Assis (Memoriile
postume ale lui Bras Cubas).

E interesant de retinut cum, in
acest mod, Machado autorizea-
za o lecturd a modelelor sale in
lumina caracteristicilor formale pe
care el insusi a contribuit sa le
fixeze si, intr-o migcare de intoar-
cere, o relectura a propriei opere
in lumina acestor modele ale sale.
E un itinerar de la Machado la
Machado, potrivit unei circulari-
tati care n-are nimic tautologic,
in care predecesorii lui Machado
castigd Insemnatate datorita gri-
lei conceptuale formulate de
Machado. Viceversa, si opera sa
se Imbogateste in raport cu mo-
delele sale, analizate dupa aceas-
ta grilda. Am incercat sa analizez
toate acestea in cartea mea.
Mi-am ingaduit sa adaug autori-
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lor citati si un al cincilea, Dide-
rot, pentru ca includerea lui Jac-
ques Fatalistul care face parte
neindoielnic din limbajul shandy-
an chiar dacad nu e mentionat in
acest context de catre Machado
de Assis, mi-a permis sa testez
validitatea generald a conceptu-
lui de forma shandyana. Intr-un
cuvant, Rds si melancolie este
si nu este o carte despre Macha-
do de Assis. Nu este fiindca lui
Sterne, lui Diderot, lui Xavier de
Maistre si Almeida Garrett le
acord o atentie cel putin egala cu
cea pe care o acord autorului bra-
zilian; pe de alta parte, este o car-
te despre Machado pentru ca de
la el vine impulsul decisiv pentru
o reinterpretare a diversilor au-
tori europeni in lumina concep-
tului de forma shandyana si pen-
tru ca mi se pare ca, la sfarsitul
parcursului, Machado de Assis
ar fi, Intre autorii luati In conside-
ratie, cel ce castigd mai mult in
inteligibilitate prin aplicarea gri-
lei shandyane.

M. L.: Pare ca perspectiva
secolului al XVIII-lea — princi-
pala in opera dv. — inca o data
§i intr-un fel surprinzator se re-
innoiegte in cartea despre Ma-
chado, de la Betif la Freud. Pu-
tem spune cd apartineti secolu-
lui al XVIII-lea?

S. P. R.: Poate ca suntem cu
adevarat fiii secolului al XVIII-
lea, dar acesta nu e in mod nece-
sar un elogiu. Secolul al XVIII-
lea n-a produs doar [luminismul,
ci si, cu Herder, contra-iluminis-
mul. Iar In interiorul Iluminismu-
lui s-au ivit doua linii, una care
urca la Diderot si Voltaire, potri-
vit careia omul nou poate fi pro-
dus de catre schimbarea rapor-
turilor sociale, cealalta care duce
la La Mettrie si care crede ca omul
nou ar putea sa se genereze sin-
gur printr-o alterare a biologiei
noastre. Ceea ce traim astazi este
in mare parte mostenire a acestor
aspecte problematice ale secolu-
lui al XVIII-lea —nu a aspectelor
sale libertine. Suntem amenintati
de un contra-iluminism virulent
care sustine Intoarcerea funda-
mentalismelor religioase sia con-
flictelor de identitate.

Asistam si la raspandirea, in-
trinseca iluminismului, a curen-
tului biologic, potrivit caruia toate
problemele omenesti ar putea fi
rezolvate prin manipulare gene-
tica, in defavoarea curentului
social care sustine ca fundamen-
tal ar fi sd actiondm asupra so-
cietatii. De aceea nu se poate
spune ca eu m-as fi identificat cu
secolul al XVIII-lea in general, cu
acea traditie care de la iluminism
duce la Marx, la Freud si la teoria
critica a Scolii de la Frankfurt.

Mutatis mutandis, tocmai
acestei traditii i se revendica si
shandysmul. In ultimul capitol al
cartii mele incerc sa demonstrez
ca subiectivitatea capricioasa si
despotica ce caracterizeaza po-
vestitorul shandyan e o aproprie-
re ironica a subiectivitatii baro-
ce, a carei trasatura caracteristi-
ca, potrivit lui Walter Benjamin,
este suveranitatea subiectului —
puterea absoluta a principelui
care-si guverneaza principatul ca
un tiran — i puterea absoluta a
creatorului de alegorii ce domina
regnul semnificatiilor, transfor-
mand fiece lucru in orice altceva.

Shandysmul este critica mimeti-
ca a autoritarismului: povestito-
rul devine mai autoritar spre a
combate mai bine autoritarismul.
Side unde vine acest spirit critic,
daca nu de la iluminism? In 1769
cand Sterne a scris Tristram
Shandy, Voltaire publicase deja
Henriade, Scrisorile filosofice,
Candid, Eseu despre Obiceuri
etc., Diderot scrisese deja Gdn-
durile filosofice, iar din 1750 pu-
blica Encyclopédie, Rousseau
publicase deja cele doud discur-
suri si chiar si Emile si Con-
tractul Social.

Shandysmul, dupa parerea
mea, este indisociabil de acea
mare miscare de critica religioa-
sa, politica si filosofica, care a
existat de-a lungul secolului al
XVIII-lea, spre a se prelungi apoi
in liberalismul §i Tn socialismul
secolelor al XIX-lea si al XX-lea.
Predecesorii lui Machado de As-
sis — Sterne, Diderot, Xavier de
Maistre si Almeida Garrett, cu totii
nascuti In secolul al XVIII-lea se
aflau pe pozitii iluministe, mai
mult ori mai putin in mod explicit.
Sterne a fost un pastor anglican,
dar in totalitate liber in ce prives-
te modul sau de a trai i in opinii-
le sale; Diderot a fost cel mai
mare reprezentant al enciclope-
dismului; Almeida Garrett a lup-
tat impotriva monarhiei absolute
aregelui D. Migel; iar Machado
de Assis a adoptat forma shan-
dyana spre a da curs, prin limba-
julironiei si al sarcasmului, atitu-
dinii critice ce-gi gasea expresia
sa cea mai buna in liberalismul
tineretii sale. Pana si cel mai con-
servator dintre autorii shandyani,
Xavier de Maistre, ataca regimul
revolutionar din cauza laturii sale
dictatoriale — tirania iacobina.
Este evident cd shandysmul e o
forma literara si nu o ideologie
politica, dar e de netagaduit le-
gdtura sa strinsd cu migcarea ilu-
minista.

M. L.: Ceea ce surprinde mai
mult in opera dv. este deschide-
rea sivirtualitatea fiecareia din-
tre descoperirile ce trimit mereu
la o continua Aufhebung. Ana-
lizand limitele shahdismului si
satira livrescd, spre exemplu,
depasiti limitele secolului al
XVIII-lea si ajungeti sa bateti —
Impreund cu Benjamin — la ugi-
le Barocului... Putem spune —
nu neaparat in linie de princi-
piu— ca §i cartea dv. urmeaza o
inspiratie shandyana?

S. P. R.: Analiza mea asupra

formei shandyane e de fapt an-
coratd in Baroc, dar In timp ce
scriam nu ma gandeam la Aufhe-
bung in sens hegelian, de misca-
re de disolutie si de depasire a
frontierelor temporale. Daca am
inteles bine intrebarea dv. imi atri-
buiti intentia de a vedea in shan-
dysm o miscare culturald in care
Barocul e absorbit si transcens —
aufgehoben. Marturisesc ca ceea
ce, la nivel constient, am incer-
cat sa fac e mult mai putin drama-
tic. Voiam pur si simplu sa verific
dacad forma shandyana putea fi
inserata sau nu Intr-o traditie cul-
turald mai veche. Am incercat sa
inteleg daca aceasta traditie pu-
tea sa fie recondusa la aceea a
satirei livresti si mi-am dat seama
cd nu era asa.

Pe de alta parte, am observat
totusi ca exista o anumitd con-
gruenta Intre caracteristicile
structurale ale formei shandya-
ne si marile dezvoltari al Barocu-
lui, potrivit cu interpretarea pe
care a facut-o Walter Benjamin.
Am tras concluzia ca aceasta tra-
ditie preexistenta ar putea fi Ba-
rocul. Dar, gratie intrebarii dv., Imi
dau seama ca e vorba tocmai de
ceea ce ati vrut sd spuneti cu
Aufhebung si ca, asemenea unui
Monsieur Jourdain filosofic, am
facut dialectica fara s-o stiu. E un
alt caz dintre acelea, atat de frec-
vente in istoria ideilor, in care cri-
ticul intelege o carte mai bine
decat insusi autorul ei. Problema
e cd imaginatia dv. o aprinde
pe-a mea si, daca nu sunt atent,
voi sfarsi prin a articula o dialec-
tica istorica mareata, in care cei
doi poli antitetici ar fi barocul si
iluminismul, cu shandysmul
drept sinteza, tot asa cum baro-
cul ar fi rezultatul al doud miscari
contrare, Renasterea si Contra-
reforma.

Insd ma grabesc sa adaug ca
daca acest scenariu va fi consi-
derat prea extravagant atunci ma
voi apara afirmand ca ideea a fost
a dv... Cat despre faptul ca stu-
diul meu ar fi si el shandyan? Cu
astfel de autori e greu de rezistat
la tentatia mimetismului. Da, car-
tea e tot atdt de shandyana pe
cat e maniera de a maltrata logi-
cele temporale (incepand de la
sfarsit, Machado de Assis, spre
a ilumina astfel originea, cu Ster-
ne). E shandyana, in plus, pen-
tru o anumita predilectie stilisti-
ca pentru ironia melancolica.

M. L.: O alta caracteristica
este revizuirea pe care o faceti
la unele postulate marcat socio-
logice asupra lui Machado ca,
de exemplu, revizuirea tezei lui
Roberto Schwarz despre ,,idei-
le fara noima”. Revizuirea dv. mi
s-a parut corecta §i demonstra-
ta intr-un mod exhaustiv.

S. P. R.: Teza despre ,,ideile
fara noima” a fost o intuitie geni-
ala a lui Roberto Schwarz, dar
cred ca si-a facut o nedreptate
lui insusi limitand aplicatia aces-
tei teze doar la Brazilia. Cred ca
s-ar da forma istorica a dislocarii
ori de cate ori exista o discrepan-
ta intre idei importate, pe de o
parte, si practici si relatii sociale
interne, pe de alta parte. E foarte
probabil, n acest sens, ca elitele
coloniilor franceze §i engleze, sau
chiar si cele ale tarilor sud-ameri-
cane, in timpul secolului al XIX-
lea, sa fi trdit o situatie similara




= celeia elitelor braziliene, din mo-

ment ce si acestea trebuiau sa
infrunte fenomenul discrepantei
intre ideile iluministe si liberale
importate din Europa si intarzie-
rea 1n raporturile sociale interne.
Dar asta nu inseamnd ca teza lui
Roberto Schwarz ar fi gresita, ci
ca validitatea ei are o respiratie
mai ampla decét si-ar fi imaginat
autorul ei. Validitatea ei va trebui
sa fie verificatd iIn mod empiric in
societati diferite, mai ales in cele
ce traiesc rapide procese de mo-
dernizare, unde defazarea dintre
idei si relatii e aproape o constan-
ta. Pentru acest tip de cercetare
conceptul de ,,idei fard noima”
ramane un ghid pretios.

M. L.: Eduardo Portella a fo-
losit un termen apropriat spre a
defini masura studiului sdu:
eruditie si entuziasm. Rareori
aceastd prospetime a traversat
vadul criticii machadiene. Poa-
te Augusto Mayer ...

S. P. R.: Nu trebuie sd uitdm
ca eruditia, sau falsa eruditie, e 0
caracteristicd a tuturor autorilor
shandyani si daca bunul meu
prieten Eduardo Portella are ge-
nerozitatea de a defini erudita
cartea mea, ma tem ca face trimi-
tere la un alt exemplu de mime-
tism. Eu as fi un autor erudit —
dar in sens shandyan. Luati sea-
ma, printre altele, ca parodiez
anume faimoasa formula a lui Di-
ckens — in Pickwockian sense —
dand astfel inca un exemplu de
pseudo-eruditie mimetica. Entu-
ziasmul, dimpotriva, nu e printre
virtutile ce de obicei sunt aso-
ciate unor autori atat de sceptici
si prin asta nu sunt shandyan.
De fapt, am scris aceastd carte
cu o placere si un entuziasm enor-
me.

M. L.: Echidistanta si omolo-
gia contributiilor dv. infrunta
geografia machadiana cu in-
drazneala si precizie, tesand o
retea de citari §i trimiteri, pasti-
se si refaceri; nu l-ati redus pe
Machado la o pulbere a lui Can-
tor, ci la splendoarea unei sub-
iectivitati literare fundamenta-
le. Suntem mai putin departe de
Occident gratie studiului dv?

S. P. R.: Sper ca vom fi mai
putin departe de Occident si mai
departe de periferie ori mai de
graba, mai universali. In cartea
mea am incercat sa demonstrez
cduniversalitatea lui Machado de
Assis se dezvoltd in doud direc-
tii: in capacitatea sa de aproprie-
rea productiva, autonoma si dia-
logica a marilor figuri ale culturii
mondiale si In capacitatea sa de
a actiona asupra acestei culturi,
propunand o schema ce permite
0 mai buna comprehensiune cri-
ticd a unei traditii ce-a constituit
un capitol important al istoriei li-
teraturii europene. Cartea mea,
cred ca isi va fi atins obiectivul
daca va fi limpezit faptul ca nu
mai e posibil sa studiezi opera lui
Machado de Assis fard a nu-1 in-
sera In traditia literard pe care el a
contribuit s-o fixeze, nici cartile
shandyane europene fara a nu
tine seama de contributia oferita
de Machado de Assis la aceasta
traditie.

M. L.: Proiectele dv...

S.P.R.: In ce priveste viitorul
indepartat, nu stiu ce sd va ras-
pund. In ce priveste viitorul ime-
diat raspunsul e insa simplu: in-
tentionez sa dedic viitoarele luni
organizarii comemorarilor anului
Machado de Assis ce va fi 2008
(centenarul mortii scriitorului) §i,
in mod special, voi ingriji o editie
pe cat posibil completa a cores-
pondentei active si pasive a lui
Machado de Assis.

B EDMUNDO PAZ SOLDAN
materia dorintel

fragment din romanul La materia del deseo

-am apropiat de ca
teva ori de fereastra
si am cercetat dis-

cret chipurile ce mi se perindau
prin fata ochilor, in cautarea un-
chiului David. Poate cd ma as-
teapta afara, citind ziarul la um-
bra unui copac din apropiere. E
oarecum mizantrop si se fereste
pe cat poate de contactul cu cei-
lalti. Nu pot sa-mi stapanesc iri-
tarea pe care mi-o provoaca lipsa
lui: Tmi spusese ca va veni dupa
mine. Ma aflu In orasul meu na-
tal, insd tot ma voi simti strdin
pana ce nu voi gasi o privire cu-
noscuta, o privire care sa ma sal-
veze din abisul singuratatii, in
care ma afund adeseori, la cea mai
mica lovitura pe care mi-o da rea-
litatea. M4 aflu in orasul meu na-
tal, dar aeroportul e nou, abia in-
augurat, miroase a vopsea proas-
pata si a huse de plastic, iar pei-
sajele se schimba si se Indepar-
teaza tot mai mult. Acesta e pre-
tul pe care il platesti cand pleci:
lucrurile nu raman unde le-ai 13-
sat, prietenii te uitd de indata ce
le intorci spatele, rudele nu te
cauta pentru ca firavele legaturi
se dilatd o data cu distanta si sfar-
sesc prin a se rupe. Harta insulei
comorii pierdute. Ni se Intdmpla
tuturor, pentru ca, mai devreme
sau mai tarziu, plecam undeva. La
fel i se intampla si fetitei brunete
care se uita la ceas din zece in
zece secunde, apoi ridica privi-
rea spre ferestrele in spatele ca-
rora se imbulzeste lumea, cautand
in zadar pe cineva.

(Materia dorintei, 2001)

Apar valizele. Aprind o tigara
si ma intreb daca o sa aud vreun
strigat care sa ma faca sa ridic
mainile, daca o sa fiu trantit la
pamant si o sa scap cutia de
Marlboro, dacd o sa fiu arestat si
0 sd-mi petrec urmatoarele sase
luni intr-o inchisoare federald. Nu
se intdmpla nimic. In tara asta ai
libertatea sa-ti distrugi plamanii
si sa-ti ingalbenesti dintii pe pro-
pria raspundere, distrugand, tot-
odata, si plamanii altora: second-
hand smoking kills, spun revis-
tele de profil. Nu sunt singurul:
doi tineri care par frati fumeaza
marijuana, maria, bayer sau ce alte
nume s-or fi inventat cat timp am
lipsit. Mirosul tigarilor lor e in-
confundabil. Poarta cercei, tri-
couri cu poza lui Bob Marley,
Birkenstocks: au plecat in caima-
sd si cravata i iata cum se ntorc
din nord. Te intorci din calatorii
cu buzunarele pline, cu alte cu-
nostinte si alte uitdri, contaminat
si gata s contaminezi, pentru ca
ceea ce exista sa inceteze a mai
exista, mult mai repede ca de obi-
cei, pentru ca efemerul sa-si infi-
gd o data pentru totdeauna ghea-
rele in lumea asta.

Pe podeaua de mozaic crem
cade putind cenusa. ,,Si in clipa
aceea au stiut impreuna, o data
pentru totdeauna, ca in curand
se vor transforma in ceea ce le
era harazit de cand se nascusera
si ceea ce fusese ascuns de mii
de preschimbari: cenusa.” Cain
orasul Ash. Ca Ashley.

[--]
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Traducere si prezentare: Oana-Adriana Duta

Spune-mi ceva, dar fii sincer —
imi spusese, serioasa, intr-o
dupa-amiaza mohorata. Eram goi,
in patul meu, si jucam scrabble —
Ma crezi in stare sa ma Indragos-
tesc de cineva?

Tu crezi ca o sa ma omoare
Patrick?

Come on.

Cred cd deja te-ai Indragostit.

De cine?

Mai trebuie sa-ti spun? — for-
masem un cuvant mare, granted.

Fara promisiuni, fara conditii?

Daca gasesti barbatul potrivit,
da. Ai fiin stare sa renunti la tot.

Sinu crezi ca deja l-am gasit?

Fara promisiuni, fara conditii?

Privirea imi ramasese atintita
asupra inelului ei de aur (nu il
scotea nicio clipd, ii era teama sa
nu-1 uite). Intr-o zi se va fi termi-
nat totul si, In situatia de fata, era
mai bine ca ziua respectiva sa
vind cat mai devreme. Cu toate
astea, nu puteam sa ma despart
de ea si cred ca nici ea nu era in
stare. Voisem sa credem ca totul
era o simpld aventura, dar in
adancul sufletului stiam ca ne
amageam singuri, cd incd din
dupa-amiaza aceea din Madison
CyberEspresso — sau din prima
dimineata petrecutd in Common
Ground? — eram indragostiti fara
scapare §i purtam povara unei
iubiri ascunse. Stiam prea bine ca
inceputul sfarsitului va sosi
atunci cand unul dintre noi avea
sd puna intrebari in legatura cu
sentimentele celuilalt, avea sa se
trezeasca din nebuloasa ce ne
impiedica sa gandim i avea sa
incerce sd intervina in cursul eve-
nimentelor, in directia unei impli-
cari mai mari sau mai mici. Totul
putea sa continue asa, atat timp
cat niciunul dintre noi nu avea
sd incerce sa dirijeze ceea ce ni
se Intdmpla. Oare era de ajuns
iubirea ca sa lasam totul in urma?
Sau, o data ce ea vorbise, aman-
doi stiam ca nu?

Cénd ne imbracam, i-am spus
ca parea fotomodel exclusiv al
Victoria’s Secret: toata lenjeria ei
intima era de la aceasta firma. A
schitat o expresie ce nu s-a putut
schimba 1n zambet.

La finalul lui octombrie, As-
hley ajunsese la concluzia logi-
cd: nu il iubea pe Patrick si tre-
buia sa rupd logodna. Imi spu-
nea asta pe ocolite, cu insinuari,
asteptand ca eu s-o sprijin in
aceasta hotarare.

Ma speriasem. i scandalul de
la universitate? Daca ne grabeam
prea mult? Motivele, blestemate-
le motive Imi veneau in ajutor. Pro-
babil ca pe Ashley o durea faptul
canu era in stare sa ramana la prin-
cipiul ,,fara promisiuni, fara con-
ditii”, ca nu era la Inaltimea astep-
tarilor pe care le avea de la mine:
dragostea ei era cu mult mai mare
decat a mea, nici macar nu exista
grad de comparatie. Nu spunea
nimic §i ramanea cu mine. Niciu-
nul dintre noi nu avea curaj sd ia
vreo hotarare. Asa treceau zilele.

O invatasem un limbaj secret
pentru noi doi, cu care ne distra-
sem trimitdndu-ne e-mailuri. Ma
invatase sa fac internet trading.
Ma ispitise sd investesc cinci

sute de dolari; am ascultat-o si
i-am pierdut in doua zile. Dupa
aceea nu am mai jucat niciodata
(banii erau adevarati, dar in fata
ecranului plin de grafice, pareau
un joc). Ashley se simtise vino-
vatd si voise si-mi inapoieze ba-
nii. [i multumisem pentru intentie
si refuzasem oferta. Nu erau ba-
nii ei.

[-.]

Primul lucru pe care lI-am facut
atunci cand am ajuns in camera
de hotel a fost sa caut alinare in
cutia invelitd in ziare pe care mi-o
daduse Carolina si pe care o 1a-
sasem intr-un dulap.

Am deschis-o asteptindu-ma
sa gasesc in ea fotografii din zi-
lele fericite petrecute cu Caroli-
na. Insd, In timp ce stateam pe
covor, am gasit fotografii si scri-
sori ale perechii celei mai Indra-
gostite pe care o vazusem vreo-
datd. Unchiul David si mama.
Fotografii intime intr-o camera
intunecoasa de hotel. Scrisorile
mamei, scrise de mana. Scrisorile
unchiului David, la masina Un-
derwood, ale carei greseli deja le
puteam recunoaste destul de
usor. Degeaba incercau literele
nu prea uniforme sa ascunda
semnele pasiunii.

Unchiul David si mama, Inain-
te si dupa nasterea mea. Scrisori-
le explicau concluzia logica, evi-
denta, a intregii povesti

Acum, totul cdpata sens si,
totodata, devenea neclar. Finalul
era un nou inceput, iar David nu
fusese departe de adevar. Ricar-
do descoperise scrisorile dintre
Pedro si Elsa. Se convinsese ca
tradatorul nu era tatal sau, ci Da-
vid. Nu avea probe concrete i,
probabil, se hotarase sa le fabri-
ce, folosindu-se de definitiile din
integramele lui David pentru a
crea povestea cu bombele si pen-
tru a-l incrimina. Poate ca gi Ca-
rolina il ajutase: la urma urmei, ea
petrecuse multa vreme singura in
casa lui David. Poate ca folosise
magina pentru a scrie scrisoarea
de la comando. Poate cd ea lasa-
se dovezile incriminatoare in con-
tainer. Poate ca ma folosise pen-
tru a se apropia de David.

Conjecturi, conjecturi. Totul
ajungea la mine, eu eram punctul
de intalnire al diferitelor versiuni
ale Intdmplarilor. Voiam sa raman
la o singura versiune si sa le ex-
clud pe celelalte: asa, noptile mele
ar fi fost mai linistite. Nu puteam.

Descélceam in continuare ite-
le istoriei. David se simtise intot-
deauna vinovat pentru moartea
fratelui sau, dar atunci cand Ri-
cardo facuse 1n asa fel incat sus-
piciunile sa cada asupra lui, nu
acceptase: vina lui era ceva in-
tim, nu o chestiune publica. Isi
omorase fratele, insa nu isi omo-
rase fratele.

Ultima bataie de gong sosise
dupa putina vreme: cand Inceta-
sem sd mai cred in el, viata lui in-
cetase sa mai aiba sens. Cand in-
cetasem sa cred in el, Imi pierdu-
sem din nou tatal. Din acel motiv,
doar din acel motiv marturisise
fapte pe care nu le comisese.

Conjecturi, conjecturi. Singu-
rul lucru adevarat era ca il cauta-
sem pe tata mult prea departe si
in locuri gresite. Ar fi trebuit sa-1
caut Intr-o casa din Rio Fugitivo,
in timp ce facea integrame si-mi
povestea despre fratele sau si
despre vocile mortilor, niciodata
pierdute pe deplin.

In acea dimineata, am vrut sa
arunc la gunoi Berkeley-ul subli-
niat §i singura poza a lui Ashley
pe care o aveam. N-am putut.
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Sa scrii un poem: sa tatuezi pielea
apei.

incetisor, semnele se deformeaza, se
maresc,

exprima ce vor

briza, soarele, norii,

se Intind, se Incordeaza, pana ce
omul care le priveste

—adormit vantul,

[umina Tnalta —

fie isi vede propriul chip

fie — transparenta pura,

urias esec — nu vede nimic.

Poetii prudenti,

ca fecioarele — cand le aveam —,
nu trebuie sa-si ia ochii

de pe cer.

0, tu, strdinule indraznet

care te uiti la oameni:

priveste stelele!

(Timpul, nu Istoria.)

Evita

Obscena claritate.

(Cave canem.)

Si sporeste misterul.

Fiipur:

Nu numi; nu ilumina.

Cuvantul tdu obscur sa se verse in
noapte

intunecat si fara sens

precum clipa vietii tale.

Acesta este un poem.

Aici ai voie

sd lipesti afige

sd arunci gunoaie pe jos, sa-ti faci
nevoile

si sa scrii fraze ca:

Cine citeste e bulangiu.
O iubesc pe Irma,
Moarte lui... (liniste),
Nisip gratis,

Asasinii

Et caetera.

Acesta este un poem.
Strofa s-o tii mereu murdara.
Scuipa in ea.

Vinovatd seara care nu se mai
sfarseste,

plictiseala acestei zile,
irationalitatea de neschimbat a
timpului

Poezie esti tu,

a zis un poet

— si de astd data era sigur —
uitdndu-se la dictionarul lingvistic.

Spuse sunt lucrurile cele mai
obscure.

La fel si cele mai sclipitoare.

S-au impletit cuvintele precum
parul, matasea si aurul intr-o singura
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coada

podoaba a spatelui tau transparent—.
acum,

asa frumoasa cum esti,

de-abia pieptdnata,

vreau sa iau de la tine ce-mi place
mai mult.

Vreau sa-ti iau

— desi sunt batran si sarac —

nu aurul si nici matasea:

ci numai proaspatul, purul
(pasionat), parfumatul,

usorul (plutind), suavul par.

Si sd te plimb pe strazi,

despletita,

fluturand 1n vant

— liber, desfacut, in largul lui —
parul tdu intunecat

ca un imens §i negru hohot de ras.

Nu exista alta solutie:

de-o iubesti cu adevarat pe Euridice,
du-te in infern.

Si nu te mai intoarce niciodata.

Pentru Pablo Neruda si Salvador
Allende.
In memoriam.

Sange: nu mai sangera.

Cum sa-ti spun sd nu mai sngerezi,
sange!

Niciodata nu a Incetat s curga
sange?

Uitati-va la trecut

— graffiti-urile astea obscene:
urma unei maini insangerate
pe zidul intunecat al Istoriei.

Si la prezent:

mai mult sange,

iar sange.

(Acum

—mesajul e sangele —

un general cu nume de clovn

face sa curga,

in Chile,

trista gratie a sangelui:

sangele celor drepti,

cel care 1l mantuieste pe om de
groaza de a fi om,

sangele cel mai pretios, cel mai pur.)
Ca sa Inceteze sd mai curga sange
va fi nevoie de si mai mult sange?
Timp imens, sangerand:

varsa

ultima picatura din sngele tau,
repede.

Nu e timp de plans.

Cand n-o sd mai sangereze asa
sangele,
in ziua aia, in sfarsit, va fi viitorul.

In orice caz, incd am

hartia asta,

stiloul

si mana dreapta care 1l strange
si bratul care o leaga de corp

ca sd nu ramind

— atat de departe —

ca un ciudat obiect dezradacinat
— cinci degete miscandu-se,
mergand

pejos,
intocmai ca un animal
murdar gonit cu métura.

Asta e ceva,

repet,

daca tinem

cont

de aceastd admirabild dovadd a
existentei lui Dumnezeu
reprezentata

de functionarea perfecta a centrilor
mei nervosi

care transmit ordinele pe care le
emite creierul meu

in zonele indepartate ale
extremitatilor mele.

Gandesc:

ziua moare

Si mana mea scrie:
ziua

moare.

Ergo Dumnezeu exista.

Ce usor e, acum,

sa te integrezi ntr-o lume perfect
ordonata,

cand dispui de o ména asa pretioasa,
atat de doveditoare

atat de corp delict.

Mana, adu-mi

scaunul. Desfa-i

corsetul fetei dsteia

— §i tu, cealalta, nu sta asa.

Ia toti banii, mana:

incendiaza,

ucide.

Si astfel,

se dovedeste inca o data,

cum ziceam,

ordinea naturald si preexistenta,
armonica frumusete a lucrurilor.

Dimineata

— acest tigru

din hartie de ziar —
rage Intre mainile mele.

Confuza si nehotarata,
aratandu-si falcile furioase
intr-un cascat larg

se ridica:

se duce sa se adape din rauri

sd le murdareasca de rosu cu barba
ei sangerand.

Apoi se repede asupra vaii.

S-a facut ora trei;
pare ca lumina, gheara retractila
nu se mai grabeste.

Dar
cine stie?

Ascunzandu-se
ca o lupoaica,
amurgul agteapta
sa rasara luna

ca sa urle in voie.

Asa au fost zilele de care-mi
amintesc.

Altele,

pe care le-am uitat,

au fugit precum niste caprioare
ranite de moarte.

ANGEL GONZALEZ (Oviedo, 1925 —
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dupa propria-i marturie (,,Juan Ramon Jim-
énez, Antonio Machado, intimistul din So-
ledades, Gerardo Diego creationistul, Al-
berti si Lorca, extraordinar de lirici si scli-
pitori, au fost pentru mine, de-a lungul
catorva ani decisivi, o descoperire orbi-
toare”), traind experienta razboiului civil
spaniol de aproape, din mijlocul unei fa-
milii intens implicate politic, Angel Gon-
zélez intra Tn contact, dupa razboi, cu po-
etii socialului, ai implicarii active, precum
Gabriel Celaya, Blas de Otero, Pablo Ne-
ruda, César Vallejo. ,,La inceputul anilor
50, Gabriel Celaya afirma ca poezia trebuie
sa fie o unealta pentru a schimba lumea.
Sa schimbi lumea! Un program foarte am-
bitios, care, In situatia mea, nu putea sa
ma lase indiferent.”, marturisea poetul.

Poezia lui Angel Gonzélez Imbina in
mod fericit expresivitatea modernistilor
spanioli cu priza la real a poetilor genera-
tiei 50, din care el Insusi a facut parte.

Traducere din spaniola §i prezentare:
Luminita Corneanu

Dezgropand margarete inghetate
ploaia

isi recapatd culoarea pentru dup-
amiaza ce vine.

Niciun

lucru nu a disparut:

piatra e din nou pura

— mai purd ca-nainte —

si pamantul e mai pdmant ca
niciodata.

Frigul rugineste pe la margini,
oboseste, se murdareste,

isi pierde farmecul si substanta,
supravietuieste

intr-o spuma indoielnica.

Disperata stradanie a zapezii

care tot incearcd de alb sa se agate
urmele picioarelor tale, intregi,

le umple apa cu delicatete.




