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1909 este un an fast pentru li-
teratura  românã. Se nãºteau, în
urmã cu un secol, Max Blecher,
Eugen Ionescu ºi Constantin
Noica. Alãturarea unui prozator
a cãrui cotã se aflã în continuã
creºtere, a unui dramaturg intrat
de mult în universalitate ºi a unui
gânditor controversat pentru se-
mantica personalã a echivocului,
poate pãrea cu totul hazardatã.
La o privire mai atentã, însã, des-
tinul celor trei creatori acumulea-
zã stranii puncte de convergenþã,
ispitind ieºirea la luminã a laten-
þelor obscure într-o structurare
solidarã.

Se pot identifica lecturi mode-
latoare similare, experienþe bio-
grafice din care descifrãm nea-
decvarea la realitate, gesturi echi-
valente într-un program de viaþã
ºi de cugetare mãrturisit în texte
subsumabile jurnalului.

ªi Blecher, ºi Noica îl citesc pe
Heidegger, obþinând ceea ce pen-
tru filosoful german înseamnã
„permisiunea de a fi necondiþio-
nat singur cu suferinþa”. Boalã,
exil sau detenþie. Criza de identi-
tate se conjugã, deopotrivã, cu
înstrãinarea: de sine, de lume, de
limbaj. Mortificarea treptatã, alie-
narea, disoluþia comunicãrii ori
dezagregarea lumii sunt genera-
toare de tensiuni exteriorizate
estetic, fie cã este vorba despre
Vizuina luminatã. Jurnal de sa-
natoriu, Journal en miettes sau
Jurnal filosofic. Spiritele cu ade-
vãrat vizionare se întâlnesc, dia-
logheazã, se recunosc. Eugen
Ionescu îl numeºte pe Blecher
„acest Kafka român”, înþelegând
cã evadarea din infernul existen-
þial este iluzorie.

Cu accente de acuitate moder-
nã, în cadenþa netemãtoare a dis-
cursului sesizãm, la cei trei, pul-
saþia indelebilã a muzicii ideilor,
precum la aezii greci. „Sentimen-
tul muzical al lucrului filosofic...”.
Gãsim aceastã formulare chinte-
senþialã, aproape un haiku al
gândirii întru rostire, în Jurnalul
filosofic al lui C. Noica. Recitit azi,
la aproape ºapte decenii scurse
de la cea dintâi imprimare
(Editura Publicom, 1944), acest
text scurt al marii filosofii româ-
neºti îºi pãstreazã întreaga forþã
de seducþie.

Ca într-o fugã de Bach, consi-
derat superior lui Beethoven ºi
lui Mozart prin arta transfigurãrii
ºi prin sfâºierea cauzatã de efor-
tul final al repetatelor despãrþiri
de materia muzicii, Noica dezvol-
tã contrapunctic douã mari teme,
adevãrate mituri personale: mitul
ªcolii ºi mitul Fratelui, realizând,
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în fond, o gravã meditaþie a mo-
ralistului despre învãþãturã ºi în-
tregire, despre pierdere ºi cãinþã,
nota confesivã hrãnind concep-
tul prin observaþii ºi enunþuri
validate adeseori de Istorie. Nu
trebuie sã surprindã raportarea la
concretul cronologic pentru cã
eternitatea fãrã determinare este
un nonsens. De aceea, filosoful
precizeazã: „Toatã problema Ro-
mâniei nu e numai sã fie, sã fie în
eternitate, ci sã ºi devinã”. El cau-
tã arhei ºi legi într-o lume de teri-
bile ambiguitãþi. Regãsim spiritul
socratic potrivit cãruia omul poa-
te fi mântuit prin culturã, valoa-
rea spiritului fiind datã de voca-
þia lui reflexivã. Nu altceva profe-
sau E. Ionescu ori M. Blecher.

Alteritatea se întrupeazã (fiin-
þeazã) în figura fratelui Fiului risi-
pitor, expresie a mediocritãþii fe-
rite de excese ºi cuprinse ireme-
diabil de tristeþea nepãcatului.
Moralitatea poate însemna o in-
firmitate, poate echivala cu igno-
ranþa atunci când ea este pusã în
termenii experienþei. Când fiul ri-
sipitor mulþumeºte lui Dumnezeu
pentru cã i-a oferit „gustul vo-
luptãþii, setea orgoliului, ºi invi-
dia, ºi fãþãrnicia, ºi ura”, fratele
sãu va întoarce capul cu dezgust.
Desigur, cu aceste pãcate, nimeni
nu e mare, dar fãrã ele nimeni
nu e viu.

Fãrã a fi eliptice de istorie,
enunþurile lui Noica se constitu-
ie în exerciþii ale libertãþii într-un
proces, aº spune, eidetic. Cãuta-
rea obstinatã a eidos-ului recla-
mã abstragerea din timpul real în
cel al bibliotecii: spectacolul bu-
levardului Cotroceni, un concert
din Berlin cu Herbert von Kara-
jan, gestul oferirii pipei ori o vizi-
tã la mânãstirea Humorului sunt
numai puncte de plecare pentru
gânditorul ce lucreazã cu ambiþia
ca fiecare paragraf sã aibã o con-
strucþie proprie, ca a sonatelor.
Din senzaþii, amintiri, impresii de
lecturã ºi întâmplãri se extrag, cu
infinitã rãbdare, sensuri ºi acel
ritm preþios ce structureazã, dupã
tehnica aforismului, febrilitatea
intelectualã restituitã de „jurnal”.
În câteva decenii se întâmplã to-
tul în filosofie, comenteazã, de
pildã, Noica, într-un regim al ur-
genþei, propriu ºi literaturii lui Ble-
cher sau Ionescu. „Câþiva Greci
ºi universul filosofiei s-a închis”.
Dacã, în cele din urmã, Fratele
este însuºi filosoful care cautã
prin ªcoalã împãcarea cu lumea
ºi cu Fiii ei, sã vedem ce fel de
ºcoalã preconizeazã  promotorul
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culturii de performanþã. „Gândul ºcolii, al
celei unde sã nu se predea nimic, mã ob-
sedeazã. Stãri de spirit, asta trebuie dat
altora; nu conþinuturi, nu sfaturi, nu învã-
þãturi. De aceea nici nu trebuie lecþii. Chiar
unui om care întreabã, nu ai nevoie sã-i
dai lecþii. O carte pe care o scoþi din bi-
bliotecã, un Preludiu de Bach pe care-l pui
seara, în liniºte, sau un exemplu de seni-
nãtate intelectualã, sunt mult mai educati-
ve decât o lecþie”.

Iubind muzica (pierderile, curgerile ºi
creºterile), plãcându-i geometria (fãrã a i
se împietri inima ºi mintea), având un dram
de nebunie ºi un munte de mãsurã, Con-
stantin Noica a întâlnit de la început Filo-
sofia fiinþei, teren de confruntare fecundã
ºi în opera afinilor sãi pentru care muzica
a semnificat triumful raþionalitãþii profun-
de ºi al ordinii constructive.

(Urmare din pagina 1)
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Constantin Noica. l 1

CENTENARE
Constantin CUBLEªAN: Eugène

Ionesco – „Sunt asemeni unui Iov“
Constantin Cubleºan brings forward

the discussions between Eugène Iones-
co and André Coutin, which are of a real
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referenþial”
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nudãrii
In Implacabila artã a denudãrii Ion
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books, different of the rest of his works
through their penetrating character into
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sãu ºi motanul lui
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through little histories, the author pre-
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From the interview that Adina Moca-
nu took to the director of the House of
Culture “Traian Demetrescu”, Alexandru
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dern Romanian poet, Traian Demetrescu,
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representation of the poet. Xenia Karo-
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about the author and the book.  l 15
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Stewart
Grid Modorcea took an interview to

Ellen Stewart, the founder of „La MaMa”
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Adriana Teodorescu talks to Mihai
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15

Adriana TEODORESCU: La scaunele
lãudate… se-nºirã mãrgãrite

Adriana Teodorescu presents two pre-
mieres that took place at the National Thea-
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directed by Alexandru Boureanu.  l 16
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bition entitled Icoana Maicii Domnului,
sec. XVII – XX from Bucharest, compri-
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hodoxy.  l 17

Anca FLOREA: „Traviata” la Craio-
va

The new mis en scene of “Traviata” by
Verdi attracted a numerous public at “Ele-
na Teodorini” Lyrical Theatre. The show
was directed by Tamas Ferkay from Aus-
tria, also responsible with scenography, a
constant collaborator of the theatre.  l 17

Maria BÃLÃCEANU: Swarovski ºi
Arhart la Craiova

Maria Bãlãceanu mentions the third
exhibition from the Arta Gallery in Craio-
va. The theme of this exhibition was the
cult of fecundity and the symbols of femi-
ninity, justified by the evolution of huma-
nity due to these two major artistic the-
mes.  l 18

Vernisaj la ªcoala Cornetti
Friday, on January the 23rd, the exhibi-

tion “Arta tinerelor talente” from “Cor-
netti” School of Arts, Craiova, took place.
The students of the School had the chan-
ce to demonstrate everything that they’-
ve learned and the basic techniques of
drawing. l  18
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Într-o vreme în care încã nu
era previzibilã cãderea
Berlinului (acest simbol al

izolãrii lumilor una de alta),
André Coutin realizeazã câteva
convorbiri cu Eugène Ionesco,
abordând teme politice, literare,
dar ºi pe cele care l-au obsedat
necontenit pe marele scriitor („În
fapt, cele douã probleme funda-
mentale care m-au torturat au fost
problema existenþei ºi a morþii...”),
probleme ale intimitãþii sale crea-
toare, pe care le reuneºte în 1995
într-un volum intitulat Ruptures
de silence, tradus acum în limba
românã. Dialogul este mereu in-
citant, dramaturgul acceptând
provocarea de a se destãinui, la
drept vorbind de a se pronunþa,
ca în atâtea alte rânduri, tranºant,
cu pertinenþã, asupra unor aspec-
te ale vieþii cotidiene – viaþã mar-
catã, evident, de nesfârºite con-
tradicþii politice, angoasante.
„Cred cã ar trebui sã nu mai fa-
cem politicã, dar în acelaºi timp
îmi spun cã nu trebuie sã fim nici
în favoarea statului, nici împotri-
va statului, cã trebuie sã accep-
tãm orice situaþie din orice socie-
tate de vreme ce toate societãþile
sunt rele, ºi sã ne dedicãm unei
activitãþi tehnice (...) ar trebui sã
ne întoarcem la munca manualã
ºi la non-gândire, ar trebui sã
practicãm o ascezã a non-gândi-
rii”. Aceasta ar duce la o „hiber-
nare”,  pe care o recomandã, dez-
gustat ºi apãsat de contradicþiile
omului social de azi: „politica e
ºtiinþa relaþiilor dintre oameni,
ºtiinþa organizãrii cetãþii, dar în
realitate nu e decât o luptã ab-
surdã ºi smintitã pentru putere”.
Spunând acestea, are, deodatã,
revelaþia propriei angajãri, pe
care însã nu ºi-o doreºte: „uite,
încep sã gândesc, iar eu aº vrea
sã nu mai gândesc nimic (...) Mã
tenteazã tãcerea”. E însã o altfel
de tãcere, e mai degrabã o
coborâre în sine, acolo unde omul
Ionesco este bântuit, e rãscolit
de profunde neliniºti. „De ce exis-
tã ceea ce existã?” se întreabã el,
privindu-ºi viaþa proprie ºi viaþa
societãþii în care trãieºte ºi de care
nu poate face abstracþie. „De ce
existã ceva, mai degrabã decât ni-
mic?” Ajungând astfel la „proble-
ma morþii”, obsesia sa dintot-
deauna, la care mereu revine di-
lematic: „nu iubesc existenþa, nu
mai iubesc existenþa sau nu mai
am forþa sã iubesc existenþa ºi în
acelaºi timp mã tem de moarte”.
Ea se leagã însã direct de condi-
þia sa de scriitor care trebuie, are
sã comunice lumii ceva. „Înþelep-
ciunea supremã e sã mai pot afir-
ma ceva dupã ce-am spus cã nu
mai pot afirma nimic?”

Ajuns la vârsta de 70 de ani,
Eugène Ionesco trãieºte un mo-
ment dificil, cãutând a-ºi evalua
propria viaþã, propria contribuþie
la viaþã, prin operã: „sunt într-un
moment dificil, într-un impas, ºi
mã întreb dacã acest moment nu
e cel de pe urmã, dacã nu e sca-
denþa întregii mele vieþi, a tot ce-
am încercat sã trãiesc ºi sã înþe-
leg. Nu înþeleg nimic din ce se
întâmplã”.

Existã în toate aceste mãrturi-
siri o anume tristeþe ºi o nostal-
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gie asupra vremurilor trecute, ale
locurilor copilãriei la care se
teme sã revinã, pentru cã nimic
acolo ºi acum nu mai e ca
atunci, „progresul” producân-
du-i o stare depresivã, oarecum
cioranianã („progresul este un re-
gres enorm /.../ Progresul este o
iluzie”) ºi totuºi, evocarea anilor
de la La Chapelle pare sã-i facã
bine, cãci imaginea „satului co-
pilãriei” e neschimbatã doar în
memoria, în sufletul sãu, actuali-
tatea confirmându-i însã distan-
þarea de ea, înstrãinarea. E o pa-
ginã evocatoare, memorabilã, ºi
aþi dori – intervine André Coutin
– ca aceastã amintire sã rãmânã
„în dumneavoastrã, neschim-
batã?” Scriitorul Eugène Iones-
co se resemneazã: „am sentimen-
tul cã nu mai trãiesc în aceeaºi
lume...”. E lumea pe care o
regãseºte doar în vise („visam ºi
acolo”), dar visele de-acum sunt,
în general, culturale, observând
cã ºi visele se schimbã de la o
epocã la alta. Rãmâne ceva ne-
schimbat, anume „visele
arhetipale”. „Imaginile provin
din peisaje, provin din mediul
familial, provin din cãrþile pe care
le citim, provin din rudimente de
culturã religioasã, de educaþie re-
ligioasã pe care le avem, sau din
multe alte lucruri. Cultura intrã
în subconºtient este evident”.
Toatã discuþia despre vise este
fascinantã, cu atât mai mult cu
cât dramaturgul mãrturiseºte cã
visele i-au fost ºi au rãmas o
bunã sursã de inspiraþie. Omul
cu valizele „este o piesã pe care
am scris-o pornind de la un vis.
Pentru cã nu am idei de propus
lumii, pentru cã nu vreau sã evit
banalitatea lucrurilor superficia-
le de care ne lovim ºi care n-au
legãturã cu Eul nostru profund,
am scris aceastã piesã pornind
de la vise, pe care le-am pus cap
la cap, ca sã evit astfel, pe sce-
nã, orice propagandã ºi orice
ideologie”. ªi, mai departe: „Nu
ºtiu dacã dau culturii visele mele
sau dacã nu cumva cultura pã-
trunde în visele mele”.

Visele sunt repetitive, aºa în-
cât lumea de acolo comunicã
fluid cu lumea de aici („viaþa di-
urnã ºi viaþa nocturnã se ames-
tecã într-un mod inextricabil”).
Trãind în vise ca într-o altã reali-
tate, scriitorul are sentimentul,
„obsesia reîntâlnirilor ºi a reîn-
ceputului”. Toatã aceastã „acti-
vitate oniricã“, cum zice André
Coutin, are o falsã coerenþã ºi
de aici „aspectul suprarealist” al
operei dramatice, construitã din
elemente de realitate amalgama-
te, fapt ce îl determinã pe auto-
rul ei sã se întrebe: dacã nu cum-
va „personajele din visele mele
par sã vã aparþinã ºi dumnea-
voastrã. Dacã regãsiþi aceleaºi
teme în visele dumneavoastrã,
poate nu chiar identice, dar apro-
piate de arhetipurile din proprii-
le dumneavoastrã vise?” E aici
o cale, o cheie de pãtrundere în
universul literaturii lui Eugène
Ionesco, cu atât mai mult cu cât
el însuºi considerã cã fiecare
personaj al sãu e o individuali-
tate, iar „fiecare individ este izo-
lat ºi unic”.

Dramaturgul se vede, la rân-
du-i, un izolat, se simte o astfel
de identitate ce trãieºte „printre
locuri comune, printre sloganuri,
printre opinii prefabricate, pen-
tru cã trãim în lumea timpului, o
lume impersonalã”.

Interlocutorul îl provoacã fã-
când, pe acest plan ideatic, trimi-
terea la filosofia lui Sartre, în care
ar putea regãsi un gânditor „la
polul opus”. Ionesco are însã re-
plica tãioasã: „Sartre nu e la po-
lul opus faþã de nimic”, iar rapor-
tarea la el n-o acceptã, fãcându-i
acestuia un portret deloc mãgu-
litor: „S-a spus despre el cã ar fi
«conºtiinþa epocii sale» (...)  În
realitate, Sartre este inconºtien-
þa epocii sale. Este un incon-
ºtient superior pentru cã e un bun
meseriaº al filosofiei (...) dar este
omul care s-a înºelet în perma-
nenþã, împreunã cu epoca sa”. În
final, ca într-o concluzie, delimi-
tându-se de ilustrul filosof, adau-
gã sentenþios, cu sarcasm subsi-
diar: „trebuie sã fii tu însuþi
moda”.

Convorbirile lui Eugène
Ionesco cu André Coutin prezin-
tã un interes aparte pentru cu-
noaºterea, nu atât a concepþiei

scriitorului în canonul cãreia ºi-a
scris opera, cât mai ales pentru
înþelegerea unei stãri de spirit a
acestuia, dintr-un moment de
mare tensiune socialã ºi politicã
în lume. Faþã de aceasta el ºi catã
a-ºi ºi judeca scrisul, se judecã
pe sine, privind cu teamã ºi cu
mult scepticism spre viitor („nu
ºtiu dacã va mai fi o omenire pe
pãmânt peste cincizeci de ani. Sau
dacã va fi o mutaþie cosmicã”),
îndoindu-se de utilitatea scrisu-
lui sãu, de adevãrurile pe care le-
a cãutat mereu fãrã a avea vreo-
datã certitudinea de a le fi gãsit:
„nu sunt o voce care afirmã, sunt
o voce care cheamã, sunt o voce
care cautã. Ce cautã? Pânã la
urmã nu cred cã existã vreo dife-
renþã între Ionesco cel care eram
la douãzeci de ani ºi cel care sunt
azi, la ºaptezeci”. Iar ceva mai îna-
inte: „eu nu le vorbesc unor bã-
trâni, nici unor tineri, eu le vor-
besc unor peroane. Ca sã le spun
ce? Ei bine, mã întreb dacã am
spus ceva ºi mã mai întreb dacã
mai pot sã vorbesc. Mã întreb
dacã eu, care pun întrebãri, pot
sã dau ºi rãspunsuri. Starea în
care mã aflu e absolut confuzã,
disperatã, tulbure, ºi nu mai ºtiu

de ce m-aº putea agãþa. Sunt lu-
cruri pe care le iubesc, sunt alte-
le pe care le urãsc”. Apoi: „Am-
biþia mea e sã le rãspund acelor
oameni, nu puþini, care trãiesc
aceeaºi îndoialã ca mine ºi care
n-au curajul sã spunã cã dupã
atâþia ani de viaþã, dupã atâþia ani
de afirmare, dupã ce au creat o
operã, cum se spune, nu au ajuns
la nimic. Cred în mãsura în care
exprim aceastã disperare, exprim,
poate, adevãrul multor oameni”.

Dialogurile cu André Coutin
pun în luminã o personalitate
marcatã de angoase, trãind cu
speranþa ºi cu disperarea unui Iov
modern, cum însuºi se numeºte,
care cunoaºte mizeria lumii în care
ºi-a împlinit existenþa, pe care o
denunþã, ºi care n-a încetat sã
creadã, totuºi, într-un adevãr su-
prem al fiinþãrii, în virtutea, în
numele cãruia se simte dator a
refuza faþa maculatã a omenirii,
copleºitoare: „Sunt asemeni lui
Iov, omul care, pierzând divinita-
tea, priveºte spre golul rãmas ºi
nu mai înþelege nimic. Singura
forþã ce-mi rãmâne este refuzul.
Refuzul de a mã supune, de a ac-
cepta sã dau libertatea pe laºita-
te, pe anestezie...”.
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Eugene Ionesco – „sunt asemeni lui Iov...”
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1. Vãmile posteritãþii. Dupã
douã decenii ºi ceva de la moar-
tea lui Constantin Noica, consta-
tãm, fãrã niciun dubiu, cã figura
spiritului sãu stãpîneºte, singu-
larã, piscurile creaþiei filosofice
româneºti. S-ar putea sã fie prea
devreme (funcþioneazã, probabil,
ºi aici „duratele lungi”, de care
vorbea Braudel), dar „discipolii”
filosofului încã n-au preluat „ºta-
feta” de la „magister”, cum ob-
serva chiar unul dintre ei, poate
cel mai îndrituit sã o fi fãcut (e
vorba, desigur, de G. Liiceanu).

Posteritatea lui Noica ne apa-
re astfel ca fiind una mai degrabã
bibliograficã: s-a tipãrit ºi re-ti-
pãrit din opera sa, inclusiv din
publicisticã, fãrã sã avem însã de-
a face cu un proiect de ediþie cri-
ticã; s-au tradus unele lucrãri în
idiomul altor spaþii culturale din
Europa ºi nu numai; au apãrut
exegeze ale operei, unele cu ade-
vãrat importante, mai puþin însã
în ceea ce priveºte gazetãria, aco-
lo unde au fost detectate „punc-
tele slabe”, adicã derapajele, opor-
tunismul, complicitatea cu politi-
cul sau ideologia oficialã (în pe-
rioada interbelicã ºi în anii naþio-
nalism-comunismului). Tocmai
aceste „fisuri” au generat, în ulti-
ma vreme, curiozitate ºi un anu-
me interes pentru o parte a ope-
rei noiciene.

Departe de a fi omogenã, dim-
potrivã, atitudinea faþã de opera
lui Noica a fost pînã acum diver-
sã ºi contradictorie, situatã cu
nonºalanþã între idolatrie ºi pam-
flet, între empatia fãrã rezerve ºi
denigrarea grosolanã, cu invec-
tive dure, cu procese de intenþii
în cea mai mare parte gratuite.
Invocîndu-se, obsesiv, relaþia
(implicitã sau „la vedere”) cu ex-
trema dreaptã interbelicã sau cu
sistemul totalitar, s-a vãzut în
gazetarul ºi filosoful Noica un
autor care, dacã luãm în seamã
colaborarea la Buna Vestire, a
fãcut serioase concesii ideologiei
de extremã dreaptã sau, prin une-
le lucrãri editate dupã ieºirea din
puºcãrie, ar fi cauþionat într-un
fel politica totalitarã.

Ca ºi o admiratoare a lui Vol-
taire, am putea pronunþa ºi noi,
faþã de textele din oficiosul miº-
cãrii legionare, ceva asemãnãtor:
Noica ne face – id est: vrea sã ne
facã – sã înþelegem lucruri pe care
nu le vom înþelege niciodatã. E
aici „punctul slab”, cezura spiri-
tului noician, ceea ce face din
gazetarul de la Buna Vestire un
autor care trebuie citit, dar nu ºi
recitit, cãci sensurile „rostirii”
sale încremenesc, acum, în litera-
litatea armurii ideologice a texte-
lor cu destin de efemeridã.

Cea mai „comodã” atitudine
faþã de „criza moralã” prin care a
trecut Noica pare sã fie acuzarea
ºi denunþul. Avem înzestrare pen-
tru o atare reacþie, o spunea chiar
Noica, prin 1937, cînd scria de-
spre lupta dintre tineri ºi bãtrîni
sau despre gazetarii care „lo-
vesc”: „Avem, fiecare, ceva poli-
þienesc în noi. Exerciþiul a cãrui
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Noica – între Apus ºi Rãsãrit
– note de subsol infidele –

însãrcinare ne-o luãm cel mai les-
ne este descoperirea vinovatu-
lui ºi denunþarea lui. Libertatea
noastrã de a scrie nu vrea sã în-
semne decît libertatea noastrã de
a acuza”1 . Vectori care au o tuºã
neaoºã de «psihologie româ-
neascã», ºi anume: „îndemnul de-
a acuza mai degrabã pe vinova-
tul improbabil de la distanþã, de-
cît pe cel sigur, de aproape”.

Mai mult, luîndu-l pe Platon ca
martor, Noica descria o astfel de
situaþie în cheia denunþului: anti-
cul sugera, spune el, „sã pîrãºti,
pur ºi simplu. Sã semnalezi frauda
vecinului tãu cu atît mai mare gra-
bã cu cît vinovatul þi-e mai aproa-
pe de suflet. ªi sã te apropii atît de
mult cu pîra încît, pînã la urmã, sã
te pîrãºti pe tine însuþi”2 . Dar cine
ar avea puterea ºi curajul unui
asemenea gest?

Lucrurile sînt mult prea nuan-
þate ºi complicate pentru a le
aminti fie chiar ºi sub beneficiu
de inventar. Cert este cã relaþia
dintre opera lui Noica ºi vectorii
contextului trebuie tratatã cu o
grilã adecvatã, eludînd opoziþia
dintre lectura politicã ºi lectura
filosoficã ºi aplicînd textelor —
aºa cum a procedat ºi Bourdieu
cu Heidegger — o lecturã du-
blã, una politic ºi filosofic inse-
parabilã (un mecanism de lecturã
pe care noi l-am utilizat, cu un
deceniu în urmã, în cartea despre
Noica – Portretul gazetarului
la tinereþe).

Cineva, poate un critic mali-
þios, ar putea spune cã posterita-
tea lui Noica e partajatã cumva
între Apus (un spaþiu criticat,
uneori ilegitim, de Noica), unde
au început sã pãtrundã, în tradu-
cere, operele sale cu adevãrat
europene, ºi Rãsãrit, prin „sim-
patia” sau convergenþele impli-
cite pentru/cu construcþiile so-
cio-politice totalitare.

2. Naþionalismul desperat de
«zeflemeaua» lui Caragiale.
Dacã a existat la Noica un naþio-
nalism (sau poate chiar forme de
naþionalism), el trimite nu atît la
un „proiect“ metafizic, de sub-
stanþã a gîndirii, ci la acea atitu-
dine afectivã, româno-centristã
pe care filosoful o exprima, bu-
nãoarã, faþã (nu doar) de Germa-
nia: „În 1948, Adenauer ar fi pu-
tut sã-i întrebe (e vorba de popu-
laþia germanã, n. n., I. D.) : «Vreþi
unt sau culturã?» ªi îmi place sã
cred cã ar fi ales cultura. Dar el
nu le-a propus decît bunãstarea.
Astãzi au unt din belºug ºi sînt
prost aºezaþi în culturã. [...] As-
tãzi, de cîte ori întîlnesc un inte-
lectual neamþ de la noi care
vrea sã plece în Germania, îl în-
treb: «În ce Germanie vrei sã
pleci? În Germania untului sau în
Germania culturii?». Iar dacã îmi
rãspunde cã în aceea a culturii îi
spun cã, paradoxal, o poate gãsi
mai lesne aici“3  (subl. n., I. D.).

Mãrturisirea lui Noica ar fi fost
fãcutã în seara zilei de 19 nov.
1980, cînd se derula în cultura
românã o furibundã campanie a
„protocronismului“, acel amestec

maladiv, favorabil Puterii, de ego-
centrism ºi bovarism, care, în fapt,
accentua izolarea noastrã valori-
cã. Iatã ºi sensul pe care Liicea-
nu îl dãdea, în finalul Jurnalului,
adverbului „aici“: „«Aici» nu în-
seamnã nici o clipã credinþa nai-
vã în superioritatea esticului sau
românescului faþã de cultura bi-
milenarã a vestului european, ci
doar o stare de foame culturalã
pe care Germania, de pildã, a cu-
noscut-o imediat dupã rãzboi,
dar pe care a pierdut-o de îndatã
ce s-a transformat într-o «Germa-
nie a untului». «Aici» înseamnã,
de pildã, þara în care în 1981 apã-
rea Devenirea întru fiinþã a lui
Noica, în timp ce la Paris se ci-
teau cu înfrigurare prezicerile lui
Nostradamus despre sfîrºitul lu-
mii la capãtul celui de-al doilea
mileniu“ 4 .

Acelaºi sens acid va fi reite-
rat, între altele, prin virulenta ºi
surprinzãtoarea „Scrisoare cãtre
un intelectual din Occident“, în
care Noica, „fratele neluat în sea-
mã“ (?!), ponegrea intelligentsia
ºi ideile occidentale care ar fi urî-
þit lumea ºi au degradat cultura
europeanã, au isterizat, de-a lun-
gul a douã generaþii, tineretul ºi
l-au aruncat în stradã; un Occi-
dent care a prelungit — pînã la
absurd, nonsens ºi cinism —
„puþinãtatea de a întîrzia“ în ceea
ce filosoful numea «era conjunc-
þiei» (cînd oamenii trãiesc „unul
lîngã altul ca ºi cum ar fi unul fãrã
altul“), facilitînd astfel existenþa
unei societãþi unde „surîsul fad,
politeþea ºi salutul amabil prin
agitaþia mîinii dau singura mãsu-
rã a societãþii noastre civilizate –
societatea lui bye-bye“5 .

Textul acesta voia sã fie – ºi
asta a fost în cele din urmã, cum
se ºtie – o prefaþã la Modelul
cultural european, ultima carte
antumã scrisã ºi isprãvitã de
Noica. De la un cap la altul, el
constituia un rechizitoriu în care
erau invocate, uneori lamentabil,
argumente care puteau proveni,
cu oarecare îngãduinþã, din cu-
noscutul arsenal al propagandei
anti-occidentale.

Atitudinea lui Noica faþã de
Germania era, prin acest text, nu
de acelaºi semn cu poziþia sa faþã
de Occident. Oricum, el nu înþe-
legea prin Occident numai Ger-
mania, aºa cum ar pãrea cã suge-
reazã mãrturisirea fãcutã lui Lii-
ceanu. În „Scrisoare cãtre un in-
telectual din Occident“, el invo-
cã de altfel pe Goethe cu Faust II
ºi-l recomandã fizicienilor pentru
a constata „cine se aflã îndãrãtul
lucrurilor“. Pe acelaºi Goethe pe
care îl interpretase atît de exigent
(în jurul anului 1950) în confrun-
tare cu ceea ce s-a petrecut în
prima jumãtate a secolului XX,
descoperind triumful ºi limitele
acelui triumf dincolo de „Goet-
he-le lãuntric“, într-o posibilã,
dar neîntîmplatã, întîlnire cu gîn-
direa speculativã (pe acest fun-
dal se producea în fapt „despãr-
þirea“ lui Noica de Faust ºi de
Goethe, creatorul care „poate fi

admirabil fãrã conºtiinþã filoso-
ficã“ – v. Despãrþirea de Goet-
he, Univers, 1976, p. 11, subl. n.,
I. D.).

Dupã cum Goethe, singur, nu
este cel ce dã substanþa spiritu-
lui german, pe care, într-un alt
text, Noica îl apreciazã pentru ira-
dierea lui, inclusiv în spaþiul ro-
mânesc, îngrijorîndu-se sincer
faþã de ceea ce se întîmpla în Ger-
mania occidentalã cu Goethe
(neinclus în unele manuale alã-
turi de autorii americani, francezi
ºi englezi), cu Hegel (viu ca spi-
rit doar la alþii), cu Heidegger
(observat timid de specialiºtii
germani).

Acum el nu mai comparã
egoist destinul României cu cel
al Germaniei, cum o fãcea cîndva
într-un text din Credinþa (v. „Ce
vrea Germania“, an II, nr. 128, 9
mai 1934), ci recunoºtea „ralierea“
noastrã la experienþa spiritualã a
spaþiului german.

Apusul în care filosoful însuºi
studiase, de unde venise încãr-
cat de toate miresmele culturale,
ajunsese dintr-o datã decadent.
Ceea ce, s-a spus, venea sã con-
firme ºi mai mult opiniile detrac-
torilor lui Noica, îndeosebi a ce-
lor mai tineri care vedeau „în nea-
oºismele transcendentale ale fi-
losofului fie o iluzie tendenþioa-
sã, fie un donquijotism nutrit de
sofisme conjuncturale“6 .

Noica apãrea astfel deopotri-
vã naþionalist ºi miop: vedea
„cancerul“ societãþii occidenta-
le, rãtãcirile ºi pe paraliticii aces-
teia, însã nu sesiza nimic — era
în 1987! — din infernul regimului
concentraþionar în al cãrui spa-
þiu carceral trãia ºi scria. Acolo
unde urîþirea fizicã ºi intelectua-
lã se desãvîrºea dezinvoltã, „ros-
tirea“ împrumuta tot mai mult le-
xicul ideologiei, unde tinerii jin-
duiau dupã „isteria“ ºi libertatea
celor din Occident, ºi nu dupã
interdicþiile din þarã, care erau un
fel de amputare zilnicã a fiinþei lor.

Pãltiniºul rãmînea însã — cu
cel care-i devenise, paradoxal, un
simbol al rezistenþei, alþii vor zice
chiar al dizidenþei, prin culturã —
un loc privilegiat, iar Noica nu
putea sã fie un Soljeniþîn. Era, în
schimb, spune Virgil Ierunca, un
„tolerat“ al regimului, „un ilumi-
nat local, cununat cu o Românie
imaginarã“, un „creator care pu-
tea sã se exprime datoritã unui
capriciu al puterii“.

Strabismul etic al atitudinii lui
Noica atinge aici punctul sãu ma-
xim: virtutea suferã o crizã de amne-
zie iremediabilã ºi devine cu ade-
vãrat virtuozitate, una care îºi jus-
tifica, inutil, triumful conjuncturii.
Nicicînd, parcã, Noica nu a fost
mai mult „sub vremi“, niciodatã,
poate, n-a fãcut un mai mare com-
promis cu „temporalul“, o trãda-
re împotriva cãreia pleda cu înver-
ºunare în perioada interbelicã,
odatã cu apariþia celebrei cãrþi a
lui Julien Benda (e vorba, fireºte,
de Trãdarea cãrturarilor).

„Irealitatea imediatã — nota,
cu doar douã luni înaintea morþii

filosofului, Virgil Ierunca —, în
care lasã impresia cã trãieºte Noi-
ca, îl împinge într-o zonã de para-
doxe bufe“7 . Conceptele ºi raþio-
namentele, sofismele sale erau, ca
ºi gînditorul ºi omul, „politicoa-
se“, iar Noica, observa acelaºi
exeget, ridica politeþea la rangul
lui „n-aude-nu vede nimic“, un
gest în care se ascundea silnicia
uitãrii lui aici ºi acum, a adevãra-
tei atitudini faþã de tragedia în
care se scufundau românii, cei ce
au plãsmuit, atunci, ºi un pro-
verb: «Þara arde ºi filosofii se
piaptãnã».

Era în aceasta ºi un fel de „au-
tism“ al creatorului, un efect poate
„firesc“ generat de acea „trãda-
re“ de care vorbea – e adevãrat,
în alþi termeni – ºi Liiceanu, în
însemnarea din Jurnal, fãcutã
miercuri, 19 noiembrie 1980:
„Trãdaþi pentru cã el s-a grãbit
sã întrupeze în regional un efort
de universalizare (europenizare)
culturalã care la noi nu a fost nici-
odatã dus pînã la capãt, ci doar
reluat, ca un blestem, mereu de la
început“8 . Aºa s-a ivit, pe neaº-
teptate, un „paºoptism anacro-
nic“ prin care Noica a început sã
scrie despre „sentimentul româ-
nesc al fiinþei“ sau despre „spiri-
tul românesc în cumpãtul vremii“,
producînd astfel, „cu o irespon-
sabilã graþie“, confuzie, ºi fiind
revendicat cultural de orientãri
diferite, chiar opuse.

„Justificarea“ lui Noica, pro-
dusã tot în Jurnalul de la Pãl-
tiniº, era cã l-ar fi desperat „ze-
flemeaua“ lui Caragiale ºi tocmai
de aceea s-a concentrat asupra
românescului, de gãsit nu „nu-
mai în balcanism ºi în degringo-
lada parlamentarã“9 . Acesta ar fi
fost, sugera filosoful, posibilul
„punct de contact“ între medita-
þia sa ºi „autohtoniºti”, relaþie ce
se cuvenea descifratã în ceea ce
ar fi putut avea ea esenþial.

Vrînd însã numaidecît sã aug-
menteze persiflarea omului Ian-
cu — care nu trebuia sã neliniº-
teascã atît de profund pe filosof,
deoarece nu era acolo vreo obiº-
nuitã cãdere în deriziune, ci cu
totul altceva –, Noica ajunge,
poate fãrã sã vrea, în burlesc:
descoperã „românescul“ într-un
prozator ca Paul Anghel, al cãrui
roman-fluviu consacrat „Episo-
dului ’77“ ar fi circumscris „un
moment al seriozitãþii“.

Cît de ridicol era sã opui, axio-
logic, lui Caragiale pe Paul An-
ghel, va putea judeca oricine.
Circumstanþele veneau sã-l încer-
ce pe gînditor, sã-i întindã, insi-
dios, cupa cu otravã a „tempora-
lului“ mãrunt pe care, cîndva, îl
dezavuase.

Noica, filosoful „deschiderii“,
pãrea tot mai „închis“ în ipote-
zele sale, în judecãþile despre
varii filosofi ce monopolizau, se
pare, adevãrul, ilustrînd tot mai
mult, cum observa Liiceanu, „o
intransigenþã prin blocaj în pro-
priul gînd“10 .

Numai cã Noica a avut izbuc-
niri critice nu doar faþã de Occi- ð
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În general, mã apropii cu
destulã reticenþã de texte-
le mediatizate „cu asupra

de mãsurã”. De cele mai multe ori,
nu gãsesc acolo decât confirma-
rea faptului cã orizontul literar de
aºteptare, pe care singurã mi
l-am format, nu corespunde cu al
celor mulþi. E ºi aceasta o formã
de infatuare! Foarte rar se întâm-
plã sã descopãr acel „altceva”
care separã simpla însemnare de-
notativã, specificã mai ales lite-
raturii contemporane, de o lucra-
re ce meritã, cu adevãrat, cititã.
Bestseller internaþional, vândut
în peste un milion de exemplare
ºi tradus în aproape treizeci de
limbi, cartea lui Jean-Dominique
Bauby – Scafandrul ºi fluturele
– mi-a atras atenþia asupra unui
fenomen adesea întâlnit în litera-
tura de azi: consacrarea aproape
imediatã a unui text.

Publicat la câteva zile dupã
moartea autorului, victimã a unui
accident vascular, Scafandrul ºi
fluturele este una dintre cele mai
zguduitoare poveºti despre via-
þã. Ieºit din comã, dar paralizat
cvasi-complet, cu o singurã pleoa-
pã, stanga, mobilã, Jean-Domi-
nique Bauby „dicteazã” aceastã
carte. Câteva sute de mii de bãtãi
de pleoapã pentru ca noi sã putem
vedea lumea ºi altfel. „Nu ºtiu de
la ce capãt sã apuc orele acelea
apãsãtoare ºi inutile,  imposibil de
adunat, întocmai ca biluþele de
mercur dintr-un termometru frânt
în douã. Cuvintele se eschi-
veazã...” Aºadar, în cartea sa,
Bauby a reuºit un nemaipomenit
experiment alchimic: sã transforme
oroarea în înþelepciune.

Aceeaºi senzaþie stranie am
avut-o la (re)citirea textelor cu-
prinse în volumul publicat acum
10 ani: Max Blecher – Întâmplãri
în irealitatea imediatã. Inimi
cicatrizate. Vizuina luminatã
(Craiova: Ed. Aius, Bucureºti: Ed.
Vinea, 1999). Ca ºi la Bauby,
sursa de inspiraþie a lui Blecher
este, indiscutabil, experienþa
trãitã. Boala, pe care a fãcut-o
explicitã, crizele de paludism sunt
tot atâtea prilejuri de confesiune.
Întâmplãtor sau nu, a fost
prizonier al aceluiaºi sanatoriu.
Scrisul sãu prelungeºte, fidel, în
paginã, halucinaþia, delirul
senzorial. Fiind însã vorba despre
o crizã de naturã onticã, nu
psihologicã, spiritul analitic are,
la Blecher, înþelesul unui denunþ
al precaritãþii fiinþei, de sondare
a infirmitãþii ontologice. Înainte
de a percepe lumea prin abstrac-
þii, prin raþionamente ºi noþiuni,
naratorul o resimte empiric printr-
un soi de frison organic, printr-o
exultanþã a trupului. Simþurile îºi
trãiesc fervoarea, scãldând fiinþa
în efluvii senzoriale.

Nãscut în 1909, din generaþia
lui M. Eliade ºi A. Holban, M.
Blecher e asociat cu suprarealiº-
tii, despre care ºi scrie, fiind con-
semnat de altfel în antologiile
avangardei. S-au fãcut apropieri
de Bruno Schultz, de Robert
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proza lui Blecher
sau despre încãlcarea „pactului

referenþial”

nografii ale scriitorului, Suferin-
þele tânãrului Blecher, explica
slaba receptare a romanului În-
tâmplãri în irealitatea imedia-
tã, taxat drept roman avangardist,
prin factura sa insolitã, neînca-
drabilã comod într-un gen, de-
semnat jurnal, experiment ori li-
teraturã de frontierã, care intrigã
ºi provoacã ori inhibã în acelaºi
timp comentariile. Prozele sale, în
mare mãsurã autobiografice, au
impresionat prin suferinþele atro-
ce, microscopiate cu o luciditate
extremã, încât Mihail Sebastian a
fãcut din Max Blecher un perso-
naj central al Jurnalului sãu.

Romanele lui Blecher nu au o
tramã epicã propriu-zisã, în esen-
þã e „locul unde nu se-ntâmplã
nimic“, dar nu în sensul plictisu-
lui unui târg provincial sadove-
nian, ci al unui spaþiu hipertro-
fiat de absurd, beckettian, în aº-
teptarea zadarnicã a unui Godot
al redempþiunii... E o narare dis-
continuã, subiectivã, în flash-uri
ale unor stãri de moment, derula-
te prin amintiri induse capricios
ca de o madelenã proustianã,
marcatã de relativismul trãirii –
dupã instabilitatea fireascã a psi-
hicului – ºi a principiului panta
rhei. Chiar scriitura e contrarã epi-
cului, e o frazã amplã, mai
potrivitã unui poem în prozã, cu
numeroase figuri stilistice, într-o
preocupare minuþioasã pentru
descrieri abundente în imagini
artistice. E un stil romantic doar
ca scriiturã, dar ca percepþie e
naturalist ºi expresionist à la fois,
cu o puternicã virulenþã a
imaginilor ºi o îmbinare agresivã
de tandreþe ºi visare cu cinism,
violenþã, purpurã ºi sânge.

Deºi a publicat doar patru
cãrþi: Corp transparent: versuri
(1934), Întâmplãri în irealitatea
imediatã (1938), Inimi cicatriza-
te (1938) ºi Vizuina luminatã
(postum - 1971), este, acum, unul
dintre puþinii prozatori români
credibili în afara þãrii, volumul sãu
Întâmplãri în irealitatea ime-
diatã fiind nominalizat printre pri-

mele 10 romane româneºti ale se-
colului XX. Dupã 1989, alãturi de
N. Steinhardt ori Mihail Sebas-
tian, M. Blecher e una dintre re-
velaþiile dezbaterilor în miºcarea
de reevaluare a literaturii româ-
ne. Dacã, pe de o parte, a fost
nedreptãþit de G. Cãlinescu, cel
care a „betonat” canoanele lite-
rare ºi care nu a luat în seamã ro-
manul în discuþie, pe de altã par-
te, cantonarea în eticheta de la
debut, „un Kafka român“, formu-
latã de Eugen Ionescu, ajunsã loc
comun în exegeza operei sale, ca
un ºablon, inhibã ºi limiteazã
nuanþãrile operei.

P.S.: Romanul Întâmplãri în
irealitatea imediatã a fost pu-
blicat în germanã Aus der unmit-
telbaren Unwirklichkeit, în 2003,
la editura „Suhrkamp“ din Frank-
furt pe Main, în traducerea scrii-
torului Ernest Wichner, originar
din România (Zãbran, jud. Arad).
În postfaþã, mult premiata proza-
toare ºi poetã Herta Müller (ple-
catã din Timiºoara), încearcã sã
gãseascã un rãspuns la întreba-
rea de ce M. Blecher nu s-a bu-
curat în România de aprecierea
pe care ar fi meritat-o, când nici
acum nu prea e „la vie en rose“.
Dupã recenzia pozitivã semnatã
de Eugen Ionescu, o piedicã în
receptarea romanului ar fi fost
anii fascismului, cu prigoana
evreilor. A urmat, din 1945, stali-
nismul, iar apoi a venit socialis-
mul cu „provincialismul naþio-
nal“, o piedicã pentru aprecierea
adevãratã a unui scriitor evreu.
Dupã cãderea dictaturii, antise-
mitismului i-au fost deschise din
nou porþile, parcã într-o reiterare
a dimensiunii fascist-interbelice.
La aceeaºi editurã, în aceeaºi tra-
ducere, apare în 2006 volumul
Inimi cicatrizate (Vernarbte Her-
zen). În 2008, Max Blecher e, din
nou, pe lista de scriitori români
propuºi de cãtre Institutul Cul-
tural Român pentru traducere de
cãtre edituri din afara þãrii.

dent, ci ºi faþã de realitatea so-
cio-politicã ºi culturalã româ-
neascã. Publicistica lui Emines-
cu a fost redusã, în Jurnal filo-
sofic, la chestiuni de statisticã ºi
atîta tot, pentru ca tîrziu de tot sã
accepte, cumva împotriva inimii,
cã alãturi de poet trebuie sã stea
ºi gazetarul, cu o similarã altitu-
dine valoricã. Dar chiar ºi poezia
acestui autor era „pîrîtã” de Noi-
ca în instanþele axiologice, de
vreme ce vorbeºte de „nu tocmai
originalele motive filosofice”11

ale creaþiei lirice eminesciene.
Mai mult, trecutul gîndirii

noastre îi apare, uneori, lui Noica
nu atît de viguros în meditaþie,
cãci acolo dai peste „minora Me-
tafizicã” scrisã de Cantemir. Nici
Academia Românã nu avea „se-
creþie filosoficã”, cu toate cã,
pentru a pune judecãþii un bemol,
Noica spune cã absenþa marilor
performanþe ar fi caracterizat ºi
alte spaþii culturale.  Ca ºi Maio-
rescu, el invocã judecata potrivit
cãreia „celula românescã nu re-
zistã”, ºi asta pentru cã-i lipsesc
condiþiile materiale propice. Toc-
mai de aceea lansa îndemnul ca
românii sã nu mai  „bovarizeze”
atîta ºi, dacã e nevoie, sã renun-
þe la „genialitate” ºi sã devinã
„serioºi”, adicã sã dezvolte o
muncã intelectualã consisitentã.

Pentru a nu mai vorbi de fap-
tul cã, atunci cînd trecem „grani-
þele Apusului”, Noica observa cã
nu avem niciun „merit” sau cã ne
sînt recunoscute „foarte puþine”,
o formã de receptare generatã de
prejudecta cã „a fi român nu e o
calitate, ci o profesiune”12 . Filo-
soful va construi un discurs de
deconstrucþie a românului, în
care constatã un individ ce n-a
ajuns sã alcãtuiascã o colectivi-
tate ºi bãnuit cã nu-i rezistã celu-
la nervoasã: „În carnea asta ro-
mâneascã spiritul n-a lãsat încã
urme, n-a tras încã brazdele noi-
lor creºteri”13 .

E ºi aici un Noica mereu gli-
sînd între Apus ºi Rãsãrit, un gest
al trecerii nestingherite de la cu-
noscutul complex al vulpii (care,
pentu cã nu ajunge la struguri,
spune cã sînt acri) la nu mai puþin
cunoscuta atitudine a desfiinþãrii
pînã ºi a „faliþilor” noºtri.

1 v. C. Noica, „L-am, nu l’am”,
Vremea, 12 dec. 1937, în Eseuri de
Duminicã, 1992, p. 39.

2 Ibidem, p. 40.
3 Gabriel Liiceranu, Jurnalul de

la Pãltiniº, 1983, p. 136.
4 Ibidem,p. 236.
5 Constantin Noica, „Scrisoare

cãtre un intelectual din Occident“,
în Viaþa Româneascã, nr. 3, 1987,
pp. 10-12; textul e reprodus în Mo-
delul cultural european, Humanitas,
1993, pp. 7-10.

6 Virgil Ierunca, Dimpotrivã,
Humanitas, 1994, p. 265; v. întregul
text „Scrisoarea pierdutã a lui Con-
stantin Noica“, pp. 265-271.

7 Ibid., p. 269.
8 Gabriel Liiceanu, op. cit., p. 137.
9 Ibidem, p. 138.
10 Ibid., p. 147.
11 v. Noica, „Culturã, iar nu pro-

gram”, Credinþa, nr. 207, 12 august
1934, în Moartea omului de mîine,
Humanitas, 2004, p. 63.

12 v. Noica, „Reprezentanþi ai þã-
rii noastre”, Credinþa, nr. 274, 30 oct.
1934, în op. cit., p. 152.

13 v. Noica, „Scrisoare unui « eu-
ropean»”, Axa, nr. 3, 27 noiembrie
1932, în Între suflet ºi spirit, Huma-
nitas, 1996, p. 97.
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Walser, de onirismul lui Dimov ºi
D. Þepeneag, de literatura exis-
tenþialistã, de Th. Mann ºi Mun-
tele vrãjit ori, mai categoric, de-
cretat reprezentant al literaturii
autenticitãþii. Sensibilitatea exa-
cerbatã, semn al acutizãrii per-
cepþiei bolii, îl apropie de Maxen-
þiu, personajul din proza Horten-
siei Papadat- Bengescu. S-a vor-
bit de „fantasticul absurd“
(S. Pavel Dan) sau de „ochiul
imaginar, suprarealist, oniric sau
mitic“ (N. Manolescu). Mai nou,
se face o paralelã cu proza
microscopicã ºi barocã a lui
Cãrtãrescu.

Ineditul operei lui M. Blecher,
neînregimentabil clar într-un
curent, dovadã a valorii sale prin
multitudinea de deschideri, ofe-
rã continuu numeroase posibili-
tãþi de „afinitãþi elective”, avant
la lettre, în decodãri diverse, în
cheie impresionistã ori psihana-
liticã, freudianã ori etnopsiholo-
gicã. E voluptatea provocãrii, in-
dusã de destinul unui scriitor
marginalizat, insolit deopotrivã
prin biografia ºi prin opera sa.
Dacã acceptãm aserþiunea cã
doar suferinþa naºte arta, proba-
bil cã suferinþa, în mãsura în care
biografia nu poate fi despãrþitã
de operã, e atuul din mânecã al
scriitorului. Creaþia lui M. Blecher
e într-o libertate dezlãnþuitã a
confesiunii, fãrã inhibante limi-
tãri de stânjenealã, dar ºi fãrã poze
exhibiþioniste ale suferinþei, doar
cu o luciditate hiperdilatatã în
analiza frãmântãrilor ºi interoga-
þiilor existenþialiste.

La 19 ani, tânãrul Blecher e
nevoit sã renunþe la studiile de
medicinã începute la Paris ºi,
pânã-n 1938, când moare, îºi exor-
cizeazã cei 10 ani de boalã prin
diverse sanatorii din Franþa,
Elveþia, România (Berck-sur-Mer,
Leysin, Techirghiol), afectat de
o boalã incurabilã pe atunci, mor-
bul lui Pott, maladie care avea
sã-l imobilizeze iremediabil la pat.
Radu G. Þeposu, autorul uneia
dintre cele mai consistente mo-
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Fiinþa ºi tragicul. Copi-
lãria sa, mãrturiseºte N.
Breban, a fost infernul.

Prin naºtere, el este un vitalist
îmbãtrânit. „Dar eu sunt bãtrân,
am fost aproape întotdeauna
bãtrân”, spune la 46 de ani (O
utopie tangibilã, 60). Cum apare
bãtrâneþea vãzutã de un vitalist
aflat la senectute, „Acum, la
sfârºitul carierei, poate la sfârºi-
tul vieþii…” (Memorii IV, 265),
într-o vreme a dispreþului
pentru bãtrâni? Bãtrâne-
þea apare spiralatã între
spaime (Memorii III, 370),
calm relativ (169), „Laudã
bãtrâneþii” (Memorii IV,
449), „aceeaºi viaþã” (288).

Breban mãrturiseºte
spaima ºi atracþia timpu-
rie a morþii (451). Nu cu-
noaºte leac pentru „spai-
ma de moarte” (283). Face
ºi elogiul morþii: „Moartea
ca singurã formã a vieþii”
(489). Viul e accidental,
moartea e ubicuã, spune,
amintind finalul din Dru-
mul la zid (Memorii III,
183). Vrea sã cunoascã
viaþa, nu-i pasã de moarte
(Confesiuni violente,
194). „Gândul sinuciderii
este o puternicã mângâie-
re…” (Fr. Nietzsche, 43),
scrie Nietzsche, ceea ce E.
M. Cioran va înþelege
pânã la însuºire ºi plagie-
re. Dar ce gând nu mân-
gâie, totuºi, oricât de ne-
dorit? Mângâie pentru cã
face din ficþiune realitate,
o ficþiune care mântuieº-
te de realitatea implacabi-
lã. Breban admite „sinuci-
derea, ca unicã formã a li-
bertãþii existenþiale” (44).
Ideea sinuciderii este pre-
ferabilã mintal, reflexiv, la
acest vitalist. În fapt, el se
aflã departe de sinucide-
re (Memorii III, 147).

 „Fiinþa nu poate fi de-
cât perfecþiunea” (Memo-
rii I, 213). Admirã perfec-
þiunea fiinþei, se îndoieº-
te de perfecþiunea artei.
Arta existã prin aspiraþia
ontologicã. Tensiunea conflic-
tualã este motorul sau mobilul
scrisului literar. „Momentul ago-
nal, de luptã, acesta e momentul
literaturii adevãrate” (O utopie
tangibilã, 79).

Tragicul, aratã Nietzsche, este
dependent de senzorial (Fr.
Nietzsche, 30). Intelectul este,
deci, senin, vitalist, optimist, trã-
sãturi pe care Breban ºi le recu-
noaºte. Pentru el, intelectul nici
mãcar nu e dramatic. Luciditatea
ºi drama nu se presupun, ca la
Camil Petrescu. Breban poate
spune: câtã simþire, atâta tragic.
Iar simþirea nu e doar aleasã, ea
mai întâi este cea care alege. Ale-
gerea adecvatã, victorioasã, este
în strictã relaþie cu virtuþile omu-
lui. ªi nu existã în acest sens om
fãrã calitãþi sau de prisos, ci nu-
mai cu calitãþi ignorate ºi neutili-
zate. Nietzsche are convingerea
cã omul care nu-ºi urmeazã cali-
tãþile, pentru cã nu ºi le pre-sim-
te, este pedepsit (27). Tragedia
este neînþelegere – în sensul lui
A. Camus – ºi, mai întâi, necu-
noaºtere. Ultimul romancier tra-
gic a fost Thomas Hardy (Confe-

fiinþa ºi tragicul – de la Nietzsche la Breban (I)
siuni violente, 117). Modernii nu
au tragedii, ci drame ale neînþe-
legerii (118). Grotescul este pre-
tragic1 : „am experimentat grotes-
cul, ca o cale spre tragic, în ro-
manul meu Bunavestire” (Me-
morii II, 248). Unamuno este
adesea amintit pentru Sentimen-
tul tragic al vieþii, „genialul
eseu” (Memorii IV, 315). Reþine
îndeosebi ideea finalã de aici, în
termenii sãi ea fiind aceasta: „sã

facem în aºa fel încât sã nu fie
vina noastrã” (314). Evitã tragi-
cul prin vitalism iraþional. „Tra-
gicã ar fi, în optica mea, lucidita-
tea morþii…” (311). Viziunea
aceasta o putem defini ºi ca su-
pra-raþionalitate. „Tragicã, cred
eu, este ºi trebuie sã devinã lu-
ciditatea faptului cã suntem nãs-
cuþi nu pentru a fi victime, ci
eroi!” (314). Nici aici nu este sin-
gular. În spatele sãu existã un
maestru: Hegel. „Tragicã, în op-
tica lui Hegel, aºa cum îl înþeleg
eu, este o stare vecinã cu nebu-
nia…” (312).

Fiu al unui preot „aproape
mirean” (Confesiuni violente,
29), Breban ºi-a pierdut de tim-
puriu credinþa ºi abia acum revi-
ne la ea. Dar recunoaºte cã nu
are imaginaþia credinþei ºi cu-
noaºterii lui Dumnezeu (194). El
e preocupat de religie ºi chiar de
sfinþenie (Memorii I, 127). Vine
pe urmele Cioran, de care s-a
simþit apropiat mai mult decât de
Ionesco. Fiu de preot ºi el, autor
al unei cãrþi româneºti, un eseu,
Lacrimi ºi sfinþi, Cioran a trãit
într-un dialog rebel cu Dumne-

zeu. Ionesco s-a autoafirmat
drept un cãutãtor intermitent al
lui Dumnezeu. Breban citeazã, ca
Steinhardt ori ca Ionesco însuºi,
din Noul Testament, versetul lui
Marcu: „Cred, Doamne, ajutã ne-
credinþei mele!” (27).

Breban nu exclude relaþia de
duh sau spirit în comunicarea ºi
înþelegerea lui Isus cu oamenii.
Comunicarea, respinsã la Craio-
va, este dislocatã de conservare

ºi permanenþã, iar opþiunea lui
merge în acest sens. Dar el îl re-
duce pe Isus la idee. Mai mult, îl
reduce la tezã, tendinþã, didacti-
cã. Iar Isus-omul nu poate fi cu
adevãrat separat de divin. Justi-
þia pe care o reinstituie – la care
se referã Breban – nu este uma-
nã, ci divinã. Reducþia, accepta-
bilã la om, Breban pare a o face
într-un sens critic, sugerând par-
þialitatea, absenþa instinctualitã-
þii, care ar da viaþã ideii. Dar criti-
ca este negare, urmatã de afirma-
re ºi chiar elogiu. Dupã ce notea-
zã cã Isus apare ca „un mãrunt
tiran, un didactic”, voind sã
transmitã idei noi ºi durabile (Ris-
cul în culturã, 311), mutând dis-
cuþia în planul creaþiei literare
obsedante – dacã nu se situase
aici de la început –, constatã  cã
„orice autor esenþial face eforturi
miraculoase de didacticizare”
(313). În alte locuri, ne amintim,
se aratã entuziasmat de pedago-
gie. Breban este ºi direct, în sens
comun, critic: când noteazã cã
evangheliile se contrazic (315). ªi
nu revine, ca sã observe cã ele,
Evangheliile, se completeazã.

Isus este clasat între oamenii
complecºi, cu conºtiinþa cât mai
lãrgitã: este conservator ºi ino-
vator. El conservã în mãsura în
care inoveazã ºi invers, în sens
hegelian, dialectic, ciclic (321).
ªtim cã invenþia, luatã separat,
este suspectatã ºi conotatã ne-
gativ, tocmai la avangardã; la
avangarda care nu revine sau nu
trece prin ariergardã, ca sã pun
problema ca Ionesco. Breban alu-

necã – dar parcã trece ca
fulgerul – prin doctrina
creºtinã. Isus, repetã el,
este „ultimul mare mit eu-
ropean” (Memorii I,
112), „Creºtinismul este
cel mai mare mit al Euro-
pei…” (Memorii IV, 295).
Sau se referã la „legen-
da-legendelor care a
fost viaþa lui Isus!” (Me-
morii I, 276) Pe Isus,
Breban îl coboarã –
spectacular, ficþional –
din religie în mit.

E ºi aici extensiv ºi
ambiguizant. Îl elogiazã
pe Nietzsche – neurmat,
în alte locuri, în anticreº-
tinismul sãu –, care prin
Gott înþelege ºi pe zei,
nu doar pe Dumnezeu
(215). La fel procedeazã
politeistul scriitor ro-
mân, în repetatele invo-
cãri faþã de „zeii care mã
apãrã ºi mã sprijinã”
(Memorii IV, 454-5).
Mãrturiseºte cã nu cre-
de în ideea de pãcat ºi,
de altfel, nu se prezintã
drept un credincios
obiºnuit (Memorii I,
252). Rãmâne egotist,
credincios sieºi. Afirmã
„credinþa profundã în
«adevãrul tãu»” (Me-
morii IV, 78). Din creºti-
nism, reþine mai cu sea-
mã rãbdarea, dar cu o
altã perspectivã a cre-
dinþei. Propune rãbda-
rea ca umilinþã a fiinþei,
nu creºtinã, dupã cum
precizeazã (Memorii I,
358). În alt loc vorbeºte
despre primejdia nerãb-

dãrii în orice (262). Breban com-
parã superficial marile doctrine ºi
practici ecleziale creºtine.  Orto-
doxia e socotitã mai umanã, în-
trucât ea considerã vina ca act
omenesc, de iertat (Vinovaþi fãrã
vinã, 74). Distincþia nu este sufi-
cientã. În catolicism, noteazã
apoi, Papa dezleagã de vinã ºi
eludeazã rolul preoþilor, interme-
diind între om ºi Trinitatea divi-
nã. Preotul n-ar mai avea nici un
rol. Dacã am vorbi în limbajul lui
Nietzsche, preotul n-ar mai deter-
mina destinul. Reflecþiile teologi-
ce nu depãºesc acest nivel al im-
plicaþiei ºi aplicaþiei.

Problema vinovãþiei ajunge
reflectatã incidental ºi în sens
religios, în diferite zone ale textu-
lui. Reflecþia este ºi precreºtinã.
La greci, în mituri, apar pasãri fio-
roase, herinii sau harpii, hãrþu-
indu-l pe vinovat. Dar problema
vinovãþiei capãtã amploare ºi
adâncime în creºtinism. Breban
aminteºte „conceptul de vinã ce
curge din vechea ºi marea Biblie”
(179). Acolo, vina lui Adam (13),
de a nu fi respectat interdicþia –
sã nu cunoascã în sens moral, sã

nnnnn MARIAN VICTOR BUCIU
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nu distingã binele de rãu – a fost
scoasã, ulterior, din rasa umanã
ºi clasa socialã. Breban ezitã sã
arbitreze între eºecul bisericii
creºtine sau incapacitatea mora-
lã a omului (17), duºman al aproa-
pelui, ceea ce poate însemna ºi al
fratelui, potrivit legãturii biblice
a lui Cain ºi Abel. Alteori autorul
trimite simultan la Cain ºi Iuda.
Dumnezeu este definit prin Sfân-
ta Scripturã: viaþa. Ar fi trebuit sã
precizeze cã e vorba de viaþa de-
plinã, de nimic relativizatã. Din-
colo de „viaþã”, aici, se aflã limi-
ta, necunoaºterea, inomabilul.
Apoi, „viaþa (este) un dar al nu
ºtiu Cui” (153). Totul ajunge ano-
nimizat ºi ambiguizat, ca la Bla-
ga, un model de gânditor al sãu
din cultura românã.

Breban se referã, aºadar, la
vina sau pãcatul originar, al înce-
putului omului. Petru, viitorul
apostol, ºi-a recunoscut vinovã-
þia prezisã de Isus ºi s-a cãit, pen-
tru a fi iertat. În mod curios pen-
tru un spirit integrator ca el, Bre-
ban deplaseazã „conºtiinþa pãca-
tului” târziu în istorie. Pentru el,
spovedania (azi, psihanaliza) în-
cepe cu Ignaþiu de Loyola, în
Spania secolului al XVI-lea (66).
Mediteazã ºi aici, nu doar în ro-
man, la tipologia umanã a sfân-
tului în „lumea noastrã modernã
ºi supra sau post-modernã”
(167), la absenþa sfinþilor la ro-
mâni (83) ori la inteligenþa Dia-
volului (102). Diavolul, pãtruns ºi
în multe dintre romanele din urmã
ale lui Breban, este un simulant
de adevãr, interesat de voinþa
vanitoasã de a domina. Diavolul
(asimilat lui Dionysos), este
purtãtor de senzualitate, instinct,
iraþional (Fr. Nietzsche, 26).

În ultimii sãi ani, Nietzsche,
„profesând ºi predicând idei mai
mult decât incomode”, a purtat
„cel mai curajos, mai absurd rãz-
boi ideatic ce l-a dus vreun om în
modernitate”: contra creºtinis-
mului vechi de douã milenii (91).
De aceea, Nietzsche are o „atitu-
dine suprarealistã” (92), ceea ce
la Breban înseamnã deplasatã?
Dar un practicant al metaforei
acceptã deplasarea. Poate, în
acest caz, cu condiþia întoarcerii,
la un alt nivel decât cel iniþial. Prin
rãsturnarea creºtinismului, Nietz-
sche rãstoarnã toate valorile. Þin-
ta este, bineînþeles, revenirea
continuã. În acest caz, Nietzsche
se întoarce la antichitatea greco-
latinã. Gott is tot e „o întoarcere
la omul antic” (49). Breban ia par-
tea creºtinismului, a cãrui doctri-
nã îi este bine cunoscutã; ca, de
altfel, ºi lui Nietzsche. Dar una-i
cunoaºterea ºi alta-i credinþa de-
plinã, elogioasã – în sensul lui
Breban, aºadar, criticã ! – în ea.
În mod curios, el vorbeºte, ºi nu
doar aici ºi acum, despre „mitul
christic” (133). Aºa vorbeºte, de
fapt, nu un creºtin, ci un agnos-
tic. Dar ce înseamnã la Nietzsche
„ura faþã de creºtinism”? Ea este
ura-iubire (Hass-Liebe) (29). Alt-
fel spus, este contestaþia care
valideazã. Nietzsche laudã – cri-
tic – pe preoþi (138). El refuzã
morala creºtinã, socotind-o o
moralã de sclavi. (va urma)

1 Nicolae Bârna, Prozastice, Ed.
Institutului Cultural Român, Bucu-
resti, 2004: 28, despre proza marcatã
de deriziune, ambiguitate ºi tragism.
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Este interesant de obser-
vat cã scriitorul care a
contribuit masiv la na-

rativitatea poeziei lui Dimov
(dupã mãrturiile amândurora), in-
sistând pe scenariul epic con-
struit „dupã modelul legislativ al
visului”, a scris el însuºi o prozã
de facturã poeticã de-a lungul
unei perioade semnificative a vie-
þii sale artistice. Poeticitatea schi-
þelor ºi povestirilor lui Þepeneag
este, poate, observaþia cea mai
frecventã a criticii cu privire la
cele trei volume de prozã scurtã,
Exerciþii (1966), Frig (1967) ºi
Aºteptare (1972), dar afirmaþia
rãmâne valabilã ºi pentru roma-
nele publicate dupã plecarea scri-
itorului în Franþa, Arpièges/
Zadarnicã e arta fugii (care apar-
þine ºi literaturii române deoarece
a fost scris în româneºte, ediþia
francezã reprezentând o traduce-
re a lui Alain Paruit), Le mot sa-
blier/ Cuvântul nisiparniþã (scris
în românã ºi francezã, cele douã
limbi interferând ºi curgând una
în cealaltã dupã principiul clepsi-
drei, de unde ºi titlul), Les noces
nécessaires/ Nunþile necesare,
deºi romanele au – totuºi – o
structurã epicã bine articulatã.

Volumul de debut, Exerciþii,
este departe de formula esteticã
pe care autorul o va lansa teore-
tic doi ani mai târziu, onirismul
estetic sau structural. Prozele de
aici merg dupã o formulã uºor
decelabilã ºi care aminteºte de
definiþia fantasticului dupã
Genette: intruziunea insolitului,
neverosimilului, absurdului în
real. În La fotograf, un grup de
nuntaºi se duce la fotograf pen-
tru tradiþionalele fotografii, dar
pânã sã li se facã poze, cei doi
miri încep sã creascã „vãzând cu
ochii, de parcã îi trãgea cineva
de pãr”, dupã care încep sã se
ridice de la pãmânt, pânã ce trec
prin tavan, plutind în vãzduh dea-
supra lumii, „þinându-se de mânã,
ei singuri”. La vizita medicalã re-
lateazã în stil realist examinarea
unor elevi de clasa a ºaptea de
cãtre un medic ºi o asistentã.
Totul decurge normal, pânã ce
apare elevul Varlam, gras, tran-
spirat ºi cu febrã, care îºi þine foar-
te sus, peste mijloc, pantalonii,
deºi i se cere insistent sã se dez-
brace. În final renunþã sã se mai
împotriveascã, iar doctorul des-
coperã cã „din buricul copilului
creºtea un trandafir alb”. Breºa
creatã în realitate de elementul
absurd poate însã beneficia ºi de
o lecturã simbolicã, în primul caz
plutirea trimiþând la starea celor
doi îndrãgostiþi, care se rup de
ce e în jur, „plutind”, iar în al doi-
lea caz, metafora ar putea simbo-
liza delicateþea vârstei adolescen-
tine, dominatã în egalã mãsurã de
inocenþã ºi de senzualitate. În
Pentru un album, un bãiat ºi o
fatã stau pe bancã, în parc, sub
ochii naratorului, ºi îºi vorbesc
într-un limbaj cifrat, folosind pen-
tru fiecare literã a alfabetului ci-
fra corespunzãtoare: 1 pentru a,
2 pentru b… Cei doi îºi spun cã

nnnnn LUMINIÞA CORNEANU

Dumitru Þepeneag
se iubesc, naratorul, care are o
foarfecã de grãdinã în buzunar,
taie o crenguþã dintr-un copac.
În final, cei doi tineri stau îmbrã-
þiºaþi, iar naratorul devine Auto-
rul din bucãþile textualiste ale lui
Þepeneag: „M-am ridicat, m-am
dus cãtre ei, am scos foarfeca ºi-
am început sã tai repede, dar cu
grijã, în jurul lor. I-am decupat din
peisaj cu tot cu bancã ºi puþin
frunziº în spate. În loc a rãmas o
frunzã de întuneric, înlãuntrul
cãreia n-am avut curaj sã mã uit”.

Volumele Frig ºi Aºteptare
aduc în prim-plan, cum s-a mai
observat, motivul zborului, prin
simbolurile aripii ºi al pãsãrii, ºi
introduc douã alte motive doar
aparent secundare: al coridoru-
lui ºi al mijlocului de transport
(tramvai, troleibuz, autobuz,
tren). Acestea se regãsesc ºi la
Dimov ºi dovedesc o relaþie pri-
vilegiatã cu ideea de vis: zborul
(cu variantele: plutirea, levitaþia,
ce se regãsesc ºi în Vis cu levita-
þie al lui Dimov) prilejuieºte o pri-
vire de ansamblu, de sus, pano-
ramicã, a unei (i)realitãþi, corido-
rul este spaþiul îngust, întunecos
ºi de obicei aglomerat de diverse
mobile, dincolo de uºile cãruia nu
se poate trece ºi nu se ºtie ce se
aflã (legãtura cu clãdirea din Pro-
cesul lui Kafka este evidentã), iar
tramvaiul (sau echivalentele sale)
este prilejul, cum spune chiar ti-
tlul unei schiþe a lui Þepeneag,
pentru o eternã cãlãtorie neiz-
butitã (vezi ºi tema centralã din
Zadarnicã e arta fugii). Prozele
din acest volum reprezintã o
schimbare majorã în scrisul lui
Þepeneag, rezultatele tehnicii
onirice se fac simþite, textele, prac-
tic, nu se pot povesti fãrã pier-
deri majore, pentru cã rolul cen-
tral aici îl are fraza ºi nu epicul,
nu subiectul. Spre exemplu, în
„Scaunele” (vol. Frig), doi bãr-
baþi construiesc un Turn Babel
din scaune, fotolii, taburete,
bãnci, jilþuri, în mijlocul unei pie-
þe, astfel încât cel de sus, din vâr-
ful piramidei de scaune, sã vadã
cât mai departe. Numai cã acel
ceva sau cineva care este cãutat
din priviri nu e de vãzut. „Cu
tramvaiul” (din acelaºi volum) de-
buteazã ca o relatare banalã
despre o cãlãtorie urbanã.
Personajul-narator urcã în
tramvai, îºi face loc prin
aglomeraþie ºi se instaleazã pe un
scaun, priveºte, distras, pe
fereastrã, dupã care aþipeºte. La
trezire, descoperã cu stupoare cã
tramvaiul este gol, fãrã cãlãtori
sau vatman, ºi merge singur
peste câmp. Îºi face singur curaj,
dupã ce descoperã sub un scaun
un purceluº, care-i devine
companion.

Adevãrata valoare a acestor
texte þine de modul în care ele reu-
ºesc sã redea o stare de spirit; ilo-
gicul, absurdul, nemotivatul, aglo-
merarea, permanenta aºteptare
încordatã, sugestia de oniric-coº-
mardesc creeazã o omniprezentã,
generalizatã stare de neliniºte,
omul din prozele lui Þepeneag fi-
ind omul al cãrui destin urmeazã
un curs independent de voinþa
sau acþiunile personajului.

Memorabile sunt nuvelele
„Prin gaura cheii” ºi „Aºteptare”,
prima, prin amestecul de real ºi
ficþiune (un personaj îi povesteº-
te unei colege fragmente de fil-
me), de interzis ºi revelat (prin…
gaura cheii), de firesc ºi absurd,
în care privirea are rolul central:
eroul îºi urmãreºte vecinii în cele
mai intime momente, vede tot fe-
lul de filme la cinematograf, dar
la un moment dat controlul asu-
pra evenimentelor îi scapã, întâr-
zie la serviciu ºi trebuie sã dea
explicaþii: „Cel mai bine ar fi fãcut
sã le spunã, sã le povesteascã
tot de-a fir a pãr, ori cel puþin sã
le descrie casa, mohorâtã ºi se-
verã, o adevãratã vilã cu terasa
aceea imensã unde sãbii sclipeau
în razele lunii, ºi aleile de pietriº
alb, ºi poarta neagrã de fier, ºi fuga
lui pe strãzi ºi spaima, n-avusese
nici mãcar curaj sã aprindã lumi-
na, sã se uite în oglindã. […] Sã
vorbeascã el primul, dar cum sã

le spunã, cum sã le spun de leul
care zbura de câteva nopþi dea-
supra oraºului ºi de sãbiile care
creºteau în ghivece. Nu era de-
cât o singurã soluþie: sã spun cã
am visat? – sã spun cã a fost un
vis, un coºmar, n-am putut sã
adorm toatã noaptea, ceea ce era
perfect adevãrat, uitaþi-vã la cear-
cãnele lui, la ochii înroºiþi de ne-
somn, la mersul sãu clãtinat ºi
ºovãitor pe nesfârºite culoare
pustii…” (p. 191).

În „Aºteptare” este dezvoltat
un motiv cu o circulaþie destul
de largã în literaturã, acela al
omului care aºteaptã într-un loc
în care aºteptarea nu are rost. Un
cantonier rãmâne la vechiul sãu
loc de muncã, deºi halta s-a des-
fiinþat dupã un accident de cale
feratã. Cantonierul rememoreazã
cum era pe vremuri, cum s-au
petrecut lucrurile cu accidentul,
cum erau colegii sãi ºi, deºi ºtie
cã este pãrãsit în mijlocul pustie-

tãþii, continuã sã aºtepte un tren
care nu va trece niciodatã. Regã-
sim aceeaºi frazã liric-ambiguã, ce
poate fi la fel de bine discursul
unui narator extern sau rodul
unui flux de conºtiinþã lãsat liber,
care în romanele ulterioare (mai
ales în Nunþile necesare) va fi dus
la ultimele sale consecinþe, prin
suprimarea totalã a punctuaþiei.

Nu e, poate, inutilã o scurtã
precizare: Þepeneag ºi-a declarat
de multe ori, începând din anii ’60,
descendenþa din Kafka. Într-ade-
vãr, cum s-a vãzut, analizându-i
proza, se constatã frecvent simi-
laritãþi imagistice, tematice, ba
chiar de mecanisme literare con-
crete. Totuºi, ceea ce preia pro-
priu-zis Þepeneag de la Kafka este
atmosfera, sentimentul dominant
de teamã difuzã provocatã de ne-
cunoaºterea sau neînþelegerea
evenimentelor. Pe aceastã teme-
lie, autorul român îºi construieºte
opera cu material propriu.
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PRECUVÂNTARE. „Doar do-
uãzeci ºi trei de sunete ne-a lã-
sat/ Luise Labé – « La Belle Cor-
dière» -/ dar le-a turnat / în aurul
curat/ al versului cât pentru a
rima/ iubirea-i nebunie/ cu vorba
pururea”. Luise Labé, Sonnetes-
Sonete, Precuvântare ºi traduce-
re de Paula Romanescu, Ed. Mã-
iastra, Târgu-Jiu, 2007.

ºi vor sã se întoarcã în þarã ca sã
se rãfuiascã cu cei care i-au de-
terminat «sã-ºi ia lumea în cap»!”
Ion R. Popa, Cu Dumnezeu
înainte!, Ed. Contrafort, Craiova,
2009.

lllll comparativul de superioritate lllll

cât se poate de clar ºi de
distinct”. Ion Dur, Cariatide, Ed.
Psihomedia, Sibiu, 2007.

ADOLESCENTUL DE ODI-
NIOARÃ. „visul s-a dus dracu-
lui noutatea realã modernismul/
o artã drãgãlaºã, de-adolescenþi
jegoºi/ prãbuºiþi în sex/ preocu-
paþi mai mult sã-nfulece felia din-
tre Da ºi Nu/ deºliu tulbure bres-
laºu beniuc/ þinând morþiº sã ne
fie baci pânã la adânci bãtrâneþe/
ºi-un Rider Labiº prematur rãpus
de tramvaiul/ ce avea sã ne scoa-
tã din anonimat”. Ion Monoran,
Eu însumi, Ed. Cartea Româneas-
cã, Bucureºti, 2009.

Tot în Televiziune (vezi
precedentele „Însem-
nãri nocturne”), tot în

primãvara lui 2008, pozez pentru
website-ul casei (ca „vedetã TVR
Cultural”!). Sînt dus într-o încã-
pere-studiou ºi facem un ºir de
fotografii în care, fãrã talent ac-
toricesc, încerc sã fiu degajat, sã
zîmbesc, aºezat pe un scaun sau
în picioare, cu ºi fãrã haina din
foaie de cort kaki pe care mi-am
cumpãrat-o de mult, la Amster-
dam, cu ºi fãrã ochelari, privind
în obiectivul aparatului sau rãs-
foind – cum mi se cere – o carte
(scot din geantã, la repezealã, ce
se nimereºte din teancul pe ca-
re-l voi prezenta în rubrica mea,
„Carte.ro”, ºi se nimereºte un
numãr din „Secolul 21”). Fotogra-
ful, de vîrstã medie, nu-mi dau
seama dacã mai tînãr sau mai mare
decît mine, e discret, extrem de
politicos, genul de oameni despre
care gîndeºti cã au prea mult bun-
simþ. Îl rog sã-mi trimitã ºi mie
imaginile mai reuºite, poate o sã
le folosesc prin gazete. Îl întreb
dacã e de acord ºi-i cer numele
exact, ca sã-l pot transmite o datã
cu pozele. Nu e nevoie, zice, nu
þine sã fie menþionat. Îmi dã – însã
– o carte de vizitã, just in case,
încît vãd pînã unde l-a împins mo-
destia: nu-ºi divulgã meseria,
deºi, dincolo de „sarcinile de ser-
viciu” din TVR, e un artist, sub
nume nu e trecutã decît calitatea
de „bugetar” (sic!), urmatã de o
precizare, la fel de ironicã, potri-
vit cãreia „Accept sponsorizãri ºi
donaþii în lei sau valutã”! Ce-i
drept, pe lîngã datele de contact,
pe cartolinã mai apare, în fundal,
gri, palidã, o camerã foto, tip
vechi, cu burduf...

Mi-a trimis la scurt timp un set
de imagini. Am ºi folosit una din-
tre ele, într-o revistã care mi-a
cerut un portret atunci cînd
le-am scris un articol. Conform în-
þelegerii, n-am precizat autorul,
dar mã revanºez aici: colegul
nostru artist fotograf al TVR se
numeºte Aurel Baboi.

Un pic mai tîrziu, cãtre
varã. „Frunzãrind” In-
ternetul, gãsesc pe un

site un text care-mi este atribuit,

Însemnãri nocturne

mãrunte,
personale (3)

nnnnn ION BOGDAN LEFTER

însã pe care nu l-am scris eu! E o
prezentare la o carte a unui autor
obscur, Cezar Pricop (http://ce-
zarpricop.wordpress.com/refe-
rinte/): Patria de carton, apãru-
tã la Paralela 45, în 2005. Un soi
de roman despre moartea lui Ioan
Petru Culianu, ale cãrei împreju-
rãri autorul le… imagineazã! Lan-
sare sumarã la Gaudeamus-ul
2005, unde, la rugãmintea editu-
rii, am improvizat un mic speech
pe tema modei „americãneºti” a
literaturii non-fiction despre ce-
lebritãþi. Atît ºi nimic mai mult.
Programatã la orã de searã, îna-
inte de finiºul zilei de tîrg de car-
te, lansarea n-a avut decît cîteva
persoane în public, aºa cã a fost
o formalitate „expediatã”.

Acum, pe site-ul respectiv,
sînt dat drept „autor” al unei pre-
zentãri incredibile! Mostrã din
text, absolut aiuristicã: „Exerciþiul
lecturii zilnice, obligate de res-
ponsabilitãþi profesionale, mi-au
creat o detensionare a aºteptãri-
lor majore de la un text nou.
Citind, însã, la început pe o dia-
gonalã aproximativã, apoi cu
atenþia concentratã, romanul lui
Cezar Pricop am trãit un moment
de certitudine a calitãþii structu-
rii narative ce se þine printr-o ve-
ritabilã þesãturã de personaje, în-
tâmplãri, intertextualitãþi autobio-
grafice etc.”!!! Parcã ar fi o paro-
die dupã jargonul „pãsãresc” al
cutãrui critic „semiotizant”! Ce sã
faci cînd te descoperi victimã a
unei asemenea mistificaþiuni, ºi
anume în „cyberspaþiu”?!

Culmea e cã, la scurt timp, pri-
mesc un mesaj electronic de la
însuºi C.P. Nu ºtiu de unde-mi ºtie
adresa. Mã anunþã cã a încheiat
o nouã carte ºi mã roagã sã arunc
„un pic ochii peste ea”. Îi scriu
sec, cerîndu-i explicaþii ºi o
„amendã onorabilã” în legãturã
cu mistificaþiunea. Îmi rãspunde
cerîndu-ºi scuze, dar textul
atribuit mie îl atribuie… editurii,
apoi adaugã cã nu e o persoanã
destul de „publicã” pentru a face
„amenda” respectivã. Drept care
compun aceastã notã reparatorie,
pentru cazul în care va mai da
cineva peste elucubraþia pe care
n-am scris-o eu ºi se va mira...

TERAPIE. „Doctorul Ciochinã
a venit la întâlnire cu o ºtire pe
cât de importantã, pe atât de haz-
lie: Evenimentele din România se
dovediserã cel mai bun leac pen-
tru pacienþii lui, care s-au elibe-
rat dintr-o datã de orice stres.
Mai mult, unii au sãrit peste cal

PUBLICULTURA. „O culturã,
aºadar, de rang mediu ºi extensie
planetarã prin transconsume-
rism, însemnând cu totul altceva
decât inocenta bãnuialã cã ar fi
vorba de o culturã profesiona-
lã. Teletropismul epocii, stimu-
lând neoalfabetismul TV, face din
cultura media un eficient agent
al globalizãrii: altfel spus, mass-
media nu sunt doar un vehicul
cultural, ci propun o nouã cultu-
rã, subjugatã de ideologia diver-
tismentului”. Adrian Dinu Ra-
chieru, McLumea ºi Cultura Pu-
blicitarã, Ed. Augusta-Artpress,
Timiºoara, 2008.

CULTURA  DE  ESTRADÃ.
„În locul unei prese de multe ori
agresivã ºi inutilã, care-ºi etaleazã
cu infantilism ºi emfazã superfi-
cialitatea culturalã ºi indiferenþa
faþã de spiritul critic, vrem sã citim
mai degrabã cartea de bucate sau
de telefon. În locul apei de
colonie a culturii de estradã
preferãm aerul tare ºi pur al
altitudinii valorilor autentice,
acolo unde adevãratul critic vede

„Agora culturalã” cu Simona Lica
În fiecare miercuri, de la ora 20. 30
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r În discuþia despre
„la question du
l’autre” (1982),

Tzvetan Todorov lua în
calcul opoziþia dintre
identitate ºi diferenþã ºi constata
cu oarecare perplexitate cã „dife-
renþa se degradeazã în inegalita-
te, iar egalitatea în identitate”.

Nu altceva susþine Dan C.
Mihãilescu atunci când distinge
între Centru (capitala dâmbovi-
þeanã, fireºte) ºi Teritoriu (alt
nume al Provinciei cãrturãreºti).
Din savurosul sãu articol „Sic
transit... una, alta”, apãrut recent
în revista „Idei în dialog”, se des-
prinde amãrãciunea provocatã de
existenþa unui morb al degradãrii
care macinã lumea culturalã, dar
ºi îngrijorarea în faþa energicei
afirmãri a policentrismului ce ar
ameninþa supremaþia Centrului
unic. Se citeazã, în acest sens, o
scrisoare a lui Cioran adresatã lui
Dieter Schlesak, unde se face
predicþia pe cale a se împlini în
Occident: „Viitorul aparþine scla-
vilor ºi imigranþilor. Ca Imperiul
roman, care a fost îngropat de
victimele sale”. (Este aici locul
unei nedumeriri: ce înþelege
D.C.M. prin „lamentabilã îngriji-
re textologicã”?).

Autorul articolului, excedat de
acalmia hibernalã (aparentã) a
vieþii literare, ia act, în schimb, de
„pieptoasa, furibunda, patetica
mândrie a Teritoriului /.../ de a se
delimita de Centrul cãruia, totuºi,
îi cerea subvenþionare, recunoaº-
tere criticã, protecþie administra-
tivã ºi legitimare esteticã”. E
punctul de vedere, grãbit gene-
ralizator, al unui satiric purtând
blazonul „paramodern” al elitei
emergente. În locul croºetei de
mai sus figureazã publicaþiile „te-

ritoriale” care „asediazã” re-
dutele centralizãrii excesive.
Le vom relua, în ordine alfa-
beticã, „Apostrof”, „Contra-
fort”, „Convorbiri literare”,

„Dacia literarã”, „Euphorion”,
„Mozaicul”, „Ramuri”, „Steaua”,
„Tomis”, „Transilvania”, pentru a
sublinia omisiunea altor reviste de
primã-linie: „Familia”, „Orizont”,
„Tribuna”, „Vatra”.

În definitiv, textul lui Dan C.
Mihãilescu vorbeºte despre fap-
tul cã a te coborî la nivelul vani-
tãþilor profetice devine, azi, un
nonsens, când rumorile diurne ºi
consternãrile exagerate se dizol-
vã în echivocul relativizãrii. (I.C.)
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Publicate postum, Caie-
tele lui Cioran, al cãror
volum terþ (Caiete III,

Editura Humanitas, 2005, 406 p.)
îl voi comenta în continuare, au
constituit ºi nu prea o revelaþie.
Ceea ce le diferenþiazã, totuºi, de
restul operei e labirinticul lor,
puterea de pãtrundere în viaþa de
zi cu zi, ca sã spunem aºa. E un
pseudojurnal, în care întâlnim de
toate, de la bârfe pariziene la gân-
duri produse la cea mai înaltã ten-
siune sau, ceea ce e aproape tot
una, „drojdia minþii mele” (p. 113).
O fastuoasã, barocã autoscopie
þine prime time-ul acestor pagini.
Deºi o atare activitate îl mirã („Nu
înþeleg de ce mã preocup atâta
de mine însumi.”, p. 117), e vorba
de o mirare convenþionalã, cãci
lectura cãrþii nu face altceva de-
cât sã ne dezvãluie cã eul e mate-
ria primã a gândirii cioraniene.
Fãrã aceastã materie primã, Cio-
ran ar fi fost literalmente mort (ca
autor): „Acea crizã de plictis pe
care am avut-o la cinci ani (1916),
într-o dupã-amiazã pe care n-am
s-o uit niciodatã, a fost la mine
prima ºi adevãrata trezire a con-
ºtiinþei. Din acea dupã-amiazã
dateazã naºterea mea ca fiinþã
conºtientã (s. a.). Ce eram înain-
te? O fiinþã ºi atât. Eul (s.a.) meu
a început cu acea fisurã ºi toto-
datã revelaþie, ce exprimã bine
dubla naturã a plictisului. Am sim-
þit deodatã prezenþa nimicului în
sângele meu, în oasele mele, în
respiraþia mea ºi în tot ce mã în-
conjura, eram vid ca obiectele. Nu
mai era nici cer, nici pãmânt, doar
o nesfârºitã întindere de timp, de
timp mumificat” (p. 133). El se ob-
servã, se caracterizeazã ºi se de-
fineºte atât de bine, încât tinde
sã-ºi invalideze exegeza. Mai ales
cã aceasta nu poate face decât
rãu: „Nimic nu e mai deprimant
dupã ºtiinþa mea decât sã citeºti
o analizã detaliatã a propriei ope-
re, sã asiºti la propria ta disecþie”
(p. 325). Sã recunoaºtem cã au-
torul are o evidentã continuitate
de adâncime, îl regãseºti chiar ºi
acolo unde uitã de el sau acolo
unde nu are verva celor mai bune
panseuri. Dar e ceva ºi mai tare:
reuºeºte sã obþinã aceastã con-
tinuitate inclusiv din contradic-
þia purã. Textul lui e ºi literaturã,
ºi comentariu critic, ºi chiar criti-
ca criticii: „Scriind despre cãrþile
mele, criticii preiau de regulã sar-
casmele pe care le-am îndreptat
eu însumi contra mea. Nimic mai
necinstit ºi mai stupid decât sã
exploatezi autoironia... altuia, fo-
losindu-te de ea ca sã-l zdrobeºti”
(p. 15). Repugnanþa devine me-
todã de lucru, cãci a circumscrie
un teritoriu înseamnã a elimina, a
te fortifica, a te conforma în ex-
clusivitate îndeletnicirilor tale,
ipostazelor tale, indignãrilor tale:
„Am încercat sã citesc Imperiul
semnelor de Roland Barthes. Ce
stil! Lucruri simple prezentate
într-un scris sibilinic, de o afec-
tare delirantã, de-o preþiozitate
care-þi întoarce stomacul pe dos.

[În altã stare de spirit, Cioran ar fi
gãsit în aceastã senzaþie o plãce-
re remarcabilã!, n. m., IB] Cu toa-
te astea, individul e inteligent ºi
subtil, ºi deloc gol. Dezgust fãrã
margini” (p. 349).  Prin urmare, ar
trebui sã atingi capacitatea de
observaþie ºi stilizare a autorului
pentru a îndrãzni o inducþie rigu-
roasã (care numai în aparenþã e
la îndemânã) în acest fascinant
stufãriº textual care îl privea, în
primul rând, personal. O astfel de
încercare nu pare, pe de altã par-
te, dificilã pentru cã Cioran e, în
bunã mãsurã, previzibil, „trage-
dia îi þine  –  nu-i aºa? – de cald.”
(p. 349). [Dacã am fi scrupuloºi,
simpla analizã a zicerii de mai sus
ne-ar pune în situaþia de a vorbi
despre tot ceea ce Cioran consi-
dera cã e „,mai rãu”: „preþiozita-
tea combinatã cu jargonul ºtiin-
þific”, p. 349; extraordinar este
faptul cã cele douã enunþãri sunt
una în continuarea celeilalte]. El
cautã neantul, moartea, dispari-
þia, contrazicerea, negarea  etc.,
tot ceea ce þine de seria aceasta.
E aici un exces foarte bine calcu-
lat, o obiºnuire cu ceea ce fatal-
mente va urma, un mod eliptic de
a se dezice de telenovela eului,
dar ºi de a-i semnala constant
prezenþa.

Cãci felul în care are loc aceas-
tã cãutare e aproape uluitor:
Cioran e un exemplu viu cã obse-
sia (la nivelul cognitiv-stilistic cel
mai înalt) e capabilã sã rescrie
lumea dupã voia ei ºi chiar sã ne
facã sã credem cã lumea chiar aºa
e. Aproape la fiecare paginã gã-
seºti ceva retenibil, ceea ce e deja
prea mult, dat fiind perimetrul de
joc foarte limitat în care ºi-a im-
pus (sau a fost obligat s-o facã)
sã evolueze, similar celui în care
a ajuns sã evolueze Beckett: „20
februarie [1970] – Ieri, searã cu
familia Beckett. Sam era în formã
ºi chiar în vervã. Mi-a povestit
cã a ajuns sã scrie teatru din în-
tâmplare, ca sã se destindã, dupã
ce scrisese romane. Era doar un
amuzament sau o încercare ºi nu-
ºi imagina cã va cãpãta aseme-
nea importanþã. A adãugat, e
drept, cã scrierea unei piese im-
plicã o serie de dificultãþi, pentru
cã trebuie sã te limitezi (s. a.), ºi
cã asta îl fãcea curios ºi-l ispitea
dupã marea libertate, arbitrarã ºi
nelimitatã a romanului, în care
chiar nu sunt limite. Pe scurt, tea-
trul comportã convenþii: romanul
nu mai are aproape deloc” (p.
162). Toate aceste însemnãri do-
vedesc cã orice se poate dovedi
util „grandiosului” sãu proiect de
a sãpa la temelia fiinþei, cu ma-
jusculã: Fiinþã. Ai crede cã auto-
rul nu vrea altceva decât sã de-
monstreze pas cu pas futililitatea
extremã a oricãrui sistem filoso-
fic, a oricãrei metafizici, a oricãrei
gândiri. Singura gândire care cât
de cât îi convine e cea personalã,
dar ºi aceasta cu intermitenþe.
Normal cã Heidegger îi displace:
„Tocmai am citit Gelassenheit de
Heidegger. De îndatã ce foloseº-
te limbajul curent, vezi ce puþin
(s.a.) are de spus. Întotdeauna am
crezut cã jargonul este o uriaºã
imposturã. În cel mai bun caz,

s-ar putea spune: jargonul este
impostura oamenilor cinstiþi./ Dar
sã prezinþi lucrurile astfel înseam-
nã sã fii indulgent. În realitate,
imediat ce sari din limbajul viu ca
sã te instalezi în altul, confecþio-
nat, existã o voinþã mai mult sau
mai puþin conºtientã de a înºela”
(p. 21). Asta la suprafaþã, pentru
cã, în alt loc, fãrã s-o spunã, e
heideggerian: „Potrivit lui Hegel,
«omul nu va fi cu totul liber de-
cât atunci când se va înconjura
de o lume în întregime creatã de
el»./ Ce eroare! Este exact ceea
ce a fãcut omul, ºi n-a fost nicio-
datã mai înlãnþuit ca acum. Omul
a substituit naturii tehnica, de-
venind sclavul acesteia în mult
mai mare mãsurã decât fusese
sclavul naturii” (p. 337). Acumu-
larea de date de cea mai diversã
facturã (ºi care de la un moment
dat încolo –  datã fiind persisten-
þa, în fond, în aceeaºi idee –  poa-
te provoca râsul: observaþia a fost
fãcutã de Culianu într-un text de-
spre Aveux et anathèmes) nu
poate camufla un inerþial bun al
„scriiturii” (evident cã detestã
termenul), dar nici autocontradic-
þia nu poate lipsi. Invenþia e cu
atât mai spectaculoasã cu cât,
oricare ar fi „dimensiunile” ei (iar
la Cioran are dimensiuni din bel-
ºug: pentru asta îl citim !), neagã
mai aprig, neagã orice, se neagã
pe sine etc: „Nu ne întâlnim cu
existenþa decât dupã ce am ne-
gat-o pânã la capãt. Cãci nega-
rea totalã ne readuce în prima zi a
lumii” (p. 345). Negativitatea este,
dacã e sã discutãm la modul pre-
þios, o metasemioticã activabilã
instantaneu, de cum a început sã
scrie un cuvânt, în textul ciora-
nian. Nu încape îndoialã cã ºi
aceasta e o idee futilã (de nu
chiar ridicolã), cu atât mai mult
cu cât fondul originar al oricãrei
negaþii este afirmativitatea:
„Îi spuneam ieri-searã Sandei
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Stolojan, care-mi vorbea despre
negaþie, despre negaþiile mele (s.
a.), cã nu trebuie sã te laºi impre-
sionat de cuvinte, cã o negaþie
pãtimaºã este o afirmaþie ºi cã în
fond totul e afirmaþie” (p. 149).
Orice ar fi, negaþie sau afirmaþie,
Cioran vrea sã se exprime (dar pe
scurt), dacã are o euforie, aceea
e euforia comunicaþionalã, ca sã
zic aºa, pentru cã nimic nu pare
sã-l sperie mai mult decât inco-
municabilul a ceea ce afirmã.
Dacã face eforturi, acestea sunt
în sensul transparenþei ideii, ori-
cât de multã oroare ar întruchipa.

Ceea ce scria Cioran în perioa-
da interbelicã se afla mult  prea
des (chiar ºi atunci când era vor-
ba de „lirism pur”) în proximita-
tea ideologicului. Fanatismul lui
avea ceva strident. Franceza i-a
sublimat umorile ºi i-a calibrat
fraza. Ceva lirism gãsim ºi în Caie-
te, dar fie reprimat („Pe balcon,
pe peretele din stânga, au mai
rãmas câteva frunze de viþã. Vân-
tul le face sã fremete. Sunt în pra-
gul unui haiku. Mai bine mã ab-
þin”, p. 113), fie de-a dreptul naiv:
„Ieri, la Versailles, pe aleea ce
duce la castel, o palã de vânt a
ridicat frunzele moarte ce s-au
învârtejit prin aer” (p. 114).  Întâl-
nim ºi momente de blagianism pur
(„Miezul nopþii sub arcadele de
la Palais-Royal. Nimeni. Liniºte
incredibilã (la Paris !): se auzeau
norii trecând.”, p. 290) sau de
bacovianism: „Sã asculþi (s. a.)
ploaia – o activitate ce-ºi este
suficientã sieºi. Nu vãd de ce ne-
am mai gândi la altceva”, p. 10. (E
cazul sã spunem cã, în materie de
gust poetic, Cioran a rãmas la sim-
bolism). Sunt urmele unei litera-
turi pe care, e de la sine înþeles, o
detestã, aºa cum îi detestã ºi pe
români („În general, compatrioþii
mei sunt niºte prãpãdiþi”, p. 11;
„Cãci compatrioþii mei, trebuie
spus, nu reprezintã nimic, sunt

(s.a) nimic”, p. 291) ºi, din când
în când, pe francezi, germani, pe
restul lumii etc. Întoarcerea refu-
latului e un subiect de (oroare!)
tezã de doctorat despre opera lui
Cioran, mai ales cã nici psihana-
liza nu-i plãcea: „În tot freudis-
mul, doar Freud este interesant”
(p. 371). Cioran va cãuta cu vo-
luptate ºi cu lumânarea fraze pre-
cum cea a lui Nerval de la p. 370
(„Ajuns în Place de la Concorde,
gândul meu era sã mã nimicesc”),
deci se va cãuta pe sine peste
tot. Un egomorfism cam livresc
ºi care ar putea fi de prost-gust,
dacã n-ar fi atât de stãruitor, de
autoalimentat. În secret, dar ºi pe
faþã, Cioran a vrut sã demonstre-
ze cã a fi scriitor înseamnã sã
aprofundezi la nesfârºit ceva
scriind. Talentul aproape cã e un
apedince, îl gãseºti sau nu pe
drum. E recomandabil, totuºi, sã
îl ai, dacã vrei sã scrii ceva
retenibil, altfel rãmâi scriitor de
uz intern: „Îi spuneam asearã lui
R. M. cã Georges Bataille a fost
un om interesant, un dezechilibrat
complex, ciudat, dar cã nu-mi
place felul lui de a scrie, cã nu era
înzestrat pe mãsura dezechili-
brului sãu” (p. 347). Cu atât mai
mult cu cât ºtie cã: „Existã o re-
gulã de aur în literaturã ºi în artã:
sã laºi o imagine incompletã de-
spre tine.” (p. 371). Adicã: sã spui
atât de multe despre tine (cazul
lui), încât lumea sã creadã cã ai
ascuns infinit mai multe. Deºi,
evident, nu e de acord, Ionesco
„l-a citit” bine: „Mã gândesc ia-
rãºi la ce mi-a spus Eugen, acum
mai mult de douã luni: «Eºti ve-
sel ºi ai scris cãrþi pesimiste; eu
sunt trist, ºi am scris cãrþi vese-
le.»/ Dacã cei care ne cunosc de
patruzeci de ani se înºalã în pri-
vinþa noastrã în aºa hal, ce sã mai
spunem despre ceilalþi./ Rãmâne
totuºi adevãrat cã eul meu real
nu se manifestã în faþa niciuneia
dintre persoanele pe care le frec-
ventez, nici mãcar a prietenilor.
Înclinaþia mea spre turuialã biru-
ie întotdeauna ºi înºalã pe toatã
lumea. Când mã gândesc cã nu
existã infern în care sã nu fi co-
borât! Cãci în infern coborâm din
pricina tristeþii, lucru în care am
fost mai bine înzestrat ca oriºici-
ne” (p. 377).  ªi când e direct
„atins” e precis în dispoziþia lui
calculat-mohorâtã ºi chiar, ca sã
zic aºa, corect faþã de el însuºi.
Bineînþeles cã se poate ºi înºela,
dar asta nu dãuneazã ideii, ci o
ajutã sã fie fresh, pentru cã, ori-
cum, nu poate atinge esenþialul,
vitalul, originarul. Pentru Cioran,
scrisul a fost un simulacru, dar
care a avut mereu scuza cã a lup-
tat împotriva lui însuºi. Cioran
este inversul lui Caragiale: la aces-
ta din urmã comicul e la suprafaþã
ºi tragicul în adânc, la Cioran dis-
perarea acutã e întâlnitã aproape
la fiecare rând, în timp ce în adân-
curi e cel puþin un surâs.

A fost nevoie ca E. M. Cioran
sã se obiºnuiascã cu franceza ºi
franceza cu el, ca sã ne dãm seama
ce specimen de veselã genialitate
morbidã am avut de oferit lumii.
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fidelis
La tropice e cald ºi simt cum carnea mi se arde
Sub arºiþã mã întind la soare. Aºtept sã vinã
El-Zorab.
Cred. Credinþa la rãcoare doare. Trupul se
frãmântã din aluat
Mecca e aproape iar eu zac.
-Vai!vai! picãturi de apã tare din Marea
Moartã eu aº bea
Gura-mi este înfometatã, ea stinge focul
deodatã
O, dulce sãrutare caldã!
Beau azi un strop ºi mâine beau o picãturã
ªi marea toatã îmi intrã-n gurã;
Eu nu vreau sã mã spãl pe ea, sã uit cã m-ai
dorit cândva…
Sã-mi strig iubitul mort sub soare, la Mecca 
fiind înmormântat
Sã-mi strige:
- Eºti o bãutoare, de-aº fi vrut n-aº fi
sucombat!
- Sorbul apei tale ºi al planetei! Aº fi vãrsat-o
din pahar
Pentru ca altã apã albã sã devinã din roºie,
sã uiþi de amar
Da, o mânã moartã, rece îmi întinde cupa
din cristal
În care apa clocoteºte ºi uit sã o primesc.
Se trece.
O vãrs pe aur sã se spele de parcã auru-i
murdar
Când bei durerea se dizolvã iar eu nu beau.
Sunt în zadar!

Maria Cristofir

indEXprimãri

„Aºadar, cãldura neobiºnuitã
din ultimele sãptãmâni nu dã
semne cã ar înceta prea curând.
Reamintim, suntem, pe întreg te-
ritoriul þãrii, în a zecea zi conse-
cutivã de cod roºu ºi vã sfãtuim
sã luaþi toate mãsurile care se
impun pentru a vã proteja”.

Acestea erau, în linii mari, re-
plicile cu care buletinele meteo
de la radio ºi tv. se încheiau în
fiecare zi din ultimele douã sãp-
tãmâni. Marian se cam sãturase.
Când aveai 80 de ani ºi mai erai ºi
cardiac, deveneai destul de con-
ºtient cã, în cazul în care codul
roºu avea sã se prelungeascã, era
posibil sã nu mai apuci sã te bu-
curi de ploile ºi de toamna pe care
întreaga þarã le aºtepta.

Era singur. Iar acum, când din
cauza cãldurii aproape cã nu mai
putea sã iasã din casã, simþea ºi
mai intens aceastã singurãtate.
Fiul sãu, Emil, îl suna în fiecare
searã sã îl întrebe cum se mai sim-
te. Se bucura sã îl audã cum îi
povesteºte despre ce mai fac ne-
poþii ºi nora sa, dar în acelaºi timp,
avea un sentiment destul de ciu-
dat atunci când vorbeau. De când
auzea soneria telefonului, avea
impresia cã e ca un apel de la sfâr-
ºitul unei lupte, când comandan-
tul verificã numãrul supravieþui-
torilor. Iar faptul cã el era mereu
strigat îl indica în mod clar ca pe
o verigã slabã, a cãrei rupturã e
previzibilã. La fel, viaþa intensã,
plinã de trãiri multe ºi de experi-
enþe noi, a nepoþilor sãi, îi trezea
sentimente contradictorii. Se bu-
cura pentru ei, pentru cã erau ur-
maºii sãi, iar atunci când Emil in-
sista pe asemãnarea dintre nepo-
tul cel mare, Victor, ºi Marian,
acesta simþea urcând în el o cãl-
durã care nu avea nimic de a face
cu înãbuºeala sufocantã de afa-
rã. Dar nu se putea abþine sã nu
compare viaþa lor cu viaþa lui, sã

de când cu
vremea asta

nu îºi aminteascã faptul cã în ulti-
mele zile nu mai mergea nici sã îºi
cumpere pâine, pentru cã la un
moment dat i se fãcuse rãu pe stra-
dã, sau cã celãlalt bãtrân din bloc,
Emilian, era deja în spital ºi veºtile
despre el nu erau deloc bune.

Neavând ce face, butonã în
continuare. Pe toate posturile,
ºtiri despre pãduri care au luat
foc, despre instituþii care ºi-au
încetat activitatea ºi despre bã-
trâni morþi pe stradã din cauza
cãldurii. Vocea de o tristeþe pe cât
de afectatã ºi voluntarã, pe atât
de ne-simþitã a crainicilor i se pã-
rea o adevãratã jignire pentru
sentimentele reale. Era o prosti-
tuþie emoþionalã, o mimare de
sentiment fãcutã pentru audien-
þã. Din acest punct de vedere, cei
care prezentau ºtirile i se pãreau
mai degeneraþi decât o prostitua-
tã. Aceasta nu mima nimic sau
eventual mima orgasmul pentru
a-ºi câºtiga banii. Dar aceste ve-
dete ale televiziunilor mimau sen-
timentul, coborând spre ridicol
chiar noþiunile de compasiune, re-
gret, respect sau apreciere. Era
un spectacol sã vezi zâmbetul
fermecãtor cu care crainica pre-
zenta o ºtire despre viaþa mon-
denã a unui cuplu format dintr-o
domniºoarã superbã ºi un domn
nu chiar atât de superb, dar bine
poziþionat în Top 300, apoi triste-
þea care o cuprindea pe aceeaºi
crainicã la ºtirea urmãtoare, de-
spre doi adolescenþi care ºi-au
pierdut viaþa într-un accident de
alpinism, îngrijorarea profundã

pentru soarta pla-
netei când venea
iar vorba despre
canicula intermi-
nabilã, apoi zâm-
betul drãgãlaº cu
care prezenta ºti-
rea despre pisicu-
þa salvatã de pom-
pieri dupã ce se
urcase într-un co-
pac din care apoi
îi fusese fricã sã
mai coboare.

Pe la 11 dimi-
neaþa, deja începu
sã se plictiseascã
îngrozitor. Stinse
televizorul ºi se
hotãrî sã iasã pu-
þin pe afarã, la o
micã plimbare. Era
foarte cald, dar
peste câteva ore
aerul avea sã
devinã într-adevãr
irespirabil ºi atunci
nu mai putea fi
vorba de nicio ie-
ºire din casã. ªtia
cã oricum nu ar
trebui sã iasã nici
acum, dar încre-
menirea ºi inactivi-
tatea totalã din
casã i se pãreau
mai rele decât ori-
ce altceva.

Îmbrãcã niºte
pantaloni de in ºi
o cãmaºã lejerã,
de mãtase, cu mâ-
necã scurtã, ºi ieºi

în faþa blocului. Primii paºi prin
aerul încins i se pãrurã insupor-
tabili. Soarele dogorea atât de pu-
ternic, încât avu o senzaþie nu de
mers, ci de înot într-o piscinã cu
apã fierbinte. Cumva, aerul deve-
nise dens, iar dacã se întâmpla
sã batã un vânt oricât de uºor,
Marian îºi simþea pielea arzând.
Se opri la umbrã, sub primul co-
pac care i se ivise în cale. Cei
douãzeci sau treizeci de metri pe
care îi parcursese îl obosiserã te-
ribil. Simþea nevoia sã se aºeze,
dar nu avea unde. Era pe trotuar
ºi prin apropiere nu exista nicio
bancã. Dar el simþea cã nu prea
mai poate sta în picioare ºi cã e
pe cale sã se prãbuºeascã oricum.
Aºa cã, pentru salvarea aparen-
þelor, se prefãcu cã trebuie sã se
lege la pantofi ºi aterizã cumva în
genunchi, mai repede decât îºi
propusese, dar cu piciorul drept
în faþã ºi cu mâinile tot legând ºi
dezlegând nodul.

Rãmase în aceastã poziþie mi-
nute bune, pânã când, treptat,
simþi cã începe sã îºi revinã.
Acum, în el se luptau douã gân-
duri sau douã nevoi contradic-
torii. Îi era sete sau, mai bine-zis,
era ars de sete, simþea cã o înghi-
þiturã de apã i-ar da noi puteri dar,
în acelaºi timp, ºtia cã cel mai
apropiat magazin nu e chiar atât
de aproape pe cât ºi-ar dori el ºi
cã ar fi mult mai înþelept din par-
tea lui sã se întoarcã acasã ºi sã
îºi potoleascã acolo setea. Dar ce
îl aºtepta acasã ? Aceleaºi ore
lungi de plictisealã, aceleaºi ºtiri
la televizor, aceleaºi cãrþi pe nop-
tierã, aceeaºi singurãtate. Vecinul
îi adusese pâinea pe care i-o cum-
pãrase dimineaþã, înainte de a ple-
ca la serviciu, aºa cã nu mai aº-
tepta niciun vizitator. Cât de de-
parte i se pãrea ziua de sâmbãtã,
când Emil ºi Victor aveau sã vinã
pe la el ! Chiar ºi o banalã discu-
þie de o orã cu ei doi sau mãcar o
tãcere întreruptã din când în când
de câte o înjurãturã în timp ce se
uitau la un meci îi ofereau o ener-
gie care îl susþinea zile întregi dupã
aceea. Parcã respirând acelaºi aer
cu ei prelua un pic din vitalitatea
ºi încrederea lor în viaþã.

Se ridicã ºi începu sã meargã,
încet, cu grijã sã nu facã vreun
efort care sã îl oboseascã din nou,
spre magazin. Ajunse dupã câte-
va minute, fãrã sã mai fie nevoit
„sã îºi lege ºireturile”. Se pare cã,
odatã depãºit primul impact, cor-
pul sãu era încã în stare sã se
adapteze sau mãcar sã reziste
chiar ºi la aceastã cãldurã.

Aerul condiþionat din maga-
zin ºi zâmbetul plãcut al fetei de
dupã tejghea îl fãcurã sã se feli-
cite pentru efortul de a ajunge aici.

– Vai, domnule Bãnescu, aþi
venit singur pânã aici pe cãldura
asta? Dacã aveaþi nevoie de ceva
puteaþi sã mã sunaþi ºi trimiteam
eu vreun copil sã vã aducã!

– Dacã aº sta numai în casã
m-aº mucegãi acolo! ªi ce, eu nu
am voie sã mã bucur din când în
când cã vãd o fatã frumoasã? Am
ieºit sã mã plimb puþin, cã mai
târziu nu o sã mai pot, pe cãldura
aia de dupã prânz. ªi dacã tot am

ieºit, m-am gândit sã trec ºi pe
aici, sã te vãd ºi sã mai iau o sti-
clã cu apã, sã îmi fac raþia de trei
litri pe zi, de care tot vorbesc ãia
pe la televizor.

– Aveþi dreptate, ºi eu beau
tot mai multã apã de când cu vre-
mea asta. Când o sã vinã prima
ploaie o sã ies ºi o sã stau sã mã
ude ore în ºir! M-aº bucura ºi de
o furtunã, chiar dacã mi-e cam fri-
cã de tunete! Poftiþi apa! Douã-
zeci de mii. Mulþumesc, o zi bunã
ºi dumneavoastrã!

Imediat dupã ce ieºi din ma-
gazin, Marian desfãcu sticla ºi
sorbi cu plãcere câteva înghiþi-
turi. Numai cã apa era foarte rece
ºi corpul sãu nu o primi cu plãce-
re. Era prea mare diferenþa între
focul din aer ºi lichidul îngheþat
care pãtrunsese în organism. Ca
de fiecare datã dupã ce gusta
ceva rece ºi nu se simþea bine, îºi
aminti cã auzise el cã arabii beau
ceai cald ºi cã asta îi ajutã sã re-
ziste mai bine la cãldurã. Trebuie
sã încerce ºi el, poate cã ºtiu ei
ce ºtiu, dupã atâtea generaþii obiº-
nuite cu deºertul.

Obosi din nou destul de repe-
de, dar se forþã sã nu se opreas-
cã decât când ajunse la scara blo-
cului. Aici avea din nou un pre-
text pentru a sta jos, chiar pe sca-
rã. Aºa ca bãtrânii curioºi care
deranjau pe toatã lumea, sã mai
vadã ºi el cine mai trece, ce se
mai întâmplã pe stradã…

Mai bãu câteva înghiþituri,
apoi intrã în casã. Se aºezã în pat
sã se odihneascã puþin ºi abia
atunci îºi dãdu seama cât e de
obosit.  Aºa cum se obiºnuise
din tinereþe, cât timp fusese afa-
rã nu îi permisese trupului sã îºi
manifeste osteneala, dar când îºi
permise sã se relaxeze, simþi cã
aceastã plimbare îl storsese de
energie. „Nu-i nimic, pun niºte
muzicã ambientalã ºi poate dorm
câteva ore. Oricum nu am ce face
altceva”. Aºa se ºi întâmplã.
Adormi, dar, în ciuda muzicii li-
niºtitoare, somnul sãu fu extrem
de agitat, cu multe vise haotice,
fãrã legãturã unele cu altele, ºi
cu treziri bruºte ºi scurte, pentru
ca apoi sã adoarmã iar, visând cã
înoatã prin valuri de foc ºi cã
Victor varsã apã pe el, dar apa e
prea rece ºi focul se transformã
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în gheaþã, iar el rãmâne prins aco-
lo, apoi cã Emilian, vecinul aflat
în spital, îi bate la uºã ºi îl invitã
la o partidã de ºah, dar cã nebu-
nii ºi regii din tabla de ºah nu
aveau ºireturile legate ºi ei doi
stau câteva ore sã îi lege la pan-
tofi, pentru cã apãreau mulþi, tot
mai mulþi nebuni, apoi cã plouã
mult de tot, pe stradã se formea-
zã un val uriaº care ia cu el maga-
zinul ºi pe tânãra vânzãtoare, spre
care el începe sã înoate ºi reu-
ºeºte sã o salveze, dar când iese
din apã e obosit ºi inima îi bate
cu putere…

Aceastã senzaþie, a unei inimi
care bate cu prea mare putere,
începu sã aparã din ce în ce mai
des. Camera era învãluitã în întu-
neric ºi se auzea o muzicã ciuda-
tã, în care un susur de apã se îm-
pletea cu glasul cristalin al unei
fete, care parcã îºi chema iubitul,
plinã de încredere cã el va veni în
curând. Treptat, îºi dãdu seama
cã asta e muzica pe care chiar el o
pusese când adormise ºi cã pro-
babil dormise atât de mult încât
deja se fãcuse întuneric.

„Asta mi se întâmplã doar
când mi-e rãu”, îºi spuse, dându-
ºi seama în acelaºi moment cã
bãtaia puternicã a inimii nu mai
aparþinea visului, ci era foarte re-
alã ºi trebuia sã îºi ia imediat me-
dicamentele. Chiar atunci începu
sã sune telefonul.

„Emil!”, se bucurã el ºi avu im-
pulsul de a se repezi spre tele-
fon. Aproape cã sãri din pat, ne-
rãbdãtor sã vorbeascã cu fiul sãu
ºi sã afle ce îi mai face nepotul
favorit, dar se prãbuºi chiar la
marginea patului, cu o durere te-
ribilã în piept. Încercã sã se tâ-
rascã spre telefon, dar durerea
din piept se rãspândi în tot cor-
pul, amestecându-se cumva cu
cãldura, cu setea care îl cuprinse
din nou, cu sunetul telefonului
ºi cu glasul cristalin al tinerei fete
care îºi chema iubitul. Îºi dãdu
seama cã nu o sã mai ajungã la
acel telefon ºi se mulþumi cu gân-
dul cã fiul sãu îl cautã ºi se gân-
deºte la el chiar în acel moment,
gând la care simþi o bucurie ºi o
liniºte din ce în ce mai profunde…
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eu
daniela ar putea fi un nume foarte

frumos
daniela ºtie asta ºi se bucurã
daniela mai ºtie cã dacã s-ar apleca mai
mult
coloana ei s-ar frânge cu un zgomot sec
ºi din ea ar rãsãri lotuºi violeþi
prefãcuþi imediat în scrum
daniela mai simte cã dacã ar iubi mai
mult
inima ei s-ar umfla ca un balon cu heliu
ce-ar pocni mai apoi plin
de confetti multicolore

daniela ºtie cã/
daniela simte cã/

poem

mã aflam în gaura aia de ºobolani
care este staþia de metrou
simþindu-mã ºobolanul cel mai ºobolan
umil ºi provincial
când
rotiþele realitãþii au început sã se învârtã
din nou
sã deruleze imaginile lent
ºi atunci am vãzut cum scãrile rulante
coboarã siluetele
una dupã alta
mai întîi
încãlþãri
genunchi
ºolduri
mâini
piepturi
capete
de statui urbane

there is no spoon

ºi se fãcu ora 7 înghit tacticos
pilula prozac nr 1 pilula prozac nr 2 nr 3
nr 4
pilula albastrã
dom’le ce fustã scurtã are azi asistenta
noastrã
înghiontesc prinþesa nr 1 de lângã mine
doar cât sã îi deranjez coroniþa de pe
frunte
în timp ce prinþesa nr 2 îºi târãºte
ghiozdanul
scapã creioanele pe jos iar nu-mi
deseneazã elefanþi
nr 3 îºi bea ceaiul lângã fete în plastic
roz
fantastic cât de repede pot sã
îmi leg aripile la loc
mã gândeam sã zbor
prea mi se vând miracole la kilogram
unii le aºteaptã nu deranjaþi
alþii se bazeazã pe ele
mâine oricum schimbãm locurile între noi

pãsãri de hârtie se sinucid frenetic
aruncându-se pe geam
fake dream no 1 no 2 no…

*
fac genuflexiuni cu toatã nefericirea

mea în cârcã
mã culc seara cu zâmbetul încremenit pe
buze
visez zãpezi

*
îmi imaginez câteodatã cum durerile

tale toate s-au fãcut ghemotoace
ghemotoace ºi s-au strâns ciorchine în
ascunziºul plãmânilor

când plângi, o luminã albastrã
þâsneºte de sub coaste/iar eu întind
mâinile sã mã pot încãlzi

*

am fãcut exact ce m-aþi sfãtuit cu toþii
mi-am luat micul dejun
am înghiþit cuminte oul ceaiul
am curãþat mizeria de dupã weekend
ba îmi fac chiar ºi gimnastica de dimineaþa
priviþi cum dau calmã din braþe înainte
înapoi

ºi atunci hai
spuneþi-mi voi mie
de ce golul din mine
e încã acolo
de ce simt dorinþa asta turbatã
sã umplu un pistol cu apã
sã-l lipesc de tâmpla primului venit
ºi sã apãs sã apãs sã apãs

*
fãrã teamã de reconstituirea de

dimineaþã
sau de ºuieratul vântului prin oasele tot
mai subþiate
ce dacã mâinile mele încep din umerii tãi
braþele tale mi se încolãcesc pe mijloc
respirãm în acelaºi timp
beau cafeaua cu buzele tale
îmi aprinzi o þigarã întorci filele cãrþii
ºi foamea se apropie
ºi nodul se strânge tot mai mult

aºtept mâna sã vinã sã tragã de un fir
ºi sã ne deºire
ochi cu ochi

*
ºi dintr-o datã prea cald
umbrele se tolãniserã prin colþuri
prietenii ºi ei în jurul mesei
vinul ºi pâinea treceau încet din mânã în
mânã
ne spionam discret
vorbeam despre iubire
conjugam câte un eu iubesc (cum, ºi) tu
iubesti (?)
el (pe cine) iubeºte
ne iubim creºtineºte
sau egoist
cum sã fugim de negaþie
cum
se adunau vorbele deasupra noastrã
pluteau ca aburii unei beþii grele
am râs mi-am zis
o sã cãdem cu toþii sub mese
ºi nici unul nu-l va auzi când va bate la
uºã

*
mã întreb cât o sã dureze pânã voi

ajunge un simplu nume pe o carte
poºtalã trimisã post restant în oraºul
ãsta alb gol ºi scheletic fãrã bãnci
pentru siluete anonime cu vieþi la sute
de km distanþã

înghesuite în ºifoniere vechi stau
nimicuri cuvinte inutile frustrãri mai ales

totul s-a mutat în capul meu

*
mi-e dor de femeia care învârtea zece fu-
ioare pe buricele degetelor

*
duhneºte oraºul a suflete bãltite
ultimii beþivi fac slalom printre pisici þâº-
nind din pubele
printre câinii ce urlã a frig a foame a moar-
te printre cutii
de conserve rostogolite de vânt
ºi tu sã adormi cu inima în gât

*

am oprit muzica
pe tavan steluþe de staniol pâlpâie
în ritm cu ferestrele vecinilor ascunºi în
televizoare
astept încã o iarna siberianã
îmi vine sã plâng
frigul ãsta nu þine nici de ora târzie nici
de anotimp
ci de chipurile noastre smolite
în cel mai bun caz mã pregãtesc pentru
ultimele versuri
ultima stoarcere sau judecatã
disecare eviscerare amendare
poezia mea stã goalã pe galantar la
subpreþ
sã nu te mire dacã într-o zi
toate cuvintele mele nu vor mai încãpea
decât
în mesaje eliptice
simple post-its pe un frigider la comun

15

m-am rãtãcit puþin
poate ºi pentru cã vorbesc de-atâta timp
singurã
îmi vãd chipul lipit peste cel al vostru
vã spun cele aºteptate
vã dau rãspunsurile dorite
deschid gura vãrs
consoane butucãnoase tãioase
cu buze sângerand rotunjesc vocalele
ca într-o mantrã a muþeniei
fãrã efect

citadinã
mã oboseau toate acele inimi adunate

la un loc
ceasornice desincronizate
tictactictactactactacit
mã înfipsesem în pãmânt iniþial nu asta
era
intenþia mea sã arãt oricui floarea albã
din piept
o purtam aºa ca o ranã
ca pe un cuþit încã înfipt care picpicpic
ura
ce spuneam
mã dãdeam chiar ºi eu dupã soare acum

Debut
Debut

Debut
în staþia de tramvai plinã de
vii (?)
ce plictis mã uit în sacoºe trag cu ochiul
la ºtirile din ziare la sms-uri
melodii in urechi tonuri
I am tuning
I am tuning
eu vã aud
voi mã vedeþi?

peºte pe televizor
Înseamnã cã m-am tâmpit eu
/bãrbatul aruncã haina pantofii basca
buna dispoziþie pe jos aiurea ca pe vre-
mea burlãciei ce vremuri frate/
înseamnã cã m-am tâmpit eu ºi
/vecinii deja îºi lipiserã urechile de ziduri
unii se aliniaserã frumos la geamuri scui-
pau seminþe ºuºoteau se puneau chiar ºi
pariuri/
înseamnã cã m-am tâmpit eu ºi nu mai ºtiu
/se trânti pe fotoliu halatul muierii se plim-
ba prin faþa lui pardon muierea în halat se
plimba prin faþa televizorului/
înseamnã cã m-am tâmpit eu ºi nu mai ºtiu
ce
/de cate ori sã îi spunã cã o bere în plus nu
stricã ajutã la indigestie e antidepresiv
salveazã cãsnicii/
înseamnã cã m-am tâmpit eu ºi nu mai ºtiu
ce e aia o
/o?/
paneminescianã
/bãrbatul culese în ordine inversã zâmbe-
tul ºosetele telecomanda ºi cheile ºi bãtu
la uºa vecinei/
e clar, m-am tâmpit eu.

ecoul unui vis

oare când ne vom pãrãsi casele sãpate
adânc în munte
legate doar prin scãri suspendate
oare când vom coborî
sã ne þinem de mânã
în cercuri largi din ce în ce mai largi
respirând cu toþii în acelaºi ritm
pânã se va auzi o singura bãtaie de inimã
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Filip Florian, Zilele regelui,
Polirom, Iaºi, 2008

Filip Florian dezvoltã în
Zilele regelui o reþea
epicã multifaþetatã, o in-

cursiune în istoria nu foarte re-
centã, un „fals tratat” de mentali-
tãþi provocat de ciocnirea poziti-
vã între douã civilizaþii (occiden-
talã vs. balcanicã). Este o per-
spectivã din exterior, o descope-
rire treptatã prin ochii celuilalt, un
exerciþiu de situare în afarã, de
obiectivare a percepþiei.

Pornind de la premisa cã Isto-
ria se scrie din istorioare, Filip
Florian opereazã o substituire ºi
aduce în prin plan istoria unui
personaj-apendice al figurii rega-
le: dentistul Joseph Strauss, cu
o structurã similarã, dar la nivel
micro. Întâlnirile între cei doi sunt
rare, însã determinante pentru
viitorul ambilor; fante sporadice
de luminã asigurã accesul la eve-
nimentele „ce scriu istoria”.

Aventura lui Joseph Strauss
debuteazã printr-un „Adio” ful-
minant, celebrare a despãrþirii de
Berlin, de amicii de la Der Grobe
Bar ºi de fetele din stabilimentul
lui Fraulein Helga, prin ieºirea
dintr-o scenã ºi intrarea în alta,
cãlãtorind incognito, asemeni
protectorului sãu, spre un Buka-
rest exotic ºi necunoscut, în care
îºi depoziteazã toate speranþele,
conform mãrturisirii fãcute fide-
lului companion, motanul Sieg-
fried: „vine un ceas deodatã,
când nu te mai leagã nimic de ni-
meni, ºi nici de ce-i în jur, cînd
dincolo de un imperiu, de-un lanþ
de munþi ºi de câmpii necuprinse
e posibil sã te naºti încã odatã...“.

Aventura regalã se aflã la în-
ceput sub semnul provizoratului,
numirea lui Karl Eitel Friedrich
Zephyrinus Ludwig,  fiul prinþu-
lui Karl Anton, guvernatorul mi-
litar al Renaniei, fiind rezultatul
unor politici de tatonare ce se fi-

regele, dentistul sãu ºi
       motanul lui

nalizeazã cu o pseudo-ceremonie
de înscãunare. Dincolo de deca-
lajul temporar, itinerariul lor e
aproape identic, la fel ca ºi ºocul
la contactul cu Bucuresci, recon-
stituit în culori, imagini ºi fragran-
þe aprinse, „încins ºi nepãsãtor“,
prins într-un ritm „turcit“. Adap-
tarea este mai linã pentru un den-
tist decât pentru un rege, astfel
cã Joseph Strauss, ajutat de
restrânsa, dar sãritoarea comuni-
tate germanã din strada Lipscani,
reuºeºte sã-ºi încropeascã un
cabinet relativ funcþionabil ºi sã
înþeleagã starea de fapt: „cum se
fura pânã nu mai rãmãsese nimic
de luat, cum nu puþini, visând la
tron, sperau ca principele Karl sã
obþinã un împrumut însemnat ºi
strãin, sã umple visteria, apoi sã
se întoarcã în þara lui“. Secretele
acomodãrii sunt transmise mai
departe, de la convorbirea parti-
cularã în care prinþul, pierdut în
lumea unde intrase în urmã cu
câteva luni, primeºte sfatul de a-
ºi pãstra „cumpãtul, tenacitatea
ºi tronul“, pânã la episodul, des-

prins parcã din Halima, al întâl-
nirii cu sultanul, sub efectul nar-
cotizant al ceaiului de Amanita
muscaria. Se produce o inversa-
re de roluri, Joseph, din protejat
devine protector, în special pro-
tector al iubirilor regale. Întâlniri-
le amoroase se organizeazã în
secret, cu infinite precauþii, ce
includ alegerea unei þiitoare oar-
be, Linca. Secvenþele de alcov,
indiferent de protagonistul lor,
regele, Joseph Strauss sau chiar
Siegfried (cel mai  „exaltat“ din-
tre toti), sunt expuse asemeni
unor picturi flamande în care sim-
bolistica culinarã o oculteazã ºi
o sugereazã pe cea sexualã.

Ignorând propriile nevoi de
afecþiune, Joseph hoinãreºte în
Bucuresci, se pierde în „hãrmãla-
ia asurzitoare de la Moºi“, iar
bâlciul îl cãlãuzeºte spre liman:
„nu simþea nici obosealã, nici plic-
tis, nici chin, mersul lui era o un-
duire, unduirea era dâra unui
ºarpe leneº, ºerpuirea trebuia sã
se întâmple, întâmplarea se che-
ma soartã“, soarta ce-i aduce în
cale pe Elena Ducovici, guver-
nantã într-o familie de nobili sârbi.
Întrevederile lor sunt clandesti-
ne (inventeazã pretexte, între o
maladie închipuitã ºi simple co-
misioane), în locurile cele mai ex-
travagante, curþile hanului Stra-
vapoleos,Turnul Colþei, vechiul
palat domnesc. Preumblãrile
acestea se petrec ca într-o poves-
te orientalã cu Nastratin Hogea,
în care asediul asupra femeii iu-
bite era comparat cu asediul unei
cetãþi. La fel, Joseph revendicã
simultan trupul iubitei ºi trupul
oraºului, refuzând sã-ºi mai as-

cu o prostituatã oarbã, în urma
cãreia se naºte un bastard, þine
de cliºeele telenovelistice, iar
apariþia accesorie a lui Siegfried,
cu plicticoasele lui psalmodieri,
(personaj episgonic > episodic +
epigonic), se înscrie în lunga des-
cendenþã a motanului Murr. Scrii-
tura, pe alocuri la nivelul strãlu-
cirilor crepusculare mateine, pre-
ia ceva  din atmosfera scrisorilor
lui Ion Ghica ºi poartã, ca marcã
manieristã, enumerãrile redun-
dante, veritabile inventare de ter-
meni, extravagante pânã la bur-
lesc.

Impresia finalã pe care o lasã
lectura romanului este aceea pro-
vocatã de pãtrunderea într-o ele-
gantã salã de cinematograf în
care se proiecteazã diapozitive.

nnnnn C.M. Popa

cundã sentimentele, rãpind-o pe
tânãra sârboaicã ºi cãsãtorindu-
se cu ea.

Pe o scarã mai largã se desfã-
ºoarã eforturile principelui nu
doar de a-ºi gãsi o soþie, dar mai
ales de a guverna o þarã ce-i adu-
sese numai ofense ºi un lung ºir
de tragi-comedii precum revolu-
þia-farsã de la Ploiesci sau scan-
dalul Strousberg, acumulare ne-
gativã ce provoacã o replicã sub
forma unei misive incendiare.
Aceastã epistolã ºi reapariþia Lin-
cãi împreunã cu un bãiat de
aproape cinci ani tulburã existen-
þa idilicã a dentistului alãturi de
Elena ºi de fiul sãu. Eºueazã în
încercarea de a obþine o întreve-

Constantin von Barloe-
wen (coord.) –„Car-
tea cunoaºterilor”

sau „Conversaþii cu marile spi-
rite ale vremurilor noastre”, Ed.
ART, 2008 (traducere din limba
francezã de Mãdãlin Roºioru).

Cartea cuprinde o serie de dia-
loguri prin care sunt deschise
deliberat multiple perspective
asupra secolului al XX-lea ºi a
mutaþiilor epistemice ºi estetice
din interiorul modernitãþii sau al
modernitãþilor, cum va sugera
Adunis, primul intervievat. Con-
stantin von Barloewen propune
un dialog intercultural cu perso-
nalitãþi marcante dintr-o arie lar-
gã de domenii, fiind recomandat
de vasta sa activitate în aceastã
direcþie: a fost profesor de antro-
pologie la Karlsrue, membru al
Consiliului  ºtiinþific pentru stu-
dii internaþionale al universitãþii
Harvard ºi coordonator academic
pentru dialogul între culturi ºi ci-
vilizaþii în cadrul Fundaþiei Cha-
teau-Neuhandenberg din Berlin.

În centrul întrebãrilor ºi al pro-
blemelor ridicate de Von Barloe-
wene se aflã dialogul intercultu-
ral, ideea globalizãrii, mitul progre-
sului, locul sacrului în societatea
contemporanã, relaþia dintre myt-
hos ºi logos ºi o permanentã
preocupare pentru viitor. În fond,
este vorba despre o comunicare
multilateralã ºi interdisciplinarã
atât la nivelul marilor sisteme
sociale de pe glob, cât ºi la nivelul
minoritãþilor sau al societãþilor
coloniale care îºi cristalizeazã

dimensiuni interculturale
identitatea pe o bazã spiritualã sau
pragmaticã, ce nu de puþine ori
intrã în conflict cu paradigma oc-
cidentalã. Însã la fel de interesan-
te sunt ºi aspectele care vin cum-
va în plan secundar, legate strict
de personalitãþile celor intervievaþi
ºi de poziþia lor în acest dialog.
Rãspunsurile sunt conturate în
mare parte în jurul operelor aces-
tor intelectuali veniþi din cele mai
diferite spaþii geografice. Astfel,
cititorul nu este pus în faþa unor
perspective foarte generale, ci în
faþa unor rãspunsuri care sondea-
zã ºi mãsoarã dimensiunile reali-
tãþilor în care vieþuim. Cartea este
constituitã din paisprezece dialo-
guri care acoperã aceastã arie lar-
gã de preocupãri cu voci ºi siste-
me de valori diferite. Volumul de-
buteazã cu repulsia pe care Adu-
nis, considerat cel mai mare poet
arab în viaþã, o manifestã pentru
orice formã de fundamentalism
care comportã sensul de antimo-
dernism. Considerã cã existã douã
lecturi ale Coranului, iar cea prin
intermediari duce de cele mai mul-
te ori la fundamentalism ºi con-
servatorism. Aceastã dihotomie
va fi extrapolatã la toate nivelele.
Pentru poet, identitatea este o
proiecþie, o devenire ºi nu o retro-
iecþie sau un prefabricat. Tradiþia
sa este universalã, se simte apro-
piat atât de poeþii europeni ca Rim-

baud sau Celan, cât ºi de poeþii
arabi. Acest dualism se dilatã pen-
tru cã „se poate spune cã existã în
Occident chiar Orienturi mai ori-
entale decât Orientul geografic”
ºi viceversa. O apropiere foarte
ofertantã este cea dintre poeþii
sufiºti ºi cei suprarealiºti. Aceas-
tã identificare merge pânã la afir-
maþia cã „suprarealismul, dacã fa-
ceþi abstracþie de religie, este un
misticism, dar fãrã Dumnezeu”.
Poetul mizeazã pe o revenire la
forme gnostice ºi mistice, aceasta
fiind o dimensiune indispensabi-
lã în orice societate, în ciuda pro-
gresului pe care l-a avut tehnica.

Dialogul cu Carlos Fuentes,
un maestru al literaturii în orice
gen, urmãreºte aceeaºi ordine de
idei. Metafizica Orientului invo-
catã de Adunis este dublatã de
metafizica Americii Latine care, în
ciuda colonizãrii, a pãstrat un
substrat mitic foarte puternic care
este vãzut ca fiind complementa-
rul logosului cultivat de Occi-
dent. Cunoscutul politolog Sa-
muel P. Huntington vorbeºte de-
spre ciocnirea civilizaþiilor, sin-
tagmã care reprezintã ºi titlul lu-
crãrii care l-a consacrat. Rezisten-
þa economicã ºi politicã a Chinei
sau a Rusiei, diferenþele majore
de civilizaþie dintre America Lati-
nã ºi ceea ce este numit în mod
generic Occident reflectã aceas-

tã ciocnire, care menþine însã un
anumit echilibru. În viziunea aces-
tuia relaþia dintre mythos ºi lo-
gos este o negociere permanen-
tã în care cei doi termeni nu se
vor anula niciodatã. De pe meri-
dianul cultural al Africii, scriitoa-
rea sud-africanã Nadine Gordi-
mer rãspunde acestui dialog
dintr-o societate în care proble-
mele rasiale au cãpãtat dimensi-
uni îngrijorãtoare, unde funda-
mentaliºtii afrikanderi au predicat
pânã târziu „puritatea rasei albe”.
Problema „celuilalt” reprezintã
cheia acestor dialoguri.

Julia Kristeva, prin titlul sãu
foarte sugestiv „Strãini nouã înºi-
ne”, propune o introspecþie atât
la nivel cultural, cât ºi la nivel per-
sonal. Cercetãrile sale au avut o
puternicã influenþã asupra teorii-
lor feministe ºi au adus o contri-
buþie semnificativã în rândul ºtiin-
þelor socio-umane. Kristeva trece
în centrul acestor preocupãri spa-
þiul psihic ºi subliniazã cã acesta
este „singurul (spaþiu) sacru care
ne mai rãmâne”. Acest nou antro-
pocentrism este posibil în cultura
europeanã care „a pus în eviden-
þã faptul cã fiinþa omeneascã este
coextensivã gândirii”.

Ilya Prigogine, laureat al pre-
miului Nobel pentru chimie în
1977, accentueazã faptul cã odatã
cu descoperirile lui Copernic ºi

Kepler poziþia omului în cosmos
nu a încetat sã se relativizeze. Re-
lativismul este una dintre caracte-
risticile reprezentative pentru
postmodernism ºi gândirea sla-
bã sau pentru ceea ce a fost nu-
mit postindustrialism. Cunoscutul
om de ºtiinþã înainteazã ipoteza
cosmocentrismului pentru mo-
mentul istoric în care ne aflãm. În
acest volum mai apar personalitã-
þii ca Amos Oz sau Claude Lévi-
Strauss care ne oferã ºi ei o radio-
grafie a ideii de globalizare.

„Cartea cunoaºterii” oferã o
viziune de ansamblu asupra po-
sibilitãþilor de realizare a dialogu-
lui intercultural. Majoritatea in-
telectualilor care îi rãspunde lui
von Barloewen admite cã existã
civilizaþii pragmatice ºi civilizaþii
metafizice care trebuie sã întreþi-
nã un dialog, acesta fiind ºi
filonul principal al cãrþii.

nnnnn Gabriel Nedelea

dere cu regele, iar când îl întâl-
neºte pe front realizeazã cã e inu-
til sã-i mai mãrturiseascã existen-
þa unui potenþial moºtenitor, în
situaþia politicã incertã în care se
aflau. Decizia de pãstrare a se-
cretului se clatinã când Elena
descoperã existenþa Lincãi ºi a lui
Petre ºi-l pãrãseºte. Reconcilie-
rea se face în timp, cum în timp se
consolideazã ºi poziþia regelui,
totul culminând cu zilele încoro-
nãrii, prilej de reîntâlnire a celor
doi soþi, întâlnire provocatã de
accidentarea lui Siegfried. Dinco-
lo de epistolele exhaustiv enco-
miastice la adresa stãpânului sãu
sau a iubitei lui, Siegfried ramâne
martorul tãcut  al „zilelor regelui“.

Filip Florian oferã prin aceas-
tã arheologie afectiv-ludicã po-
vestea unui oraº, a unui rege, a
dentistului ºi a motanului sãu,
într-un veritabil rãsfãþ pentru ori-
ce lector.

nnnnn Daniela  Firescu

c        contrapunkt
        critic

Fãrã intenþia de a produce afo-
risme la minut, vom spune, totuºi,
cã, atunci când marile aºteptãri
nu se împlinesc, dezamãgirile vor
fi pe mãsurã. Adevãrul acesta
este valabil  ºi pentru Zilele re-
gelui, roman bine promovat prin
decupajele apãrute în reviste, dar
care nu depãºeºte nivelul relatã-
rii jurnalistice. Cu o tramã vag
conspiraþionistã, pe un fundal
istoric ofertant, cartea e un Bu-
karest und Stambul într-o versi-
une în care imaginaþia pendulea-
zã între ficþiune ºi faptul real. Nu
lipsesc, fireºte, scenele atracþioa-
se, însã, din pãcate, cu protago-
niºti (dentistul Joseph Strauss ºi
principele Karl) fãrã profunzime.
Legãtura viitorului rege Carol I
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Adina Mocanu: Domnule
Stuparu, ne puteþi spune istori-
cul acestei Case de Culturã
„Traian Demetrescu”? Cum a
fost înfiinþatã?

Alexandru Stuparu: Casa de
Culturã „Traian Demetrescu”
este o instituþie publicã pentru
amatori ºi a fost înfiinþatã, dupã
datele noastre, în anul 1974.
Dupã evenimentele din decembrie
1989, a trecut într-un con de
umbrã prelungit, pierzând în fi-
nal ºi sediul la începutul anilor
’90. Mulþi ani, aceastã instituþie
a existat doar pe hârtie, pierzân-
du-ºi, practic, partenerii ºi cola-
boratorii, ieºind din conºtiinþa pu-
blicului craiovean. Începând cu
anul 1997 i s-au atribuit diverse
spaþii improprii pentru desfãºu-
rarea unor activitãþi conform cu
menirea unei instituþii de culturã
ºi cu noile cerinþe ale societãþii
actuale (educaþionale, culturale,
sociale). În aceste condiþii vitre-
ge, instituþia a supravieþuit cu
greu în peisajul socio-cultural
craiovean. Cu toate aceste nea-
junsuri, instituþia a desfãºurat
diverse activitãþi cu caracter oca-
zional, dar a iniþiat ºi parteneriate
cu instituþii din þarã ºi strãinãta-
te, între care cele mai importante
cele cu Asociaþia Universitãþilor
Populare Germane- Proiect Româ-
nia ºi Fundaþia Friedrich Ebert.

A. M: ªtim cã în clãdirea ac-
tualã a trãit poetul craiovean
Traian Demetrescu, aºadar pe
lângã faptul cã este o instituþie
culturalã, vom avea a doua Casã
Memorialã din Craiova. Cum a
fost posibil sã obþineþi aceastã
clãdire? Existã în aceastã casã
mãrturii ale existenþei scriitoru-
lui? Ne referim aici la obiecte,
cãrþi, articole care i-au aparþi-
nut lui Traian Demetrescu?

A. S.: S-a gãsit înþelegere la
unica moºtenitoare a poetului,
nepoata de sorã, d-na Elena Po-
pescu, care a vândut imobilul pe
o sumã simbolicã Primãriei
Craiova, cu condiþia reabilitãrii în
scopul reamenajãrii pentru a fi
Casã Memorialã ºi sediu pentru
Casa de Culturã „Traian Deme-
trescu”. Lucrãrile au fost înche-
iate la sfârºitul anului 2007, iar
inaugurarea oficialã ºi sfinþirea
clãdirii au avut loc la 29 martie
2008, eveniment ce s-a desfãºu-
rat în prezenþa IPS Teofan, la cea
datã Mitropolit al Olteniei, ºi a
primarului Antonie Solomon.

Între timp, am intrat în pose-
sia obiectelor ce au aparþinut
poetului ºi Casei Memoriale de
la Muzeul Olteniei, iar în curând
vom dezveli placa ce atestã
existenþa Casei Memoriale ºi vom
inaugura expoziþia permanentã
„Traian Demetrescu ºi epoca sa”.
Expoziþia va conþine obiecte
aparþinând poetului (ochelari, toc
de scris, cãlimare etc.), fotogra-
fii, manuscrise, cãrþi ale familiei,
tablouri, mobilier, sfeºnice, stea-
gul Societãþii Literare TRADEM
înfiinþatã în 1925 ºi alte obiecte
ale familiei. Cu prilejul inaugurãrii
acestei expoziþii va fi lansat ºi
albumul omagial „Traian Deme-
trescu”. În demersul nostru, ne
bucurãm de sprijinul d-nei Elena
Popescu (nepoata de sorã a
poetului) care ne-a oferit ºi alte
obiecte aparþinând poetului ºi fa-
miliei acestuia.

Odatã  cu inaugurarea acestei
expoziþii ºi dezvelirea plãcii care
atestã existenþa Casei Memoria-
le, se poate spune cã aceastã clã-
dire gãzduieºte douã instituþii:
Casa de Culturã „Traian Deme-
trescu”, instituþie publicã de cul-

turã ºi educaþie permanentã care
funcþioneazã în municipiul Cra-
iova,  sub autoritatea Consiliului
Local, ºi Casa Memorialã „Tra-
ian Demetrescu”. Casa Memoria-
lã „Traian Demetrescu” propune
o tematicã bogatã cuprinzând
documente legate de familie, co-
pilãrie ºi anii de ºcoalã, tablouri-
le pãrinþilor, bunicilor, fraþilor ºi
surorilor sale, ale profesorilor, ale
poetului, copia actului de studiu
º.a. Un alt segment al expoziþei
permanente a cuprins anii de uce-
nicie, debutul literar (1833-1888)
cu primele poezii publicate, foto-
copii ale revistelor unde a publi-
cat poetul, primul sãu volum de
versuri, fragmente din scrisori,
cât ºi anii de afirmare, de consa-
crare, de boalã ºi sfârºitul vieþii.

...avem n
concursuri,

cenacluri, cluburi
literare, cluburi

foto...
A. M.: Care sunt principalele

obiective pe care intenþioneazã
sã le atingã instituþia pe care o
conduceþi?

A. S.: Casa de Culturã „Traian
Demetrescu” a devenit, începând
cu anul 2004, promotorul oficial
în Craiova ºi judeþul Dolj al Fes-
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cu Xenia Karo-Negrea
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i Spiritul muzicii
cu Iulia Negrea
sâmbãta (22.00) ºi
duminica (14.00 ºi 18.30)

sâmbãta (21.30) ºi duminica (13.30 ºi 18.00)

tivalului ªanselor Tale - Sãptãmâ-
na Educaþiei Permanente în Ro-
mânia. Scopul festivalului este
acela de a promova ºi implemen-
ta conceptul oficial de „învãþare
pe tot parcursul vieþii”.

Începând cu anul 2005, Casa
de Culturã „Traian Demetrescu”
implemeteazã în Craiova  proiec-
tul „Cetãþeanul în primul rând”,
proiect ce are ca scop educarea
cetãþenilor pentru implicarea ac-
tivã în viaþa comunitãþii. Pe lân-
gã acestea, avem concursuri, ce-
nacluri, cluburi literare, cluburi
foto etc. Chiar în perioada 24-25
octombrie 2008 a avut loc cea de
a XXX-a ediþie a Concursului Na-
þional de Poezie “Traian Deme-
trescu”(TRADEM).  Acest Con-
curs, se poate spune, cã repre-
zintã cea mai de duratã manifes-
tare desfãºuratã de Casa de Cul-
turã “Traian Demetrescu”. Ceea
ce ne demonstreazã valoare aces-
tui concurs este ºi faptul cã ma-
joritatea premianþilor ultimelor
ediþii au confirmat prin publica-
rea unor volume de poezie.

Odatã cu inaugurarea noului
sediu am început sã dezvoltãm ºi
activitãþi cu caracter permanent:
Cenaclul Literar „TRADEM”,
Cenaclul Artistic „Constantin
Brâncuºi” (cele douã Cenacluri
fiind practic reînfiinþate în primã-
vara anului 2008, activitatea aces-
tora fiind întreruptã din lipsã de
spaþiu), Clubul de ªah „Tinerii
Maeºtri”, Fotoclubul „Mircea
Faria”, Clubul de conversaþie în
limba englezã, Cenaclul „Sburã-

torul”, Cenaclul Epigramiºtilor
Olteni º.a.

A. M.: Aþi început sã ne vor-
biþi despre parteneriatele pe
care le are acest centru cultu-
ral cu instituþiile din strãinã-
tate. Vã rugãm sã ne spuneþi mai
multe despre aceste colaborãri;
în ce au constat ele, cum s-au
finalizat?

A.S.: În scurta perioadã în care
funcþionãm în noua locaþie din
Traian Demetrescu 31 ne-am bu-
curat de vizita unor colaboratori
din strãinãtate care au fost im-
presionaþi de oraºul nostru ºi de
sediul în care ne desfãºurãm ac-
tivitatea. Astfel, ne-au trecut pra-
gul reprezentanþi ai Universitãþii
Populare din Roma, ai Fundaþiei
„Friedrich Ebert” din Germania ºi
ai unei Galerii de Artã din SUA.
Ca o consecinþã a modului în care
tânãra echipã a instituþiei noas-
tre a înþeles sã trateze partenerii
ºi actul cultural, normalã ºi fireas-
cã, activitãþile cu caracter perma-
nent se vor extinde începând cu
acest an, adãugându-se: Clubul
„Prietenii teatrului”, Clubul Co-
lecþionarilor, Clubul Femina,
„Atelier de creaþie” – noþiuni de
istoria artei ºi iniþiere în tehnica
picturii ºi a graficii. Unul dintre
punctele de atracþie ale Casei de
Culturã „Traian Demetrescu”
este Galeria VOLLARD, deschi-
sã artiºtilor plastici profesioniºti
ºi amatori.

Un rol deosebit de important
în dezvoltarea paletei de proiec-
te ºi activitãþi desfãºurate de in-
stituþia noastrã îl au reþeaua de
colaboratori locali (ONG-uri, in-
stituþii de culturã, instituþii ºco-
lare etc.), menþinerea, consolida-
rea ºi dezvoltarea acestei reþele.
Unul dintre obiectivele strategi-
ce pe care ni le propunem este
cel al dezvoltãrii ºi derulãrii de
proiecte, activitãþi culturale, de
educaþie permanentã cu finanþa-
re europeanã. În acest sens, anul
trecut am participat prin interme-
diul a douã burse Grundtvig la
seminarii de contact pregãtitoa-
re pentru dezvoltarea unor astfel
de proiecte ce implicã parteneria-
te la nivel european.

Alexandru Stuparu, directorul Casei de Culturã
„Traian Demetrescu”:

„mulþi ani, aceastã
instituþie a existat
doar pe hârtie…”

„mulþi ani, aceastã
instituþie a existat
doar pe hârtie…”
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Pentru unii dintre noi,
New York-ul nu este un
oraº atât de îndepãrtat

ºi megalomanic datoritã teatrului
„La MaMa” din Lower Man-
hattan, un teatru care seamãnã
cu sãlile noastre, cu sala creatã
de Liviu Ciulei la „Bulandra”, de
pildã (el fiind unul dintre oamenii
de teatru români care a colaborat
cu faimosul teatru newyorkez).
Apoi, numele lui Andrei ªerban
este în asemenea mãsurã legat de
„La MaMa”, încât el a devenit
aici un mit, isprãvile sale sunt pe
buzele tuturor, iar arhiva teatru-
lui îl are la loc de cinste. Ellen
Stewart, fondatoarea acestui
teatru experimental, creat în 1961,
are numai cuvinte de laudã
pentru românii cu care a colaborat,
iar despre Andrei ªerban spune
cã este chiar copilul ei.

Grid Modorcea: V-aº ruga,
pentru început, sã vã faceþi un
autoportret!

Ellen Stewart: O, dragul meu,
eu nu mã descriu pe mine. Nu ºtiu
sã fac asta. În 1966  a fost un fes-
tival la Zagreb. Acolo l-am vãzut
prima datã pe Andrei ªerban.
Montase Nu sunt „Turnul Eiffel”
de Ecaterina Oproiu. Aceasta a
fost prima mea informaþie despre
el. Când l-am vãzut, m-am gândit
cã ar fi o idee bunã sã-l aduc la
teatrul „La MaMa”. Era Rãzboiul
rece. Zagreb-ul sau România nu
aveau relaþii cu Viena. Cu toate
acestea, eu am mers în Polonia ºi
apoi în România. Andrei nu ºtia
cã aveam de gând sã-l iau în cele
din urmã. Când m-am întors
la New York , m-am gândit cum
sã-l aduc…

G. M.: Vom mai vorbi despre
Andrei. Pânã atunci puteþi sã-mi
spuneþi de unde vine aceastã ti-
tulaturã, La MaMa, ce semnifi-
caþie are?

E. S.: La MaMa este numele
meu. Lucram în fashion design,
la Saks, pe 5 Avenue. Pe vremea
aceea, o femeie albã, care lucra în
modã, nu voia sã colaboreze cu
o persoanã de culoare. Am fost
prima persoanã de culoare care a
devenit fashion designer în Sta-

tele Unite ale Americii. Femeia
care a fãcut posibil acest lucru
mi-a amenajat un atelier la etajul
4 ºi aºa am devenit fashion de-
signer la Saks 5 Avenue. Dar nu
voia nimeni sã lucreze cu mine.
Toate femeile americance care mã
vedeau, spuneau „nu”. Pe vre-
mea aceea Saks 5 Avenue avea
un contract cu un mare departa-
ment care ajuta evrei supravie-
þuitori ai Holocaustului. Îi adu-
ceau din þara lor, le dãdeau servi-
ciu, casã, le construiau un viitor.
Femeile evreice aduse cu aceas-
tã ocazie au devenit asistentele
mele. ªi toate îmi spuneau Mama.
ªi de-atunci m-am numit Mama.

n-am primit
niciodatã nici un

semn de
recunoaºtere din
partea României

G. M.: Asta mã duce cu gân-
dul la „Mama-Roma”, filmul lui

Fellini. Poate cã ºi dvs. sunteþi
o Mama-America! Aþi mai fost
vreodatã în România? Când?
În ce împrejurãri?

E. S.: Am primit Premiul Nobel
pentru Artã. Împãratul Japoniei
m-a decorat. Am primit cel mai
mare premiu decernat în Croaþia,
ºi multe alte premii, dar n-am pri-
mit niciodatã nici un semn de re-
cunoaºtere din partea României.
Am fost în România de aproape
30 de ori. Mama lui Andrei era
bolnavã, foarte bolnavã; avea
nevoie de un transplant de ri-
nichi. Nu i se permitea sã plece
din þarã, deºi în România nu se
fãcea un asemenea transplant.
Mergeam de cel puþin douã sau
trei ori pe an la Bucureºti ca sã-i
duc veºti despre Andrei sau sã-i
descriu ce fãcea el la New York 
ºi de ce n-a venit s-o vadã. Mama
lui mi-a spus: „Când era tânãr,
Andrei era numit speranþa Româ-
niei”. Pe vremea aceea se con-
struiau douã teatre, douã teatre
naþionale; nu erau construite,
erau doar începute. Era unul
mare, ca Lincoln Center, ºi unul
mai mic. Cel mic era pentru el. Am
fost un membru, absolut incon-
testabil, al familiei lui. Pe mama
lui o chema Elpis, iar pe sora ei o
chema Olimpia. Într-o zi, lui Elpis
îi era foarte rãu. A trimis dupã mine
ºi mi-a spus sã nu-l las pe Andrei
sã se întoarcã în România, indife-
rent ce s-ar întâmpla. M-a pus sã
jur cã am sã-l împuºc în ambele
picioare dacã va vrea cândva sã
se întoarcã în România. 

G. M.: ªi n-a trebuit sã-l mai
împuºcaþi!

E. S.: Pe-atunci puneam în
scenã „Electra”, în Franþa. Preºe-
dintele Franþei, Mitterand, i-a
trimis o invitatie Elfizei (aºa îi
spune Ellen mamei lui Andrei –
n.n.), ca sã vinã la premiera
spectacolului. Elfiza era în spital
cu sora ei, Olimpia. Olimpia i-a

„am adus teatrul românesc în America”
acasã la Ellen Stewart

– interviu cu fondatoarea teatrului „La MaMa” –

spus Elfizei cã merge acasã ca sã-i
împacheteze câteva lucruri ºi o
sã vinã a doua zi sã o ia din spi-
tal. A doua zi  Elfiza era moartã.

(Se lasã o liniºte apãsãtoare,
de parcã instinctiv pãstrãm un
moment de reculegere).

credem cã muzica
este la fel de

importantã ca ºi
textul, deoarece

credem în
comunicare

G. M.: Cu ce alþi artiºti sau
oameni de teatru români aþi mai
colaborat?

E. S.: L-am adus pe Liviu Ciu-
lei, cu alte cuvinte am adus tea-
trul românesc în America.

G. M.: Când aþi fost prima
oarã în România? Cu ce ocazie?

E. S.: Am fost în România pen-
tru prima datã în anul 1968 la un
festival al tinerilor regizori din
Estul Europei.

G. M.: Teatrul „La MaMa”
este o pepinierã de artiºti, unde
se formeazã actori, regizori, co-
regrafi sau scenografi?

E. S.: N-am numit niciodatã te-
atrul „La MaMa” o pepinierã. „La
MaMa” înseamnã toatã lumea,
este internaþional ºi aºa a fost
întotdeauna.

G. M.: Hollywood-ul este nu-
mit „Uzina de vise” a cinemato-
grafului. Poate fi numit ºi „La
MaMa” aºa, în  teatru?

E. S.: Nu ne numim o fabricã
de visuri. „La MaMa” este locul
de care sunt mândrã ºi unde vin
oameni din toate colþurile lumii.
Lucrez în fiecare zi.

G. M.: Cine vã finanþeazã?
E. S.: Multe lucruri au sprijinit

financiar „La Mama”. Ani de-a
rândul am avut cinci slujbe ca sã

pot întreþine „La MaMa”. Apoi
am început sã primim un mic bu-
get din partea lui „Ford Founda-
tion”. Guvernul ne dã puþin. Noi
suntem noi. Întotdeauna mi-am
învãþat copiii aºa: „Dacã iubeºti,
o sã gãseºti o modalitate s-o
faci”. Iar eu o sã gãsesc o cale sã
ajut. „La MaMa” a însemnat în-
totdeauna un sacrificiu uriaº. Nu
sunt salarii mari, însã suntem bi-
necuvântaþi pentru cã artiºti in-
credibili de pretutindeni vin aici
ºi le place. Este ca o inundaþie de
talent ºi frumuseþe.

G. M.: Ce dramaturgi s-au for-
mat aici?

E. S.: Sam Shepard, Tom Eyen,
Lanford Wilson, Leonard Melfi,
Harvey Fierstein ºi mulþi alþii.

G. M.: Care consideraþi cã
este elemental cheie într-un
spectacol? Unii dau întâietate
textului, alþii regiei, vorbesc de
o dictaturã a regizorului?

E. S.: Aceasta este opinia altor
oameni. Noi credem foarte mult în
muzicã ºi credem cã muzica este
la fel de importantã ca ºi textul,
deoarece credem în comunicare.

G. M.: Puteþi sã ne spuneþi
ceva despre opera lui Andrei
ªerban, care aici este un mit, în-
cepând cu ceea ce se spune de-
spre dumneavoastrã, cã sunteþi
mama lui Andrei?

E.S.: Cine nu cunoaºte opera
lui Andrei ªerban? Teatrul Naþi-
onal l-a invitat pe Andrei înapoi
în România ºi eu am fost cea care
a adus „Trilogia Anticã” în Bu-
cureºti. Am trimis oameni care sã-i
antreneze pe actori. Teatrul Naþi-
onal l-a tratat însã extrem de prost
pe Andrei. Pot sã spun cã am fost
curioasã când l-am vãzut pe An-
drei montând trei piese în Bucu-
reºti în acelaºi timp. Când l-am
cunoscut pe Andrei, avea idei
minunate, însã nu avea nici o idee
în privinþa staging-ului. Avea însã
o educaþie clasicã impresionantã.

G. M.: A fost influenþat tea-
trul „La MaMa” de teatrul eu-
ropean? A influenþat „La
MaMa” teatrul european?

E. S.: „La MaMa” a avut un
mare impact asupra teatrului eu-
ropean ºi invers. Nu uita! Eu am
fost cea care i-a adus în America
pe Grotowski, Kantor, Liviu
Ciulei...

G. M.: Ce fel de teatru este
„La MaMa”, Broadway, adicã
supercomercial, Off Broadway,
adicã limitat la vdedete în piese
clasice, sau Off Off Broadway,
adicã neconvenþional?

E. S.: „La MaMa” a început
miºcarea Off Off Broadway. Foar-
te mulþi de la „La MaMa” se duc
la Off Broadway, iar apoi la
Broadway. Nu trebuie sã fie aºa.
Eu sunt în Broadway Theatre Hall
Of Fame.

G. M.: Cum vedeþi viitorul tea-
trului?

E. S.: Nu ºtiu, dragã.

15 ianuarie 2009,
New York
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Invitat pe Divan este Mihai
Brumã-Uzeanu, actor al Teatru-
lui „Colibri” din Craiova de 35
de ani. Pãrinþii ºi bunicii de azi
îºi amintesc de prezenþa sa im-
punãtoare ºi fermecãtoare pe
scena cochetã a „micului tea-
tru”. Este identificat cu Pãcalã
ºi azi, deºi a fost „titularul” ro-
lurilor de Fãt-Frumos, Împãrat,
Cavaler, Prinþ...

cavalerul pãpuºilor
Adriana Teodorescu: Era cât

pe-aci sã fii studentul lui Dem.
Rãdulescu...

Mihai Brumã-Uzeanu: Am dat
examen la IATC în 1973 ºi am tre-
cut de probele eliminatorii. Eram
„coleg” de examene cu Adrian
Pintea, Valentin Teodosiu, Valen-
tin Mihali... Dar nu m-am trezit la
timp pentru a ajunge la proba
scrisã. Am avut un ºoc. M-am în-
tors acasã, mi-am revenit ºi am
intrat prin concurs la Teatrul de
Pãpuºi, dar n-am renunþat la ide-
ea de a da admitere din nou la
teatru. Fãcusem deja cursuri cu
Valer Dellakeza la ªcoala Popula-
rã de Artã înainte de „marea
încercare”.

AT: ªi-ai mai încercat?
MBU: Nu. Cred cã mi-a lipsit

perseverenþa. Aºa sunt eu. Pã-
rinþii, mai ales tata, mi-au cultivat
din copilãrie talentele. Am fãcut
ºase ani de vioarã, dar am renun-
þat pentru fotbal. Nici de sport

divanul cu pãpuºi
nu m-am þinut... Întorcându-ne la
teatru, în scurt timp ajunsesem
vedetã, eram june prim. Poate a
fost o ºansã oferitã de Horia Da-
videscu. Am fãcut ºcoalã bunã
sub directoratul lui. Însã ºi eu am
fost un bun ucenic. Veneam la
imprimãri (în spectacolele teatre-
lor de pãpuºi vocile sunt impri-
mate pe bandã, n.r.) ºi la repeti-
þii, unde nu aveam treabã. Un an
nu am vorbit cu nimeni. Studiam
tot. La una dintre „ediþiile” Scufi-
þei Roºii am stat o lunã în salã
lângã Horia Davidescu ºi am pri-
ceput ce e aia regie în teatrul de
pãpuºi. Poate ºi din acest motiv
am insistat întotdeauna sã lucrãm
cu alþi ºi alþi regizori. Altfel, ne
paºte manierismul. Blazarea e
adusã de cantonarea în niºte
ºabloane. ªi e periculos.

AT: A fost primul tãu contact
cu teatrul de pãpuºi?

MBU: Nu! Pãrinþii mã duceau
la teatru de mic. Îmi amintesc ce
impresionat am fost de finalul
spectacolului „Capra cu trei
iezi”– fumul în care pierea Lupul.
Mai târziu, la „Trandafirii roºii”
de Zaharia Bârsan, când s-a ridi-
cat cortina am simþit mirosul sce-
nei. De-atunci, de cel puþin trei
ori pe lunã mergeam la teatru. Azi,
ce-i drept, mai puþin. Pentru cã

Marþi, 24 martie, la
Casa de Culturã
„Traian Demetres-

cu”, s-a lansat un album care ac-
tualizeazã scriptural ºi imagistic
profilul poetului simbolist. Au-
toarea, tânãra masterandã Adina
Mocanu, aflatã acum la debutul
sãu editorial, a reuºit, dupã mai
multe „sesiuni” de scormonire în
arhive, sã propunã publicului o
reprezentare a lui Traian Deme-
trescu aºa cum a fost. Pe lângã
mai multe fotografii inedite, pe
lângã o urmãrie „detectivisticã”
a omului ºi a poetului, în carte se
regãsesc scrisori ale poetului,
detalii ale colaborãrii acestuia cu
Alexandru Macedonski, dupã
cum, în egalã mãsurã, sunt expu-
se ºi derapajele ideologice ale
unui spirit aflat parcã în perma-
nent asediu.

Alãturi de mozaicari ºi de Edi-
tura Aius, au participat studenþii
Departamentului de Artã Teatra-
lã din cadrul Facultãþii de Litere,
Craiova: Mirela Gãman, Anca
Maria Ghiþã, Simona Eugenia
Glodeanu, Maria Magdalena
Gurãu, ªtefan Valentin Motroc,
Florin Paraschivu, George
Petriºor Sfîrãialã, Laurenþiu
Florian Tudor, Radu Valentin
Tudor, Teodora Gabriela Þenea.

Despre autoare ºi cartea sa, au
vorbit Xenia Karo-Negrea ºi Con-
stantin M. Popa. Redãm în rân-
durile care urmeazã un fragment
din intervenþia celui din urmã.

copilul meºter al
tinerei generaþii

poetice

Este un moment emoþio-
nant acesta de a reveni
în casa lui Traian Deme-

trescu ºi de a atrage atenþia asu-
pra unui lucru care ani de zile a
grevat asupra importanþei scrii-
torului Traian Demetrescu: el a
fost receptat într-o perioadã doar

Traian Demetrescu@home

ca un poet minor, prevestitor oa-
recum al simbolismului, a fost
valorizat mai ales în poezia so-
cialã. Sunt cunoscute simpatiile
lui socialiste, dar nu numai la atât
se reduce creaþia lui. A fost un
poet sensibil, a fost un prozator
interesant, un dramaturg ºi, în
acelaºi timp, un traducãtor apli-
cat. Traian Demetrescu s-a bu-
curat la debut de aprecierea lui
Macedonski. Acesta îl numea
„copilul meºter al tinerei genera-
þii poetice”. ªi Macedonski ºtia
ce spune pentru cã Traian De-
metrescu venea cu o sensibilita-
te deosebitã, crescuse sub aripa

MBU: Nu. Mai târziu am de-
venit ambiþios ºi plângeam sin-
gur când nu-mi ieºeau rolurile...
Nu ºtiu dacã am ajuns acolo unde
am vrut, ca rol. Un regizor care
m-a învãþat abc-ul meseriei a fost
Mircea Corniºteanu. Cu Horia
Davidescu am lucrat greu la în-
ceput. Am avut rãbufniri. La „Pa-
sãrea albastrã”, dupã Maeter-
linck, eram nedumerit, mã sim-
þeam umilit. Dupã mine, specta-
colul a fost o ratare. Am ºi fost
schimbat. Sunt spectacole care
mã marcheazã negativ. Mi-e jenã
ºi greu sã joc. Dar am jucat cu
mare plãcere în „Ion Talion”, iar
acum joc cu drag Clownul din
„Cartea cu Apolodor”, prea rar din
pãcate.

AT: Cum eºti ca partener de
scenã?

MBU: Mã duc dupã partener
foarte mult. Îl las sã se zbatã
ºi-apoi îl învãlui cu ce am eu bun.
Poate cã ãsta e trucul meu...

AT: Ai fost ºi, de fapt, eºti încã
atras mai mult de „teatrul mare”.

MBU: N-am cum sã nu fiu! Am
vãzut toatã perioada de glorie de
a Teatrului Mic, a Teatrului Bu-
landra, am cãutat ºi m-am bucu-
rat de prietenia unor mari actori...
Valoarea unui actor creºte ºi sca-
de însã odatã cu valoarea reper-
toriului ºi a dramaturgiei. În ulti-
mii douãzeci de ani democraþia
prost aplicatã a afectat discipli-
na interioarã a teatrului, de la di-
rector la portar.

am alte aºteptãri. Am vãzut multe
spectacole, nu numai în Craiova,
ºi pretenþiile mele sunt mari. Cali-
tatea a scãzut, din pãcate. Eveni-

mente teatrale sunt din ce în ce
mai rar.

AT: Ai roluri pe care þi le-ai
dorit ºi nu le-ai jucat?

poeziei eminesciene, dar reuºise
sã se elibereze faþã de alþi epi-
goni destul de repede, gãsindu-
ºi vocea proprie. ªansa lui Tra-
ian Demetrescu- Tradem de a rã-
mâne în istoria literaturii române
o aflãm ºi în ceea ce scrisese Ba-
covia mai târziu despre „corbii
poetului Tradem”, iar G. Cãlines-
cu, în Istoria... sa literarã porneº-
te tocmai de la aceastã remarcã
pe care o substituie unei apre-
cieri critice.

 Corbii sunt emblematici pen-
tru creaþia lui Traian Demetres-
cu, apar într-un pastel în volu-
mul Senzitive, apar însã ºi în ro-

manul Iubita acolo unde perso-
najul principal se numeºte chiar
Corbescu. Acesta este un roman
bun pentru cã pentru prima datã
apare în literatura noastrã figura
învinsului. Sigur cã mai târziu,
motivul acesta al învinsului va fi
dezvoltat, dar dacã ne gândim cã
în aceeaºi perioadã scria Vlahu-
þã, Traian Demetrescu îi este su-
perior. Apoi o altã creaþie impor-
tantã care a fost trecutã uºor cu
vederea a fost Intim, un jurnal
experimental în care relaþia dintre
om, creator ºi naturã este vãzutã
printr-un filtru cultural, deci nu
senzaþii directe, nu influenþa na-
turii asupra sufletului artistului,
ci între artist ºi naturã întotdeau-
na referinþe livreºti, întotdeauna
interpune acest filtru cultural. De
altfel, un foarte bun cercetãtor,
un exeget de autoritate al litera-
turii subiective, Ioan Holban,
spunea cã dacã vrem sã aflãm
începuturile modernismului ro-
mânesc trebuie sã avem în aten-
þie aceastã scriere. Demetrescu

s-a bucurat de popularitate. El
devenise în timpul vieþii poetul
oficial al urbei. Existã un reportaj
în ziarul „România Liberã” din Bu-
cureºti care consemna o vizitã a
studenþimii universitare, aºa se
numeau atunci, la Craiova. Cel
care a rostit un cuvânt de bun
sosit ºi a recitat o poezie compu-
sã, se spune, ad hoc a fost Tra-
ian Demetrescu. El a fost ales sã
reprezinte Craiova ºi sã întâmpi-
ne tinerimea universitarã. S-au
fãcut, cum s-a spus, multe statui,
s-au scris cãrþi despre Traian
Demetrescu. Dar este încã un
scriitor care trebuie descoperit.
Astãzi a intrat într-un con de
umbrã, fiind considerat un scrii-
tor minor, dar rãmâne un scriitor
care are încã multe lucruri ce se
cer a fi studiate cu atenþie ºi care
treptat îl vor readuce în atenþie ºi
îi vor da o altã cotã valoricã.
Traian Demetrescu rãmâne un
poet care face legãtura între ro-
mantism ºi simbolism, iar autoa-
rea acestui album meritoriu, Adi-
na Mocanu, chiar are un capitol
special în care-l prezintã pe Tra-
ian Demetrescu între romantism
ºi simbolism, pentru cã el este
aceastã verigã de legãturã. Fãrã
el nu s-ar explica evoluþia de mai
târziu a poeziei lui Bacovia. Prin
Traian Demetrescu, Bacovia a
gãsit izvoarele poeziei eminescie-
ne ºi ºi-a continuat, cum spunea
Ion Caraion, monologul lui tragic
ºi fãrã sfârºit. De fapt, într-ade-
vãr, bacovianismul a existat îna-
inte de Bacovia. Bacovia n-a fã-
cut altceva decât sã-i dea un
nume, propriul lui nume. ªi aces-
ta a fost posibil ºi datoritã lui
Traian Demetrescu, pe care nici-
odatã Bacovia nu l-a uitat. Deci,
ne bucurãm cã suntem aici împre-
unã ºi cã-l putem omagia pe acest
poet al Craiovei.

(a consemnat
Marius Neacºu)
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Cele mai noi producþii ale
Teatrului Naþional
„Marin Sorescu” din

Craiova stau sub semnul parado-
xului. Astfel, dacã „Scaunele” de
Eugène Ionesco era aºteptat cu
emoþie ºi maximã curiozitate de
cãtre „specialiºti”, ca un proiect
important în anul centenarului
Ionesco, în condiþiile în care
drepturile de reprezentare nu se
obþin uºor de la fiica autorului
(ºtie ea de ce…), spectacolul
„Înºir’te, mãrgãrite…” de Victor
Eftimiu are o mizã modestã (însã
realistã ºi cu mult depãºitã!), de
spectacol destinat în primul rând
copiilor ºi cu scopul realizãrii
planului de încasãri.

Premisele reuºitei spectacolu-
lui „Scaunele” sunt suficiente
pentru „a merge la sigur”: un text
valoros, o traducere inspiratã ºi
documentatã (Vlad Russo ºi Vlad
Zografi), actorii Ilie Gheorghe ºi
Tamara Popescu, regizorul
Kincses Elemer ºi scenografa
Klara Labancz. ªi totuºi aici e
paradoxul! Am vãzut, înmãrmuri-
tã de uimire ºi dezamãgire, un
spectacol tern, o emisie de text
(ºi ce text!) ce mã ducea când în
zona realismului psihologic, când
în zona Caragiale, mai cu seamã
spre „Conu’ Leonida…”. O plicti-
sealã în decorul lipsit de
imaginaþie, unde cei doi actori
trãiau stanislavskian un text
clasic al dramaturgiei absurdului
(ce combinaþie nefericitã!). Poate
cã lucrul la spectacol ar fi trebuit
început cu sfârºitul caietului de
salã, unde Ionesco rezolvã piesa
regizoral, scenografic ºi actori-
ceºte, într-un fragment de scri-
soare preluatã din volumul „Note
ºi contranote”. Un alt paradox:
pliantul de salã redactat de
Nicolae Coande e singurul merit
(cu adevãrat) al acestui spectacol.

Dupã acest sentiment al „îne-
cãrii corãbiilor”,

rãsare ca un
adevãrat curcubeu,

vesel ºi colorat,
spectacolul „Înºir’te, mãrgãri-

te…” de Victor Eftimiu, propus
de regizorul ºi secretarul literar
Alexandru Boureanu, care recom-
pune cu fantezie ºi mult umor o
feerie ce multora le pare prãfuitã
ºi desuetã. Nãstruºnicia poveº-
tii ºi textului, ce rãstoarnã clasica
reþetã a basmului, este funda-
mentul unei construcþii scenice
spumoase, unde capacitatea ac-
torilor de a se lãsa în voia jocului
de-a joaca e susþinutã de
scenografia plinã de fantezie
semnatã de Adrian Damian
(decor) ºi Raluca Turliu Cobi-
lanschi (costume). Un adevãrat
arsenal de efecte (piro)tehnice,
picioroange, elemente de ani-
maþie ºi pãpuºãrie – toate sunt
asumate ºi justificate de jocul
actorilor.

Cu o distribuþie aleasã „pe
sprânceanã”, regizorul Alexandru
Boureanu reuºeºte sã încânte

nnnnn ADRIANA TEODORESCU

Noua literaturã (nr. 21, fe-
bruarie 2009) propune un top care
se anunþã de pe acum cu scântei:
„Cele mai frumoase 20 de cãrþi
româneºti din ultimii 20 de ani“.
Un atare proiect vine odatã cu
împlinirea a 20 de ani de la cãde-
rea comunismului. Fãrã sã se de-
clare o admiratoare a topurilor li-
terare, Luminiþa Marcu ºtie „cã
pe undeva existã o nedreptate
atunci când trebuie sã alegi o
carte ºi nu alta, un autor ºi nu
altul, mai ales când sînt vii ºi îi
cunoºti ºi îi anticipezi ca oameni
sau dimpotrivã, îþi sunt prieteni.“
Rãspunsurile vor fi publicate în
revistã începând cu luna martie.
(S.G.)

Din nr. 1-2 al Vieþii Româneºti
aflãm care au fost laureaþii primei
ediþii a premiilor revistei: Premiul
de Excelenþã – Mihai ªora, Pre-
miul pentru Dramaturgie – Matei
Viºniec, Premiul „G. Ibrãileanu“
pentru criticã literarã ºi eseu –
Antonio Patraº. Tot la rubrica
Eveniment citim un grupaj de
cronici dedicate unei cãrþi excep-
þionale, Ultimele însemnãri ale
lui Mateiu Caragiale, însoþite
de un inedit epistolar precum ºi
indexul fiinþelor, lucrurilor ºi
întâmplãrilor în prezentarea lui
Ion Iovan. Iatã ºi una dintre apre-
cieri, aceea a Elisabetei Lãsconi:
„Vãd aºadar în cartea cu titlul rãs-
firat a lui Ion Iovan un exemplu
strãlucit de lecturã activã, de

scriere creativã ºi rescriere ima-
ginativã a unei capodopere, cap-
tând substanþa fluidã sau rare-
fiatã, solidã sau aerianã a stra-
niei comete numite Mateiu Cara-
giale care a fulgerat cerul prozei
noastre. Este, în acelaºi timp,
fructul copt pe îndelete al
postmo-dernismului românesc“.
(G.G.)

În ultimul numãr al revistei tri-
mestriale Spiegelungen (4/2008),
editatã de cãtre IKGS München,
îl regãsim pe unul dintre cei mai
surprinzãtori poeþi care se înca-
dreazã în „literatura germanã din
România”, Horst Samson. Citim
poezii ale sale, un eseu, precum
ºi un interviu extraordinar, reali-
zat de cãtre Stefan Sienerth. În
acest interviu cu cãrþile pe faþã

ocheanul întorsocheanul întors
se lãmuresc destule necunoscu-
te ale unor fapte din trecutul lite-
rar al germanilor din România,
asupra cãrora încã mai plana ne-
claritatea. Un alt eseu solid îi
aparþine lui Hans Bergel, despre
Gustav Arthus Gräser.

Revista germanã Literaturen
(nr.1-2/2009) se centreazã pe pro-
blematica jurnalului, fãcând o
analizã exactã ºi utilã unor scrieri
diaristice ale unor scriitori precum
Sándor Márai, Virginia Woolf,
Novalis, Arno Schmidt, redând ºi
o discuþie dintre Elias Canetti, Max
Frisch, Uwe Johnson, Lars
Gustafsson ºi Walter Höllerer. O
altã parte importantã a revistei se
ocupã cu studierea relaþiilor din-
tre comunism ºi violenþã. (C.D.)

la scaunele lãudate…
se-nºirã mãrgãrite

(2 într1)

deopotrivã copii, adolescenþi ºi
adulþi, stârnind chicoteli ºi hoho-
te de râs timp de o orã ºi jumãta-
te. În ciuda superficialitãþii ºi
reticenþei cu care a fost recepta-
tã pe alocuri propunerea acestei
montãri, unul dintre argumentele
în favoarea spectacolului este
nevoia apropierii de poveste prin
joc. Pentru cã actorul este, struc-
tural, o fiinþã ludicã, iar acest atri-
but trebuie menþinut ºi antrenat
nu numai prin spectacole „gre-
le”, cu „adevãruri existenþiale”.
Cine spune cã problemele profun-
de sunt neapãrat serioase? Cu-
tumele basmului sunt spulberate
prin citirea în cheie parodicã a
textului lui Victor Eftimiu.

Mirela Cioabã (Vrãjitoarea) în-
þelege perfect acest lucru ºi, cu
vervã ºi talent, îºi umanizeazã
personajul cu un strop de femi-
nitate ºi cochetãrie, între douã
intrigi ºi trei blesteme fãcându-ºi
timp pentru un flirt. De aseme-
nea Cãtãlin Bãicuº (Fãt Frumos),
Dragoº Mãceºanu (Zmeul Zmei-
lor), Marian Politic (Buzdugan),
ªtefan Cepoi (Voie Bunã), Cos-
min Rãdescu (Þarã Bunã), Vlad
Drãgulescu (Crainicul) îºi con-
struiesc personajele într-o notã
caricaturalã dominantã, deve-
nind o sursã inepuizabilã de co-
mic. Un comic de situaþie ºi de
caracter pe care ºi Gabriela Baciu
(Împãrãteasa), Anca Þecu (Sori-
na) ºi Iulia Colan (Ileana Cosân-
zeana) îl joacã dezinvolt, cu în-
cântare. Mai crispat însã este Ion
Colan (Împãratul), care nu se
apropie deschis de personaj, deºi
distribuirea sa în acest rol este
inspiratã. Distribuþia este comple-
tatã de Raluca Pãun (Maranda),
Monica Ardeleanu (Milena),
Petra Zurba (Floarea Soarelui),
Eugen Titu (Ion Voievod, Pãcalã),
Mircea Tudosã (Neam de Vodã,
Apã Dulce), Tudorel Petrescu
(Banul Scamã), în apariþii episo-
dice sau sporadice, dar de mare
efect.

Paradoxal, aceste douã premie-
re recente ale naþionalului craio-
vean stau sub semnul rãsturnãrii
raportului mizã – realizare. Dacã
„Scaunele” au fost în „pole posi-
tion” pânã la ieºirea la rampã, au
fost devansate lejer de feeria „În-
ºir’te, mãrgãrite…”, deºi nu este
o competiþie. Cu toate acestea…

r
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Spiegelungen
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Aºteptatã cu real inte-
res, noua montare a
operei „Traviata” de

Verdi a atras, la Teatrul Liric din
Craiova, un public extrem de nu-
meros, care a urmãrit cu plãcere
spectacolul regizat de Tamas Fer-
kay (din Austria, deopotrivã sem-
natar al decorurilor), colaborator
constant al teatrului, alãturi de Ara-
bela Tãnase, beneficiind de cos-
tumele schiþate de Rãzvan Drãgã-
nescu ºi de coregrafia imaginatã
de Francisc Valkay. Conceputã
într-o viziune clasicã, dar cu
destule erori de regie în special în
privinþa atitudinilor ºi gesturilor
total nepotrivite veacului XVIII,
dar ºi a unicitãþii decorului (care
se cerea cumva adaptat de la o
locaþie la alta), punerea în scenã a
adus însã o ambianþã de fast ºi
eleganþã, personaje conturate
credibil (deºi protagonistei i s-a
cerut o rezervã mult exageratã în
sfera expresivã), o miºcare fireas-
cã a corului ºi câteva „gãselniþe”
uºor forþate. Distribuþia alcãtuitã
din tineri soliºti a asigurat, în ge-
neral, o evoluþie muzicalã echili-
bratã, cu glasuri frumoase condu-
se cu siguranþã ºi în parte cu strã-
lucire, chiar ºi rolurile de plan se-
cund fiind susþinute de interpreþi
cu voci de calitate, astfel încât, pri-
vitã în ansamblu, reprezentaþia s-a

bucurat de o abordare omogenã
ºi destul de unitarã, fluentã ºi den-
sã. Trecând peste decalajele inex-
plicabile între cor ºi orchestrã
(doar în actul I), ansamblurile au
sunat curat ºi nuanþat ca expre-
sie, sub bagheta fermã a dirijoru-
lui (ºi directorului) Florian George
Zamfir, care a reuºit sã imprime o
desfãºurare riguroasã a partiturii.

În rolul titular, soprana Diana
Þugui, aflatã într-un continuu
progres, a cântat cu multã îngriji-
re ºi sensibilitate, etalând un tim-
bru cald, egalitate de registre ºi
un acut strãlucitor, dar ºi o pre-
zenþã scenicã deosebit de agrea-
bilã, încorsetatã însã, dupã cum
menþionam, de regia care i-a im-
pus o permanentã mascare a su-
ferinþei eroinei care luptã pânã în
ultima clipã cu boala – aspect în
principiu logic, dar care, în exces,
vãduveºte personajul de trãirea
fireascã, de contrastele unor stãri
atât de diverse. Un alt solist de
cotã a fost baritonul Sandor Balla,
al cãrui glas generos, amplu, cu
frazare în stil verdian, dar ºi þinuta
adecvatã, au creionat un Germont
sobru, dar cu o anume cãldurã
sufleteascã, evitând inteligent
duritãþile adesea uzitate. Din
pãcate, nu aceleaºi aprecieri se
cuvin tenorului Marian Someºan
care, încã de la primele replici, a

avut grave probleme vocale,
accentuate de-a lungul serii,
pierzându-se total (ca intonaþie)
în stretta din actul II. Buni au fost
însã Mihaela Popa (Flora), Ion
Sandu Filip (Gaston), Dragoº
Drãniceanu (Doctorul), Adrian

„Traviata” la Craiova

Zamfir (Marchizul) sau Gabriel
Marciu (Comisionarul), secven-
þa coregraficã din actul III fiind
preluatã de… coriste graþioase,
alãturi de balerinii Eva ªtefãnes-
cu ºi Mihãiþã Niculescu.

Desigur, gafele regizorale pot
fi remediate uºor, iar tenorul (sper)
îºi va reveni, noua producþie cra-
ioveanã având, de fapt, toate
datele unui succes „de cursã lun-
gã”, dovadã fiind ºi aplauzele
entuziaste ale publicului.

r
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– este imnul religios al cultului
catolic, compus de marele teolog
ºi sfânt italian, cardinal ºi con-
ducãtor al cãlugãrilor franciscani,
Bonaventura (1221-1274).

– are drept echivalent, în or-
todoxie, unul dintre cele mai
vechi imnuri creºtine cu bazã bi-
blicã, Imnul închinat Fecioarei
Maria: „Nãscãtoare de Dumne-
zeu, Fecioarã, bucurã-te...” ºi a
fost introdus în cult de cãtre Pa-
triarhul Chiril al Alexandriei, în
sec. V. Prin el, Biserica a dezvoltat
cultul Maicii Domnului, în urma
discuþiilor mariologice provoca-
te de erezia nestorianã conform
cãreia Fecioara Maria nu era
„Nãscãtoare de Dumnezeu”, ci
doar „Nãscãtoare de Om”. Sino-
dul al III-lea ecumenic de la Efes
(431) a formulat doctrina marialã
potrivit cãreia Fecioara Maria era
Theotokia (Nãscãtoare de Dum-
nezeu întrupat) ºi Aeipartenia
(Pururea Fecioarã).

În Noul Testament gãsim pu-
þine date referitoare la Maria din
Nazaret sau Fecioara Maria (ebr.
Miryam) ºi acestea se aflã în Ca-
pitolul I al Evangheliei dupã
Luca, unde se menþioneazã cã „în
a ºasea lunã (a Elisabetei) a fost
trimis îngerul Gavriil de la Dum-
nezeu, într-o cetate din Galilea, al
cãrui nume era Nazaret” (Luca, 1,
26), „Cãtre o fecioarã logoditã cu
un bãrbat care se chema Iosif, din
casa lui David, iar numele fecioa-
rei era Maria” (Luca, 1,27), care
va lua în pântece ºi va naºte fiu
ce va purta „numele lui Isus”
(Luca, 1, 31).

Tradiþia creºtinã consemnea-
zã, pe lângã cele 4 mari sãrbãtori
mariale: Naºterea (Sfânta Maria
micã, 8 sept.), Intrarea în Bisericã
a Maicii Domnului (Vovedenie, 21
nov.), Buna-Vestire (Blagoveºte-
nie, 25 martie), Adormirea Maicii
Domnului (Sfânta Maria Mare, 15
aug.), altele mai mici închinate
acesteia, faptelor ºi minunilor
sãvârºite de Ea, ca ºi cântãri, ru-

gãciuni sau slujbe speciale. Dupã
cum Maica Domnului se bucurã
ºi de alte multe forme de cinstire,
cum ar fi: zidirea de biserici cu
hramul sãrbãtorii Ei, zugrãvirea
chipului în frescã sau pe icoane,
predici ºi cãrþi populare etc.

Icoanele mariale o înfãþiºeazã
pe Maica Domnului drept „prima
fiinþã umanã ce a realizat scopul
Întrupãrii”, adicã Îndumnezeirea
omului. Tradiþia atribuie Sfântu-
lui Evanghelist Luca primele Ei
reprezentãri, în urma unor reve-
laþii „dupã Cincizecime” (Pogo-
rârea Sf. Duh, la 50 de zile dupã

Paºti). Cele trei tipuri de icoane
pictate de Sfântul Luca: Eleusa,
Hodighitria ºi Fãrã prunc sau
Rugându-se Pruncului Iisus, nu
s-au pãstrat decât ca prototip
pentru iconografi ºi sunt menþi-
onate încã din sec. VI de Teodor
„anagnostul”, istoric bizantin ºi
lector la catedrala Sfânta Sofia
din Constantinopol. El spune cã
acolo ar fi fost adusã, la 450, o
icoanã a Fecioarei Cãlãuzitoare,
atribuitã Sfântului Luca din „An-
tiohia Siriei celei Mari, doctor cu
meºteºugul ºi având ºtiinþa zu-
grãviei”.

Imagistica Maicii Domnului
ocupã primul loc dupã acela al
lui Iisus Hristos, cãreia îi este
complementarã. Icoana marialã
se deosebeºte de celelalte ale
sfinþilor ºi îngerilor, de exemplu,
nu numai prin ardoarea venerãrii
cât mai ales prin varietatea tipu-
rilor iconografice: Hodighitria
(Îndrumãtoarea ce aratã spre
Prunc, acela care a zis despre
Sine: „Eu sunt Calea, Adevãrul ºi
Viaþa”), Eleusa (Milostiva), Gliko-
filusa (Dulcea-sãrutare), Agios-
sortisa (Mijlocitoarea), Oranta
sau Platitera (singurã, din profil,
se roagã Pruncului), Pantanassa
(Împãrãteasa tuturor), Izvorul vie-
þii, Bucuria tuturor celor necãjiþi,
Galaktotrofusa (Care alãpteazã),
Trickerusa (cu 3 mâini). Indiferent
însã sub ce chip rãsare, sau în ce
loc, Maica Domnului a fost pic-
tatã de iconografi ca o fãpturã pe
chipul cãreia omenescul întâlneº-
te cerescul. Divinã ºi slãvitã ca o
Împãrãteasã, pe tron, are o privi-
re când afectuoasã, când îndure-
ratã. Chipul îi este alungit ºi plin
de spiritualitate. Model de sfinþe-
nie ºi bunã cuviinþã, poartã peste
hitonul albastru-verzui (culoarea
umanitãþii), un maforion roºu-
grena (simbol al suferinþei), care îi
acoperã capul ºi umerii, cu 3 stele
aurii, semn al Pururea Fecioriei
(înainte, în timpul naºterii ºi dupã
aceea), dar ºi al Sfintei Treimi.

Plinã de har ºi de smerenie, Ea
a stat dintotdeauna, cu respect
nepreþuit, în umbra Fiului, singu-
ra propoziþie ce i-a fost atribuitã,
în Biblie, ar fi „Faceþi orice vã va
spune El”, sfat adresat ucenici-
lor Sãi la nunta din Cana Galileii.
Maica Domnului poartã Pruncul
pe braþe (pe stângul, lângã ini-
mã, la noi; pe dreptul, la greci),
sau în poalã (Nicopoia). El, „Cu-
vântul fãcut trup” în chiton ºi

Ave Maria, Gratia plena himation ce reflectã dumnezeirea
prin strãlucire, are nimb cruciger,
binecuvânteazã cu dreapta sau
þine globul, în stânga cu Evan-
ghelia sau epitrahilul, are chip
serios cu privire severã.

Icoana, ca exprimare bidimen-
sionalã a Învãþãturilor creºtine,
se realizeazã dupã convenþii clar
ºi demult stabilite. Plecând de la
izvod (desen pe hârtie al icoanei),
meºterul iconar trebuie sã res-
pecte canoane, aºa cum le-a adu-
nat grecul Dionisie din Furna în
a sa Erminie a picturii bizantine
(aprox. 1730): compoziþie, forme,
cromaticã, simboluri, raport lumi-
nã-umbrã etc.

Transfigurare a maternitãþii
neprihãnite, Maica Domnului, în
canoanele acestea, dincolo de
lumesc trebuie sã aibã: „Chipul
de culoarea grâului copt, pãrul
gãlbui, ochi vioi ºi curaþi, având
în ei vederi de nuanþa olivelor,,
sprâncene lungi ºi puþin negre,
nas potrivit, cu nãrile mijlocii ºi
mâini lungãreþe cu degete aseme-
nea, alãturându-se fiinþei sale
simple ºi fãrã vreo împodobire
omeneascã – doar niºte veºmin-
te cu un fel de vopsealã”.

Acum cã am terminat de scris,
mã întreb dacã acesta este locul
sau timpul pentru un asemenea
subiect. Dar catalogul foarte do-
cumentat ºi exhaustiv al expozi-
þiei Icoana Maicii Domnului,
sec. XVII – XX, ce mi-a fost oferit
de însuºi autorul sãu, Sebastian
Duicu, cercetãtor la Muzeul Na-
þional al Satului „Dimitrie Gusti”
din Bucureºti, m-a incitat la o
lecturã de specialitate, lumi-
nându-mi spiritul. Expoziþia de la
Bucureºti a fost, în viziunea or-
ganizatorilor, o etalare, cu 101
piese de cult, a unor „adevãrate
frumuseþi ale ortodoxiei noastre”
ºi „întâlnirea cu personajul cel
mai ataºant al creºtinismului”
(Rãzvan Theodorescu).

nnnnn Minuna Mateiaº
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Vineri, 23 ianuarie, a
avut loc vernisajul
expoziþiei „Arta tine-

relor talente” la ªcoala de Arte ºi
Meserii „Cornetti” Craiova.

Elevii ªcolii de Artã de la sec-
þia de Picturã ºi Graficã au dove-
dit astfel cã au cunoºtinþele de
bazã în domeniu, cã ºi-au însu-
ºit tehnicile de bazã ale desenu-
lui ºi ale limbajului pictural. Sub
îndrumarea profesorilor lor,
Alfred Rece ºi Cãtãlin Solcan,
elevii au descoperit cum sã se ex-
prime cu ajutorul limbajului
plastic, prin studii dupã model ºi
compoziþii proprii. De la clasa pro-
fesorului Alfred Rece, au expus
Alin Duca, Oana Lozan, Roberta
Curca, Veronica Postelnicu, Sori-

vernisaj la
ªcoala Cornetti

na Rodocan, Oana Dascãlu,
Gabriela Rãdulescu ºi Nicolae
Constantinescu. De la clasa
profesorului Catalin Solcan, au
expus Silvia Marugel, Diana
Vladianu, Bianca Mitrea, Smãrãn-
duþa Rusinaru, Roxana Popescu
ºi Veronica Balaci.

Lucrãrile au fost ºi o invitaþie
în lumea artei, fãcutã amatorilor
care doresc sã pãºeascã pe calea
deschisã în 1911 de familia
Cornetti. Prin arta reflectatã în lu-
crãrile lor, elevii au fãcut primii paºi
cãtre descoperirea de sine. ªcoa-
la Cornetti este deschisã tuturor
celor care doresc sã se iniþieze în
artele vizuale cum sunt pictura,
grafica, fotografia ºi arta video.

Expozanþii de la Galeria
Arta din  Craiova sunt
la cea de-a treia expozi-

þie împreunã. Membrii grupului
„Arhart” s-au întâlnit, cu câtva
timp în urmã, bântuiþi de aceiaºi
zei – cei ai creaþiei artistice – ºi
acum continuã sã vorbeascã, fie-
care în limbajul sãu, pentru a scrie
istoria, în expresii plastice adec-
vate structurii lor. Nu întâmplã-
tor au început cu cea mai înde-
pãrtatã paginã, a preistoriei ºi is-
toriei primitive, cea mai dureroa-
sã prin puþina cunoaºtere a reali-
tãþii. Arta lor încearcã sã ajute la
penetrarea umbrelor necunoaº-
terii  spre  luminã. Cum, însã, sunt
trãitori în secolul XXI, nu pot sã
rãmânã suspendaþi între luni. Ei
vor sã contribuie la fluidizarea is-
toriei, la continuitate prin perpe-
tuarea elementelor primordiale,
moºtenite prin culturã ºi deveni-
te simbolurile unei civilizaþii cu
individualitate distinctã. De ace-
ea, într-un limbaj atemporal – cel
al liniei, volumului ºi culorilor –
ei aduc subiecte perene în actua-
litatea cunoscutã.

Tema acestei expoziþii este fe-
meia ºi cultul fecunditãþii, justifi-
cat prin rolul jucat în evoluþia
omenirii. Limbajul plastic este
diferenþiat, de la artist la artist, prin
tehnici diferite, prin viziuni
individuale, prin particularitãþi de
intimitate a personalitãþii fiecãruia.

Cu gesturi simple de olar,
Gabriel Vãcuþã încearcã sã recon-
stituie atmosfera primilor creatori,
cei ai culturii Cucuteni sau Vã-
dastra. Nu aduce în prezent nu-
mai forma vaselor, ci ºi zeitãþi fe-
minine deþinãtoare ale robusteþii
procreatoare. El cautã sã trãias-
cã toatã tensiunea care a nãscut
acele forme, întruchipând gândul
care a „dospit” lutul într-un gest
creator. Cautã, de asemenea, sã
simtã pornirile estetice, starea de
graþie care a zãmislit numeroase-
le semne înscrise în ornamentica
lor, devenite simboluri ale isto-
riei. Artistul se contopeºte cu
acestea ºi, printr-o alchimie pro-
prie, recreeazã forme noi, con-
struind o structurã adecvatã zi-
lelor noastre. Nu propune noi
zeitãþi, doar aºeazã femeia în ipos-
taze fericite. Fie cã o ridicã pe pie-
destal în templu, fie ca jertfã pe

altarul perpetuãrii speciei umane
ºi a culturii, ea este dãtãtoare de
rost ºi sens în existenþa terestã.
Pentru aceasta Gabriel Vãcuþã
rotunjeºte formele, netezeste su-
prafeþele, uimind prin armonie.
Fãrã grabã, cu migalã de bijutier,
mâinile sale dau individualitate
acestor forme, fãcându-le fãrã
asemãnare, dar aducând în ace-
laºi timp a vechime, a nãscocire
de poveste, dar ºi de realitate.

Lângã cuptorul încã încins,
Constantin Plãviþu îºi aduce pro-
pria viziune. Surmontând milenii-
le, el trezeºte la luminã un gând
mai profund care desparte, pen-
tru totdeauna, fiinþa umanã de
restul vieþuitoarelor. El „consem-
neazã” în lutul moale, purificân-
du-l apoi în foc sau aºterne pe
pânzã, semnele „cuvântãtoare”

de pe tãbliþele de la Tãrtãria. Nici
el nu propune noi litere sau o
nouã scriere, ci doar le repetã pe
cele deja existente, în cãutarea
unor cititori clarvãzãtori care sã
le gãseascã sensul. Le aºeazã pe
vase sau toteme, pe altare închi-
nate fertilitãþii, pe siluete femini-
ne, ca semn cã acestea poartã ºi
minte, nu numai trup; ele au pri-
vilegiul de a perpetua dar ºi lumi-
na spiritului. Cunoscut deja ca
pictor, Constantin Plãviþu vor-
beºte acum despre un trecut care
trebuie sã aibã un viitor. Jocul
formelor sau armonia culorilor
sunt mijloace prin care reuºeºte
sã convingã de justeþea demer-
sului sãu ideatic ºi plastic.

Acestora li se alãturã, tem-
peramental ºi prolific, Lucian
Irimescu. El sondeazã epoci mai

recente în cãutarea sensurilor
eternei probleme a feminitãþii.
Într-un joc al destinului feminin
a cãrui împlinire perpetuã include
rostului fecunditãþii, el poposeº-
te în mitologii în care femeile sunt
deopotrivã zeitãþi, dar ºi nãscã-
toare, demoni ºi sfinte. Ele zboa-
rã în spaþii siderale, coboarã pe
pãmânt, fiind actori ºi martori ai
spectacolului uman, desfãºurat în
întreg universul. Fire nonconfor-
mistã Lucian Irimescu recurge la
elemente de limbaj pe mãsurã. El
cautã mereu elemente noi, care
sunt adecvate temei, subiectului,
dar mai ales, sunt adecvate spe-
cificitãþii artei sale: o artã mereu
novatoare, în pas cu lumea sa.
Repetabilitatea temelor nu-l îm-
piedicã sã fie artistul timpului sãu.
De aceea, cristalele Swarovski,

Swarovski ºi Arhart la CraiovaSwarovski ºi Arhart la CraiovaSwarovski ºi Arhart la CraiovaSwarovski ºi Arhart la CraiovaSwarovski ºi Arhart la CraiovaSwarovski ºi Arhart la CraiovaSwarovski ºi Arhart la CraiovaSwarovski ºi Arhart la CraiovaSwarovski ºi Arhart la CraiovaSwarovski ºi Arhart la CraiovaSwarovski ºi Arhart la CraiovaSwarovski ºi Arhart la CraiovaSwarovski ºi Arhart la CraiovaSwarovski ºi Arhart la CraiovaSwarovski ºi Arhart la CraiovaSwarovski ºi Arhart la CraiovaSwarovski ºi Arhart la Craiova

nu sunt doar preþiozitãþi pe care
tema femininã o cere în acest în-
ceput de secol XXI, ci nevoi care
sã consemneze etape ale evolu-
þiei artei. Este ca ºi când arta sa
încearcã sã justifice primordiali-
tatea scrierii locuitorilor acestui
spaþiu.

Diferiþi ca temperamente, ca
tehnici ºi stiluri, cei trei plasti-
cieni, reuniþi în expoziþia de la
Galeria Arta, a Filialei UAP Cra-
iova, sunt uniþi prin temã, dar mai
cu seamã prin valoarea artisticã
sensibil egalã. Sperãm ca demer-
sul lor sã declanºeze acea stare
de spirit necesarã impunerii lui în
societatea ºi arta româneascã.

nnnnn Maria Bãlãceanu
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tul de aproape de locul în care se afla repti-
la, se ivise pe neaºteptate un indian de
staturã înaltã, extrem de slab, înarmat cu
un pumnal ºi cu un fel de laþ care se termi-
na cu o bilã de plumb.

Pe piept avea tatuat misteriosul ºarpe
cu cap de femeie, înconjurat de câteva li-
tere din sanscritã.

– Ce faci aici? repetã acel indian pe un
ton ameninþãtor.

– Dar tu ce faci? i-o întoarse Tremal-
Naik cu un calm glacial. Poate eºti unul
din mizerabili ãia care se distreazã omo-
rând oamenii care debarcã aici?

– Da, ºi aflã cã acum voi face la fel ºi cu
tine.

Tremal-Naik se puse pe râs, privind
spre reptila care începuse sã-ºi desfãºoa-
re inelele, unduindu-se aproape de capul
indianului.

– Tu crezi cã mã vei ucide, zise vânãto-
rul, însã moartea pluteºte deasupra ta.

– Dar, mai înainte, vei muri tu! strigã
indianul, fãcând sã ºuiere în jurul capului
coarda de mãtase.

Un ºuierat tânguitor scos de reptilã îl
opri în momentul în care lansa bila de
plumb.

– Oh! exclamã, manifestând o teroare
imensã.

Ridicase capul ºi se vãzuse  în faþa repti-
lei. Vru sã fugã ºi fãcu un salt îndãrãt, dar
se încurcã într-un bambus tãiat ºi se ros-
togoli printre ierburi.

– Ajutor! Ajutor!... urlã el cu disperare.
Enorma reptilã se lãsase sã cadã la pã-

mânt ºi, într-o clipã, îl prinse pe indian în-
tre spirele ei, strângându-l în aºa fel, încât
sã-i taie respiraþia ºi sã-i trosneascã toate
oasele din trup.

– Ajutor! Ajutor!... repetã nenorocitul,
holbând înspãimântat ochii. Cu o miºcare
spontanã, Tremal-Naik se repezi spre el.
Cu o teribilã loviturã de cuþit tãie în douã
pitonul, care ºuiera furios, acoperind cu
bale sângerii victima. Era gata sã-l mai taie
o datã, când auzi bambusul agitându-se
furios în mai multe locuri.

– Iatã-l! tunã o voce.
Erau alþi indieni, care alergau spre acel

loc, tovarãºi ai nefericitului pe care repti-
la, deºi ruptã în douã, îl strivea, fãcând
sã-i þâºneascã sângele din carne.

Înþelese primejdia care îl pândea ºi, fãrã
sã mai aºtepte altceva, se grãbi s-o ia la
fugã prin junglã.

– Iatã-l! iatã-l! repetã aceeaºi voce. Foc
asupra lui! Foc! ªi un foc de archebuzã
bubui, trezind toate ecourile junglei, apoi
al doilea ºi la sfârºit al treilea. Scãpat
miraculos de proiectile, Tremal-Naik se
întoarse urlând ca fiarele pe care le vâna
în junglã.

– Ah! Mizerabilii! urlã el furios.
Îºi smulse de la spate carabina ºi o

îndreptã împotriva nãvãlitorilor care ve-
neau înainte cu pumnalele între dinþi ºi
cu laþurile în mâini, pregãtiþi sã-l sugrume.
De pe þeavã þâºni o dârã de foc urmatã de
o bubuiturã. Un indian scoase un urlet
teribil, duse mâinile la faþã ºi se rostogoli
printre ierburi.

Tremal-Naik îºi reluã fuga nestãvilitã,
sãrind la dreapta ºi la stânga, ca sã-i împie-
dice pe inamici sã-l ia la þintã. Strãbãtu un
pâlc de bambuºi, pe care îl culcã la pãmânt
cu furie, ºi se afundã în mijlocul des la jun-
glei, ca urmãritorii sã-i piardã urmele.

Alergã aºa cam un sfert de orã; se opri
un moment ca sã-ºi tragã sufletul la mar-
ginea plantaþiei, apoi se repezi ca un ne-
bun în mijlocul locurilor mlãºtinoase ºi
descoperite, brãzdate de nenumãrate ca-
nale cu apã stãtãtoare. Avea ochii injec-
taþi de sânge ºi spumã la gurã, dar alerga
mereu, ca ºi când ar fi avut aripi la picioa-
re, sãrind peste obstacolele care-i barau
drumul, ghemuindu-se în mlaºtini, afun-
dându-se în apa mocirloasã sau în canale,
având un singur gând: sã punã între el ºi
atacanþi un spaþiu cât mai mare posibil.

Cât alergase, nu putea ºti. Când se opri,
se gãsea la douã sute de paºi de o super-
bã pagodã, care se ridica izolatã pe malul
unui lac înconjurat de ruine colosale.

nnnnn MARTÍN LÓPEZ VEGA Martín López  Vega (nãscut la
Llanes, Spania, în 1975) este
autorul a douã cãrþi de poe-

me: Objetos robados/ Obiecte furate
(1994) ºi Travesías/ Nãzbâtii (1996), pe
lângã numeroase traduceri în spaniolã
ºi valoroase lucrãri de criticã. Coordo-
neazã, de asemenea, revista Reloj de
Arena.

Poeme ale tânãrului scriitor  au fost
traduse în limba portughezã în antolo-
gia Poesía espanhola de agora/ Poezia
spaniolã de azi a lui Joaquim Manuel
Magalhaes.

Traducere ºi prezentare:
Geo Constantinescu

iarna pe ºesuri
Dangerous pavements

but this year I face the ice with
grandfather s stick

S. H.

Bunicul îmi vorbise de aceste lucruri: iarna
nu este zãpada, atât de tânjitã în satele
de coastã
iarna nu este sã simþi cum frigul
îþi strãpunge oasele, este s-o simþi
pãtrunzând prin acele mii de cicatrice ale
sufletului,
foarte încet, inevitabil. Este sã simþi
frigul nu în picioare la întoarcerea acasã
ci în mugurii degetelor
precum fiecare atingere uitatã. In realitate
bunicul meu niciodatã nu mi-a zis aceste
lucruri; cel puþin
nu mi le-a zis clar, m-a lãsat sã le citesc
în oboseala ochilor sãi, sau poate
le-am citit pe ascuns în timp ce el le recitea
scrise cu litere de neºters, înþepãtoare,
cu litere de sare
în carnea vie a inimii sale. Acea durere
mi se pãrea atunci de neînþeles, de atâta
vechime.
Astãzi,
cã iarna îmi bate în uºã nu foarte puternic,
pentru cã nu trebuie, pentru cã nu-mi
rãmâne
altceva decât s-o las sã intre, mi-am
amintit
acei ochi; modul lor de a cãlãtori atât de
rapid
pentru a nu ajunge înainte, nici pentru a
fugi, doar pentru a ºti
cã a accepta înfrângerea înainte sau
dupã nu o diminueazã.
Astãzi cã drumurile se întind în faþa mea
mai alunecoase decât de obicei,
îngheþate de îndoielile vechi,
ies în acelaºi fel pe stradã,
resemnat, dar eliberat de temeri,
înfruntând luciul gheþii cu bastonul
bunicului meu.

miniaturã persanã

Precum într-una din acele miniaturi
persane
pe care le-ai agãþat în camera ta în
Strasburg
bem aºezaþi pe jos
ºi ne îmbatã inima o vinã dulce.
Ne bucurãm o clipã cu melancolie:
Stim cã se va termina cu zorii
ºi chiar dacã urmãtoarea noapte ne-o va
reda
va fi altceva, diferit.
Azi nu mai este între noi dorinþa:
când se va termina vinul fiecare se va

poeme
întoarce în camera sa
sau poate vom dormi aici toþi
veghea acru-dulce a timpului ce trece.
Dã-mi încã un pahar. Azi nu mai sunt
orele triste
chiar dacã o sã le simþim cuibul în fundul
inimii
ºi în adâncul râsului nostru surâde
melancolia.
Sã bem ºi sã vorbim de prezent
ºi când într-o clipã va fi liniºte
vom auzi râsul celor ce deja s-au dus.

only you

Doar în pãrul tãu îºi împleteºte mantaua
sa noaptea
þesând vraja lumii.
Doar ochii tãi au înlãuntru universul.
Doar în grãdina micã, privatã, a buzelor
tale
creºte floarea râvnitã a fericirii.
Doar degetele tale îmi umplu pielea de
zãpadã caldã
Doar licoarea privirii tale îmi îmbatã
sufletul.
Doar surâsul tãu are mii de forme distincte,
fiecare cu mii de semnificaþii diferite.
Doar pielii tale i se aratã noaptea
prietenã
lãsând în urmã bucãþi de noapte promise.
Doar de tine încerc, în fiecare noapte,
când pleci, sã-mi golesc inima
ºi doar de tine e plinã în fiecare dimineaþã.
Doar pentru cã tu nu eºti
îmi încurc degetele în versuri ºi nu în
pãrul tãu.

bad technology

Pisoiul doarme, ghemuit în sofa.
Nici nu se miºcã, când mã aºez lângã el
pentru a vedea cum ziua gri trece prin
faþa ferestrei,
fãrã sã se opreascã sã salute,
cum a fãcut-o târziu în zilele cu soare.
Acum trece cu capul mult plecat,
fãrã sã pronunþe nici mãcar un cuvânt
de speranþã.
Am pãstrat sub cheie niºte cãrþi
care ar putea sã mã ia cu ele în iad.
Dar de data aceasta nu au fost necesare
cãrþile:
sunt acolo, aici, deja nu mai este îndoialã.
Juri s-a închis în bucãtãrie
cu lucrurile ce ar putea sã mã salveze
ºi picteazã lent un tablou ce-l absoarbe
care poate încifra o tainã ascunsã
ce nu spune nimic despre mine, în acest
moment.
Totul este aruncat, rãscolit prin casã:
cãrþi, hârtii, iþele încurcate ale dorinþei,

pensule, chiºtoace ale cheltuitei speranþe...
Peste o clipã voi merge le spãlãtorie
cu douã cutii de rufe murdare.
Voi cãuta monede de douãzeci ºi cinci de
centime
ºi voi aºtepta, în timp ce vãd
centrifugarea maºinilor
gândind cã este o ruºine cã nu s-a inventat
o maºinã care sã cureþe petele din suflet.

un trãdãtor în faþa oglinzii

Un om se priveºte în oglindã.
Iºi freacã pleoapele ce cad de oroare ºi
somn.
Iºi priveºte faþa. Aºa cã eºti tu
culpabil de toate, cel ce niciodatã nu mi-
a împlinit poruncile,
cel ce n-a ºtiut sã ocupe un loc adecvat,
cel ce m-a minþit, fricosul, stupidul,
trãdãtorul.
Umple un pahar cu apã ºi-l duce la buze.
Aºeazã apoi dopul ºi deschide
robinetul cu apã caldã.
Continuã sã priveascã chipul sãu ca ºi
cum ar gândi
la sentinþa ce se va aplica,
minuþioasei pedepse meritate. Mâna
îi mângâie neglijent sexul. In oglindã apar
desenate scene din trecut: prevãzute
eºecuri
bulversãri create de propria-i minte,
nopþi singure, dupã-amieze singure,
însoþiri
mai mult nedorite decât insuportabila
singurãtate,
insuportabila singurãtate de a fi. Iºi
spalã faþa,
se ºterge cu un  prosop, se priveºte din
nou,
faþa sa are aceeaºi figurã înfrântã
gestul de care a fost înfrânt
fãrã sã aibã timpul mãcar sã înceapã lupta.
Se priveºte din nou. Iºi întoarce gândul
la pedeapsa
capitalã ce o meritã. Apoi îºi dã seama
cã viaþa ce nu a putut-o trãi a fost cea
mai rea.

Un gând teribil îi trecu prin minte. Se
aruncã imediat la pãmânt, trãgând cuþitul
ºi privi în aer. Nu vãzu, sau cel puþin i se
pãru cã nu vede nimic. Totuºi, era sigur cã
atinsese ceva, care nu putea sã fie o frun-
zã de bambus. Stãtu câteva momente ne-
miºcat ca o statuie.

– Un piton! exclamã dintr-o datã, fãrã
sã se sperie totuºi.

Un fâºâit neaºteptat se auzi în mijlocul
bambusului, apoi un corp întunecat, lung,
flexibil, coborî unduindu-se pe una din
acele plante. Era un monstruos ºarpe pi-
ton, lung de mai bine de douãzeci ºi cinci

de picioare, care se îndrepta spre vânãto-
rul de ºerpi, sperând sã-l înfãºoare între
spirele lui vâscoase ºi sã-l zdrobeascã cu
una din acele înfricoºetoare strânsori
cãreia nimic nu-i rezistã. Avea gura des-
chisã, cu maxilarul inferior împãrþit în douã
pãrþi, cu dinþii ca fiarele unui cleºte, cu
limba bifurcatã ºi scoasã ºi cu ochii aprinºi,
care strãluceau într-un fel sinistru în adân-
cul întunericului.

Tremal-Naik se lãsase sã cadã la pã-
mânt, ca sã nu fie înºfãcat de reptila mon-
struoasã ºi redus la o grãmadã de oase
frânte ºi de carne însângeratã.

– Dacã mã miºc, sunt pierdut, murmurã
el cu un extraordinar sânge rece, dacã in-
dianul care mã precede nu-ºi dã seama de
nimic, sunt salvat.

Reptila coborâse atât, încât capul îi atin-
gea pãmântul. Ea se lungea spre vânãto-

rul de ºerpi care-ºi pãstra rigiditatea unui
cadavru, unduindu-se câteva momente
deasupra lui, lingându-l cu acea limbã rece,
apoi cãutã sã intre sub el ca sã-l înfãºoa-
re. De trei ori încercã sã se învârtã, ºuie-
rând de furie, ºi, de trei ori, se retrase zvâr-
colindu-se în mii de feluri, doborând ºi
dezrãdãcinând bambusul în jurul cãruia se
rãsucea.

Tremurând, îngrozit, Tremal-Naik con-
tinua sã rãmânã nemiºcat, fãcând eforturi
supraomeneºti sã se stãpâneascã, ºi
îndatã ce vãzu reptila fãcându-se sul sus,
se grãbi sã se târascã cinci sau ºase paºi
mai departe. Crezându-se, în sfârºit, în
afara pericolului, se rãsuci sã se ridice,
când auzi o voce ameninþãtoare strigând:

– Ce faci aici?
Tremal-Naik se ridicã imediat cu cuþitul

în pumn. La ºapte-opt metri distanþã, des-

în junglã
(Urmare din pagina 20)
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La neaºteptata bubuitu-
rã, indienii sãriserã în
picioare, cu laþul în

dreapta ºi cu pumnalul în stân-
ga. Vãzându-l pe ºeful lor zbãtân-
du-se la pãmânt, plin de sânge,
uitarã pe moment de ucigaº, ca
sã sarã în ajutorul lui. Acest mo-
ment fu suficient ca Tremal-Naik
ºi Kammamuri s-o ia la fugã, fãrã
sã fie vãzuþi.

Jungla, acoperitã de tufiºuri
spinoase dese ºi de bambuºi gi-
gantici, care promiteau fugarilor
sã rãmânã de negãsit, era la câþi-
va paºi. Cei doi indieni se arun-
carã în mijlocul ei, alergând cu
disperare cinci sau ºase minute,
apoi cãzurã sub un pâlc destul
de des de bambuþi, înalþi nu mai
puþin de optsprezece metri.

– Dacã þi-e dragã viaþa, zise
repede Tremal-Naik lui Kamma-
muri, nu te miºca.

– Ah, stãpâne! Ce-ai fãcut?
zise sãrmanul maharatto. Acum îi
avem pe toþi în spatele nostru ºi
ne vor sugruma, ca pe nefericitul
Hurti.

– L-am rãzbunat pe camaradul
tãu. De altfel, nu ne vor gãsi.

– Sunt spirite, stãpâne.
– Sunt oameni. Taci ºi uitã-te

cu atenþie în jur.
În depãrtare se auzirã urletele

teribililor locuitori ai banianului.
– Rãzbunare! Rãzbunare!

strigau.
Trei note ascuþite, note de ram-

singa, rãsunarã în junglã ºi, de
sub pãmânt, venea huruitul auzit
puþin mai înainte. Cei doi vânãtori
se ghemuirã, fãcându-se mai mici
ºi þinându-ºi respiraþia. ªtiau cã,
dacã erau descoperiþi, ar fi fost
strangulaþi, fãrã milã, de laþul de
mãtase al acelor monstruoºi
indivizi, care mai sacrificaserã
deja atâtea victime.

Nu trecuserã nici trei minute,
cã auzirã bambusul despicându-
se violent ºi, printre tenebre, se
zãri unul din acei oameni, cu laþul
în mâna dreaptã ºi cu pumnalul
în stânga, trecând ca o sãgeatã
prin faþa tufiºului ºi dispãrând în
desiºul junglei.

– Ai vãzut, Kammamuri? între-
bã cu glasul scãzut Tremal-Naik.

– Da, stãpâne, rãspunse ma-
haratto.

– Ei ne cred foarte departe ºi
aleargã, sperând sã ne ajungã.
Peste câteva minute nu vom avea
nici mãcar un om în spate.

– Sã nu ne încredem, stãpâne.
Aceºti oameni îmi provoacã spai-
mã.

– Cât sunt eu aici, sã nu te temi.
Taci ºi sã fii foarte atent.

Un alt indian, înarmat ca ºi pri-
mul, trecu alergând câteva clipe
mai târziu, dispãrând ºi el în desi-
ºul de bambus.

În depãrtare se mai auzirã câ-
teva strigãte, câteva fluierãturi
care pãreau sau trebuia sã fie un
semnal, apoi se fãcu tãcere.

Trecuse o jumãtate de orã.
Totul arãta cã indienii, plecaþi
poate pe o urmã falsã, erau des-
tul de departe. Momentul nu pu-
tea fi mai propice ca sã-ºi ia cãl-
câiele la spinare ºi sã fugã în di-
recþia râului.

– Kammamuri, zise Tremal-
Naik, putem s-o luãm din loc.
Dupã pãrerea mea, indienii trebuie
sã fie toþi înaintea noastrã ºi în
mijlocul junglei.

– Chiar eºti sigur de asta, stã-
pâne?

– Nu aud niciun zgomot.
– ªi unde o sã mergem? Poate

la banian?
– Da, maharatto.

arãtatã de maharatto; s-ar fi zis
cã o mânã îndepãrta cu mare pre-
cauþie frunzele mari ºi în formã
de inimã ale giganticelor plante.

– Cineva se apropie, murmurã
el. Kammamuri, nu te miºca.

Foºnetul creºtea ºi se apropia,
dar destul de lent. De acolo vã-
zurã, în curând, doi bambuºi aple-
cându-se ºi apãru un indian.

Acesta se aplecã spre pã-
mânt, ducând o mânã la ureche.
Stãtu un minut aºa, apoi se ridicã
ºi pãrea cã adulmecã în aer.

– Da, dar dupã el au debarcat
alþi oameni, unul dintre ei asasin
al preotului nostru.

– ªi cine e bãrbatul ãla care a
privit în faþã Fecioara?

– Un bãrbat formidabil, Gary,
e capabil de orice: este vânãto-
rul de ºerpi din jungla neagrã.

– Trebuie sã moarã.
– Va muri, Gary. Oricât ar fugi,

noi o sã-l ajungem ºi laþurile noas-
tre îl vor sugruma. Acum, du-te
ºi mergi drept, pânã ajungi pe
malul fluviului: eu merg la pago-

dã sã veghez asupra Fecioarei.
Adio ºi zeiþa noastrã sã te ocro-
teascã.

Cei doi indieni se despãrþirã,
apucând pe douã drumuri diferi-
te. Îndatã ce rumoarea încetã,
Tremal-Naik, care auzise totul, se
ridicã în picioare.

– Kammamuri, zise el cu o pu-
ternicã emoþie, trebuie sã ne des-
pãrþim. I-ai auzit: ei ºtiu cã eu am
debarcat ºi mã cautã.

– Am auzit totul, stãpâne.
– Tu îl vei urmãri pe indianul

care se îndreaptã spre fluviu ºi,
imediat ce îl ajungi, îl duci pe malul
opus. Eu îl urmãresc pe celãlalt.

– Stãpâne, tu îmi ascunzi ceva.
De ce nu vii ºi tu pe mal?

– Trebuie sã mã duc la pagodã.
– Oh! Nu face asta, stãpâne!
– Sunt de neclintit. În pagodã

se ascunde femeia care m-a vrãjit.
– ªi dacã te vor omorî?
– Mã vor omorî lângã ea ºi voi

muri fericit. Pleacã, Kammamuri,
pleacã, încep sã mã apuce frigurile.

Kammamuri scoase o respira-
þie profundã, care pãrea sã fie un
geamãt, ºi se ridicã.

– Stãpâne, zise cu o voce emo-
þionatã, unde ne vom revedea?

– La colibã, dacã scap de moar-
te: du-te!

Maharatto se afundã în jun-
glã pe urmele indianului, în direc-
þia râului. Tremal-Naik rãmase
acolo privindu-l cu braþele încru-
ciºate pe piept ºi cu fruntea întu-
necatã.

– ªi acum, zise el ridicând cu
mândrie capul când maharatto
dispãru din ochii lui, sã sfidãm
moartea!...

Îºi puse carabina în bandulie-
rã, aruncã o ultimã privire în jur ºi
se îndepãrtã cu paºi repezi ºi si-
lenþioºi pe urmele celui de al doi-
lea indian, care nu putea sã fie
prea departe. Drumul era dificil ºi
foarte încurcat. Terenul era aco-
perit, pânã unde se ajungea cu
privirea, de o reþea deasã de tot
de bambus, care se ridica la o înãl-
þime cu adevãrat extraordinarã.

Erau acolo aºa ziºii bans tul-
da, acoperiþi de frunze foarte mari,

nnnnn EMILIO SALGARI

în junglã
Emilio Salgari (pe nume-

le întreg Emilio Carlo
Giuseppe Maria Sal-

gari) este considerat întemeieto-
rul literaturii de aventuri ºi al lite-
raturii de anticipaþie în literatura
italianã.  S-a nãscut la Verona la
21 august 1862 ºi a murit la Tori-
no, la 25 aprilie 1911. În tinereþe,
a vrut sã devinã cãpitan de mari-
nã ºi, începând din anul 1878, stu-
diazã arta navigaþie la un insti-
tuit de profil din Veneþia. Însã
cãpitan de vas n-a ajuns nicio-
datã, fiindcã n-a promovat ulti-
mele examene. Mai mult: în toatã
viaþa lui n-a fãcut decât o singu-
rã croazierã, de trei luni, pe coas-
tele Adriaticii. Mare admirator al
literaturii de aventuri, se îndreap-
tã spre acest gen. Scrie, la douã-
zeci de ani, povestirea I selvaggi
della Papuasia („Sãlbaticii din
Papuasia”) pe care o publicã,
dupã moda timpului, în foiletoa-
ne într-un periodic din Milano.
Dar adevãrata consacrare i-o
aduce romanul La tigre della
Malesia („Tigrul din Malaezia”),
apãrut în 1883. În continuare,
Emilio Salgari se dovedeºte un
autor extraordinar de prolific (i se
atribuie peste 80 de romane ºi mai
mult de 200 de povestiri), scriind
într-un ritm infernal – aproxima-
tiv o mie de pagini, deci câte trei
romane pe an – sub contract edi-

torial cu obligaþia transcrierii
acestora în douã exemplare: Îºi
plaseazã acþiunea romanelor în
spaþii exotice, pe care nu le-a vã-
zut niciodatã. Efortul de redacta-
re, dar ºi cel de documentare, pre-
cum ºi o boalã cumplitã a soþiei
fac ca nervii autorului sã cedeze
ºi sã-l împingã la sinucidere.

Deºi cãrþile lui sunt publicate
la cele mai renumite edituri din
lume, în ediþii de lux, în România
Emilio Salgari este necunoscut.
E drept cã televiziunea a trans-
mis câteva filme fãcute dupã cãr-
þile lui, dar e prea puþin pentru
cunoaºterea unui scriitor a cãrui
inventivitate debordantã în rãs-
turnarea de situaþii (ceea ce face
farmecul romanelor de aventuri)
este socotitã cel puþin egalã cu a
lui Jules Verne, iar pe alocuri
chiar superioarã.

Prezentãm cititorilor (mai ales
celor tineri) un capitol întreg din
romanul I misteri della jungla
nera („Misterele junglei negre”)
care va apãrea la Editura Aius în
acelaºi timp cu I pirati della
Malesia („Piraþii din Malaezia”),
urmate, sperãm, la scurt timp de
Le tigri di Mompracem („Tigrii
din Mompracem”) ºi de Sando-
kan alla riscossa („Sandokan se
întoarce la luptã”).

Traducere ºi prezentare:
Marin Budicã

care în mai puþin de treizeci de zile
ajung la o înãlþime ce depãºeºte
douãzeci de metri ºi la o grosime
de treizeci de centimetri.  Mai erau
behar bans, înalþi numai de un
metru, cu tulpina goalã ºi prevã-
zutã cu spini, ºi o varietate
numeroasã de alþi bambuºi,
cunoscuþi în mod comun în Sun-
derbunds cu numele generic de
bans,  care sunt atât de deºi, încât
era nevoie sã se serveascã de
cuþit ca sã-ºi deschidã o trecere.

Fãrã îndoialã cã un om neo-
biºnuit cu acele locuri s-ar fi
rãtãcit în mijlocul acelor vegetale
gigantice ºi s-ar fi gãsit în
imposibilitatea de a face un pas
înainte fãrã zgomot, dar nu
Tremal-Naik, care era nãscut ºi
crescut în junglã, miºcându-se
acolo cu surprinzãtoare rapidita-
te ºi siguranþã, fãrã sã producã
cel mai mic foºnet.

Nu mergea, fiindcã ar fi fost
absolut imposibil, dar se târa ase-
menea unei reptile, strecurându-
se printre o plantã ºi alta, fãrã sã
se opreascã vreodatã, fãrã sã ezi-
te ce drum sã aleagã. La orice
miºcare, el îºi punea urechea la
pãmânt, sã fie sigur cã nu pier-
dea urma indianului care îl prece-
da, transmisã pãmântului, oricât
de uºor i-ar fi fost pasul.

Parcursese deja o milã, când
îºi dãdu seama cã indianul se
oprise pe neaºteptate. Îºi sprijini
de trei sau de patru ori urechea
de pãmânt, dar terenul nu trans-
mitea niciun zgomot; se ridicã,
ascultând cu atenþie profundã,
dar niciun foºnet nu-i parvenea.
Tremal-Naik începu sã devinã
neliniºtit.

– Ce s-a întâmplat? murmurã
el, uitându-se în jur. Ce s-a întâm-
plat cu cel pe care îl urmãresc?
Sã fiu atent!

Strãbãtu încã trei sau patru
metri târându-se, apoi ridicã frun-
tea, dar o lãsã jos imediat. Se lovi-
se de un corp moale care atârna
de sus ºi care se retrase imediat.

– Oh! fãcu el.

(Continuare în pag. 19)

– Te pomeneºti cã vrei sã pã-
trunzi înãuntru?

– Nu, deocamdatã, dar mâine
noapte ne vom întoarce aici ºi
vom dezvãlui misterul.

– Dar ce bãnuieºti cã sunt oa-
menii aceia?

– Nu ºtiu, dar voi afla, Kamma-
muri, cum voi afla ºi cine este
acea femeie care vegheazã la pa-
goda acelei zeiþe teribile a lor. Ai
auzit ce-a zis bãtrânul acela?

– Da, stãpâne.
– Nu ºtiu, dar mi se pare cã

vorbea despre mine, iar eu bãnu-
iesc cã Fecioara este…

– Cine?
– Femeia care m-a vrãjit,

Kammamuri. Atunci când bãtrâ-
nul acela vorbea despre ea, am
simþit inima bãtându-mi cu o
putere stranie ºi lucrul acesta mi
se întâmplã câteodatã când…

– Taci, stãpâne!... murmurã
Kammamuri, cu vocea sufocatã.

– Ce-ai auzit?
– Bambusul s-a miºcat.
– Unde?
– Acolo… la treizeci de paºi

de noi. Tãcere!
Tremal-Naik înãlþã capul ºi se

uitã în jur, scrutând cu atenþie
masa neagrã de bambus, dar nu
zãri nimic.

Ciuli urechile, þinându-ºi respi-
raþia, ºi tresãri. Un foºnet destul
de distinct se auzea în direcþia

– Gary! murmurã el.
Un al doilea indian ieºi dintre

acei bambuºi, la ºase paºi distan-
þã de primul.

– Auzi ceva? întrebã noul venit.
– Absolut nimic.
– Totuºi, mi se pare cã cineva

a vorbit în ºoaptã.
– Te-ai înºelat. Sunt cinci mi-

nute de când mã aflu aici, cu ochii
larg deschiºi. Suntem pe o pistã
falsã.

– Unde sunt ceilalþi?
– Sunt toþi în faþa noastrã,

Gary. Sunt temeri cã oamenii care
au cutezat sã debarce urmãresc
un atac prin surprindere asupra
pagodei.

– Cu ce scop?
– Acum cincisprezece zile,

Fecioara de la Pagodã a întâl-
nit un bãrbat. Au fost zãriþi de
unul dintre ai noºtri schimbând
semne.

– De ce?
– Se crede cã bãrbatul vrea

eliberarea Fecioarei.
– Oh! Delict oribil! exclamã

indianul care se numea Gary.
– În noaptea asta, un indian,

camarad al mizerabilului care a
îndrãznit sã ridice ochii asupra
Fecioarei, a veneratei noastre zei-
þe, a debarcat. Fãrã îndoialã, a
venit sã spioneze.

– Dar indianul acela a fost su-
grumat.
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