
Cuvintele îmblânzesc, asemenea
unui vãl mângâietor, figurile
umane, oferindu-ne sugestia

desãvârºirii într-un cadru de luminoasã
cordialitate; dimpotrivã, atunci când ca-
pãtã duritatea pietrei, lovesc necruþãtor
emfazele, rãutatea sinistrã, rânjetul pre-
fãcut ori vulgaritatea posesivã, transfor-
mând chipurile în spectre ºi mãºti, dacã
nu direct în anamorfotice caricaturi.

Literatura privilegiazã portretul ca ele-
ment structural, iar teoreticienii, se ºtie,
nu obosesc sã gloseze în legãturã cu ti-
pologiile, poetica formelor, relaþia reali-
tate – ficþiune sau cu obsesia identitãþii.
Existã însã ºi reprezentãri scripturale dic-
tate de raporturile imprevizibile obiectiv/
subiectiv, toate vizând satisfacerea unor
impulsuri vindicative, umorale, vicarian-
te sau, pur ºi simplu, benign evocatoare.
Aºa ia naºtere o veritabilã école du re-
gard, cu „arii curiculare” specifice, ope-
raþionale în construcþii dintre cele mai
neaºteptate, de la arhitecturi monumen-
tale, pânã la discrete dar pregnante fili-
granãri.

Sã privim câteva portrete pentru a re-
cunoaºte, dincolo de personalitãþile cul-
turale care le-au inspirat, motivaþii secre-
te, gesturi justificative ºi legitimãri ale
declanºãrii actului creator.

Un summum de virtuozitãþi artistice
aflãm în marea Istorie a literaturii româ-
ne de la origini pânã în prezent a lui
G.Cãlinescu, scrisã, printre altele, ºi cu
intenþia mãrturisitã de „a pune la punct o
mie de inºi” (apud Adrian Marino). Miza
impunerii unui nou canon este concura-
tã de ochiul estet al scriitorului care in-
venteazã personaje pornind de la exis-
tenþe reale. Ne amintim cum, odatã cu
sancþionarea snobismului nobiliar, Cãli-
nescu aºazã peste silueta lui Mateiu I.
Caragiale o nouã „pecete a tainei”. Ipo-
teza „aristocratului arheologic” este re-
pede înlocuitã de imaginea „majordomu-
lui”, surprins în rigiditatea miºcãrilor lui.

Pentru a se rãzboi cu adversarii, criti-
cii alcãtuiesc istorii literare. Mai modeºti,
prozatorii cu acte în regulã atribuie per-
sonajelor crescute la umbra resentimen-
telor propriile lor gânduri ºi sentinþe re-
fulate, precum Ion Iovan care, de pildã,
în jurnalul apocrif Ultimele însemnãri ale
lui Mateiu Caragiale, îl pune pe bastar-
dul „ultimului ocupant fanariot” sã gra-
veze „blazoanele” rãspopitului Arghezi,
ºansonetistului Minulescu, ale lui Panai-
tescu zis Perpessicius, ajuns „din tãlmaci
grecotei, critic dâmboviþean” ori Piºcu-
lescu „ce-ºi zice Galaction: un bãrboi cu
cizme”. Se confirmã, evident, teoria lui
George Steiner dupã care limba are o func-
þie de inventare ºi una de tãinuire.

galeria cu portrete
nnnnn CONSTANTIN M. POPA

avantext

Iatã un alt caz. Ceea ce ar pãrea în
proza lui Radu Sergiu Ruba (Subsemna-
tul... Declar cã exist) doar recontextuali-
zare parodicã a ideilor de agitaþie femi-
nistã, exprimã pãreri înrãdãcinate de mult,
a cãror rãspândire este mai largã decât s-
ar putea bãnui. Astfel, o vedetã sezonie-
rã de televiziune vorbeºte despre „mize-
ria imagologicã” a femeii în literatura ro-
mânã. Adversarã a convenþiei realiste,
ea face o adevãratã fixaþie anticaragialia-
nã numindu-l pe autorul comediei D-ale
carnavalului musiu, plãcintar, greco-
tei, fanariot, în termeni destul de apro-
piaþi de aprecierile lui N.Davidescu. Dupã
cum, revolta aprigei feministe se îndreap-
tã ºi asupra lui Rebreanu: „Soldãþoiul
ãsta din Nãsãud face din femeie unealtã
de parvenire ca apoi s-o trimitã la moar-
te”, iar atunci când „apare o fiinþã civili-
zatã ca Nadina, o pune sã fie violatã ºi
sugrumatã de þopârlani!”. Nu spunea
oare Al.Piru cã pãrintele literar al lui Ion
avea o „culturã de ofiþer”?

O discuþie aparte ar merita operele în
care este transcris faptul brut al trãirilor,
depãºind orice fel de „complexe ale con-
fesiunii”.

În Viaþa unui om singur, Adrian Ma-
rino reþine detalii apãsãtoare din vremea
detenþiei pe care o resimte ca „dezastru
moral”, ca ignobilã cãdere. Aiudul, acolo
unde exerciþiul carceral însemna o per-
petuã abandonare a identitãþii ºi, în ace-
laºi timp, o disperatã experimentare a
omenescului, este definit ca grotescã,
agresivã, crispatã ambianþã. Acolo întâl-
neºte douã personaje „pitoreºti”, în fond
ireductibil tragice. Prezenþa nudã, la si-
mulacrul de baie, a lui Nichifor Crainic îl
iritã prin vitalitatea inexplicabilã, contra-
riantã, sfidând vârsta ºi, mai ales, regi-
mul inuman al închisorii: „Corp muºchiu-
los, fãrã o cutã. Cum izbutise sã-ºi pãs-
treze condiþia fizicã, în foametea ºi mize-
ria de atunci, rãmâne pentru mine un mis-
ter. Un... penis enorm. Piele de culoare
închisã. Era, evident, rrom”. Contrastant,
cel de-al doilea personaj este Mircea
Vulcãnescu. Apariþia acestuia, simþindu-l
alãturi ocupând spaþiul aceluiaºi duº, are
ceva de coºmar suprarealist, de film hor-
ror: „Imaginaþi-vã un imens schelet, de
peste doi metri, învelit în piele, care cãdea
în falduri, încreþitã ºi pergamentoasã. Greu
de descris”. Activând stãri ºi imagini atro-
ce, împinse, volitiv, într-o dovedit imposi-
bilã uitare, memorialistul este solidar cu
întregul destin de alienare ce a marcat is-
toria anilor represiunii comuniste.

Desigur, rãmâne la alegerea cititorului
între a flana pe o idealã alee a personalitã-
þilor sau a contempla iluzorii exponate într-
un imaginar muzeu al figurilor de cearã.
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In this issue:

AVANTEXT
Constantin M. POPA: Galeria cu

portrete
C.M. Popa states that in the case of

Adrian Marino, particular affinity of his
spirit with the general spirit of Romanian
society tends to zero. Hence, there was a
state of “constant criticism, rebellion, hid-
den challenge”. l 1

MIªCAREA IDEILOR
Nicolae MARINESCU: Rostul elitei

intelectuale
The author tells us about the Roma-

nian intellectuals which has to produce
scientific and cultural values that we can
justify as creative potential between Eu-
ropean nations and the universality, but
also to produce and sustain a new politi-
cal class able to lead us further into histo-
ry. l 2

Marta PETREU:  Marino
Marta Petreu believes that Viaþa unui

om singur by Adrian Marino is a painful
and bitter book, plays the core of his lo-
neliness, which could well see that his
ethical and intellectual ideals, particularly
in the young, so higher, nothing and no-
body in concrete reality and they could
not saturated. l 3

Mihai GHIÞULESCU: Singurãtatea
ideologului de cursã lungã

Adrian Marino’s recent book The life
of a lonely man is a cultural and ideologi-
cal autobiography, a „document of litera-
ry sociology”, considered by the author
as „the most free, personal and indepen-
dent book of his life”. l 4

Florina ILIS: Un exemplu de conºtiin-
þã eticã ºi civicã

Florina Ilis says that Adrian Marino, in
his memoirs, he preferred an anti-literary
discourse just to argue better ideas or
concepts supported over the years in his
books, ideas considered, perhaps, too
abstract and too theoretical. l 5

Iulian BOLDEA:  Adrian Marino: sin-
gularitate ºi valoare

Iulian Boldea believes that Viaþa unui
om singur is really a authentic confessi-
on with the pace of cultural autobiograp-
hy in which the scholar Adrian Marino
shall explain, without any reservations,
obsessions and intellectual aspirations,
forming ideas, cultural patterns, frustra-
tions and anxieties. l 5

Ovidiu PECICAN: La Marino, resen-
timentul dobândeºte un sens constructiv

Ovidiu Pecican does not see in the
memories of Adrian Marino any complex,
even that of confession, but he thinks he
had several weapons, and these include
and its impediments: social isolation, mar-
ginality, eccentricity in relation to the con-
cerns of the majority of colleagues, pride
and cultural gigantism.  l 6

Horia DULVAC: Apocalipsa cu care
începem

The author examines the novel of
Gheorghe Truþã, named Îngere vii?, that
locates in a fictive text carefully construc-
ted, with good style arguments employed
in an easy tempo descriptive typical to
the Eighties Romanian poetics, broken by
interruption as in Expressionist plasticity
too.  l 15

SERPENTINE
Gabriela GHEORGHIªOR: Infernul

conjugal
The article talks about the book of Con-

stanþa Buzea, Creºtetul gheþarului. Jur-
nal 1969-1971, in which she writes about
the victim-executioner relationship that
characterizes her marriage with Adrian
Paunescu. l 16

Cãtãlin GHIÞÃ: Fiori expresioniºti
Cãtãlin Ghiþã analyses the influences

of expressionism in the arts and especial-
ly in film production and recognized in
Nosferatu, the prototype of a terrifying
being. l 16

ARTE
Maria  M.  GOJA: În aºteptarea primã-

verii
An analysis of the February concerts

performed in Craiova, supported by va-
rious orchestras, in order to accomplish the
esthetic taste of a wide audience. l 17

Anca FLOREA: Rigoletto
Lyric Theater of Craiova was able to

propose a new interpretation of Verdi’s
opera Rigoletto, a title very appealing so
that the room becomes overcrowded; it has
shown that people were waiting this play
to return to its current repertoire. l 18

Mihaela VELEA: Nãscut în U.R.S.S.
Mihaela Velea talks about the artist Vale-

riu ªchiau which came with the conglome-
rate of very different experiments so that he
has overcome the informational boredom
and the indifference of cliché images. l 18

Emil BOROGHINÃ: Constelaþia Ham-
let, dincolo de aparenþe

Emil Boroghinã has overseen since the
smooth opening of the Shakespeare Festi-
val which could be said to be a good high
gain and a real brand of Craiova. l 19

Anca UNGURENUª: “– Ce aºteptaþi?
– Nu ºtim...”

Ion Caramitru opened the “Meetin-
gs”organized by the National Theater from
Craiova of conferences with his speech
“The Limits of Awaiting”. A surprise for
the audience was that the actor has said
bluntly embarrassed to have participated
in the events of 1989, since, he believes,
there were too many issues unexplained.
l 19

The poems published are signed by
Liviu Antonesei, the prose by Camil Moi-
sa. In its “Translations” column we pre-
sent the work of  Evelyne Sinnassamy,
translated by Denisa Crãciun.

nnnnn NICOLAE MARINESCU

România nu a fost niciodatã o
mare putere. Dar o istorie de
douã mii de ani legitimeazã exis-

tenþa românilor. De la marile popoare eu-
ropene congenere: italian, francez, spaniol,
englez sau german, la altele mai puþin nu-
meroase, sau mai noi, ca sârbi, unguri sau
cehi, ca sã nu mai vorbim de elveþieni sau
luxemburghezi, fiecare luptã, în sensul cel
mai propriu, pentru a-ºi apãra identitatea
naþionalã ameninþatã de tãvãlugul globa-
lizãrii. Astfel cã „a fi român ºi european în
acelaºi timp” poate fi considerat un drept
elementar, fundamental, al românilor.

Aderarea la Uniunea Europeanã a fost
la noi, ca ºi Unirea, un deziderat mai
popular decât în multe alte pãrþi, chiar dacã
voci naive sau diversioniste încearcã sã
inducã în conºtiinþa româneascã ideea cã
aceastã opþiune a fost consecinþa voinþei
ºi manipulãrii unor mari puteri, în concor-
danþã cu interesele lor geostrategice, nu
un proiect naþional. Sigur, istoria e mãrturia
incontestabilã a faptului cã niciodatã ome-
nirea nu a funcþionat aºa, fie ºi pentru cã
„marile puteri” nu au fost mereu aceleaºi.

Nu voi insista sã ilustrez o evidenþã.
Dar vã propun sã ne amintim cã naºterea
României moderne a fost realizatã împo-
triva voinþei marilor puteri, care ne hotã-
râserã o altã soartã. Idealul patriotic ºi o
culturã europeanã autenticã au fost subli-
mate de paºoptiºtii români în geniu poli-
tic, fãcând ca voinþa naþionalã sã fie recu-

punct.
ºi

de la
capãt

noscutã ºi acceptatã. Alegerea lui Alexan-
dru Ioan Cuza ca domn în Moldova ºi Þara
Româneascã în acelaºi timp, aducerea lui
Carol I pe tronul României ºi transforma-
rea tânãrului stat în Regat au fost gesturi
politice atât de româneºti încât numai
prostia, incultura sau reaua-credinþã le pot
oculta. O vreme!

Drumul de naþiune europeanã al Româ-
niei de azi este fãrã întoarcere. Dar care vor
fi politicienii instruiþi ºi patrioþi capabili sã
îºi asume idealul demnitãþii naþionale, ce
va lumina peste timp treptele devenirii ro-
mâneºti?

Iar rostul elitei intelectuale rãmâne sã
genereze valorile ºtiinþifice ºi culturale care
sã ne justifice ca potenþial creator între
naþiunile europene ºi în universalitate, dar
ºi sã producã ºi sã susþinã o clasã politicã
nouã, capabilã sã ne ducã mai departe în
istorie.

rostul elitei
intelectuale

Adrian Dinu RACHIERU: Un om liber
The author believes that Viaþa unui om

singur by Adrian Marino is a book nou-
rished by the masochism of remembering,
that caused a small earthquake in the camp
of letters and caused various reactions
from tramp (M. Dinescu) to the Christian
statements (E. Simon). l 7

ªtefan BORBELY: Marino reprezintã
o fervoare justiþiarã ºi o neliniºte

ªtefan Borbély thinks that the memo-
ries of Adrian Marino have a humoral
touch, resentimentar, even retroactive,
that is why Adrian Marino has delayed,
for the moment, the chance of objective
and balanced posterity. l 8

Xenia KARO-NEGREA: O pradã mult
prea uºoarã

Xenia Negrea says that the memories of
Adrian Marino don’t bring in fact, nothing
new, because all was said under one form
or another in antum literary work and its
value is abstract and summary, but Marino
outlines a (self)portrait and a portrait of a
new and free intellectual world. l 9

LECTURI
Lucian HODOBOC: Gheorghe Pãun

– Guadalquiviria
Gheorghe Pãun creates a poetic uni-

verse which blends contemporaneity into
mythology through remarkably diversified
and original imagery.  l 12

Oana Maria CÃTÃNOIU: Timpul care
poate fi recuperate

This article puts forward Viaþa începe
vineri by Ioana Pârvulescu, a novel that
reinvigorates the theme of returning in
time, almost exhausted by fantastic litera-
ture and the idea of time interferes with
the detective structure as well an excellent
reconstitution of the atmosphere. l 12

Daniela MICU:  Dansatorii de tango
în poezia lui Alexandru Vintilã

Daniela Micu discuss the poetry of
Alexander Vintilã, cartea lui koch, which
is remarkable for the many notes of scho-
larship and a rich poetic imaginary. l 13

Maria DINU: Dragostea de pe vremuri
An analyse of the book Dragostea în

Evul Mediu: Trup, sexualitate ºi senti-
ment by Jean Verdon. It is a reconstitu-
tion of a past love experience that leaves
open the possibility of reflection and ex-
tensive comparisons on metamorphosis
and avatars of contemporary love. l 13

Alina GIOROCEANU: Know-how
Dominique Maingueneau in Analiza

textelor de comunicare, succeeds to de-
liver knowledge and skills acquired in his
rich professional experience. l 13

GAUDEAMUS
ªtefania BÃTRÂNCA, Claudia RÃ-

CIULÃ: Jurnale de Târg
Jurnale de Târg includes more impres-

sions on the last edition of Gaudeamus
book fair, in Craiova.  l 14

Revista de culturã editatã de
AIUS PrintEd

în parteneriat cu

Casa de Culturã
a municipiului Craiova
„Traian Demetrescu”

DIRECTOR
Nicolae Marinescu

REDACTOR-ªEF
Constantin M. Popa

REDACTOR-ªEF ADJUNCT
Gabriel Coºoveanu

SECRETAR DE REDACÞIE
Xenia Karo-Negrea

COLEGIUL DE REDACÞIE
Marin Budicã
Horia Dulvac

Mircea Iliescu (Suedia)
Lucian Irimescu

Ion Militaru
Adrian Michiduþã
Sorina Sorescu

REDACTORI
Luminiþa Corneanu
Cosmin Dragoste

Gabriela Gheorghiºor
Silviu Gongonea
Petriºor Militaru
Tiberiu Neacºu
Rodica Stovicek

Adriana Teodorescu
Mihaela Velea

COORDONARE DTP
Mihaela Chiriþã

Revista „Mozaicul” este membrã
A.R.I.E.L.

Partener al OEP (Observatoire
Européen du Plurilingvisme)

Tiparul: Aius PrintEd

Tiraj: 1.000 ex.

ADRESA REVISTEI:
Str. Paºcani, Nr. 9, 200151, Craiova

Tel/Fax: 0251 / 59.61.36

E-mail: mozaicul98@yahoo.com

ISSN 1454-2293

9 7 7 1 45 4 2 2 9 0 0 2

Responsabilitatea asupra
conþinutului textelor revine autorilor.

Manuscrisele nepublicate
nu se înapoiazã.



, serie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul XIIIIIIIIIIIIIII, nr, nr, nr, nr, nr. . . . . 33333 ( ( ( ( (137137137137137), 20), 20), 20), 20), 201111100000 3

Apariþia cãrþii Viaþa unui om singur readuce în actualitate numele regretatului ideocritic Adrian
Marino. Faptul cã destinul postum al acestuia începe sub auspicii tensionate, atenþia multor
comentatori fiind concentratã spre anecdotic, chiar spre scandal, ne determinã iniþiem o

dezbatere menitã sã releve importanþa realã a operei mariniene pentru cultura românã.

Vã invitãm sã fiþi alãturi de noi în aceastã dezbatere, propunându-vã câteva elemente de acroº:
1. Consideraþi cã miza cãrþii se aflã în dezvãluirea unui complex al confesiunii sau Viaþa unui om

singur este într-adevãr o autobiografie intelectualã, ideologicã ºi culturalã?
2. Comentaþi relaþia singurãtate-singularizare-sinceritate-libertate de spirit!
3. Credeþi cã privilegierea valorilor teoretice primeazã în faþa puseelor resentimentare, subiective?
4. Ce credeþi cã reprezintã Marino pentru cultura românã?

Adrian Marino:
un proiect realizat

pentru cultura românã

C ultura româneascã
modernã ºi contempo-
ranã, inclusiv aceea

extrem-contemporanã, are un
defect din facere: este excesiv lite-
raturocentricã. Nu sînt deloc ori-
ginalã fãcînd afirmaþia asta, pe
care de altfel am mai fãcut-o; Ion
Ianoºi ºi H.-R.Patapievici, ca sã
dau douã nume din douã gene-
raþii ºi de douã orientãri complet
diferite, au spus ºi ei acelaºi lu-
cru. Iar Adrian Marino, de ase-
menea. Sigur, literaturocentrismul
culturii noastre are o explicaþie is-
toricã. Iar literaþii au meritul enorm
de a fi creat cultura românã mo-
dernã ºi de a se fi strãduit sã îi
suplineascã domeniile deficitare.
Din cauza asta, ei au fost de toate:
scriitori, istorici, ideologi, filosofi,
istorici ai artelor, sociologi, psiho-
logi, esteticieni etc. Scriitorii au
fost, cu alte cuvinte, ºi mai sînt,
un fel de eroi culturalizatori, care
le duc în cîrcã pe toate. Îi admir ºi
le sînt recunoscãtoare pentru fe-
lul în care au încercat sã compen-
seze lacunele flagrante din cultu-
ra româneascã aflatã sau în stare
nãscîndã, sau bãtutã de vîntul is-
toriei dinspre Rãsãrit spre Apus,
apoi dinspre Apus spre Rãsãrit,
din nou dinspre Rãsãrit spre
Apus ºi acum de la capãt...

Faptul acesta, literaturocen-
trismul, dã mãreþia ºi slãbiciunile
culturii noastre. Cãci s-a prelun-
git inerþial pînã azi ºi este la ve-
dere inclusiv din structura ºi su-
marul revistelor literare, în care
gãsim de toate, de la literaturã ºi
comentarii literare, la cronicã po-
liticã, filosoficã, plasticã, de film,
de spectacol de teatru etc. Iar cro-
nicarii literari scriu ºi acum, cu
convingerea adîncã de a se price-
pe la toate, despre orice; ceea ce,
desigur, nu este exclus, dacã cro-
nicarul este inteligent ºi cu o anu-
me practicã a culturii, dar e exclus
pentru un începãtor. În cultura
românescã, inclusiv în momentul
de faþã, cel mai profitabil este sã
fii „cronicar literar”, sã scrii cîteva
cronici pe sãptãmînã, cu preten-
þia – o vorbã franþuzeascã spune
cã puterea existã pentru a abuza
de ea... – cã ai dat un verdict defi-
nitiv pentru oricare dintre dome-
niile culturii scrise.

Mi-am reamintit aceste locuri
comune citind surprinzãtoarele
memorii a lui Adrian Marino. Ara-
reori mi-a fost dat sã citesc o car-
te mai dureroasã ºi mai amarã.

Marino a trãit singur în miezul
singurãtãþii sale. Cînd îl citeºti,
îþi dai seama cã în momentul fini-
sãrii memoriilor sale era numai o
ranã. Cel mai greu este sã îþi dai
seama nu cine l-a rãnit în aseme-
nea mãsurã, ci sã învinovãþeºti
pe cineva. Idealurile sale etice ºi
intelectuale au fost, mai ales în
tinereþe, atît de înalte, încît nimic
ºi nimeni din realitatea concretã
nu a putut sã i le satureze. (Pe
conflictul dintre ideal ºi realitate
a fost, de altfel, ºi ruptura cu G.
Cãlinescu, una din rãnile neînchi-
se ale memoriei lui traumatizate.)

Autorul (nu-i spun „scriito-
rul”, el însuºi considerîndu-se
scriitor numai prin vrãjmãºia tim-
pului, care l-a împiedicat sã ajun-
gã la adevãrata sa vocaþie: ideile
socio-politice ce structureazã o
þarã) îºi declarã, ca primã traumã,
proasta înþelegere cu pãrinþii, du-
ritatea mamei (ale cãrei pulsiuni
rebele pare de altfel sã le moºte-
neascã) ºi absenþa iubirii paren-
tale. În termeni biblici, a fost un
fiu lipsit de binecuvîntarea pãrin-
teascã, în mod aparte de binecu-
vîntarea maternã – lui Goethe, iu-
birea maternã, iar nu altceva, i-a

nnnnn MARTA PETREU

Marino
dat forþa aceea colosalã ºi aceas-
tã iubire l-a însoþit, ca o placentã
invizibilã, dar sesizabilã, toatã
viaþa. Un psihanalist ar putea
pune cap la cap mãrturisirile frus-
trate ale lui Marino, contabilizîn-
du-i numeroasele neadecvãri la
real pornind de aici.

Apoi, Marino poartã, ca atîþia
alþii din þara asta bãtutã de isto-
rie, stigmatul politic, de nepotri-
vire absolutã cu regimul socia-
lismului real românesc, nepotri-
vire pe care a plãtit-o cu închi-
soarea. Citind scena din cabine-
tul colonelului Dulghereu: aces-
ta i-a tras anchetatului douã pal-
me, iar proaspãtul arestat a pus
mîna pe un obiect dur de pe bi-
rou sã riposteze (v. p. 63), mi-am
amintit o fotografie a lui Adrian
Marino din biroul directorial al
Bibliotecii Centrale clujene: un
Marino tînãr ºi cu mustaþã, un
„haiduc” în toatã puterea cuvîn-
tului; ºi mi-am imaginat ce forþã
vitalã, inclusiv psihicã, enormã a
avut acest domn pe care am avut
ºi eu, tîrziu, privilegiul sã îl cu-
nosc. Pentru Marino, comunis-
mul, închisoarea comunistã, înjo-
sirea demnitãþii sale umane ºi a
persoanei sale în închisorile pe
unde a trecut vreme de opt ani au
reprezentat altã ranã, adãugatã la
„romanul sãu familial” ºi la eºecul
colaborãrii cu G. Cãlinescu.

Comunismul i-a deturnat des-
tinul însã ºi în alt sens, ºi mai

grav: aºa cum se ºtie, dogmatis-
mul ideologic marxist-leninist din
România a eliminat dintre înde-
letnicirile existente libera filoso-
fare, politologia, sociologia etc.
În aceste condiþii, literatura a ab-
sorbit ºi a camuflat, atîta cît s-a
putut, diferit de la o „etapã de
construire a socialismului” la altã
„etapã”, toate activitãþile intelec-
tuale prohibite. Inclusiv istoria ºi
critica ideilor. Or, dupã cum repe-
tã Marino, pe el nu l-a interesat
literatura, nici ideile literare pro-
priu-zise, ci ideile, ideile pur ºi
simplu. Nu cele metafizice, ci acele
filosofico-politice: ideologiile ro-
mânismului, de fapt. El a avut afi-
nitate cu luminismul ºi liberalis-
mul, ca evoluþie a ideologiei lu-
minilor. Iar ca spaþiu cultural, is-
toric ºi geografic de acþiune, Ma-
rino, cu un autodeclarat suflet
paºoptist, avea în minte Româ-
nia. De asta îl numesc un româ-
nist. L-ar fi interesat de fapt nu-
mai istoria ºi critica ideilor / ideo-
logiilor care au modelat România
ºi, mai ales, l-ar fi pasionat mode-
larea pe viu a unei Românii de-
mocrate, burgheze, urbanizate,
deruralizate, modernizate, civili-
zate, prospere ºi cultivate. ªi i s-ar
fi potrivit, ca þarã natalã, Elveþia
sau Franþa... Dacã ar fi sã îl aºe-
zãm într-o linie de gîndire, aceas-
ta ar pleca de la paºoptiºti (poate
chiar mai dinainte, de la ªcoala
Ardeleanã), ar ajunge la Maiores-

cu cel cu ideea civilizãrii/occiden-
talizãrii treptate a României, la
Drãghicescu, Ibrãileanu, Zeletin,
Lovinescu.

Or, în istoria comunistã a þãrii,
pentru Marino nu a existat posi-
bilitatea unei bune plasãri în me-
serie, în preocupãri, în scris ºi în
construcþia de naturã practicã,
deci ºi politicã, ce i-ar fi convenit,
conform declaraþiilor sale, sã facã.

Existã la ªcoala Ardeleanã o
afirmaþie globalã despre destinul
nostru colectiv: anume, cã isto-
ria noastrã a fost deturnatã de la
cursul ei firesc ºi cã românii tre-
buie s-o punã la loc, pe linia ei de
normalitate. Cam aºa ceva i s-a
întîmplat lui Marino în destinul
lui individual: a fost deturnat, de
comunism, de la linia lui fireascã
de evoluþie. Iar dupã 1990, oricî-
te eforturi de a se repune pe linia
destinului sãu a fãcut, a fost de
fapt în zadar. Era prea tîrziu. Poa-
te cã, dupã 1990, dacã i s-ar fi dat
recunoaºterea pe care o merita –
recunoaºtere mai puþin literarã, ci
mai degrabã de critic al ideilor –
ºi dacã ar fi fost ascultat, i s-ar fi
închis multele lui rãni ºi julituri.
Toatã cartea lui de memorii este
istoria unor ofense încasate cu
durere ºi a neadecvãrilor lui, de
om nesociabil, însingurat, poate
timid, îmi vine sã spun. Dar dupã
1990 toþi ne-am ocupat de ruptu-
ra din propria noastrã biografie
ºi de reconstrucþia vieþii, a ºan-
selor, a carierei proprii. Precum
atîþia alþii care au aºteptat cãde-
rea comunismului ca pe o zi a re-
vanºei, ºi Marino a fost dezamã-
git de statutul sãu în lumea post-
decembristã. Cei care, respectîn-
du-l, îndrãzneam sã îi facem din

cînd în cînd un mic semn de afec-
þiune ºi de respect eram persoa-
ne neimportante în orice fel de
ierahie, inclusiv în peisajul local
(sau: mai ales în peisajul local);
ºi aºa sîntem ºi acuma.

Arareori mi-a fost dat sã citesc
un document, al unui om cu un
asemenea rãu de existenþã, cu un
asemena rãu de a fi cum este
Marino. Mi l-a adus aminte pe Cio-
ran – dar rãul de a se fi nãscut al
lui Cioran pãleºte faþã de acela,
concret ºi permanent, al lui Mari-
no. Cred însã cã o asemenea ana-
logie i-ar displãcea dlui Marino,
de-acolo de unde este. Deºi el
seamãnã cu rãºinãreanul ºi dintr-
un alt punct de vedere: în critica
fizionomicã a României, ca sã fo-
losesc sintagma spenglerianã.

Marino face o descriere drasti-
cã, neagrã, a realitãþii româneºti în
general. ªi a celei transilvãnene. ªi
a celei þãrãneºti. ªi a realitãþii cluje-
ne, a acestui Cluj suficient sieºi,
care nu l-a dorit, cum nu i-a dorit
nici pe echinoxiºti. (ªi abia proiec-
tul contructiv al unei Universitãþi
Babeº-Bolyai în marº triumfãtor a
adunat, de unde s-a putut, inteli-
ghenþia echinoxistã ºi în general
intelighenþia tînãrã la UBB. De alt-
fel, Andrei Marga, s-o spun calm,
l-a sãrbãtorit, la UBB, pe Marino.
Dar cînd profesorul Marga l-a pu-
tut sãrbãtori, adicã dupã 1990,
pentru Marino era tîrziu.) Regret
enorm cã Marino nu mai trãieºte
sã îi spun, zîmbindu-i afectuos:
Da, aºa este, cum aþi scris.

Cãci are, desigur, dreptate.
Chiar dacã este dreptatea celui
rãnit, care a devenit mult prea
susceptibil.

Din cartea lui, din care nu a
vrut niciodatã sã îmi dea nici un
fragment pentru Apostrof, nu
m-au interesat portretele ºi jude-
cãþile de valoare despre diverºi
intelectuali. Înþeleg de ce le-a fã-
cut, dar pentru mine nu acestea
sînt interesante. Interesantã este,
repet, viziunea lui despre Româ-
nia ºi despre realitãþile româneºti,
despre psihologia distructivã ºi
meschinã a intelighenþiei, despre
cîinoºenia ardeleneascã ºi despre
abureala metafizic-reacþionarã
ce-a invadat imaginarul ºi axiolo-
gia colectivã imediat dupã cãde-
rea comunismului, despre faptul
cã sîntem o lume ce nu are criterii
unitare în nimic din ceea ce face,
despre lipsa de viziune construc-
tivã pe termen lung. Din acest
punct de vedere, Marino a fost
un observator ºi un critic exact.

Marino a fost într-adevãr un
om singur. La un moment dat îºi
mãrturiseºte o slãbiciune pentru
o fiinþã: pentru o pisicã... Uimitor
de puternicã ºi cu o enormã ca-
pacitate de iubire trebuie sã fi fost
„L”, doamna Lidia Bote, soþia lui,
de i-a þinut loc de lume. Fie-mi
îngãduit salutul meu plin de res-
pect pentru aceastã doamnã.
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nnnnn MIHAI GHIÞULESCUAm citit, cu ani în urmã, cartea
lui Adrian Marino, Politicã ºi
culturã. Pentru o nouã culturã
românã (Iaºi, Polirom, 1996) ºi am
rãmas bouche bée. „Ideocriticul”,
despre care auzisem atâtea, avea
idei clare ºi le exprima clar. Or, eu
nu eram obiºnuit cu un astfel de
mod de a „pune problemele”.
Erau, în fond, idei cvasi-unanim
acceptate (cel puþin retoric) de
elitele politice ºi intelectuale
postdecembriste, dar care apã-
reau în douã forme opuse: fie ca
vulgatã democraticã heirupistã
(cu aer de „propagandã în sens
invers”), fie ca reformulare emfa-
tic-naivã a unor mostre din bo-
gata ideologie democraticã occi-
dentalã (cu aer de „redescoperi-
re a apei calde”). Inutil sã mai pre-
cizez cã ambele s-au dovedit
complet neproductive. Nici nu
avea cum sã fie altfel, de vreme
ce ideile serveau doar de pretext
pentru jocul politico-mediatic,
într-un caz, respectiv pentru sim-
pla exhibiþie intelectualã, în celã-
lalt. Politicã sau „literaturã de
idei”, pretutindeni. Ideologie –
în sensul agreat de Marino, ace-
la al iluminiºtilor din jurul lui
Destutt de Tracy –, mai nicãieri.
Nu mai vãzusem nici un contem-
poran român care sã ia ideile po-
litice (atât de) în serios. Impresia
mi s-a confirmat cu ocazia lectu-
rii „manifestelor neopaºoptiste”
din Sfera politicii (nr. 60, 61/
1998), deºi, trebuie sã recunosc,
la vremea respectivã, nu le-am
prins exact importanþa.

M-am întors de câteva ori asu-
pra textelor amintite, dar doar în
treacãt, pentru anumite referinþe.
ªi probabil cã la asta s-ar fi redus
totul, dacã nu ar fi apãrut Viaþa
unui om singur (Iaºi, Polirom,
2010), cãreia ezit – în asentiment
cu autorul – sã-i lipesc etichete
simpliste ca „autobiografie” sau
„memorii” (cum ne avertizeazã
Nota asupra ediþiei), chiar dacã
nu am un cuvânt mai potrivit. E,
oricum, mult mai mult: „singura
carte care-mi dã o anumitã satis-
facþie” (p. 141), „un text, care, mai
mult sau mai puþin întâmplãtor,
rezumã întreaga mea existenþã”
(p. 11), „cartea cea mai liberã, per-
sonalã ºi independentã a vieþii

singurãtatea ideologului
de cursã lungã

mele” (p. 10). Dorinþa lui Marino
a fost sã lase o „autobiografie
culturalã ºi ideologicã”, un „mic
document de sociologie literarã”
(p. 125). Teama de „anecdotic”/
„epic”/„descriptiv”/„factologic”
ºi, cu atât mai mult, de „literatu-
rã”/„eroizare”/„estetizare” este

sã se manifeste chiar înaintea lan-
sãrii ºi sunt convins cã e încã la
început –,  spun rãspicat: nu mã
intereseazã niciun nume din car-
te, indiferent cã e vorba de nu
ºtiu care academician ori de un
obraznic taximetrist parizian. Iden-
titatea lor e complet irelevantã.
Mi-ar fi fost egal dacã toþi ar fi
primit numere…

Ca unic omagiu pe care i-l mai
pot aduce lui Adrian Marino, voi
ignora aici tot ce înseamnã întâm-
plare de viaþã în cartea sa. Vor fi,
cu siguranþã, alþii care vor vorbi
numai despre asta. Apropo, aº-
tept psihanaliza, dar nu mã supãr
dacã întârzie! Fãrã a intra în deta-
lii factuale, totul poate fi rezumat
astfel: o viaþã în (auto)exil multi-
plu ºi perpetuu, substitut simul-
tan – chestie de perspectivã! –
pentru închisoare ºi pentru liber-
tate. E vorba, la un prim nivel al
percepþiei, de domiciliul obliga-
toriu de la Lãteºti ºi de „refugiul
la Cluj” (capitolele 9-10). Dar în
aceeaºi cheie poate fi interpreta-
tã ºi critica literarã (sau a „ideilor
literare”), refugiu pentru o minte
preocupatã de „critica de idei”.
ªi lista ar putea continua pânã la
cultura românã (micã, marginalã,
parþial ruptã de lume, parþial co-
lonizatã), carapace pentru un
potenþial larg, sau chiar la Româ-
nia actualã, mai bunã decât cea
comunistã, dar pe care nu o poa-
te iubi, în care se simte strãin,
pentru cã are „o altã idee despre
România” (p. 412). Date fiind
multiplele exiluri, adesea supra-
puse, omul a fost obligat sã trã-
iascã întotdeauna altfel decât ar

diul «meu»…” (pp. 13-14). Mai
notez doar cã, în planul relaþiilor
interpersonale, Marino este un
copil mare, bine educat, afectat
profund chiar ºi de micile mizerii
cotidiene: „insolenþa unui recep-
þioner la un hotel. Un funcþionar
obraznic. O impertinenþã a unui
publicist obscur ºi multe altele
mã urmãresc absurd”. Uneori, are
chiar reacþii naive de genul: „cum
sã(-mi) facã aºa ceva?”

Dar marea dramã vine din altã
parte. În Viaþa…, ideile politice
cunoscute din cãrþile anterioare
capãtã o forþã nebãnuitã. Mari-
no þine sã îºi afirme în repetate
rânduri vocaþia de ideolog – fo-
losind cuvântul parcã ostentativ,
pentru a le face în ciudã celor care
s-au pripit sã proclame moartea
ideologiilor. ªi nu orice fel de
ideolog, ci unul pur liberal. Reu-
ºeºte sã sintetizeze atât de clar
gândirea politicã liberalã, identi-
ficând chiar trei principii „capita-
le” (pp. 346-347), încât discursul
sãu liberal pare singurul posibil.
Forþa nu vine însã numai de aici.
Frapeazã concordanþa dintre idei-
le susþinute ºi întâmplãrile poves-
tite. Ideologia nu este asumatã
strict retoric, cum se întâmplã de
obicei, ci pur ºi simplu trãitã. In-
dividualismul, iniþiativa particu-
larã ºi alte valori liberale pot fi
recunoscute nu doar în vorbele,
ci ºi în viaþa ideologului, social-
mente „...un simplu cetãþean in-
dependent ºi liber” (p. 311). Din
dorinþa de „a construi solid, du-
rabil, organizat, competitiv ºi pro-
ductiv” (p. 436), lucrurile au fost
întotdeauna gândite, înainte de

mal, dar precis definit” (p. 346).
Dincolo de propria sa persoanã,
acesta îi este însã întotdeauna
refuzat. De aici, starea de „per-
manentã criticã, rebeliune, con-
testare ascunsã” (p. 330), con-
ºtiinþa alteritãþii („nici nu mã re-
cunosc a fi membru al acestei
populaþii”, p. 231) ºi a izolãrii, pe
care ajunge sã o asume ºi chiar
sã o doreascã. În paralel, un sen-
timent al decepþiei – sau, chiar
mai rãu, al „eºecului” –, prezent
pe tot parcursul volumului, ºi
care, în capitolele finale, atinge
cote insuportabile. Nu este întâm-
plãtor, cãci, dacã în perioada co-
munistã ideologul renunþase, în
bunã parte, la iluzii, trãind deghi-
zat în „critic literar”, dupã 1989,
el a sperat o vreme cã se poate
manifesta deschis, dedicându-se
ideologiei ºi chiar politicii mili-
tante. A constatat însã relativ re-
pede cã e perceput drept un per-
sonaj „exotic”, „insolit”, „nesu-
ferit ºi inasimilabil noilor struc-
turi actuale devenite, între timp,
dominante” (p. 326).

Lumea româneascã a anilor
’90 e descrisã de-a dreptul apo-
caliptic: comunismul, „marele
culpabil”, pare sã fi accentuat
toate „defectele naþionale” ale
românilor. Rãmâne, totuºi, o spe-
ranþã. Dezamãgit de aproape tot,
inclusiv de sine, Adrian Marino
nu dã niciun semn cã ar renunþa,
câtuºi de puþin, la ideile pe care
le-a promovat toatã viaþa. Ele mai
pot încã schimba România...

Rãmâne exemplul MARINO.
Pour qui et pourquoi? Pour

nous! Pour mieux vivre! Merci!

a fi fãcute. Totul vine dintr-o „ten-
dinþã naturalã de conceptualiza-
re ºi generalizare” (p. 415), intens
cultivatã bibliografic.

Este evident cã afinitãþile unui
astfel de spirit particular cu spiri-
tul general al societãþii româneºti
tind spre zero. În „trista realitate
demograficã”, într-o mentalitate
care „nu asimileazã ideea de nor-
mã abstractã, generalã, imperso-
nalã” (p. 415), într-o „þarã a im-
provizaþiei ºi a fuºerelii perma-
nente” (p. 417), cu oameni con-
damnaþi „doar la relativ, tranzac-
þional ºi conjunctural” (p. 416),
ideologul simte în permanenþã
„nevoia unui program chiar mini-

exprimatã la tot pasul, deºi e per-
manent însoþitã de conºtiinþa im-
posibilitãþii evitãrii lor totale,
motiv pentru care a ºi dorit ca
textul sã rãmânã „irevocabil
postum”.

Existenþei dramatice îi urmea-
zã o dramã postumã: aceea a re-

ceptãrii complet aiurea a Vieþii…,
adicã tabloidizarea, reducerea la
categoria „dezvãluiri senzaþiona-
le”, „acuze grave” etc., privilegie-
rea exact a acelor aspecte pe care
autorul le-ar fi dorit lipsã…  Ca
protest faþã de o astfel de atitu-
dine – care, din pãcate, a început

fi vrut. Exilul, refugiul, domiciliul
obligatoriu reprezintã soluþia de
compromis care i-a asigurat o
oarecare libertate, ducând însã,
în cele din urmã, la o constatare
amarã: „Din copilãrie ºi pânã azi,
n-am trãit în «lumea mea». Nu
m-am simþit niciodatã bine, în me-
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1. Într-un interviu publicat de
Mircea Iorgulescu în „România
literarã” (nr. 28/2005), interviu
care reprezintã transcrierea unei
convorbiri radiofonice (difuzate
în 10 mai 1997) într-o emisiune
sãptãmânalã la postul Radio Eu-
ropa liberã, Adrian Marino spu-
nea despre cartea de memorii la
care lucra urmãtoarele cuvinte: „E
un volum imens, de vreo 1400 de
pagini, care trebuie puþin redus
ºi rescris, în sensul cã vreau sã-l
modific spre o autobiografie pur
intelectualã, ideologicã ºi cultu-
ralã. În prima versiune este prea
anecdotic, prea istoric, prea fac-
tologic. ªi nu-mi place”. Rãspun-
sul la întrebarea dumneavoastrã
îl avem chiar în mãrturisirea lui
Adrian Marino.

Eu cred însã cã Adrian Mari-
no a preferat acest tip de discurs
(antiliterar) doar pentru a-ºi ar-
gumenta mai bine ideile sau con-
cepþiile susþinute de-a lungul tim-
pului în cãrþile sale, idei conside-
rate, poate, prea abstracte sau
prea teoretice. Prin aceastã car-
te, cred cã Adrian Marino a fãcut
ceea ce ºi-ar fi dorit dintotdeau-
na, ºi anume sã vorbeascã des-
chis despre lucrurile care l-au pre-
ocupat neîncetat (elaborarea
proiectelor culturale de anvergu-
rã, neopaºoptismul ca o nouã
ideologie, problema libertãþii etc.)
ºi despre care, mai ales înainte
de 1989, a fost obligat sã se ex-
prime într-un chip... deviat. „Eu
am fost deviat de regim spre teo-
ria literaturii” mãrturisea Adrian
Marino în acelaºi interviu. Pe de
altã parte, dupã 1989, lucrãrile
sale de ideologie culturalã (Pen-
tru Europa, Cenzura în Româ-
nia sau Libertate ºi cenzurã în
România) au presupus un anu-
me tip de discurs. Cu Viaþa unui
om singur, într-un fel, Adrian
Marino revine asupra ideilor în
care a crezut de-a lungul timpu-
lui (circulaþia liberã a ideilor, rela-
tivismul poziþiilor culturale de in-
fluenþã, liberatatea de gândire,
europenism etc.) justificându-le
prin propria sa viaþã.

În fine, prin aceastã carte, Via-
þa unui om singur, Adrian Mari-
no ne dã o ultimã ºi importantã
lecþie. Viaþa unui om singur nu
înseamnã existenþa unui om care
trãieºte sau a trãit singur, ci viaþa
unui om care se considerã egal
(singur) cu sine ºi care, de la în-
ceput pânã la sfârºit a fost el în-
suºi (unic ºi singular), ºi nu o
sumã de mãºti sau de euri dis-
tincte, urmãrind, cu orice preþ
(chiar cu cel al pierderii demnitã-
þii) adaptarea la existenþã sau la
regimul politic. Ceea ce frapeazã,
cred, în primul rând, în aceastã
carte este consecvenþa cu sine a
„eroului”, de la primele sale amin-
tiri ºi pânã la cele din urmã evo-
cate.

2. Raportul în aceastã relaþie
nu este unul cauzal. Singurãta-
tea intelectualã sau singulariza-
rea voitã nu conduce în mod au-
tomat la sinceritate sau la liberta-
te de spirit, dupã cum, nici invers,
libertatea de spirit sau sincerita-
tea nu produc obligatoriu singu-
rãtate sau singularizare, chiar
dacã acest din urmã raport este,

din punct de vedere strict statis-
tic, mai predispus sã se producã.
Nu cred cã Adrian Marino a cãu-
tat singurãtatea pentru a-ºi pro-
teja libertatea de spirit sau pen-
tru a putea fi sincer. Am într-un
fel sentimentul, citindu-i memo-
riile, cã ºi-a dat foarte târziu sea-
ma de singurãtatea sa, cã a con-
ºtientizat-o abia în anii în care a
început sã scrie aceastã carte ºi
când, vrând-nevrând, a trebuit sã
scrie despre oamenii pe care i-a
întâlnit de-a lungul vieþii.

E adevãrat cã se izola cu sco-
pul de a-ºi duce la îndeplinire
proiectele, fiind conºtient de fap-
tul cã nu se putea face altfel, dar,
pe de altã parte, din plãcerea de a
polemiza „constructiv” ºi de a-ºi
susþine ideile, participa cu inte-
res la discuþiile sau disputele li-
terare ale vremii. Dupã 1989, se
ºtie cã s-a implicat activ în plan
public, reacþionând în permanen-
þã la tentativele politicului de li-
mitare a libertãþii de gândire. Li-
bertatea sa de spirit nu provine
din singurãtate, ci din dorinþa in-
terioarã de a nu se supune ºi de a
nu fi supus.

3. Cum am mai spus, Adrian
Marino a preferat acest tip de dis-
curs confesiv pentru a putea ex-
plica „pe înþelesul tuturor” ceea
ce „teoretic” a analizat ºi afirmat
în cãrþile sale. Avea o capacitate
extraordinarã de generalizare, de
teoretizare care nu i-a dat pace
nici în cartea de memorii. Cred cã
situaþiile de viaþã relatate nu au
fãcut decât sã serveascã nevoii
sale de generalizare ºi, într-un
plan superior, de percepere, în
particular, a universalului. În cli-
pa urmãtoare (o datã ajuns în pla-
nul ideatic), Adrian Marino a ºi
uitat de „omul” concret pe care
l-a expus privirii noastre.

4. Pentru mine, aºa cum l-am
cunoscut în ultimii sãi zece ani
de viaþã, Adrian Marino reprezin-
tã un exemplu de conºtiinþã eticã
ºi civicã, un profesor exigent, dar
ºi generos cu tinerii, un om
de culturã care a dovedit,
prin tot ceea ce a scris,
multã dãruire ºi pre-
þuire culturii româ-
ne.

nnnnn FLORINA ILIS

un exemplu de
conºtiinþã eticã ºi civicã

1. Cred cã Viaþa unui om sin-
gur este, cu adevãrat, o confesi-
une netrucatã, cu alurã de auto-
biografie culturalã, în care cãrtu-
rarul Adrian Marino îºi expune,
fãrã nicio rezervã, obsesiile ºi
aspiraþiile intelectuale, ideile for-
matoare, modelele culturale, frus-
trãrile ºi neliniºtile. Nu trebuie sã
uitãm nicio clipã contextul în care
au fost scrise aceste pagini, un
context dominat de fricã, de te-
roare ºi dogmatism, în care liber-
tatea de expresie era interzisã, iar
sinceritatea dicþiunii – tragic li-
mitatã. Dincolo de animozitãþi, de
complexe sau de vicisitudinile
unei istorii delirante, e edificatoa-
re postura intelectualului român
de anvergurã europeanã, care se
cautã pe sine în aceste pagini în
care reflecþia acutã asupra pro-
priei conºtiinþe ºi asupra proprii-
lor limite ºi observaþia exteriori-
tãþii se reunesc, într-un demers
autoscopic de cea mai bunã cali-
tate.

2. Singurãtatea care i-a fost
impusã lui Adrian Marino (simi-
larã unui exil interior) este, cred,
ºi principalul atu al destinului sãu
intelectual. Aceasta pentru cã,
nedepinzând de funcþii sau de in-
stituþii, de „foruri” oficiale sau de
coterii literare, cãrturarul a reuºit
sã-ºi urmeze, cu probitate ºi per-
severenþã, drumul propriu, sã cre-
eze o operã de dimensiuni ºi de
anvergurã axiologicã apreciabile.
Singularizarea ºi libertatea de
spirit provin, aºadar, tocmai din
acest aparent disconfort existen-
þial: solitudinea.

3. Trebuie sã discernem, în
Viaþa unui om singur, cel puþin
douã paliere ideatice: un palier te-
oretic, de substanþã intelectualã,
în care prevaleazã raþionalitatea
ºi gândirea conceptualã, ºi un al
doilea etaj, subsecvent, al tribu-
laþiilor umanului, al avatarurilor

nnnnn IULIAN BOLDEA

Adrian Marino:
singularitate ºi valoare

cotidianitãþii. Aº spune cã cele
douã paliere nu sunt ireconcilia-
bile, ci, mai curând, complemen-
tare: se legitimeazã reciproc,
într-o arhitecturã scripturalã al-
cãtuitã deopotrivã din efluvii ale
afectivitãþii ºi din rigoarea con-
ceptualizãrilor necesare. Opþiu-
nea lui Adrian Marino pentru ar-
gumentele teoretice, pentru o cri-
ticã a ideilor literare porneºte, de
altfel, ºi din opoziþia fermã între
„asceza eruditã” a criticului (Gh.
Grigurcu) ºi imperfecþiunile anec-
doticii literare. Acest fapt se ob-
servã în toate studiile lui Adrian
Marino ºi, mai ales, în Dicþionar
de idei literare („Ideile literare au
puritatea ºi nobleþea lor, se pro-
pun singure discuþiei, nu trec la
«represalii» când sunt contesta-
te. În sfârºit, nu sunt nici carie-
riste, nici obraznice; dimpotrivã,
oneste, demne, discrete ºi mo-
deste. În societatea lor aerul este
infinit mai curat  decât al aºa-zi-
sei «vieþi literare», în plinã con-
vulsie, competiþie ºi obsesie a
«succesului» imediat, lipsit la
unii scriitori de orice scrupule”).
Cea mai mare teroare pe care o
resimte criticul ºi teoreticianul
Adrian Marino e legatã de pre-
zenþa impreciziilor, a neclaritãþi-
lor ºi a vagului terminologic
într-un domeniu cum este acela
al ideilor literare, care ar trebui sã
fie dominat de precizie, de clari-
tate ºi de proprietate a noþiunilor
vehiculate: „Ceea ce ne surprin-
de ºi ne iritã în egalã mãsurã este
acest fapt: tocmai conceptele li-
terare cele mai rãspândite se do-
vedesc cele mai puþin limpezi,
tocmai noþiunile de bazã sunt ºi
rãmân cele mai convenþionale ºi
aproximative. Definiþiile ne fug
printre degete, imprecizia ºi sen-
surile abuzive ne sfideazã cu in-
solenþã, cliºeele, ambiguitãþile ºi
confuziile exercitã nu o datã asu-
pra noastrã o adevãratã «teroa-
re»”.

4. În critica literarã româneas-
cã, Adrian Marino a rãmas, ca sã
parafrazãm ºi titlul memoriilor sale
nonconformiste, aºezate sub si-
gla autenticitãþii totale, un mare
singuratic. Ideea de construcþie
culturalã, vocaþia superioarã a
sintezei, imperativele totalitãþii în
teoria ºi practica hermeneuticã,
alãturi de o disciplinã fermã a
aserþiunilor ºi de exigenþa suplã
a raþionalitãþii – sunt doar câteva
dintre trãsãturile ce au singulari-
zat statura intelectualã a lui Adri-
an Marino în contextul culturii ºi
literaturii române postbelice. Mir-
cea Martin schiþeazã un profil
intelectual extrem de credibil al
cãrturarului Adrian Marino:
„Într-o culturã care a trãit – ºi încã
mai trãieºte – în mirajul subiecti-
vitãþii, care este în continuare ob-
sedatã de specificitate ºi îmbãta-
tã de unicitate, Adrian Marino a
cãutat mereu generalul, concep-
tualul, tipologicul, invariantul.
Gustul particularului este înlocuit
la el cu propensiunea ideologi-
zantã, savorii stilistice ºi plasti-
citãþii expresiei le este preferatã
ariditatea discursului teoretic,
efectele carismatice, «farmecul»
sunt refuzate în favoarea tenaci-
tãþii constructive. Este în cel mai

înalt grad semnificativ pentru el
faptul cã studiul unei opere lite-
rare – cea a lui Alexandru Mace-
donski – se încheie cu neaºtep-
tate consideraþii asupra unui ma-
cedonskianism ridicat la o cate-
gorie morala, aºa cum, mai târziu,
în Critica ideilor literare, imper-
sonalitatea unei metode este îm-
pinsã pânã la anonimat”. Euro-
penismul lui Adrian Marino este
nu doar un concept formativ, asu-
mat cu fervoare, ci, mai ales, o
vocaþie, fapt subliniat ºi de Sorin
Alexandrescu: „Adrian Marino
este un mare domn al literelor ro-
mâneºti. Cel mai cunoscut critic
român în Occident, cel puþin în
anii ’70-’80, cel mai publicat, dar
ºi cel mai admirat (...) este mult
mai puþin influent în România.
Înconjurat cu respect, dar de la
distanþã, premiat ritual, dar puþin
citit, un om de atitudine, dar a
cãrui demnitate culturalã nu a fost
acreditatã ºi politic, precum în
cazul altei mari figuri clujene,
Doina Cornea, un spirit academic
prin erudiþie, dar neintegrat uni-
versitãþii, un cititor admirativ al
tinerilor, dar nefãcând ºcoalã, un
mãsurat om de centru, dar pasio-
nat în tot ce spune, scrie ºi face,
un spirit senin dar cu plãcerea
contradicþiei, Adrian Marino a
fost ºi rãmâne un inclasabil. Un
inclasabil printre contemporani,
care aparþine însã acelor mari eu-
ropeni români care, de la Cante-
mir la Titu Maiorescu, ºi de la
Tudor Vianu la Andrei Pleºu, «au
adus Europa acasã». Acest eu-
ropenism a fost deja consacrat
cu unul dintre marile premii ale
continentului, Premiul Herder”.
Adrian Marino a avut ºansa asu-
mãrii unui destin de excepþie, ati-
pic în literele româneºti, un des-
tin sustras cu totul improvizaþii-
lor ºi glisãrilor „eseistice”, pe care
le detesta fãrã echivoc; destin,
dimpotrivã, pus în serviciul unor
studii fundamentale, al unor pro-
iecte de dimensiuni impresionan-
te. Una dintre calitãþile de cãpã-
tâi ale criticului ºi teoreticianului
este tocmai naturaleþea cu care
reuºeºte sã stãpâneascã un ma-
terial documentar proliferant, care
e sistematizat, asimilat ºi valorifi-
cat în funcþie de finalitãþile de-
monstraþiei. Critic ºi hermeneut
cu vocaþia totalitãþii, arhitect ºi
constructor de ansambluri teore-
tice vaste, deschizãtor de orizon-
turi noi în critica literarã româ-
neascã, Adrian Marino a fost in-
teresat, în studiile sale de maturi-
tate, de structurarea unor mode-
le teoretice care sã se înalþe dea-
supra reliefului particular al ope-
relor literare, conturându-le aces-
tora, ipso facto, un statut aparte.
Aceasta, laolaltã cu încercarea,
reiteratã, de reformulare a date-
lor conceptuale ale unor discipli-
ne ca literatura comparatã, teoria
literaturii sau hermeneutica lite-
rarã. Pledoaria pentru o criticã a
„ideilor literare”, de amplã anver-
gurã teoreticã, reprezintã un ar-
gument inconstestabil al vocaþiei
totalitãþii pe care se fundamen-
teazã întregul destin intelectual
al criticului ºi teoreticianului
Adrian Marino.
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1. Dacã memoriile lui Adrian
Marino în varianta lor secundã,
cea apãrutã la Ed. Polirom din
Iaºi, nu s-ar fi numit cum se nu-
mesc, ele puteau rãspunde ºi al-
tor titluri, poate mai apropiate de
angulaþia din care au fost scrise.
Îmi vine în minte patentul lui
Panait Istrati, Spovedania unui
învins, sau titlul manifestului de
odinioarã al lui E. Zola,
J’accuse!. De ambele se apropie
conþinutul acestui racursiu isto-
ric care se dovedeºte a fi ºi o
analizã pornitã de pe poziþii asu-
mat marginale a societãþii ºi cul-
turii româneºti de prin anii ’30 ºi
pânã în momentul scrierii, la în-
ceputul noului mileniu (autorul
le-a încheiat cu câtva timp înain-
te de decesul lui, survenit în
martie 2005).

Nu mi se pare cã Adrian Ma-
rino ar fi avut vreun complex, nici
mãcar pe acela al confesiunii. A
avut însã mai multe arme, iar prin-
tre acestea, spre onoarea dom-
niei sale, se numãrã ºi impedi-
mentele sale: solitudinea socia-
lã, marginalitatea, excentricitatea
în raport cu preocupãrile majori-
tare ale confraþilor, orgoliul, gi-
gantismul cultural etc.

O autobiografie definitã în
termenii pe care îi propune auto-
rul – reproduºi de întrebarea
dvs. – este, fãrã îndoialã, volu-
mul Viaþa unui om singur (titlu
ºi conþinut papinian, aducând a
Un uomo finito, dar ºi mirceae-
liadesc, ca tendinþã, în latura sur-
prinderii procesului formãrii ºi
afirmãrii, fie ºi ca summum al in-
adecvãrilor, al unui cãrturar eru-
dit). Ar rãmâne sã înþelegem mai
bine ce vrea sã spunã însã me-
morialistul prin „intelectualã,
ideologicã ºi culturalã”, mai cu
seamã cã este rodul unui trava-
liu care a avut loc într-o epocã
postideologicã, în care ºi con-
ceptul tradiþional de culturã scri-
sã pare sã se redefineascã alert.
Prin „intelectualã”, cred cã Ma-
rino înþelege retrasarea drumu-
lui sãu prin viaþã în raport cu ja-
loanele devenirii sale cãrturã-
reºti. Este, la mijloc, poate, ºi o
defensã – dorinþa de a „uita”, de
a pune în paranteze – faptele ig-
nobile, maculatoare, producãtoa-
re de grave leziuni interne, ale
unei biografii apãsate de greu-
tatea vremurilor istorice (vorbim
de secolul totalitarismelor româ-
neºti în care abia patru decenii
pot fi socotite democratice). De
altfel, o asemenea tendinþã este
mãrturisitã explicit, încã din pri-
mele pagini. Nu acesta pare sã
fie motivul principal pentru care
Marino doreºte sã îºi aºtearnã
pe hârtie parcursul intelectual.
Ceea ce se deduce din întregul
proiect este cã el se socoteºte
înainte de orice un intelectual,
cã aceastã laturã a existenþei lui i
se pare cea care meritã sã fie con-
semnatã ºi analizatã (adicã su-
pusã, ea însãºi unui travaliu de
analizã ºi sintezã, tot intelectual
ºi acesta), cã, într-un anume
sens, memoriile sale sunt un
bildungsroman scris „Pentru
«valoarea» sa... strict «docu-
mentarã»” (p. 11). Sensul unui
asemenea „document” este, la
nivel personal, cel al decelãrii
semnificaþiilor unei evoluþii per-
sonale în durata lungã, dar pe
un plan mai larg social, intenþia
pare sã fi fost aceea de a face
înþelese o epocã, o experienþã
personalã, un climat cultural, o
perspectivã posibilã asupra tre-
cutului.

nnnnn OVIDIU PECICAN

De ce o reconstituire „ideolo-
gicã”? Pentru cã acest concept,
la Adrian Marino, are, în contex-
tul evocat, semnificaþia unei di-
recþii largi de orientare biografi-
cã, în viaþa socialã ºi culturalã, în
lecturi ºi în acþiunea practicã, ºi
nu cel doctrinar, de partid. Ideo-
logia mãrturisitã de Marino este
tendinþa cãtre libertate individua-
lã ºi colectivã, iniþiativã persona-
lã, exprimare neinhibatã ºi necen-
zuratã a creativitãþii, dreptul de a
avea un proiect intelectual pro-
priu, de a trãi fãrã a þi se aduce
atingeri la adresa libertãþilor ina-
lienabile recunoscute pe seama
oricãrui individ, toleranþã plural
orientatã (rasialã, religioasã, idea-
ticã, politicã etc.), raþionalitate ºi
raportare lucidã, criticã, la reali-
tate. Cu un asemenea program,
nu este de mirare cã Marino se
identificã direct cu un iluminist,
cãci ele provin din gândirea ilu-
ministã, aºa cum au sintetizat-o
marile documente ale revoluþiilor
burgheze occidentale (Constitu-
þia americanã ºi Declaraþia drep-
turilor omului ºi ale cetãþeanului
adoptatã de revoluþionarii fran-
cezi ai finalului de secol al XVIII-
lea). Esenþial rãmâne cã, dupã
cum declarã autorul, adeziunile
sale la aceastã tablã de valori au
fost iniþial timpurii, instinctive,
anarhic exprimate. Lecturile de
mai târziu au decantat clarificãri,
fasonând tendinþele naturale ale
copilului ºi tânãrului, disciplinân-
du-le ºi dându-le, poate, un ca-
racter mai armonic; nu mai mult.
Din acest punct de vedere, ca
biografie ideologicã, Viaþa unui
om singur propune, de fapt, în
linia lui Rousseau sau Saint-Si-
mon, reconstrucþia unui parcurs
oarecum exemplar, al unui tip
uman mai puþin curent în Româ-
nia. Cãrturarul laic, raþionalist, cu
idealuri culturale înalte, solide,
redutabile prin efortul construc-

þiei sistematice; ideolog numai în
mãsura în care la baza strãdanii-
lor sale stã un set de valori con-
vergente, socotite un program
bun ºi pentru uzul altora.

Cã este ºi o rememorare cultu-
ralã rãmâne important nu numai
pentru cã, fiind vorba despre un
protagonist care scrie cãrþi ºi eta-
leazã o gesticulaþie de rezonanþã
culturalã, zona culturalã rãmâne
una frecventatã predilect. Verdic-
tele asupra oamenilor de culturã
ºi a întâmplãrilor pe care le tra-
verseazã ei justificã, de aseme-
nea, socotirea cãrþii în categoria
aceasta. Dar cel mai important
motiv pentru o asemenea situare
îmi pare sã fie acela cã, la Mari-
no, ideologicul debuºeazã în cul-
tural. Nu era, fireºte, obligatoriu
sã se petreacã astfel, mai cu sea-
mã cã omul a militat ºi în cadrul
unui partid. Ca în atâtea alte bio-
grafii, ideologia putea deveni
ancilarã în raport cu interesele
formaþiunii politice cãreia i-a apar-
þinut – înainte ºi dupã comu-
nism –, fãrã sã lase urme cultura-
le sau producându-le într-o ma-
nierã standardizatã, prin dictat.
Marino nu este însã Jdanov sau
Goebbels, ci tocmai contrariul
acestora; „peneþist” cu acte în re-
gulã, teoreticianul ideilor literare
s-a dovedit pe tot parcursul tra-
seului vieþii sale un liberal neîn-
regimentabil strict la vreo cãruþã
ierarhicã. Liberalismul lui este
prin excelenþã cultural, rezultate-
le lui semnificative sunt cultura-
le, iar rezonanþa lor nu trebuie
cãutatã înafara culturii.

2. Orice spirit care sare din
matcã ºi care rãsare pe deasupra
vocii colective, mai mult sau mai
puþin armonizate, se poate plân-
ge cu toatã îndreptãþirea de sin-
gurãtate pentru bunul motiv cã
acolo unde accede el, ceilalþi pot
sã nu acceadã. Uneori chiar ºi

cãile pe care o apucã un aseme-
nea spirit sau domeniile pe care
le frecventeazã sunt neatractive,
dificile, bizare pentru ceilalþi.
Asemenea dotare ºi astfel de
opþiuni singularizeazã, insolitea-
zã, trimit cãtre marginile sociale,
refuzã încadrarea în pluton. Situa-
þia care rezultã aduce ºi ponoa-
se, dar – de ce n-am recunoaº-
te-o?! – ºi beneficii. Capacitatea
de a lucra deplin concentrat la
propriile proiecte, þinerea la dis-
tanþã a servituþilor ºi bruiajelor
sociale, selectarea companiei, ac-
centuarea spaþiului dimprejur, pe
care, pentru ceilalþi, multitudinea
relaþiilor sociale curente îl face
sufocant sunt asemenea daruri
care vin din þinerea la distanþã a
celorlalþi sau din þinera ta de cã-
tre ceilalþi la distanþã.

În memoriile sale, Adrian Ma-
rino preferã sã sublinieze partea
negativã a unei asemenea situa-
þii. Are toatã îndreptãþirea de a o
face dacã, aºa cum o spune, nu a
beneficiat de iubire maternã ºi,
dupã cum se ºtie, a petrecut opt
ani în închisorile comuniste, rã-
mânând încã un numãr de ani în
domiciliul obligatoriu. În timp ce
lipsa de afecþiune pãrinteascã
transformã copilul într-un ins hi-
perexigent ºi suspicios, poate
chiar inafectiv, constrângerile
carcerale limiteazã drastic liber-
tatea persoanei, inclusiv în rela-
þia cu ceilalþi. Suspiciunea, pru-
denþa, expectativa, restrângerea
la strictul necesar în materie de
comunicare sunt de înþeles în
asemenea situaþii ºi nu trebuie sã
mire pe nimeni dacã ele persistã
ºi dupã redobândirea libertãþii de
miºcare. Trecerea lui Adrian Ma-
rino de la regimul de penitenciar
la cel din D.O., ºi de acolo în aºa-
zisa libertate a provinciei ardele-
ne, unde nu s-a pus problema de
a gãsi de lucru, fiind astfel îm-
pins cãtre o drãmuire drasticã a

mijloacelor de subzistenþã ºi cã-
tre o perpetuare a selectivitãþii în
materie de relaþionare cu proxi-
mitatea umanã (erau anii ’60 de-
acum, iar pânã în 1989, când regi-
mul comunist cãdea, mai erau sã
treacã decenii) rãmâne, astfel, de
înþeles ca parcurs dinspre un cerc
dantesc îngust cãtre altele, din
ce în ce mai largi, dar niciunul însã
suficient de deschis pentru a jus-
tifica folosirea cuvântului liber-
tate în legãturã cu dinamica au-
torului.

Singura libertate de spirit greu
de controlat ideologic era în ma-
terie de idei literare, ferite de sus-
piciunea partidului, între anumi-
te limite, ºi suficient de teoretice
pentru a nu deranja politicile con-
crete ale unui regim de dictaturã.
Alibiul erudiþiei, la care a recurs
Marino, ca la unul ce îi era la în-
demânã, datoritã pasiunii lui de
cititor febril doveditã prin ani,
sporea dificultatea descifrãrii ati-
tudinii lui, oferindu-i ºi un plus
de prestigiu într-un peisaj cultu-
ral în care ideaþia trebuia sã fie
consensualã cu Partidul sau sã
nu fie, iar dominanta prestaþiei
celorlalþi oameni de culturã rãmâ-
nea impresionismul ºi inspiraþia.

Încãlcând teritorii protejate de
memorialist, trebuie însã spus cã
solitudinea lui a fost mai cu sea-
mã ca voce culturalã distinctã, nu
altfel. Partenera lui de viaþã, dis-
tinsa doamnã Lidia Bote, cerce-
tãtoare înzestratã a simbolismu-
lui literar românesc, ºi-a dedicat
viaþa, sacrificându-ºi, în bunã
mãsurã, ºi cariera, consortului
domniei sale, ºi o face pe mai de-
parte, dupã cum se vede ºi din
îngrijirea acestei prime ediþii a
moºtenirii memorialistice a soþu-
lui ei. Un asemenea reazem nu
este dintre cele cu care se pot lãu-
da mulþi dintre creatorii noºtri cul-
turali, fapt ce invalideazã parþial
afirmaþia fundamentalã a volumu-
lui ºi trimiterea expresã din titlu.

Nici altfel nu se poate vorbi
deplin despre o singurãtate so-
cialã. La Cluj, cel puþin din anii
’80 încoace, se ºtia cã vinerea
dupã-amiaza domnul Marino „pri-
mea”. Cercul care îl frecventa era
redus numeric, dar invidiat. El îi
cuprindea pe criticul Virgil Arde-
leanu, pe poetul Adrian Popescu
ºi pe alþi câþiva inºi ai locului,
într-un soi de cerc exclusivist. Pe
atunci eram student, iar Marino
era o somitate inaccesibilã pen-

la Marino, resentimentul
dobândeºte un sens

constructiv

ð
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tru mine. L-am cunoscut perso-
nal abia în 1990, când i-am ºi luat
un interviu pentru revista „Apos-
trof”, unde lucram în acel mo-
ment. Interesant este cã în Clujul
intelectual apele se despãrþiserã
oarecum, ceea ce ºi memoriile
constatã, între adepþii lui Marino
ºi cei ai lui Mircea Zaciu. Un ecou
transfigurat ºi îndepãrtat al aces-
tei stãri de spirit se poate regãsi
în unele dintre volumele ciclului
romanesc Ziua ºi noaptea de
Nicolae Breban. Acolo, cei doi
maeºtri ai Clujului ficþional bre-
banian sunt „solarul” Martinetti
– un alter ego al lui Marino oare?
– ºi Jiquidi (figurã „nocturnã”,
enigmaticã ºi de aparenþã malefi-
cã, nu neapãrat... Zaciu). Însuºi
proiectul ziarului în jurul cãruia se
grupeazã mai ales figurile celui
de-al doilea volum, Voinþa de
putere, aminteºte ideea de a se
scoate, cu ajutor bãnesc de la Fun-
daþia Soros, un alt ziar, dupã moar-
tea celui dintâi de acest fel,
„Tribuna Ardealului”, unde Mari-
no fusese un spirit rector. Pentru
el, într-o primãvarã, Nicolae Bre-
ban venise direct de la Paris, an-
gajând discuþii cu Marino însuºi,
dar ºi cu o ceatã de jurnaliºti ºi
scriitori, printre cei chemaþi având
ºi eu onoarea de a mã numãra.

Revin însã pentru a sublinia:
singurãtatea socialã nu a fost
chiar atât de compactã ºi de cos-
tantã în întreaga viaþã a autoru-
lui. Cel puþin dupã 1990, lãsând
deoparte episodul înrolãrii, din
nou, în PNÞ, Marino s-a bucurat
de sprijin la Iaºi, Poliromul înce-
pând chiar cu o carte semnatã de
el (rãmasã bibliografie fundamen-
talã la cursul meu universitar de
„Idee europeanã” vreme de pa-
trusprezece ani, câtã vreme res-
pectivul curs a rãmas în progra-
mã), a fost mereu sprijinit ºi pre-
þuit de oamenii de culturã olteni
(Editura Aius l-a publicat cu o
antologie greu de gãsit astãzi,
intratã ºi ea în aceeaºi bibliogra-
fie universitarã, iar dumneavoas-
trã, iatã, vã grãbiþi sã îi readuceþi
opera în discuþie cu o remarcabi-
lã promptitudine) ºi, nu în ulti-
mul rând, de clujeni. În 13 ianua-
rie 1997, pãrintele noii generaþii
de europeniºti a fost invitat de
profesorul Andrei Marga ºi de
conducerea de atunci a Facultã-
þii de Studii Europene la mai mul-
te conferinþe pe tema contribu-
þiei domniei sale la europenistica
româneascã. Un numãr din Caie-
tele Tranziþiei, publicaþie a Fa-
cultãþii respective, i-a dedicat o
fastuoasã secþiune, a fost pre-
miat cu un premiu special de eu-
ropenisticã ºi, mai apoi, a fost
invitat sã susþinã cursuri, dacã
ar fi dorit ºi sã participe la orice
alte activitãþi. A ºi fãcut parte din
toate acestea, lansând volume
nou apãrute ºi întâlnindu-i chiar
pe studenþi, dar predarea unui
curs a refuzat-o. Venea, probabil,
prea târziu. A întâmpinat însã în
presã unele dintre eforturile cor-
pului profesoral de a elabora in-
strumente de lucru pentru noii
veniþi în europenisticã, ºi chiar
de a inaugura o editurã proprie,
de profil, oferind girul prestigiu-
lui domniei sale.

Toate acestea, însã, se vede
acum bine, la lectura Vieþii unui
om singur, nu au anulat senti-
mentul acut ºi grav de solitudine
al omului care era. Veneau prea
târziu sau poate cã i se pãreau
insuficiente în raport cu setea de
acþiune comunã ºi solidaritate pe
care o acumulase.

nnnnn ADRIAN DINU RACHIERU

1. Ca „recapitulare finalã”,
volumul lui Marino („irevoca-
bil postum”), scris în 1999, nu-
trit chiar de un masochism al
rememorãrii (p. 13) este, deo-
potrivã, o autobiografie intelec-
tualã ºi culturalã ºi o colecþie
de amintiri subiective, senti-
mentale, reconstituind – sun-
tem preveniþi – „adevãrul meu”
(p. 442). Op-ul cu pricina, is-
când un mic seism în tabãra li-
teraþilor (evident, orgolioºi ºi
supãrãcioºi), a iritat pe mulþi;
ºi a provocat varii reacþii, de la
cele golãneºti (M. Dinescu) la
cele creºtineºti (E. Simion).
Marino ºtia cã „pe verdictul
posteritãþii nu se poate paria”
(p. 525). În consecinþã, fãrã a fi
o rãfuialã postumã, Viaþa sa se
vrea cartea „cea mai liberã”. ªi
propune imaginea socialã a
unui individ neadaptabil, neîn-
cadrabil, iubind (de voie / de
nevoie) recluziunea; seria de
exemple ilustreazã o anume ti-
pologie dupã cum lunga reme-
morare evidenþiazã suferinþa,
tinereþea furatã, uzura moralã
etc. dar ºi voluptatea de a fi in-
dependent. Dacã soarta acelui
manuscris (devenit Viaþa unui
om singur) i se pãrea incertã,
chiar incontrolabilã, figura lui
Marino creºte imperialã ºi de-
vine, recunoºtea însuºi auto-
rul, categorialã (p. 89).

2. Un rescapé la eliberarea
de la Aiud (februarie 1957), de-
portat pe Bãrãgan, în acel sat
artificial (Lãteºti, 1957-1963), cu
„ºansa” refugiului în lecturã, ie-
ºit din circulaþie ºi debutând
tardiv (deºi cartea despre Ma-
cedonski fusese anunþatã de
EFR în 1946!), regãsindu-se
dupã ’89 ºi eºuând într-un fe-
bril activism politic (ca perioa-
dã „total ratatã”), Marino s-a
însingurat ºi, negreºit, s-a sin-
gularizat. Un inconformist, aºa-
dar, neaderent la mediul româ-
nesc, cãutând autoizolarea;
orgolios, incomod, irascibil,
antipatic, un abstras, în totalã
neadecvare, strãin ideii de
grup, afiliere. Un neîncadrat
(poziþii publice, editoriale, re-
dacþionale etc.), un autor de o
anume speþã, înaintând – mãr-
turiseºte – constant într-o anu-
me direcþie (sã subliniem: sin-
gularã, în cultura noastrã), vã-
dind o stânjenitoare „infirmita-
te socialã”. Certamente, Mari-
no n-a fost ceea ce, obiºnuit,
numim om de lume. Mai mult, a
vrut sã iasã din lume. Ultimii
ani  l-au obligat sã înveþe „din
mers” tehnica izolãrii, ca stil
nou de viaþã. Supus unui asalt
vãzut drept corvoadã (co-
menzi, invitaþii, solicitãri etc.),
Marino, printr-o „decizie de
oþel”, s-a baricadat, apãrân-
du-ºi, de fapt, preocupãrile ºi
valorificându-ºi singurãtatea
(productivã). Apãrându-ºi, alt-
fel spus, libertatea de miºcare;
ceea ce i-a procurat o mãrturi-
sitã fericire intelectualã, sal-
vând – prin retragere – „deca-
lajul de preocupãri, program
personal ºi limbaj”.

3. Cum viaþa literarã i-a ofe-
rit „cele mai proaste amintiri po-
sibile” (p. 125), cu obstacole,

un om liber
frustrãri, meschinãrii, rãutãþi,
gelozii etc., nici puseele resen-
timentare nu puteau lipsi. Mai
mult, moravurile „vieþii litera-
re” (vai, detestabilã!), supor-
tând sarcasmul confraþilor ºi
atacurile veninoºilor poligrafi
(megalomani, negreºit), l-au
mizantropizat. Marino, un ins
hipersensibil, constatã (p. 17)
cã la noi „polemici de idei nu
existã”. Totuºi, dactilograma
devenitã carte, depusã la fon-
dul Adrian Marino de la BCU
„Lucian Blaga” din Cluj-Napo-
ca diferã de prima versiune,
aceasta din urmã fiind „prea
anecdoticã”, cu exces factolo-
gic. Cum figurile culturale sunt
personaje publice, cum poliþe
de plãtit se vor gãsi mereu, nici
tratamentul marinesc, în pofi-
da efortului de obiectivare, nu
putea rata prilejul de a blama,
de pildã, egotismul de clan
universitar (cazul Zaciu), su-
portat de cel „paraºutat de
soartã la Cluj” (p. 403) ori „ma-
fia” Liiceanu-Pleºu-Patapie-
vici, o „troicã” mereu jumulitã.
ªi lista e bogatã! Deºi inasi-
milabilul Marino încearcã a-
ºi expune (chiar obositor-repe-
titiv) sistemul, manevrând idei
depersonalizate, mã tem cã in-
teresul cãrþii va fi confiscat de
spectacolul rivalitãþilor litera-
re. ªi a unor regretabile inexac-
titãþi. Fireºte, N. Manolescu
nu a capotat, Valeriu Cristea
nu a fost un „obtuz comunist”;
ºi nici Gr. Vieru „un carierist
provincial-megaloman”, cu
psihologie de parvenit. O fi
murit „la timp” L. Rebreanu,
dar nu în 1949; iar Leo Butna-
ru devine, inexplicabil, Leon
Botnariu. ªi ne oprim aici...

4. Fiindcã s-a vrut ideolog,
nu beletrist, deci „un autor de-
viat”, în rãzboi cu mentalita-
tea totalitarã ori fundamenta-
lismele de tot soiul („nãism”,
„noicism” etc.), cu foiletonis-
mul, fragmentarismul ºi poeto-
centrismul, cu legea satelizã-
rii/ colonizãrii culturale, Adri-
an Marino reprezintã la noi
cultura alternativã (prin con-
tinuitate, tenacitate, studiu or-
ganizat, documentare etc.) ºi,
mai ales, prin program (hime-
ric, „internaþionalist”, scienti-
zant, fiind „un român care ºtie
sã vadã”). ªi iscând o antipa-
tie profundã, expediat / margi-
nalizat sub etichete bizare (co-
lecþionar de fiºe, extravagant,
autor dicþionarizabil, produ-
când cãrþi indigeste etc.) Un
outlaw literar, scria chiar cel
în cauzã, în prelungitã crizã de
identitate, având de înfruntat
contratimpul istoric. Oricum,
un autor major, de importanþã
realã, dorind culturii româneºti
un alt destin. ªi o altã direcþie,
vizând monumentalul.

P.S. Aº mai adãuga, nu chiar
în treacãt, rolul jucat de Doam-
na Bote-Marino, plinã de de-
voþiune, adevãrat „scut” (re-
cunoaºte autorul) într-un oraº-
hotel perceput ca „strãin” ºi
în care, totuºi, „exilatul” ºi-a
desfãºurat fecunda carierã de
„liber profesionist”.

3. Într-adevãr, citind cartea,
sentimentul meu este cã efortul
se îndreaptã – exact cum o ºi spu-
ne Adrian Marino – cãtre elabo-
rarea unei autobiografii exempla-
re prin dorinþa de a construi un
destin în urma unor decizii ideo-
logice (insist asupra sensului
larg, liberal-umanist ºi democrat
la modul generic, nu partinic, al
termenului). Nu ºtiu sã avem,
deocamdatã, în cultura noastrã
aºa ceva. Ar fi putut fi autobio-
grafia lui Stere, dar el a preferat
sã o transfigureze într-un ciclu
romanesc, diluând forþa mãrturiei
ºi cãutând soluþii epice ºi stilisti-
ce pentru asta. Nu a izbutit aºa
ceva nici Paul Goma, preocupat
mai degrabã cu reconstituirea is-
toricã, minuþioasã, ºi expresionis-
tã – cu îngroºãri caricaturale –, a
evenimentelor selectate, în ace-
eaºi cheie romanescã. Iorga, în
O viaþã de om aºa cum a fost, se
dovedeºte prea nãvalnic epic ºi
prea megaloman, pentru a-i reuºi
un asemenea proiect. Dar el nici
nu ºi-a propus o selectare a fap-
telor trãite din perspectiva unei
mari teme. Paradoxal, dar, iarãºi,
Nicolae Breban adoptã în tetra-
logia lui memorialisticã Sensul
vieþii o tehnicã similarã, prefe-
rând simplei relatãri a faptelor o
selecþie din perspectiva decelãrii
unui sens existenþial în proiectul
sãu literar. Unghiurile rãmân di-
vergente însã, cãci pe Marino îl
intereseazã europenismul demo-
crat-liberal, în timp ce Breban vor-
beºte despre vocaþia scriitorului.

Odatã înþeles acest palier, nu
trebuie, cred, neglijat nici celãlalt.
Marino mãrturiseºte ºi trauma lui,
etern sângerândã, ºi ºocurile pe
care le-a suferit din diverse di-
recþii. Altminteri, nici nu ar fi pus
în paginã atâtea lucruri mirabile
ºi menite sã înstrãineze de admi-
raþia cititorului o serie de figuri
contemporane. În cultura noas-
trã, care nu l-a asimilat încã pe
Max Scheller, cum nu l-a prelu-
crat suficient nici pe Hegel cu
dialectica lui între stãpân ºi slu-
gã, nici pe Nietzsche, cu rãzbu-
narea castei chandala – exemple-
le s-ar putea înmulþi –, resenti-
mentul continuã sã însemne, ca
pentru Manfred S. Frings, o plãs-
muire reprobabilã „... uneltind la
adâncimi obscure, de unde îºi iau
hrana rãdãcinile vieþii psihice a
omului”. În fapt, resentimentul
poate fi un motor puternic, care

nu duce obligatoriu la triviala rãz-
bunare talionicã practicatã de
Monte Cristo, ci ºi la construcþii
de sens opus tendinþelor care
rãnesc sufletul. La Adrian Mari-
no, resentimentul – consemnat,
ºi el, cu onestitate, dintru înce-
put – dobândeºte un sens con-
structiv. Scriitorul nu înjurã în loc
sã facã el mai bine, ci rezervã
oprobriul anilor de dupã moarte,
când bilanþul operei lui impunã-
toare, chiar dacã neîntocmit de
unele sinteze critice la timp, nu
lasã dubii, ci îi conferã autorita-
tea de a vorbi mãcar la paritate
cu ceilalþi.

În loc de un sau – sau carac-
teristic opoziþiilor de manual, sau
romantismului, memoriile oferã
perspectiva tensionalã a unui
ºi – ºi.

4. Destui exegeþi au observat
deja prezenþa lui Adrian Marino
în teoria literaturii, istoria ideilor
literare, critica acestora din urmã,
istoria conceptului de literaturã.
Aceste tendinþe sunt convergen-
te celor practicate de R. Kosse-
leck ºi de ªcoala de Istorie Con-
ceptualã de la Bielefeld. Nu este
inutil de constatat cã moºtenirea
respectivã este astãzi preluatã în
România mai curând de istorici
precum Victor Neumann de la Ti-
miºoara decât de literaþi, cum ar
fi fost, poate, de aºteptat în vir-
tutea faptului cã demersul lui
Marino s-a derulat, totuºi, în in-
teriorul câmpului literar.

Dar acesta este numai unul
dintre palierele pe care se înºiru-
ie opera criticului ideilor literare.
Ar mai fi cel al exegetului mace-
donskian, cel al ideologului eu-
ropenist occidentalizant, în sen-
sul adeziunii lui la tabla de valori
pusã la baza construcþiei Euro-
pei unite, cel pe care la senectu-
te, autorul însuºi îl socotea cel
mai important. ªi, începând de
acum înainte, ºi cel al moralistu-
lui de pe platforma de idei a unui
raþionalism democrat în descen-
denþa neautohtonã a lui Mon-
taigne. Exemplul adus de mora-
list în faþa ochilor cititorului, cu
panã ºi intenþii de Plutarh, dar þi-
nând în minte treazã constatarea
lui Cicero cã historia magistra
vitae, este cel trãit. S-ar putea ca
ultimii doi Marino sã fie cei mai
importanþi, dar asta depinde de
direcþia în care o va apuca pe mai
departe cultura românã însãºi.
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1. Din pãcate, nuanþa umoralã,
resentimentarã a multor notaþii
din jurnal este exacerbatã, chiar ºi
prin retroactivare (mã gândesc aici
la prima jumãtate a cãrþii, dedicatã
evenimentelor de dinainte de De-
cembrie 1989, unde factorul do-
cumentar ar fi trebuit sã inhibe
umorile), motiv pentru care sunt
de pãrere – ºi-mi este foarte greu
sã formulez lucrurile în acest fel...
– cã Adrian Marino a amânat, pe
moment, ºansa unei posteritãþi ob-
iective, echilibrate, senine.

Contextul îi este defavorabil
pe douã paliere: pe primul se aflã
exclusivismul tragic al unui om
care nu vede iubirea ºi devota-
mentul celorlalþi din cauza unei
psihoze victimare care îi colorea-
zã pânã ºi momentele cele mai li-
niºtite ale vieþii, ºi, pe al doilea:
publicitatea negativã care a pre-
cedat lansarea pe piaþã a cãrþii,
distorsionând arbitrar chiar ºi
paginile ei cele mai cumpãtate,
mai eliberate de frustrãri ºi de re-
sentimente. Din cauza aceasta, ne
vedem siliþi acum sã recuperãm
formula culturalã excepþionalã a
lui Marino din molozul unor efec-
te secundare nedorite, ceea ce ne
aduce, în mod paradoxal, într-o
situaþie care era de bãnuit înain-
te chiar de publicarea Vieþii unui
om singur: aceea de a desprinde
opera de jurnal, pentru a gãsi o
mãreþie pe care jurnalul o preju-
diciazã.

Impresionantã este în jurnal
doar raþionalizarea tensionatã,
nicicând liniºtitã, a unei frustrãri
personale originare, ceea ce ne
duce în direcþia psihanalizei. Ne-
iubit de mamã ºi de tatã, care-l
umileau cu frenezie (detaliile sunt
luate din carte...), beneficiar al
unor palme arbitrare, primite în

nnnnn ªTEFAN BORBÉLY

faþa clasei din partea unui profe-
sor la publicarea în presã a pri-
mului sãu text, Marino a dezvol-
tat, încã din adolescenþã, un com-
plex al sfidãrii gesturilor de tan-
dreþe care i se arãtau, combinat
cu puseul contrar, al gãsirii unor
instanþe compensative, de suro-
gat. Cultura ca atare a jucat,
într-o primã instanþã, rolul unui
asemenea „pãrinte” de substitut,
adolescentul fiind convins cã,
impunându-se pe plan literar,
dobândind un prestigiu care i se
refuza acasã, va retroactiva asu-
pra pãrinþilor reali vina de a fi gre-
ºit, necauþionându-l.

A venit, însã, foarte devreme,
aversiunea lui G. Cãlinescu, care
l-a „comprimat” din funcþia de
asistent, apoi a venit istoria ne-
favorabilã, cu o serie de detenþii,
ºi, în 1963, când i s-a îngãduit sã
pãrãseascã Lãteºtiul domiciliului
obligatoriu, Marino s-a vãzut
pus nu numai în situaþia de a re-
lua contactul cu o culturã care îi
devenise între timp strãinã, ci ºi
de a reactiva psihologia revan-
ºardã, foarte crudã, cu care se
confruntase în adolescenþã. Jur-
nalul, scris la bãtrâneþe, într-un
moment voit concluziv al vieþii, e
cartea unui om care n-a izbutit
niciodatã sã se elibereze de de-
monii sãi interiori. Fervoarea cu
care îºi inventaria „duºmanii” (cu
o infinit mai mare acribie decât
citea textele care îi erau favorabi-
le, nu puþine ºi deloc insignifian-
te...), înverºunarea cu care între-
þinea un climat victimar general
reprezintã doar obiectivarea fi-
reascã a unei asemenea psihoze.
Aici e paradoxul paradoxurilor, în
ceea ce-l priveºte: cultura, în loc
sã îl facã liber, l-a închis într-o
nouã detenþie, închisoarea obsti-

naþiei de a crede cã toþi îi sunt
duºmani fiind mai acerbã decât
voinþa, declaratã, a ridicãrii dea-
supra celorlalþi.

2. Obsesia alteritãþii exempla-
re, eroice dominã Viaþa unui om
singur: se reafirmã, peste tot, o
dorinþã de a nu fi cum sunt cei-
lalþi, de a face altfel decât ceilalþi,
de a merge, prin exacerbarea unei
voinþe de singularizare ieºite din
comun, pe cãrãri inedite, nebãtã-
torite. Pe de altã parte, cu un
eroism pe care numai la Breban
l-am mai întâlnit în literatura româ-
nã de dupã 1965 – cu care, de alt-
fel, Marino se aseamãnã pe linia
neopaºoptismului ca program
cultural, reafirmat de cãtre Breban
în Trãdarea criticii –, Marino e
convins cã programul sãu cultu-
ral reprezintã, prin deschiderea de
facturã universalistã, pro-occi-
dentalã pe care o promoveazã,
ºansa de ieºire din provincialism
a întregii culturi române.

Aici e un aspect pe marginea
cãruia ar merita sã meditãm, fiind-
cã el propune ca soluþie de pro-
movare solitudinea puternicã,
eficientã, într-o culturã obsedatã
de relaþii de apartenenþã colecti-
vistã, cum sunt grupurile ºi gru-
pãrile literare, generaþiile etc. În
ultimã instanþã, Viaþa unui om
singur pune o întrebare la care
nu ºtiu câþi sunt disponibili pe
moment sã rãspundã: ºi anume,
este cultura românã dispusã, în
propriul sãu interes, sã susþinã
afirmarea internã ºi internaþiona-
lã a unui om atipic, umoral, cen-
trifug, dar eficient, pregãtit sã se
sacrifice integral pentru afirma-
rea de sine a comunitãþii din care
face parte? Sau favorizeazã ea
doar oamenii „de gaºcã” ºi „de
comitet”, prudenþii sibilinici ºi cu-

lanþi, care ºtiu cu cine ºi când sã
se alieze, pentru a se împãrtãºi
din sãculeþul cu privilegii?  Din-
colo de umori ºi resentimente,
aceasta mi se pare a fi miza esen-
þialã a jurnalului lui Marino: or-
goliul de a afirma o unicitate ºi
superbia de a le cere altora s-o
rãsplãteascã. Mã întreb, cu o cu-
riozitate înfioratã, câþi dintre oa-
menii de culturã de la noi au al-
truismul sã gândeascã în acest
fel lucrurile...

3. Am rãspuns deja, în trecere,
la aceastã întrebare: cred cã jur-
nalul prejudiciazã opera ºi poste-
ritatea lui Marino, în condiþiile în
care accentul ar fi trebuit sã cadã
pe operã. Paradoxul e cã însuºi
Marino procedeazã în acest fel,
autoprejudiciant: de pildã, vorbind
despre cartea dedicatã lui Eliade
sau despre volumul despre „com-
paratismul militant” al lui Étiem-
ble, el insistã pe latura conjunc-
turalã, contextualã ºi tacticã a vo-
lumelor respective, nu pe adânci-
mea lor intelectualã. De pildã, pe
faptul cã studiul dedicat lui Étiem-
ble a reprezentat doar un pretext
pentru afirmarea unei intenþii pro-
testatare – cum este voinþa de
universalizare prin intermediul li-
teraturii comparate, de spargere a
blocajului ideologic ºi politic în
care trãia România – ºi nu o con-
tribuþie la bunul mers mondial al
disciplinei.

Paradoxul de ansamblu al re-
constituirii autobiografice pe care
o avem în jurnal acesta este: un
om îºi imagineazã cã se aflã pe
pãtratul unei table de ºah, pe care
pãtrãþelele negre sunt restricþiile
ideologice la care este supus sau
oamenii care îi sunt defavorabili
ºi cele albe: miºcãrile pe care le
poate face pentru surmontarea

Marino reprezintã
o fervoare justiþiarã ºi o neliniºte
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dreapta: Adrian

Marino,  Gheorghe
Ivaºcu, Alexandru Piru,

Vasile Mîndra

acestor opreliºti. Maniheismul de
profunzime al jurnalului se bazea-
zã pe o accepþiune strict tacticã
privind viaþa sau cariera literarã;
exacerbând formula, poþi ajunge
la concluzia cã tot ce ai întreprins
în culturã este doar rezultatul unui
calcul tactic, nu al unei evoluþii
organice sau al unei sistematizãri
lãuntrice. În aceastã privinþã, am
impresia cã, redactând cu supãra-
re jurnalul, omul Marino a adus
prejudicii intelectualului sublim
care a fost în majoritatea dintre
cãrþile sale de construcþie.

4. Vedeþi?: aceasta este pro-
blema: apariþia jurnalului a ambi-
guizat pânã ºi rãspunsul la o în-
trebare aºa de simplã. Pe de o
parte, Marino e incontestabil un
reper, cu o operã covârºitoare,
care nu justificã prin nimic omisi-
unea – umoralã ºi ea... – din Isto-
ria... lui Nicolae Manolescu. Pe
de altã parte, el reprezintã înãlþi-
mea la care mulþi nu sunt în stare
sã ajungã: din nou, omisiunea din
Istoria... lui Nicolae Manolescu
e cel mai bun exemplu. Mai re-
prezintã un îndemn, bun de pus
pe frontispiciul oricãrei instituþii
culturale autohtone: îndemnul de
a munci din zori ºi pânã-n noap-
te, de a termina ce ai de fãcut, de
a pune tu însuþi coroana pe pro-
pria ta operã, ºi de a nu lãsa pos-
teritãþii ingrata sarcinã de a nu o
putea face.

Pe de altã parte – aici intervi-
ne jurnalul: Marino reprezintã o
fervoare justiþiarã ºi o neliniºte.
Umoralã sau autoscopicã. Psiho-
logicã sau intelectualã. De noi
depinde dacã alegem partea de
soare sau de umbrã a unei cãrþi
tragice, în care nu este vorba doar
de Marino, ci – în primul rând –
de noi înºine.
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Am rãmas toatã noaptea
treaz, agitat,

cu mâinile înfipte în gratii
(p. 78).

Anul 2010 ar trebui sã fie
anul Marino. Nu va fi.
De ce, totuºi, ar trebui

sã fie? De ce, totuºi, mulþi dintre
diriguitorii culturii oficiale au cã-
zut atât de uºor în capcana reac-
þiei imediate în cotidiene fãrã sã
fi citit cartea? Nemulþumirea, fu-
ria, frustrarea, revolta, bombã-
neala sunt teme care apar, totuºi,
frecvent în publicaþiile culturale
ºi se lovesc de zidul privirilor ci-
titorilor. De ce acum ar fi altfel?
Sã fi însemnat Marino, totuºi,
ceva la scara uriaºã a culturii ro-
mâne? Sã fi meritat, totuºi, Mari-
no mai multã atenþie? Sã fi avut,
totuºi, Marino niºte idei? Ce a
vrut, de fapt, Adrian Marino?
Nu-i voi insulta memoria printr-
un material revuistic în care sã
arãt cã „Marino a vrut sã spunã
aºa ºi nu altfel”, „a avut drepta-
te” sau „nu a avut dreptate”, „tre-
buia fãcut aºa”, „trebuia fãcut
invers”.

Al doilea lucru care m-a frapat
la prima vizitã într-o bibliotecã
occidentalã a fost multitudinea
dicþionarelor, enciclopediilor, lu-
crãrilor de sintezã. Multe ºi sal-
vatoare! Am economisit mult timp
din viaþã. Cealaltã uimire fusese
faptul cã prima carte pe care mi-a
pus-o în mânã profesorul cu care
colaboram a fost Les avangar-
des litteraires... unde Marino
este, dupã cum ºtiþi, semnãturã
de primã mânã ºi pe care, din nou
dupã cum ºtiþi, o neagã în Viaþa
unui om singur!

Adrian Marino a propus (ºi a
experimentat el însuºi) un model
de intelectual, altul decât vedeta
de revistã. Un intelectual evaluat
în medii îndepãrtate de matrice,
cu exerciþiul distanþei (al distan-
þãrii), instruit, cu stagii în biblio-
teci, cu disciplina ºi rigoarea stu-
diului academic. A crezut ºi a pro-
pus câteva posibilitãþi de a re-
construi o societate prin recu-
noaºterea individului, prin încu-
rajarea proprietãþii, prin recon-
struirea pãturii mijlocii. Este dru-
mul pe care el însuºi a mers. Ma-
rino a propus un program de re-
construcþie nu a unei societãþi,
ci a individului, un program de
reconstrucþie a identitãþii întâi a
individului, apoi a societãþii. Cu
toate valorile ºi exigenþele pe care

nnnnn XENIA KARO-NEGREA

o pradã mult prea uºoarã

le presupune o astfel de convin-
gere. N-a fost sã fie! Prin voinþa
istoriei, prin natura lucrurilor,
aceste idei s-au format ºi s-au
exersat antum, prin ceea ce a scris
Marino ºi prin felul în care a trãit
ºi deocamdatã doar atât. Nu prin
Viaþa unui om singur.

Fãrã discuþie, cartea aceasta
nu aduce nimic nou. Toate cele
spuse se regãsesc sub o formã
sau alta în opera antumã. Cele
peste 500 de pagini nu au altã
valoare, sã acceptãm de dragul
demostraþiei, în afara celei de
abstract, de rezumat, în care se
schiþeazã un (auto)portret ºi un
portret al intelectualului de lume
nouã ºi liberã. În fapt, sunt ideile
ºi teoriile mariniene cunoscute.

Citim o autobiografie, ca o for-
mã ultimã de manifestare a neîn-
crederii în contemporani. Dacã ne
uitãm nu mai departe de Philippe
Lejeune1  obþinem ºi instrumen-
tele prin care putem sã înþelegem
ceea ce citim. Nu avem de-a face
nici cu un jurnal, nici cu un ro-
man-jurnal, ci cu o autobiogra-
fie. Scriitura preia o serie de trã-
sãturi ale jurnalului, ºi una a ro-
manului-jurnal: asumã un final. Ca
ºi în jurnal, este inevitabilã este-
tica repetiþiei2 , singura pe care nu
a putut (nu ar mai fi fost Marino,
dacã ar fi spus altceva) sã o sur-
monteze. ªtim, de altfel, cã repe-
tiþia este parte din evoluþie. Se
repetã, este adevãrat, ºi Adrian
Marino, „mais ça avance”, cum
observã Yves Sinturel într-un
studiu despre Beckett3 . „Absen-
þa coerenþei sau a pertinenþei, ire-
gularitatea, doza de implicit ºi alu-
zia”4  au fost foarte uºor elimina-
te. Nu o rãzgândire, nu un alt
unghi de abordare, nici mãcar o
nuanþare a celor spuse ºi scrise
deja ne sunt oferite acum, la cinci
ani dupã moarte, deci nici revela-
rea vreunei salvãri prin dedubla-
re. Respectarea minimalã a unei
cronologii este singurul „efect de
jurnal”5  pe care l-a acceptat ºi l-a
asumat. În rest, Marino a optat
pentru construirea ºi înregistra-
rea unui alt document de epocã.

Lejeune a distins trei faze ale
redactãrii unui jurnal, faze „care
derivã una din alta (ca pãpuºile
ruseºti)”6 . Mai întâi ar fi întâlni-
rea în momentul notãrii a celui
care-ºi noteazã cu contingentul.
Se produce un „du-te-vino” în-
tre viaþã ºi scriiturã. Acum este
momentul, dupã cum observã te-
oreticianul, în care notaþiile au rol
mai degrabã mnemonic: cele ce
sunt notate explicit reverbereazã
de fapt într-un implicit lãsat încã
la voia întâmplãrii. Cea de-a doua

fazã presupune solidificarea,
simplificarea, atitudinea autocon-
templativã ºi autoevaluativã: este
relectura autorului. Aceastã
fazã cunoaºte mai multe grade,
dintre care Lejeune aminteºte re-
lectura proximã (ne uitãm în tre-
cut pentru a evalua prezentul) ºi
relectura lointaine, relectura de
departe, care presupune trans-
formarea în autobiografie a jur-
nalului. Acum, autorul pregãteº-
te cea de-a treia etapã, lectura
de cãtre altul (lecture par au-
trui)7 . Relectura autorului presu-
pune decizii stilistice, decizii re-
feritoare la finalitate. În acest
moment se hotãrãºte dacã ºi cât
va da publicitãþii, dacã va merge
pe varianta comodã a romanului,
adicã a adevãrului înfrumuseþat,
ce pretenþie de adevãr sã asume,
în ce fel s-o asume. Existã în car-
tea lui Marino vreo expresie prin
care sã sugereze cã asumã altce-
va în afara adevãrului personal,
a realitãþii aºa cum a perceput-o
el însuºi? Este aceastã carte alt-
ceva decât o interogaþie de la pri-
ma ºi pânã la ultima paginã?

Aceastã autoreprezentare
lointaine nu are nimic din auto-
mãrturisirile romanþioase, litera-
turizate, domolite, rãsfãþate cu
care suntem obiºnuiþi. Obsesia
obiectivãrii prin document (sin-
gura la care poate aspira) lasã
drum liber doar redundanþei, re-
petiþiei (a se citi consecvenþa cu
sine). ªi numim aici ºi caracteris-
ticile scriiturii autobiografice
(apud Lejeune). De cealaltã par-
te se aflã eufemismul ºi enumera-
þia. Dacã eufemismul este demas-
cat de cel care noteazã ºi golit, în
felul acesta, de orice implicaþie
speculativã (am putea vedea aici
ºi o formã de umor involuntar),
enumeraþia este, cred, tropul prin
excelenþã al acestei cãrþi. ªirurile
de cuvinte se adunã subteran în
opoziþii ºi raþionamente blocate:
„Devin ursuz, rece, antipatic, ina-
bordabil, «imposibil»” (p. 9),
„Aproape o «deformare profesi-
onalã» de critic, cercetãtor, ana-
list, documentarist, «colecþio-
nar»” (p. 9, recunoaºtem aici
bunã parte dintre etichetele care
i s-au ataºat) vs. „mizerii, nedrep-
tãþi, vulgaritãþi, atrocitãþi morale”
(p. 10) sau „Detestabil, plin de
rânjete sinistre, de bârfeli ºi im-
becili agresivi ºi megalomani, cã-
rora li s-a oferit pe tavã o pradã
foarte uºoarã” (p. 12) ºi „Aº pro-
voca doar atacuri ºi insulte, ridi-
culizãri, polemici ºi controverse”
(p. 12), sau „valuri imense de
amintiri dureroase, umilitoare,
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penibile, ale unor decepþii, con-
trarietãþi ºi eºecuri” (p. 139) vs.
„Eram naiv, sincer ºi brutal” (p.
22). Înºiruirile acestea sunt extra-
se (cu pensata, fie!) din perplexi-
tate. Constelaþiile astfel decanta-
te ºi cernute sunt cartografiate
în carte într-o scriiturã rugoasã,
brutalã, insuportabilã, dar care
corespunde intelectualului, i. e.
realitãþii de dincolo de coperte.
Constelaþia asumã ºi spaþiile nea-
coperite, nuanþele, arbitrariul.

Viaþa... este o scriiturã a eu-
lui, dar Marino nu se propune pe
sine, ci un punct de vedere. Aº
observa cã rândurile cele mai
dure ºi cele mai multe nu sunt în-
dreptate cãtre celãlalt, ci cãtre
sine: „primul vinovat pentru toa-
te suferinþele ºi erorile vieþii mele
sunt eu însumi. (...) am fost prea
abstract, prea asocial, prea «ire-
alist»” (p. 10).

Dacã aduce vreo noutate
aceastã carte, atunci aceasta este
autoexpunerea, împinsã uneori
pânã la autoflagelare. Nu o vari-
antã îmbunãtãþitã, nu justificãri,
nu recuperare a eului, ci azvârlire
(numitã obiectivare, nevoie de
adevãr º.a.) a lui în jungla postu-
mitãþii. Acesta este „spectacolul
grotesc” la care suntem chemaþi
ºi ai cãrui martori inerþi ne desco-
perim. Infernul interior, obsesia
demonicã (zic, riscând un pleo-
nasm) a obiectivãrii, obsesia
esenþializãrii plaseazã gestul
acesta editorial în marginea can-
dorii, eufemistic vorbind. Zâmbe-
tele ironice lesne le putem intui.
Ce rãmâne încã blocat în neînþe-
legere este forþa cu care este cul-
tivatã ºi asumatã aceastã auto-
expunere (uºor ºi la îndemânã de
calificat drept antifrazã), când, e
limpede cã suntem nepregãtiþi
pentru a-l întâmpina/asculta pe
Celãlalt.

1 Cf. Philippe Lejeune, Le pacte
autobiographique, nouvelle édition
augmentée, Editions du Seuil, 1975/
1999; Signes de vie. Le pacte auto-
biographique 2, Editions du Seuil,
Paris, 2005; „Le journal comme «an-
tifiction»”, în „POETIQUE”, FE-
VRIER 2007/ SEUIL, 149

2 Philippe Lejeune, „Le journal com-
me «antifiction»”, în „POETIQUE”,
FEVRIER 2007/ SEUIL, 149, p. 5

3 Yves Sinturel, „«Dire encore».
Sur la répétition autour de la trilogie
de S. Beckett”, în La Répétition, Etu-
des rassemblées et presentées par S.
Chaouachi et A. Montandon, Cen-
tre de Recherches sur le Litteratures
Modernes et Contemporaines, As-
sociation des Publications de la Fa-
culté des Lettres et Science Humai-
nes de Clermont-Ferrand, Collection
dirigée par Alain Montandon, pp.
251-262

4 Idem, p. 9
5 Idem, p. 8
6 Idem, p. 9 ºi urm.
7 Ibidem
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Ca sã ies din starea ace-
ea, confuzã, mã ridicai
de pe banca unde mã

întinsesem. Constatai cã lângã
mine se mai gãsea o pereche de
pantofi. Înþelesei repede cã era
vorba tot de pantofii mei, deoa-
rece aceºtia îmi lipseau din picioa-
re. La fel mã pãrãsiserã ºi panta-
lonii, pesemne, fiindcã se dove-
dirã de negãsit. Rãmãsesem doar
în niºte boxeri bleu, pe care era
imprimatã sigla unei echipe de
fotbal. Nu prea se potriveau cu
pantofii, însã alãturi de tricoul pe
care-l mai aveam pe mine, între-
geau imaginea unui posibil echi-
pament sportiv. Mã puteam con-
sidera, constrâns de împrejurãri,
unul dintre membrii echipei loca-
le de fotbal, aºteptând sã fiu cu-
les de autocarul care avea sã mã
ducã în cantonament. Iatã cã, din-
colo de toate, situaþia mea putea
sã se asemene cu una realã, în
ordinea fireascã a lucrurilor. Rã-
mânea însã de neînþeles destinul
pantofilor mei: cum de nu dispã-
ruserã ºi ei cu tot cu pantalonii?
ªi, mai ales, cum de nu dispãru-
se, cât timp dormisem, ºi sticla
cu þuicã, pe care o plasasem sub
bancã, direct pe pãmântul nisi-
pos? Sã fi fost hoþii deja afectaþi
de mreaja puterilor ei, astfel încât
sã n-o fi putut detecta într-un
context în care era nevoie, în pri-
mul rând, de obiectivitatea privi-
rii? Iar pantofii mei, pur ºi simplu,
sã nu li se fi potrivit, deoarece
strãbãtuserã alte drumuri...?

Doar fiindcã lucrurile luaserã
o astfel de întorsãturã, am luat
un gât din þuica de care uitasem
complet... O primisem chiar îna-
inte de a pleca de la ºcoalã, lângã
unul din stâlpii de beton ai porþii.
Cum de ºtiuserã pãrinþii acelor
elevi-problemã cã ziua aceea pu-
tea fi decisivã pentru situaþia pro-
priilor copii? Se înºiraserã rãbdã-
tori de-a lungul gardului de la
ºcoalã ºi fiecare stãtuse pregãtit
sã abordeze pe unul dintre pro-
fesorii care mai putea influenþa
soarta copilului sãu. Din pãcate,
nu mã alesesem de pe urma aces-
tei intervenþii decât cu o sticlã de
þuicã, e adevãrat, de bunã calita-
te... Ascultasem explicaþiile ace-
lui pãrinte cu privirea zãbovind
pe plasele colegilor mei mai no-
rocoºi. ªi asta, pe fondul unei
senzaþii de foame din ce în ce mai
neplãcute (principalul motiv, pro-
babil, pentru care uitasem de exis-

tenta acelei bãuturi). Acum aro-
ma ei arzãtoare îºi fãcea loc în
pântecele meu gol ºi plin de spe-
ranþe. Nu mai simþeam foamea de
dinainte, dimpotrivã, simþeam cã
mã purific de gândurile fixate pe
o materie iluzorie ºi trecãtoare.

Într-o astfel de stare m-a cu-
les autobuzul, pe la miezul nop-
þii. Avusesem destul timp sã mã
ameþesc bine, mai ales cã nu mai
mâncasem nimic de la amiazã.
Eram chiar bine dispus ºi pus pe
glume, fiindcã atunci când a tre-
buit sã urc în autobuz, în loc sã-i
plãtesc ºoferului banii pe bilet,
i-am întins cu fermitate sticla cu
þuicã. M-a refuzat scurt, însã
mi-a rãspuns cu aceeaºi mone-
dã, avertizându-mã cã e interzis
sã urci cu „benzinã” în autobuz.
Totul pãrea amuzant, numai cã,
odatã cu pantalonii, pierdusem ºi
banii pentru biletul de întoarce-
re. Am fost nevoit sã-i povestesc
ºoferului pãþania mea, ca acesta
sã mã lase, totuºi, sã urc. Din fe-
ricire, cazul meu nu i-a pãrut atât
de grav, încât sã mã lase afarã, în
drum. ªi nici mie, pe moment, nu
mi s-a mai pãrut cã întâmplarea
îºi mai pãstra caracterul neplãcut.
Aº fi zis cã, iatã, era o ocazie sã
învãþ ceva din asta, eventual sã
nu mai adorm în vreo staþie pus-
tie. Avusesem noroc cã vremea
era blândã ºi înmiresmatã. Mã
simþeam mai uºor ca oricând, iar
pãdurile, pe care, de la fereastra
autobuzului, le zãream împietrite
în noaptea îndepãrtatã, conti-
nuau sã mã smulgã din vicisitu-
dinile realului.

Abia acasã, a doua zi diminea-
þa, am realizat dimensiunile pe
care le avea întâmplarea din ziua
precedentã. Asta, deoarece încã
mã mai trãiam în epoca în care
hainele mele, aflate mai mult sau
mai puþin la vedere, nu-ºi aveau
o altã pereche, asemãnãtoare sau
identicã. Doar existenþa ciorapi-
lor se abãtea de la aceastã regu-
la. Totul venea de la faptul cã mã
lãsasem sedus de ideile unui cu-
noscut filozof, dupã care, în via-
þa de toate zilele, ar fi trebuit sã
ne simplificãm lucrurile utile într-
un singur exemplar al acestora.
ªi asta pentru a nu ne pierde me-

reu în desiºul unei diversitãþi fal-
se, înlesnindu-ne drumul spre
idee, fãrã a ne mai aventura inutil
pe cãrãri lãturalnice. Evident cã
mi se atrãsese atenþia cã prelua-
sem niºte idei filozofice, trecân-
du-le inadecvat în real. Pentru
mine însã, tentaþia de a concretiza
o astfel de idee fusese prea mare,
chit cã totul se oprea aici. Adicã
nu eram dispus sã merg mai de-
parte pe drumul cunoaºterii.

Treptat, constatasem douã
aspecte în urma acþiunii mele: unul
era chiar rezultatul concret al ideii
puse în practicã, celãlalt þinea de
latura nevãzutã a personalitãþii
umane. În primul rând, în câþiva
ani am reuºit sã fac economii se-
rioase. Este unul dintre motivele
pentru care nu puteam abando-
na acea idee filozoficã. Reuºisem
sã-mi cumpãr câteva lucruri im-
portante pentru locuinþa mea, pe
care nu le-aº fi putut obþine altfel
decât dacã m-aº fi îndatorat la
vreo banca. În al doilea rând, ºi
asta dupã un timp mai îndelun-
gat, constatasem cã mã simþeam
mai egal cu mine însumi dacã îm-
brãcam doar o singurã variantã
vestimentarã. Îmi era mai uºor sã
mã reinventez, în felul ãsta, în
orice ocazie, apelând la sentimen-
tul familiarului pe care mi-l dã-
deau aceleaºi haine. ªi astãzi mai
am nostalgia vremurilor când nu
purtam decât o pereche de pan-
taloni. Aproape cã mã identificam
cu ea, încât ulterior, puteam refa-
ce atmosfera unei scurte perioa-
de din viaþa mea doar reîmbrã-
când-o pentru câteva minute.
Totul era s-o fi pãstrat într-un loc
sigur.

Existã lucruri care, odatã pier-
dute, nu mai pot fi regãsite: tim-
pul, evident, apoi marile senti-
mente ºi trãiri, în care la un mo-
ment dat nu ne mai putem recu-
noaºte. Aº adãuga la acestea ºi
pierderea unor lucruri aparent mi-
nore, cum ar fi o pereche de pan-
taloni, în cazul meu. O pierdere
care nu e chiar simpla pierdere a
unui lucru uºor de înlocuit. Îmi
pierdusem, odatã cu ei, un mar-
tor esenþial al timpului petrecut
înãuntrul lor, mãsura mea zilnicã,
altfel spus. Ar fi fost dificil de

lului de viaþã nu fusese decât o
chestiune de timp.

Ca ºi dispariþia pantalonilor
mei, de altfel. Nu reuºeam sã în-
þeleg (ºi asta mã obseda acum mai
mult decât pierderea pantaloni-
lor înºiºi) cum de-ºi putuserã
hoþii încadra fapta atât de exact
în scurtul interval în care aþipi-
sem, având viziuni pastorale.
Pânã una-alta, se dovedea cât de
mare era influenþa visului asupra
mea, reþinându-mã înãuntrul lui
mai mult decât ar fi trebuit, înles-
nind producerea accidentelor în
realul cãruia îi rãmâneam dator.

La acest raport de planuri mã
gândeam, pe când coboram din
autobuzul care mã lãsase în cen-
trul oraºului. Acolo, pe întinde-
rea unor mici porþiuni de teren,
puteam sã intru în mai multe din
magazinele cu îmbrãcãminte, fãrã
sã fiu nevoit ca pentru asta sã
mã deplasez dintr-o parte în alta
a oraºului.

Abia coborâsem din autobuz,
când am simþit o relaxare a realu-
lui obiºnuit. O voce moale mã în-
vãluia cu timbrul ei: „Luminate
împãrate, fie-þi milã de un biet
pãcãtos...”. Mâna tremurândã a
unui cerºetor aºtepta sã-i plasez
biletul folosit, pe care încã îl mai
þineam strâns în palmã. I-am în-
tins biletul într-o stare asemãnã-
toare celei în care mã trezisem din
visul avut în staþia de autobuz.
M-am simþit deodatã la adãpost,
ocrotit de acele vorbe care pen-
tru mine veneau de departe,
dintr-un basm uitat ºi coborât în
mijlocul unui oraº pestriþ. Efec-
tul lor asupra mea fusese cu atât
mai mare, cu cât se fãcuserã auzi-
te în mijlocul unui real care nu
lãsa loc nici unei iluzii: oameni
presaþi de lipsa de timp, aglome-
raþia de maºini ºi de claxoane ºi,
peste toate, cãldura tot mai ac-
centuatã care parcã rãsãrea din
pãmânt. ªi iatã cum, în mod
nesperat, simþeam cã mai puteam
fi, încã, sclavul unor cuvinte care
mã mutau într-o dimensiune unde
totul era ficþiune. Unde, deºi in-
tram în poveste alãturi de perso-
najele ei, puteam sã-mi las trupul
în afara acesteia, neasumându-mi
nici un risc. Era ca ºi cum aº fi
înviat a doua oarã, într-un uni-
vers pe care nu-l mai credeam
posibil decât în vis.

Însã doar câþiva paºi am apu-
cat sã fac, plutind în aceastã sta-
re. M-am trezit luat pe sus de niº-
te braþe puternice, care nu-mi lã-
sau nici speranþa cã m-ar putea
slãbi din strânsoare. De aceea,
nici nu am încercat sã mã împo-
trivesc în vreun fel. M-am lãsat
dus de acea forþa care parcã co-
borâse din cer, în timp ce priveam
nedumerit la bãrbaþii care mã în-
cadrau. Unul era mai slab ºi mai
tânãr, celalalt mai gras ºi mai în
vârstã. M-au slãbit din strânsoa-
re abia când am intrat într-o încã-
pere învecinatã cu casa de bilete
a staþiei centrale. M-au aºezat pe
un scaun ºi au început sã-mi
punã tot felul de întrebãri,
într-un ritm alert, care nu-mi în-
gãduia sã rãspund la timp. Întot-
deauna era o desincronizare în-
tre întrebarea lor ºi rãspunsul
meu. ªtiam ca era interzis sã stre-
cor biletul unei alte persoane,
odatã ce coboram din autobuz?
Ba, mai mult, cã trebuia sã-l pãs-
trez câteva minute dupã ce pãrã-
seam staþia de autobuz?

Fiindcã rãmâneam în urmã cu
rãspunsurile, privirea mi-a alune-
cat afarã, pe peronul de aºtepta-
re al autobuzelor. Cerºetorul care
îmi întinsese mâna tremurândã
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CON-VIEÞUIREA CU EMI-
NESCU. „Rãmâne de vãzut dacã
într-o epocã iconocentricã ºi într-
o societate mediatico-spectacu-
larã, Eminescu mai intereseazã.
Altfel spus, dacã mai este citit,
dincolo de euforia aniversarã ºi
de lespedea superlativelor, îngro-
pând opera”. ADRIAN DINU
RACHIERU, Eminescu dupã
Eminescu, Ed. Augusta, Timiºoa-
ra, 2009

lllll comparativul de superioritate lllll comparativul de

SFÂªIEREA. „Am învãþat re-
gulile nefericirii fãrã profesor, din
spatele sârmei ghimpate a lagã-
rului pe care ni l-au dãruit marile
democraþii-dictaturi. A fi creºtin
înseamnã a fi discriminat, perse-
cutat. Dacã o bisericã spune DA
Cezarului, e problema ei, nu a mea.
Nu acoperi aiudurile cu citate din
nicio carte sfântã”. ALEXAN-
DRU CIOCÂLTEU, feeria priva-
tã, Ed. Viaþa Medicalã Româneas-
cã, Bucureºti, 2010.

[SALA DE NAªTERE]. „Când
am vãzut prima naºtere mi-am
spus cã/ Asta vreau sã fac toatã
viaþa,/ Dacã tot nu m-am fãcut
preot./ Aºa am botezat mii de
prunci/ Scoþându-i afarã din apã/
Uite mamã dânsul te-a adus pe
lume, le spun mamele copiilor,/
Dumnealui te-a vãzut primul”,
ADRIAN SÂNGEORZAN, Ana-
tomia Lunii, Scrisul Românesc.
Fundaþia - Editura, Craiova, 2010

ZOO STORY CU POLITI-
CIENI. „textele se apropie de ceea
ce se poate defini mai exact: nu-
vele cu politicieni, cu oamenii
politici, cu sub-oameni politici
sau, ºi mai precis, care ocupã
poziþii într-o ierarhie politicã. Ce
menajerie splendidã!”. HORIA
GÂRBEA (coord.), Domnul de-
putat se prãbuºeºte. Nouã nu-
vele politice inedite, Ed. Trito-
nic, Bucureºti, 2009

explicat unei alte persoane valoa-
rea particularã pe care o simplã
pereche de pantaloni o avea pen-
tru mine. În acest sens, una din
vorbele filozofului care îmi schim-
base parþial existenþa se potrivea
suficient de bine situaþiei: existã
lucruri pe care nu le putem des-
tãinui nimãnui, dintr-un motiv sau
altul, ºi care nu pot fi divulgate
decât pe calea scrisului. ªi, to-
tuºi, aº spune cã scrisul repre-
zintã doar un fel de a înregistra
problema de care te-ai lovit la un
moment dat, ºi cãreia a trebuit sã-
i gãseºti o rezolvare. Realitatea
pe care o înfruntam zilnic nu are
în spatele ei nici un sprijin pe care
sã ne putem baza, oricât de mult
am întoarce paginile cãrþilor deja
scrise. De aceea mã simþeam atât
de descoperit în dimineaþa acelei
sâmbete. Eram nevoit sã ies din
obiºnuinþele mele, din cauza unei
întâmplãri neprevãzute, ca sã în-
frunt o nouã realitate. Adicã tre-
buia sã plec în cãutarea unei alte
perechi de pantaloni cu gândul
cã cea pe care o pierdusem rãmâ-
nea de neînlocuit. Însã o altã cale
nu exista. Din când în când, în
viaþa fiecãrui om apare câte un
soi de rupturã, care nu poate fi
refãcutã fãrã sã lase urme.

M-am echipat ca pentru un
sport de varã ºi am pornit în cãu-
tarea altor pantaloni, consolân-
du-mã cu gândul cã, la urma ur-
mei, refãceam ºi eu, la scarã mi-
norã, gestul proustian, fãcut cu
zeci de ani mai înainte.

Pe atunci nu aveam maºinã
personalã, chiar dacã de pe urma
economiilor fãcute mi-aº fi putut
permite una. Ca majoritatea
populaþiei din oraº, utilizam au-
tobuzul. În doar câþiva ani, însã,
în oraºul meu situaþia s-a inver-
sat. Rareori mai vedeai picior de
om pe trotuar. Începuse fiecare
sã trãiascã mai mult în maºina per-
sonalã. Mergeai la servici sau la
cumpãrãturi stând la volan, pe
bãrbaþi îi vedeai bãrbierindu-se
în oglinda retrovizoare, iar pe fe-
mei rujându-se. Uneori, din cau-
za oboselii de peste zi, se întâm-
pla ca unii sã adoarmã, peste
noapte, în propria maºina. Reali-
tatea demonstra cã evoluþia sti-
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tocmai îºi scotea lucrurile cu care se de-
ghizase, punându-le într-o plasã. Parcã ar
fi aterizat atunci dintr-o altã sferã, pregã-
tindu-se sã intre într-o alta, la care trebuia
sã se adapteze rapid. Iar, pentru asta, ves-
timentaþia era primul aspect care trebuia
modificat.

Însoþitorii mei terminaserã de înºirat
motivele acuzãrii ºi acum mã priveau aº-
teptându-mi rãspunsul. Aveam sã plãtesc,
pe loc, o amendã redusã, sau preferam sã
plãtesc, într-o altã zi, o amendã mai mare,
pentru plata cãreia trebuia sã mã deplasez
la sediu? Am acceptat sã plãtesc pe loc,
fiind foarte surprins când am constatat cã
amenda valora exact cât banii potriviþi
pentru achiziþia pantalonilor. Cum de era
posibilã o asemenea coincidenþã? Era sin-
gura întrebare care îmi rãsuna în minte. În
timpul ãsta, ei rupeau zeloºi o sumedenie
de bilete, cu care puteau justifica, în mod
corect, plata amenzii. Nu eram cumva vic-
tima unor coincidenþe inexplicabile, mis-
terioase, pe care era mai bine sã nu le cer-
cetez? Pe moment, nu ºtiam cum sã reacþi-
onez. Cei doi au observat, probabil, sta-
rea de derutã în care mã aflam. Fiindcã,
dupã ce au terminat cu aspectele care þi-
neau de simpla procedurã, s-au arãtat in-
teresaþi de persoana mea. Doar din curio-
zitate, dupã cum au þinut sã precizeze...
cum de putusem sã fiu atât de neprevãzã-
tor? Ce meserie aveam? Auzind ce mese-
rie practicam, m-au fericit pe loc, deoarece
asta însemna un post stabil, de profesor,
ºi un salariu asigurat. În vreme ce ei tre-
buia sã se lupte zilnic ca sã scoatã bani
din piatrã seacã, fiindcã pe ºef nu-l intere-
sa cum merg lucrurile pe traseu. Ca ei
sã-ºi ia salariul întreg, era necesar un anu-
mit numãr de amenzi. Modul amãnunþit în
care mi-au explicat mecanismul în care se
zbãteau de dimineaþa pânã seara, ca ºi efor-
tul pe care erau nevoiþi sã-l facã pentru a
nu deveni victimele acestuia, m-au con-
vins cã problema mea era una minorã, ca-
uzatã mai mult de purul hazard. Ascultân-
du-i, aproape ca îmi venea sã-i încurajez,
folosind o rezervã de optimism nebãnui-
tã, fiindcã, la urma urmei, în viaþã nu se
ºtie niciodatã... Puteau sã-ºi gãseascã alt-
ceva de lucru, o ofertã neaºteptatã putea
le sã schimbe radical destinul.

Pe mãsurã ce intrau în detaliile care le
umanizau situaþia, povestirea lor semãna
tot mai mult cu o confesiune. La un mo-
ment dat, tânãrul care vorbea mai aprins
decât colegul sãu, mi-a apãrut ca o fiinþã
pe care o cunoºteam deja dintr-o existen-
þã anterioarã. De aceea, n-am fost surprins
prea tare când am aflat ca era din acelaºi
sat în care îmi petrecusem ºi eu copilãria.
Dintr-odatã, peste imaginea lui prezentã
s-a suprapus imaginea copilului în bãtaia
crudã a soarelui, din zilele de varã. Era o
imagine îngropatã în ceea ce fãcea apa-
renþele acelei zile. ªi, mai multe clipe, as-
cultându-l cum povestea, am pendulat su-
fleteºte între realitatea lui invizibilã, care
se mutase în ireal, ºi cea actualã, care se
înfãºurase pe trunchiul celei vechi.

Pânã la urmã, am hotãrât, în grabã, sã
mergem la o bere, peste drum, deoarece
acum îºi puteau permite ºi ei o clipã de
rãgaz. ªi, dintr-una în alta, le-am decon-
spirat motivul pentru care plecasem în ziua
aceea de acasã. Spre surprinderea mea,
cel tânãr avea, în sacoºa de lucru, o pere-
che de pantaloni disponibili  pe care voia
sã-i plaseze unei persoanei potrivite. Fi-
indcã, deºi îi primise cadou, el nu-i putuse
purta din cauza nepotrivirii de mãrime. Iar
eu chiar pãream acea persoana, potrivitã,
iar el nu pretindea nici un ban pe ei. Deoa-
rece, aºa cum a þinut sã spunã, „dar din
dar se face rai”. Oferta lui m-a surprins.
Dar ºi mai surprins am fost vãzând ca era
vorba de niºte pantaloni identici cu cei pe
care-i pierdusem în noapte precedentã.

Pe drumul cãtre casã, m-am tot gândit
dacã pantalonii pe care-i purtam acum nu
erau cumva unii ºi aceiaºi cu cei pe care îi
pierdusem în staþia de autobuz: prea îmi
veneau bine ºi, de cum îi îmbrãcasem, sim-
þisem cã reînnod o realitate care se frânse-
se în mod brutal.
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Poveste filosoficã.
În metru antic

Nu, nu te poþi scãlda de douã ori în
apa aceluiaºi rîu,
Niciodatã acelaºi vînt nu va trece
repetat prin frunzele
Chiparosului strîmb de ani din faþa
hotelului coborît
Între noi din umbra altor ani, purtînd
între ziduri alte chipuri.

Dar noi doi, eu ºi tu, ne putem
vreodatã scãlda în aceleaºi ape,
În pulsaþiile nemiloase ale aceleiaºi
vagante mãri ?
Pot strãluci, în acelaºi timp, aceiaºi
stropi purpurii,
Aceeaºi apã sãratã, primordialã,
poate lumina din adîncuri pieile
Noastre  jupuite sub bãtaia aprigã ºi
tandrã a razelor de amiazã?

Uneori, asta se întîmplã, alteori s-ar
putea întîmpla...
Niciodatã hãlcile timpului nu ies
exact la socotealã,
Niciunul dintre noi nu s-a dovedit
încã socotitorul perfect,
Iscoada infailibilã a vremilor noastre
patibulare.

Afrodita pe
coamele egeene.
Poveste filosoficã

Corp, corp perfect fãrã braþe în
lumina albã a dimineþii de piatrã
Lunecînd printre valuri ca o ºalupã
din lumile pierdute –
Apare, dispare din ape dupã o logicã
luminoasã
Care scapã clipei, care ironizeazã
simþul comun.
Ca o nãlucã despicã brocartul greu
al mãrii
ªi se pierde în zare spre nisipurile
negre ale sudului,
Ocolind singuratecul, aprigul
promontoriu –
În semn de rãmas bun, îºi ridicã sînii
înspumaþi,
Frumoasele, absentele braþe de
marmurã sidefie.
Miracol de dinaintea creaþiei – de
patru mii de ani,
Petrecîndu-se dimineaþã de
dimineaþã...

Taurul venit de la nord.
Poveste filosoficã

Atunci, da! Atunci cînd taurul
nordului va coborî
Peste pustiul ultramarin ca un taifun
de neoprit,
Atunci, da, vor sfîrºi caznele
minotaurului
ªi chiparoºii, smochinii ºi dafinii vor
exploda
În mii de jerbe, în spaime
multicolore,
Peste întinsele cîmpuri de bazalt,
siliciu ºi cretã.
O clipã, cosaºii vor tãcea, pentru a
intona apoi,
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În glorie, marele imn al întoarcerii lui
acasã –
În Mare Nostrum, pe covoarele de
frunze
De mãslini ºi de laur.
Din spatele perdelelor de piatrã,
statornic rãsunã
Thalassa, thalassa. Thalassa,
thalassa –
În glorie, în veci, în zadar.
De-a pururea pururi!

Aici ºi acum,
niciodatã, mereu.
Poveste filosoficã

Aici trebuie sã-þi faci loc, mereu ºi
mereu, îþi faci loc –
O casã strãpunge dintre stînci sau
pluteºte parcã
Peste herghelia înspumatã. Mãslinul
anevoie, chircit,
Se înalþã din pãmînturile roºiatice în
lumina de cretã.
Aici nimic nu e uºor decît vinul roz,
apa ritmatã
ªi dansul – mãrturisind, toate,
amintitele,
Difuzele, stãruitoarele mari dionisii.
Aici îþi faci loc, mereu îþi faci loc,
Cu încãpãþînare, cu mîndria
poporului
De libere pisici ale Cretei.
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Nicãieri.
Poveste filosoficã

Nicãieri nu mai e atîta înãlþare
În scufundarea trupului în alt trup
Decît pe-ntinsele terase de calcar,
Pe cãrãrile celui mai vechi pãmînt –
Primordiala plãcere a lumii
În vecinãtatea celei mai bãtrîne mãri.
O luminã ce te vindecã în veci de
miopie,
În zumzet nesfîrºit dintre valuri,
Din frunzele sãrace, din viþa
Cãþãrîndu-se lichidã spre înalturi.
Aici, mai mult decît oriunde, mai adesea
Te-au purtat paºii spre tine. Chiar
asta tu eºti!
În splendoare, în pulsaþia vinului,
În cuibul tavernelor – în tandrul marº
Funebru.

Dimineaþa, devreme.
Poveste filosoficã

Aici, te trezeºti dimineaþa, devreme –
Aici, eºti treaz de dinainte de a
deschide
Ochii spre vuietul de carne al lumii.
Aici, te limpezeºti cu o mînã în apele
Cretei,
Cu cealaltã în Adriatica sorã.
Aici, eºti un ocean de piatrã
pulsatorie,
O inimã luminoasã cum vechile mari
Minuni ale unei lumi mai bãtrîne
Decît însãºi lumea.
Aici, e dimineaþa eternã. ªi noaptea
Fãrã de moarte.

Tu adicã eu, adicã tu.
Poveste filosoficã

Tu eºti de aici, nu de altunde –
Nu de la naºterea întîmplãtoare,
Ci de cînd piatra aceasta albã,
þãrmurile acestea roºii,
Valurile sãrate ºi negre
Au pulsat în venele unui strãmoº
rãtãcitor,
Zidar de biserici, în Hiperboreea.
Tu eºti de aici, nu de altunde –
Tu mereu vei fi de aici. ªi vreodatã
Chiar aici vei fi, aici sîngele se va
         întoarce
               La izvorul sãu de piatrã.
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Râul poeziei, Editura Vergiliu,
Bucureºti, 2009, traducere în lim-
ba spaniolã de Maria Calleya

Conexitatea dintre mate-
maticã ºi literaturã, cu
precãdere dintre armo-

nia cifrelor ºi muzicalitatea poe-
ziei, îºi trage rãdãcinile din tim-
puri imemoriale ºi circumscrie o
bibliografie copleºitoare. Subiec-
tul a fost exploatat din abunden-
þã în cadrul a varii discipline, cu
precãdere în filozofie, fãrã a pu-
tea fi vreodatã epuizat. S-a mers
pânã la a se afirma cã un mate-
matician nu poate fi niciodatã
desãvârºit decât dacã are suflet
de poet, dar, dincolo de toate
controversele ºi speculaþiile mai
mult sau mai puþin fundamenta-
te, istoria omenirii dezvãluie per-
sonalitãþi în a cãror deschidere
spre universalitate s-au intersec-
tat matematica ºi poezia. În rân-
dul acestora, alãturi de Paul
Valéry, Lewis Carroll ºi Ion Bar-
bu, aspirã a se înscrie ºi acade-
micianul Gheorghe Pãun, un ma-
tematician de excepþie, „cel mai
citat informatician român“, care,
depãºind de câþiva ani buni sta-
diul de a cocheta cu literatura, s-
a impus impetuos receptãrii cri-
tice prin volume de eseisticã,
prozã SF ºi poezie, dintre care
menþionãm: Lotta (2005), Inscrip-
þii pe un bilet de tren (2007),

Teama de toamnã (2009) º.a.
Primul lucru pe care îl putem

decela în Guadalquiviria, ceea
ce transpare prin toþi porii imagi-
narului poetic, este exotismul
deconcertant, dorinþa de evaziu-
ne în spaþii ale latinitãþii apuse-
ne, fapt confirmat de însãºi struc-
turarea volumului în ediþie bilin-
gvã românã-spaniolã. În univer-
sul sãu poetic, natura înfeudea-
zã armonia matematicã a esteticii
rigorilor, modelând-o, prin limbaj
insolit înþesat cu varii structuri
tropice reuºite, dupã chipul ºi
asemãnarea obsesiilor eului liric,
obsesii ce se cristalizeazã în tot
atâtea motive ºi teme (cercul, flu-
turele, insecta, pasãrea, apa).
Obsesia ideii de ciclicitate – nu
compoziþionalã, ci metafizicã –
este, poate, cea mai expresivã, în
contextul în care se fundamen-
teazã ca filon al mai multor poe-
me, regãsindu-se chiar în titlul a
douã dintre acestea, (flash – pri-
mele cercuri), (a doua lacrimã
– iarãºi cercuri).

Diversitatea imagisticã îmbrã-
þiºeazã un areal cronotopic mo-
zaicat, prin salturi, mai mult sau
mai puþin incidentale, din coti-
dian în istorie ºi din mundan în
fantastic. De la poºtaºi care
„sunã/ ca totdeauna de douã ori“
pânã la „bãrboºii nordului/ cu
promoroacã pe zale“, de la „po-
rumbei somnoroºi/ smulgându-ºi

Gheorghe Pãun – Guadalquiviria

Ioana Pârvulescu, Viaþa înce-
pe vineri, Humanitas, Bucureºti,
2009

Romanul Ioanei Pârvu-
lescu, Viaþa începe vi-
neri deturneazã roman-

ticul fugit irreparabile tempus,
aducând în discuþie ideea timpu-
lui ce poate fi recuperat. De ace-
ea, motto-ul, care iniþial pare bi-
zar, îºi va gãsi pe parcurs justifi-
carea: „Pentru cã ceea ce vrei este
viaþa aceea ºi asta, ºi alta – le vrei
pe toate” (Miguel de Unamuno).
Cartea rezolvã aspiraþia simulta-
nã spre trecut ºi viitor, lipind cei
doi timpi într-o pastã fantasticã.
Dar structura elaboratã topeºte
în corpusul epic nu numai „fan-
tasticul“, ci ºi tentaþia istoriei ºi

timpul care poate fi recuperat
dezlegarea detectivistã a miste-
relor.

Începutul repereazã morome-
þian tihna trecutului: „Cu câþiva
ani înainte de 1900, zilele erau în-
cãpãtoare”. În peisajul aºezat
bucureºtean apare însã un strãin
bizar: ras pe faþã, purtând încãl-
þãminte subþire ºi  (culmea!) co-
loratã ºi, în fine, arãtând mult mai
tânãr decât cei 43 de ani pe care
pretinde sã-i aibã.

Suflul poliþist survine prin
aceea cã strãinul e gãsit lângã un
tânãr împuºcat. Aºa ajunge sã fie
interogat de poliþie (însuºi ºeful
Siguranþei publice, Costache Bo-
erescu, îi vorbeºte) ºi chiar de
doctorul Margulis, care consta-
tã cã nu e nebun – în ciuda apa-
renþelor – ºi cã, eventual, se pre-

face ca sã scape de acuzaþia cri-
mei. Astfel, interesul pentru acest
personaj creºte pe mãsurã ce el
intrã în cercurile din înalta socie-
tate a vremii, iar cititorul observã
uºor cã bãrbatul – Dan Creþu –
pare sã vinã din viitor. În schimb,
cei pe care-i întâlneºte nu iau în
calcul asta, ci îl vãd, mai degra-
bã, ca eventual infractor interna-
þional, cãci nici preluarea ampren-
telor de cãtre poliþie, nici desco-
perirea razelor X nu îl surprind.

Lumea trecutului îi pare aces-
tei autoare caldã ºi prietenoasã.
Dan Creþu, care spusese tuturor
cã e gazetar, e angajat imediat la
ziarul Universul, ºi chiar îi uimeºte
pe colegi cu limpezimea ºi sigu-
ranþa scrisului. Relaþia persona-
jului cu noua lume nu e în niciun
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pene cu ciocul/ în dreptul feres-
trei“, trecând prin „greieri imitând
timpul“ ºi pânã la ciocârliile care
„se izbesc/ de cer/ ºi cad ca niºte
bulgãri de lut/ printre tribunele
cu scaune de piatrã“, versurile
contureazã un univers liric impri-
mat într-un discurs original ºi viu.
Pe alocuri, condeiul poematic
pluteºte pe pânza finã a lirismu-
lui de notaþie, supus analizei con-
templative („stewardesa are ochii
verzi –/ cucutã de primãvarã –/ ºi
tenul maur (...) stewardesa zãm-
beºte neîncetat/ dar nu spune
nimic/ poate ºtie numai limba ara-
bã“), iar rezultatele se impun atât
prin profunda sensibilitate, cât ºi
prin atenþia pentru detaliu ºi fru-
museþea argumentãrii („de-asta

mi-a tremurat toatã noaptea/ lu-
mina lãmpii/ ºi vibra ceva spre
temelia lumii// n-am putut scrie
n-am putut citi/ cineva murea prin
apropiere“). Unele poeme în care
atitudinea generalã este contem-
plaþia îmbracã o aurã de poezie
confesionalã, pe direcþia celei
americane, lowelliene. Ca ºi la Ion
Barbu, întâlnim obsesii lexicale,
pasiuni aparent nemotivate pen-
tru cuvinte în a cãror sonoritate
se aude filozofia ºi misterul ma-
niheic al vieþii ºi al morþii, însã în
poezia lui Pãun, deºi aleºi tot din
sfera vegetal-animalã, termenii-
cheie nu mai fac parte din sfera
neologico-ºtiinþificului, ci sunt
regionalizaþi („cel care a imaginat/
cuvântul mariposa/ meritã sã
aibã un râu al lui/ sau o colinã
sau/ o poianã cu pãpãdie/ auto-
puternicã/ stãpânitã de aripi vio-
lete/ douã câte douã pe fiecare
floare/ aplaudând lumina“).

Uneori, asumarea totalã a ma-
tematicii/informaticii ºi a poeziei
ca moduri de a fiinþa în lume se
remarcã în versuri ale fastului teh-
nologic în care jocul imagistic, cu
aluzii livreºti, poate fi ºi un exer-
ciþiu ludic de creare a unei punþi
peste timp ºi de volatilizare, în
mod alternativ, a trecutului ºi a
contemporanului („în filmele alb-
negru-sepia/ manieriste cele mai
multe/ chiar ºi filmele color devin
sepia/ cu vremea“; „nici interne-

tul nu funcþioneazã duminica/
dupã amiazã/ aºtept degeaba –
albastru windows/ pe ecranul
blocat/ definitiv“; „ºi totuºi/ prin-
tre atâtea spamuri// În drum spre
Genoard// Paradisul pierdut).

De-a lungul întregului volum
se desfãºoarã un fel de intrigã, o
schemã generalã negrãitã ºi, de
multe ori, neintenþionatã: ambi-
þia eului liric de a proiecta un tre-
cut legendar, ºtanþat de mituri
solare, este ronjatã din loc în loc
de infuziuni textualiste ale coti-
dianului, de o evaziune în trecut
urmatã îndeaproape de stafiile
postmodernitãþii ºi, prin urmare,
numai parþial izbânditã. Privitã în
oglindã, aceastã luptã beneficia-
zã – paradoxal – de aceeaºi au-
tenticitate, zugrãvind iluzia a douã
epoci ce se contopesc, dezalcã-
tuindu-se, epoci ale aceluiaºi me-
diu azoic populat de o faunã plãs-
muitã. În majoritatea poeziilor,
contracurenþi tematici îl þin pe poet
la distanþã de orice trecut sau pre-
zent pe care ºi-ar dori sã le pã-
trundã ºi sã le exploreze.

Prin Guadalquiviria, Gheor-
ghe Pãun dã dovada deplinei sale
vocaþii literare ºi remarcabilei sale
polivalenþe culturale, confir-
mând, încã odatã, cã elanul sãu
liric nu dã semne de obosealã.

nnnnn Lucian Hodoboc

fel bruiatã de rigiditatea epocii.
Confruntarea lumilor nu se face
prin respingere, ci prin perpetua
uimire, prin cercetarea reciprocã,
precum vizita la un muzeu. De
fapt, meritul acestui roman con-
stã în selectarea detaliilor potri-
vite pentru a sugera atmosfera
epocii, care e pusã în valoare prin
observarea reciprocã dintre omul
viitorului ºi cei din trecut. Amã-
nunte precum uimirea bucureº-
tenilor cã bãrbatul nu îºi scoate
pãlãria în semn de salut, cã nu se
ridicã în picioare la intrarea vreu-
nei dame ºi, mai ales, cã de-abia
sãrutã mâna (ºi atunci mecanic,
fix în centrul dosului de palmã,
nu finuþ, la rãdãcina degetelor)
ne fac sã privim civilizaþia con-
temporanã ca pe o insulã exoticã
a istoriei. Dar amprenta „fantas-
ticului“ are o dublã referinþã: este,
pe de o parte, uimirea celor din
trecut vizavi de viitorul pe care
nu îl pot înþelege, iar, pe de altã
parte, e uimirea unui contempo-
ran de-al nostru la constatarea
complicaþiilor trecutului.

Prozatoarea îºi dovedeºte ex-
celenta cunoaºtere a spiritului
epocii ºi prin felul cum trateazã
relaþiile amoroase (Iulia Margulis
se îndrãgosteºte de bogatul june
Alexandru Livezeanu, dar este
doritã, la rându-i, de mai vârstni-
cul Boerescu) ºi discrepanþele
sociale (comisionarul Nicu, un fel
de Oliver Twist, este o contrapon-
dere la  viaþa luxoasã a familiilor
înstãrite prezentate).

Atmosfera de relativ calm e
dislocatã uneori de incizii de sus-
pans ºi ambiguitate: cum ºi de ce
a murit tânãrul gãsit împuºcat lân-
gã Dan Creþu?, de unde vine, to-
tuºi, acesta?, cum a dispãrut o
valoroasã icoanã fãcãtoare de
minuni?

Romanul devine un turbion de
rãspunsuri spre final: iþele asasi-
natului sunt dezlegate surprinzã-
tor, iar confirmarea cã jurnalistul
vine din viitor se face, dupã atâ-
tea amânãri, sugerându-se cã
toatã scriitura fusese, de fapt,
manuscrisul unui roman trimis
spre editare de cãtre un ziarist din
trecut apropiat lui Dan. Dar ma-
nuscrisul, intitulat Viaþa începe
luni, e respins de editor, care nu
înþelege cum pot exista oameni
care sã mãnânce din farfurii de
unicã folosinþã. Intuim cã, înain-
te de lunea în care fusese gãsit în
câmp, lângã tânãrul împuºcat,
Dan lucrase la o redacþie, din vi-
itor, unde mânca pe fugã ºi su-
porta monotonia unui Bucureºti
aglomerat de maºini. Viitorul is-
toric (adicã secolul al XXI-lea)
este, pentru acest personaj, tre-
cutul personal, iar trecutul isto-
ric devine viitor… Lectura capti-
vantã a romanului se datoreazã
acestui joc al temporalitãþilor,
bine regizat de autoare.

nnnnn Oana Maria Cãtãnoiu
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Dominique Maingueneau,
Analiza textelor de comunicare,
traducere de Mariana ªovea, Iaºi:
Institutul European, 2007.

Încep sã citesc, conºtien-
tã de potenþialul de citare
al cãrþii. Primul pilon, nu-

mele autorului: Dominique Main-
gueneau, (foarte) cunoscutul
profesor parizian de lingvisticã,
apoi cele trei semnale din titlu:
analizã, text, comunicare.

Parcurg rândurile urmãtoare
încercatã de ispita recunoaºterii;
caut cheile, termenii, principiile pe
care le-au impus textele anterioa-
re ale scriitorului, adicã întreaga
observaþie de specialitate, rezu-
matã din primele rânduri într-un
diagnostic asupra comunicãrii
actuale. „Invadatoare” ºi „efeme-
rã”, aceasta beneficiazã de aten-
þie deosebitã în studiile ºi cursu-
rile de specialitate, iar instrumen-
tele mai noi ale lingvisticii contri-
buie la o proiectare „imagisticã”,
necesarã interpretãrilor ºi solu-
þiilor din câmpul eterogen al co-
municãrii.

Las în urmã consideraþiile le-
gate de enunþ ºi context, reme-
morez principiile discursului care
descriu cadrul larg ºi prietenos
al comunicãrii verbale, zãbovesc
un timp la capitolul dedicat mo-
dului în care acestea sunt adap-
tate fiecãrui gen discursiv, adicã
la tipurile de competenþe. Aleg sã
mã opresc la descifrarea terme-
nului discurs, ºtiut fiind faptul cã
plasarea noþiunii în reþeaua con-
ceptualã a disciplinei prin trasa-
rea unor coordonate ferme repre-
zintã gestul decisiv pentru des-
chiderea înþelegerii. Astfel, con-

textul, cu rolul lui bivalent, mo-
delator ºi revelator, face ca dis-
cursul sã aparþinã unui ordin dis-
tinct de cel a frazei, observaþie
concentratã în trãsãtura „discur-
sul este o organizare care depã-
ºeºte nivelul frazei”. Restul co-
ordonatelor se raporteazã la re-
pere diferite, concentrând achi-
ziþiile ºtiinþifice plasate sub eti-
cheta pragmaticii. Aºadar, discur-
sul este „orientat”; „interactiv”;
„o formã de acþiune”; „contextua-
lizat”; „asumat de un subiect”;
„condus de norme”; „inclus
într-un discurs”.

Reconsiderarea suportului
textual, a formei de transport (a
textului) ori a mediumului con-
duce la analiza diferitã a textelor
actuale. Modul în care acestea
sunt consumate e determinat în
special de apariþia noilor tehnici
de comunicare, care relanseazã
opoziþia clasicã scris-oral ºi o
rafineazã pentru a evidenþia sta-
bilitatea enunþiativã versus insta-
bilitatea enunþiativã, dependen-
þa versus independenþa de mediu
a enunþului.

Depãºesc cadrul enunþiativ
pentru a o lua pe urmele enunþã-
rii. Ca atare, de la distincþia plan
ambreiat, plan non-ambreiat
alunec spre tipurile de ambreiori,
„deictice” sau elemente care mar-
cheazã ancorarea enunþului în
situaþia de enunþare. În faþã se
întinde o lume a textului jalonatã
de categoriile persoanei, timpu-
lui ºi spaþiului, de mãrcile moda-
litãþii, de strategii ale referenþiali-
zãrii ori ale captãrii etc.

Cunoºtinþele teoretice sunt
dublate de tehnica analizei, de
prezenþa fragmentelor de text
sondate cu ajutorul instrumente-
lor puse la dispoziþie de pragma-
tica lingvisiticã. Abilitatea ºi ex-
perienþa autorului, cunoºtinþele
rezultate din asimilarea progresu-
lui lingvistic, modelele de analizã
discursivã care susþin orice con-
sideraþie teoreticã se transmit ta-
cit, cu parcurgerea fiecãrei pagini.

În schimbul unei modice „re-
devenþe”, orice interesat de prag-
maticã, de textul actual poate be-
neficia de secretul specialistului
Dominique Maingueneau. Furni-
zorul nostru a fãcut primul pas.

nnnnn Alina Gioroceanu

lingvistica. Ro

know-howAlexandru Ovidiu Vintilã, car-
tea lui koch, Editura Brumar, Ti-
miºoara, 2009

Alexandru Ovidiu Vinti-
lã (n. 26 septembrie
1977), scriitor cu o ac-

tivitate literarã bogatã, publicã în
reviste de culturã importante pe
piaþa româneascã ºi a câºtigat
numeroase premii literare, dintre
care amintesc premiul pentru de-
but în volum al Societãþii Scriito-
rilor Bucovineni în anul 2004. A
publicat pânã acum trei volume:
caricatura de cretã (Editura Car-
tea Româneascã, 2004), miezo-
noptice. tradiþia rupturii (Editu-
ra Timpul, Iaºi, 2008) ºi  koch
despre care vorbim acum.

Cartea lui koch nu are o pre-
sau o postfaþã, se bucurã însã de
intervenþia Emanuelei Ilie, critic ºi
universitar ieºean, pe coperta IV,
care numeºte cartea „neo-avan-
gardistã”. O altã intervenþie asu-
pra volumului o are pictorul Ale-
xandru Chifan. Acesta a realizat
coperta ºi ilustraþiile special pen-
tru poezia lui A.O.Vintilã, ca o ima-
gine vizualã puternicã, în urma
unei interpretãri personale a uni-
versului poetic al scriitorului.

Ca mai toþi poeþii douãmiiºti,
autorul s-a jucat cu forma poeziei,
a rupt versuri, a suprapus altele, a
folosit puþine semne de punctua-
þie ºi are un semn distinctiv – un
semn al exclamãrii pus la începu-

dansatorii de tango în poezia
lui Alexandru Vintilã

tul versurilor, pe care în unele ca-
zuri le închide tot cu acesta (!mo-
laticã/ îngemãnare/ înserare/
rouã/ plouã/ pâine/ câine/ sâr-
mã ghimpatã/ maria/ iisus).

Cititorul lui Alexandru Vintilã
trebuie sã fie unul erudit, pentru
cã poetul þine sã aminteacã par-
cã în majoritatea poemelor cultu-
ra ºi lectura sa, prin trimiterile la
diverºi scriitori, personaje, me-
dici, regizori, prin dedicaþiile fã-
cute acestora ºi prin citatele din
subtitlu (de închiriat pentru fil-
marea/ filmelor lui kim ki duk
sau prin grãdini ce se/ bifurcã
suspendate/ ale semiramidei sau
ale/ lui borges ale lui bosch).
Titlul cãrþii este ºi el o astfel de
trimitere. Este cartea lui Koch,
bacteriolog german (1843-1910),
câºtigãtor de premiu Nobel în Fi-
ziologie/Medicinã, pentru cã a
descoperit microorganismele ca-
uzatoare de antrax, infectarea rã-
nilor, tuberculoza etc. În subtitlul
poemului generalul în labirin-
tul sãu, Alexandru Vintilã îl citea-
zã pe George Topârceanu: „Baci-
lul lui Koch însã e mai primej-
dios!”. Definiþia acestui bacil ar
putea fi urmãtoarea: microorga-
nism foarte rezistent, se manifes-
tã în cele mai nefavorabile condi-
þii, trãieºte latent în organism
pânã gãseºte momentul propice
dezvoltãrii. Câteva poeme se
constriesc în jurul acestui fapt (sã
fie gãsit în leziunea/ unei boli

sã fie izolat de/ la gazda infec-
tatã ºi crescut/ într-o culturã
purã inocularea/ unui aseme-
nea agent într-o/altã gazdã ar
trebui sã iniþieze/ boala sã fie
recuperat din nou/ de la a doua
gazdã). Imaginarul poetic este
unul foarte bogat: cultivatori de
varzã, generali, doctori, regi, mulþi
reprezentanþi ai regnului animal,
dar ºi vegetal (adoram pelicanii/
în loc de braþe aveau aripi/ în
loc de peºte/ o poftã imensã de
viaþã/ în fiecare an plecau/ în
america se întorceau/ odatã cu
berzele când/ beau deveneau
melancolici/ vorbeau o pãsã-
reascã ciudatã).

Se recomandã o cercetare
atentã a efectelor.

nnnnn Daniela Micu

Jean Verdon, Dragostea în
Evul Mediu: Trup, sexualitate ºi
sentiment, traducere de Dana-Li-
gia Ilin, prefaþã de Ioan Pânzaru,
Bucureºti, Humanitas, 2009

Apariþie netrecutã cu ve-
derea în planul cultu
ral românesc, Dragos-

tea în Evul Mediu: Trup, sexuali-
tate ºi sentiment a istoricului
medievalist Jean Verdon propu-
ne o captivantã incursiune în
mentalitatea secolelor XI-XIV,
urmãrind emergenþa iubirii atât în
cadrul raporturilor familiale din-
tre soþi, cât ºi în relaþiile precon-
jugale, extraconjugale ºi de poli-
gamie. Cele trei pãrþi ale cãrþii:
„Exclus?”, „Închipuit”, „Trãit”
surprind palierele de manifestare
a iubirii în societate, de la priete-
nia afectuoasã la relaþia bazatã
strict pe atracþie sexualã ºi, în fi-
nal, la fuziunea acestor dimensi-
uni. Autorul interpreteazã texte
biblice, pilde, scrieri teologice,
corespondenþe, relatãri de orice
naturã care abordeazã tangenþial
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dragostea de pe vremuri
tema urmãritã ºi textele de refe-
rinþã ale literaturii medievalã, de-
mers dublat de incertitudinea cã
dragostea ar fi o invenþie livres-
cã, fãrã aderenþã la realitatea epo-
cii vizate.

În perioada medievalã, dra-
gostea ca eros nu exista sau mai
bine-zis nu era recunoscutã ofi-
cial. Biserica reprezenta principa-
lul cenzor prin cunoscutul prin-
cipiu potrivit cãruia dragostea
(admisã, de altfel, doar în interio-
rul cãsãtoriei instituite sã com-
batã desfrâul)  este agape, adicã
generozitate ºi tandreþe. În ciuda
concepþiei bine intenþionate de a
promova legãturi exemplare între
soþ ºi soþie, similare celor dintre
Hristos ºi Bisericã, instituþia reli-
gioasã îl priva pe om de senti-
mentul pasional, responsabil de
suprimarea accesul la divinitate.
Aceastã dogmã era totuºi, pe de-
o parte, respectatã, nu ca o con-
secinþã a  obligativitãþii morale a
omului faþã de învãþãtura biseri-
ceascã, cu prin însãºi natura so-
cietãþii falocentrice a vremii în
care cãsãtoria se oficia din raþi-
uni politice ºi financiare. În con-
diþiile în care fetiþe de doispreze-
ce ani erau mãritate cu bãrbaþi de
cincizeci de ani, fiindcã familiile
lor urmãreau consolidarea alian-
þelor ºi sporirea averii, era firesc,
deci, ca pasiunea sã fie exclusã
din viaþa cuplului. Pe de altã par-
te, relaþia dintre cei doi nu impli-
ca nici amicitia creºtinã din mo-
ment ce soþul plictisit recurgea la
diverse metode, inclusiv la crimã,
sã se debaraseze de soþie.

Descoperirea iubirii se va da-
tora trubadurilor, poeþi lirici care
propuneau o artã a dragostei
transformate în secolele XII ºi
XIII într-un sistem cu un anumit

ceremonial. Regulile artei de a
iubi presupuneau stimularea do-
rinþei ºi anularea finalizãrii ei, pre-
cum ºi  un fel de ascezã în care
trubadurii îºi arãtau supunerea
deplinã faþã de doamna adoratã.
Acum apare ciudatul obicei de-
numit asag, un ritual în care iubi-
þii se dedau unui joc al seducþiei
ºi al îmbrãþiºãrilor prin care doam-
na se asigurã de puritatea senti-
mentelor cavalerului. Asag sau
fin’amor consta în bucuria care
se naºte din priviri, din mângâieri
îngãduite ºi era un omagiu adus
iubirii spirituale, rafinate. Roma-
nele medievale  de aventurã re-
prezentau, în acest sens, o trans-
punere a faptelor de vitejie prin
care cavalerii îºi cucereau femei-
le iubite.

Secolele XIV ºi XV au dus la
dispariþia treptatã a iubirii cava-
lereºti a trubadurilor. Noul tip de
aristocraþie era cea formatã din
curteni, iar faptele lor de vitejie ºi
declaraþiile pasionale erau luate
în derâdere de doamne. Romanul
trandafirului, Decameronul, Po-
vestirile din Canterbury ºi fa-
bliaux - „istorisiri hazoase”- vor
promova sexualitatea eliberatã de
orice prejudecatã ºi ironizeazã li-
teratura anterioarã, marcând apa-
riþia unor categorii sociale (þãrani,
prostituate, hoþi) înainte înlãtu-
rate în scrieri.

Accesibilã unui unui cerc vast
de cititori, cartea Dragostea în
Evul Mediu: Trup, sexualitate ºi
sentiment este o reconstituire a
experienþei amoroase din trecut
care lasã deschisã posibilitatea
unor reflecþii ºi ample comparaþii
referitoare la meta(ana)morfoza ºi
avatarurile iubirii din ziua de azi.

nnnnn Maria Dinu

Cartea sãptãmânii
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sâmbãta (21.30) ºi duminica (13.30 ºi 18.00)

Gabriel Nedelea, Daniela Micu, Petriºor
Militaru, Maria Dinu, Luiza Mitu
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Prima zi a fost de acomo-
dare: în stânga ºi în
dreapta organizatorii

aleargã sã aranjeze ultimele de-
talii pentru festivitatea de inau-
gurare. Oameni cu legitimaþii le-
gate de gât miºunã prin foaierul
teatrului mutând scaune sau fã-
când probe de microfon. Vizita-
torii, însã, se plimbã încet printre
reprezentaþii editurilor care zâm-
besc politicos ºi îi invitã sã „punã
mâna pe ultima apariþie din sec-
þiunea beletristicã”, dupã cum
spunea domnul de la Humanitas.
Totul este un „remake” de anul
trecut. Editurile sunt aºezate
aproape la fel: în stânga Penguin
ºi Humanitas, în dreapta Radio
Oltenia cu premiile câºtigate în
timp la Gaudeamus, mai în faþã

Adevãrul Holding, Longman,
Tritonic ºi tot aºa pânã sus, la
Aius ºi Universitaria. De undeva
se aude o muzicã ciudatã. Cei cu
spirit de Sherlock Holmes luau
urma sunetului ºi ajungeau la
Asociaþia Liga Albanezilor din
România. Prin editura Privirea,
asociaþia a pus la dispoziþie în
cadrul Gaudeamus albume muzi-
cale ºi carþi biligve. În mijlocul
foaierului troneazã urna în care
oamenii aruncã bilete cu datele
lor pentru Tombola Gaudeamus.
„Poate câºtigãm ºi noi ceva”,

spune o tânarã aruncând fãrã
entuziasm biletul sau.

S-a lansat
limba de lemn…

Dincolo de atmosfera genera-
lã, cele cinci zile ale târgului au
fost pline de lansãri de carþi: Aius,
Art, Universitaria au încercat sã
convingã asistenþa ca fiecare car-
te prezentatã meritã pusã în bi-
bliotecã.

În acelaºi repertoriu s-au în-
cadrat ºi douã noutãþi din colec-
tia Comunicare-Media a editurii
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Fãrã îndoialã, prezenþa
Grupului Editorial Aius
la cea de-a IX-a ediþie a

Târgului Gaudeamus la Craiova
nu a trecut neobservatã. Un pro-
gram de promovare fãrã prece-
dent la nivelul Craiovei a fãcut
ca la standul nostru, cartea sã
poatã însemna ºi altceva. Cum ar
fi bucurie. Agitaþia de la stand a
fost menþinutã de agitaþia din
spaþiul lansãrilor. ªi anul acesta
am încercat sã lansãm titluri care
se recomandã prin ele însele.

Am început cu o... meditaþie,
în fapt o întâlnire-dezbatere în
jurul proiectului editorial: Recon-
strucþia filosofiei româneºti.
Miezul lansãrii a fost volumul
Metafizica ortodoxiei de Petru
P. Ionescu. Alãturi de coordona-
torul colecþiei, Adrian Michidu-
þã, au fost George Popescu, Va-
sile Sãlan, Viorel Ghenea. Toþi cei
prezenþi au remarcat felul în care
se contureazã rezultatele proiec-
tului „Reconstruirea Filosofiei
Româneºti”, unic în cultura ro-
mânã contemporanã.

Acurateþea ºi meticulozitatea
unei astfel de ocupaþiuni cople-
ºitoare a fost remarcatã de toþi

de trei evenimente. În prima par-
te a zilei am lansat volumul
Dinastia ticãloºilor de Mihai
Firicã. Cartea este o culegere de
comentarii pe care poetul Mihai
Firicã le-a fãcut pe diverse cana-
le publicistice. Furia sa, de tânãr
într-o þarã care nu-l vrea, s-a lã-
sat sedimentatã pagini de o du-
ritate la care numai poeþii ar mai
putea fi sensibili, ca sã preluãm
ºi noi o intervenþie a unui critic
care punea în relaþie activitatea
de editorialist a lui Mihai Firicã
ºi statutul sãu originar, acela
de poet.

Am continuat maratonul cu
lansarea romanului Îngere, vii?
de Gheorghe Truþã. Acesta este
al treilea titlu din colecþia
EpicArt, în care au mai apãrut
pânã acum Copilul partidului
de Marin Beºteliu ºi Sfârºitul
erei de mireasã de Liviu Andrei.
Cei care au pledat pentru citirea
(ºi) a acestui roman au fost Ni-
colae Coande, Horia Dulvac,
Ioan Lascu, Petriºor Militaru.

În aceeaºi zi, dar dupã-amia-
za, Aius a produs cel mai impor-
tant ºi de departe cel mai specta-
culos eveniment din aceastã edi-
þie a Târgului Gaudeamus: dez-
baterea „De ce (nu) ne plac cla-
sicii?”. Am provocat o întâlnire

Tritonic: Limba de lemn în pre-
sã  ºi Jurnalism românesc în exil
ºi în diaspora coordonate de Ilie
Rad. La eveniment au participat
editorul Tritonic Bogdan Hrib ºi
Gabriela Rusu-Pãsãrin în calitate
de moderator. Aceasta începe sã
vorbeascã despre limba de lemn
care a pus stãpânire pe jurnalism
ºi nu numai: „Uneori, folosim cu
buna-ºtiinþã sintagme din acest
registru, alteori nu ne dãm sea-
ma cã fac parte din limba de lemn.
Jurnaliºtii din România sunt în-
cãtuºaþi acestui tip de scriiere ºi
vorbire pline de cliºee”. Bogdan
Hrib accentueazã aceastã idee,
citind din cartea coordonatã de
Ilie Rad, câteva asocieri de cu-
vinte care revin unor jurnaliºti
celebri. „Cãtãlin Radu-Tãnase: a
fost bãtutã cu bestialitate, în tra-
ducere i-a tras douã palme; An-
dreea Esca – oamenii legii au
ajuns la timp, adicã au venit dupã
vreo 20 de minute”. Pentru a
sublinia istoria limbii de lemn, or-
ganizatorii au apelat la prima emi-

cãrþile, Gaudeamus
ºi limba de lemn

Aius la Gaudeamus – 2010. ceva  mai personal

   jurnale de Târg.

siune radiofonicã difuzatã de
Radio Oltenia ºi la o scurtã re-
prezentaþie din I.L Caragiale a
actorului Radu Tudor. Concluzii-
le au fost oarecum de aºteptat:
limba de lemn continuã de zeci
de ani sã ne conducã ideile spre
neoriginalitate.

Pentru cã discuþia despre pre-
sã ºi cliºeele folosite de jurnaliºti
a durat mai mult decât s-a aºtep-
tat, cea de-a doua carte, Jurna-
lism românesc în exil ºi în dia-
spora a avut un timp mai scurt
de prezentare. Cu toate acestea,
moderatorul Gabriela Rusu-Pãsã-
rin a vorbit despre cât de amorþit
a fost jurnalismul în perioada co-
munistã ºi cum Europa Liberã era
singura unealtã de informare ade-
vãratã. S-au adus în prim-plan ºi
„corecþiile” aplicate jurnaliºtilor
care se opuneau sistemului, rea-
mintindu-le celor mai tineri din
breaslã cã „presa era diferitã în
acea perioadã”.

nnnnn ªtefania Bãtrânca

între redactorii reviste, membrii
Cenaclului „Mozaicul” ºi elevi
craioveni de la ªcoala 18, „Sf.
Dumitru”, Liceul „Henri Conadã”
ºi Colegiul Naþional „ªtefan Ve-
lovan”. Atmosfera dialogului
prietenesc a fost susþinut ºi de
Gabriela Boldeanu (ªc. „Sf. Du-
mitru”) care a interpretat la chita-
rã melodii pe versuri... clasice.

Prin aceastã întâlnire, mozai-
carii au încercat sã propunã (în
Craiova) un alt fel de a înþelege
cultura. Organizatorii au renun-
þat la formula clasicã a prezidiu-
lui suficient ºi inaboradabil, ºi au
stat de vorbã de la egal la egal cu
tinerii. S-a dovedit fãrã tãgadã cã
nimeni nu este interesat de lan-
sãrile interminabile, care urmea-
zã acelaºi depãºit tipic ºi cã pu-
blicul aºteaptã de la producãtorii
de culturã provocãri, dialog ºi –
de ce nu? – respect.

Ultimul (chiar ultimul) cuvânt
l-a avut zeul Aius, pentru cã tot
vineri dupã-amiaza am aflat câº-
tigãtorul Tombolei Aius. Este
vorba despre Anghel Popa, care
a câºtigat prin tragere la sorþi al-
bumul Trecutul în Craiova de azi
de Magda Buce-Rãduþ.

Mult? Puþin? Cu atât am reu-
ºit de data aceasta sã ne depã-
ºim propriile limite.

cei care au participat la dezbate-
re. Constantin M. Popa a vãzut
în volumul lansat „un model de
reconsiderare a lui Petru P. Iones-
cu”, iar în colecþia creatã de Adri-
an Michiduþã, „o reconstituire
impecabilã”. Criticul a remarcat ºi
„acribia ºtiinþificã ºi osârdia” cu
care cercetãtorul Adrian Michi-
duþã a reuºit sã urmãreascã ope-
ra filosofului.

În ziua a doua a târgului, am
lansat volumul Ion Caraion.
Sfârºitul continuu. Poezia I, de
Aurelian Zisu. Despre volum ºi
despre autor au vorbit Marin
Beºteliu, Constantin M. Popa ºi
Nicoale Marinescu. Toþi vorbito-
rii, adevãraþi pãrinþi spirituali ai
autorului, au þinut sã sublinieze
efortul exemplar, rarisim în cultu-
ra românã, cu care Aurelian Zisu
a înþeles sã-ºi trateze mai întâi
teza de doctorat ºi apoi finaliza-
rea acesteia prin publicare. O sur-

prizã, chiar ºi pentru editori, a fost
apariþia la eveniment a nepoatei
lui Ion Caraion, Liliana Gavrilã.
Aceasta, sositã în noaptea tre-
cutã, este profesoarã de limba ºi
literatura românã în Vipereºti (Bu-
zãu): „ªtiam de proiectul ambiþios
al lui Aurelian Zisu. N-aº fi cre-
zut cã-l poate duce la îndeplinire.
Sunt încântatã ºi uimitã de ce reu-
ºiþi sã faceþi aici. Este cu atât mai
suprinzãtor pentru mine, cu cât
curajul abordãrii lui Caraion în
felul acesta nu vine dinspre
Bucureºti, nici dinspre Buzãu,
ci tocmai din Craiova! Bravo
Aius! Bravo Craiova!”, ne-a spus
aceasta.

Cea de-a treia zi a însemnat
pentru Aius nu mai puþin

   jurnale de Târg.

Aurelian
Zisu

Lansarea volumului Ion Caraion. Sfârºitul continuu

Dezbatere „De ce (nu) ne plac clasicii?”
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Gheorghe Truþã, Îngere, vii?,
roman, ed. Aius, Craiova

Primul lucru care surprin-
de la romanul lui Gheor-
ghe Truþã este raportul

de distanþare pe care autorul îl
„joacã” în raport cu propria lui
carte.

În definitiv nimic neobiºnuit,
ai spune, cãci autorul nãscut în
anii 1958 face parte din generaþia
scriitorilor care se vor fi aflat într-

Ele irump cu vitalitatea lor fa-
miliarã peste textura de bazã a
scriiturii ºi genereazã un al doi-
lea roman, sau mai degrabã un
flux concurent de dialog teatral
care concurã la susþinerea epicii
interne a cãrþii. De altfel, nu poþi
sã nu te gândeºti la abilitãþile pe
care scriitorul le-a dobândit ºi
probat în scrierea de scenarii te-
atrale (lui Gheorghe Truþã i s-au
jucat trei piese la mari teatre naþi-
onale): aceastã conciziune a dia-
logului cu duble sau multiple
mize semantice susþine ºi legiti-
meazã textul propus.

Vorbind despre carte ca ºi pro-
punere experimentalã (susþinutã
ºi legitimatã plastic), trebuie po-
menite acele riscante ºi îndrãzneþe
inserþii culturale (Camus, Cioran),
puse sã contrasteze ºi sã aducã
mizele mari în derizoriu – un deri-
zoriu ce sacralizeazã: „Pentru vier-
me, furnica e Zeul. Pentru furni-
cã, zeu e ciocãnitoarea”.  „Daniel,
ai permis prea mult! Ce-þi trebuia
o Lume logicã?”.

La un moment dat, acel zgo-
mot al lumii care este vaietul in-
ternetului, organizat sub forma
dialogului teatral, irupe peste pla-
nul primar în care se desfãºura
povestirea ºi construcþiile para-
lele par sã se uneascã: „Exclus,
totul are un preþ/…/Preþul scuzã
mijloacele/…/Unii oameni sunt
atât de sãraci cã n-au decât bani”

„baby_00: Tocmai din cauzã
de gherghef am ajuns aici. Am
intrat pe Internet sã caut un mo-
del nou de gherghef cu Rãpirea
din serai ºi, din întâmplare am ni-
merit pe blogul acesta unde toc-
mai cineva povestea despre un
câine care a salvat un copil. Eu
cred cã în orice câine locuieºte
un înger” . Spaþiul virtual reflec-
tã „realul”, cãci în planul epic deja
se derulase o „poveste cu un câi-
ne care a salvat un copil”.

Cititorul se poate servi copios,
dacã doreºte, cu formulãri memo-
rabile „Cum deschidem gura am
ºi falsificat”, „E evident cã eºti
locuit de un preaplin” „ºi dumea-
nezu paote fi gândit” (din replici-
le lui Zenon) „din contrã, numele
ar trebui sã coboare în mormânt,
odatã cu stârvul pe care l-a ser-
vit” (vânzãtorulde_paseri), ceea
ce  indicã o preocupare spre
(re)semantizarea textului ºi pro-
iectarea lui într-o zonã stilisticã a
semnificaþiilor multiple.

Dar miza adevãratã a cãrþii este
(aºa cum probabil se întâmplã
întotdeauna) una care îl depãºeº-
te ºi pe autor: o cãutare riscantã,
un soi de disperare a soluþiilor
de existenþã ºi expresie.

Fãrã a încerca cu dinadinsul o
închidere sau o soluþionare plas-
ticã a acestui roman (cãci ºansa
lui rãmâne aptitudinea de a se
solicita prizat printr-un soi de
estetism neintermediat), el poate
fi totuºi considerat o „antigene-
zã”, dezvãluindu-ºi spre final in-
tenþiile paradigmatice ale unei
Faceri  (se vorbeºte despre ziua
întâi, ziua a ºaptea), un soi de
Apocalipsã  vãzutã nu ca sfârºit
al lumii, ci ca început al dezvãlui-
rilor.

rat falii ºi distincþii de naturã sã
punã în faþa cititorului un produs
experimental, destul de arbores-
cent, dar bine consolidat în logi-
ca sa plasticã.

În fine, ultima impresie este
aceea cã toate deschiderile ope-
rate de autor rãmân variante ale
posibilului ºi cã romanul „Îngere
vii?” trebuie reluat ºi metabolizat
într-un fel estetic pe care încã nu
l-ai clarificat – iar aceastã stare
rãmâne argumentul deschis al
cãrþii.

Romanul se localizeazã într-o
ficþionalitate atent construitã, cu
argumente stilistice bine între-

nnnnn HORIA DULVAC

apocalipsa cu
care începemEste cea de-a patra zi a

Târgului de Carte Gau-
deamus, Craiova. Fie-

care carte are un destin al ei, spu-
nea un scriitor. Unele ruginesc
între coperþi groase, ferme, ediþii
princeps, în biblioteci private în
care te urci cu scara, dar mai ales
urci cu privirea, spre încântarea
posesorilor, ca un tablou de su-
fragerie. Altele, mai norocoase,
înfloresc ca niºte trandafiri, ful-
gerãtor, organic, dar se sting
într-o evanescenþã inexplicabilã,
ca ºi când nu mai pot trãi de-acum
înainte decât în inimile ºi în min-
þile celor care le-au citit, le-au vi-
sat ºi le-au respirat. Apoi, tot ele,
cãrþile norocoase rãsar din nou,
din seminþele pe care le-au pus
în sufletul unei generaþii întregi.
Între mine ºi cãrþi nu sunt decât
niºte copii care se joacã în faþa
Teatrului Naþional – oare ei nu
ºtiu cã sunt ºi cãrþi de poveºti
înãuntru? Fiecare carte, vãd de
cum intru, avea o etichetã. Nu.
Nu erau etichete precum: carte
care nu te face sã dormi, carte
genialã, carte greu de gãsit, carte
scrisã pe marginea unei prãpastii
sau în vârful Everestului. Erau
etichete cu cifre pe care toatã lu-
mea le ºtie: 7 lei, 9 lei, 190 lei. Pu-
þine destine în Craiova, puþine
destine se vând în Târg... Cãrþile
sunt puþine ºi nimeni nu pare sã
alerge dupã etichete: sunt puþi-
ne, totuºi, etichete cu 7 lei ºi pu-
þini sunt ºi cei care le-ar putea

raftul cu ultimele
suflete

mai degrabã cuvintele lui Nichi-
ta. Sau poate aºa îmi doream eu
sã fie. Stau puþin ºi îl întreb ce
poet îi place cel mai mult: Mihai
Eminescu ºi... Basarabia. Da, pã-
mânt românesc, zic. Zâmbeºte
încântat de consistenþa rãspun-
sului meu. De fapt, îi citisem gân-
durile. Nu era un cititor adevãrat.
Mã retrag în zone mai înalte. Mã
refer la etajul 1. Aici atmosfera e
mai animatã: un grup de copii, de
ºcoalã generalã, micuþi, dinamici.
Le privesc ochii. Mi se pare cã
celor care citesc le lucesc ochii.
Nu gãsesc nimic de felul acesta
în privirea lor. Sã fi fost de lipsa
unui soare adevãrat de primãva-
rã? Ce cãrþi citiþi? se aude o între-
bare. Urmeazã o tãcere scurtã.
Baltagul, Fraþii Jderii. O enume-
raþie scurtã, seacã, dogmaticã, ca
ºi când vroiau sã rãmânã la adã-
postul aceloraºi tertipuri ºi
ºabloane ºcolãreºti din timpul co-
munismului. Dar poezie? Emines-
cu. În afarã de el...? Eminescu
pentru cã epoca lui se potriveºte
cu a noastrã: politicienii sunt la
fel, snobii sunt la fel, oamenii
falºi... ªi clasicii? Mai citeºte ci-
neva clasici? Mã întrebam dacã
ei ºtiu ce este un clasic. Niciun
rãspuns, deºi moderatoarea in-
sistã. Pânã la urmã, se leagã o
discuþie ritmicã, ca ºi când totul
ar fi fost un ritual ºtiut pe de rost
de cãtre micii cititori. Aceasta era
discuþia stimulatã de Revista
„Mozaicul”. Mai e ºi mâine o zi,

un soi de paradoxalã relaþie cu
„realul”: printr-un soi de refuz
ideologic (travestit estetic), cei
cãrora li se impusese realismul
socialist au elaborat o digestie
esteticã prudentã. Astfel, gene-
raþia textualiºtilor a dat nu doar
rafinaþi stiliºti, dar este vizibilã
parcimonia cu care realul se pi-
curã în laboratoarele lor
artisitice.

A  doua senzaþie resimþitã la
lectura  acestui roman  este una
de siguranþã, datã de aplombul
cu care cititorul este preluat în
ficþiunea care se construieºte cu
un anume profesionalism. Gheor-
ghe Truþã nu este la prima sa reu-
ºitã în materie: volumul de proze
Raiul ªobolanilor, apãrut la edi-
tura Panorama-Matinal în anul
1999 reuºea sã convingã tocmai
prin construcþiile sale plastice
generate din nimic, ca în poves-
tirile lui  Kafka ce se dezvoltã din
propria substanþã, ajungând un
soi de construcþii de o elaborare
ºi reticularitate care pãrea cã se
opune lumii „reale”.

Pe aceastã structurã stilisticã
solidã este grefatã întreaga con-
strucþie a acestui volum: ai im-
presia chiar cã, pe un roman de
bazã, ca pe un sol în care se au-
torul se simte familiar, s-au ope-

buinþate, într-un tempo uºor de-
scriptiv, optzecist, spart de irum-
peri de o plasticitate expresionis-
tã. Personajele au o gesticã me-
tempsihoticã, timpul are propria
lui digestie: „timpul e o mâþã le-
neºã ce i se aºeazã lascivã în
cale”,”/…/ i se pãrea cã trecuse
o jumãtate de zi dar timpul de du-
minicã era ca de obicei, rãbdãtor”.

Personajele ce poartã nume
proiectate în aceeaºi lume virtua-
lã, Zenon, Allan, Cecile, Ivy, ac-
centueazã cititorului senzaþia cã
este împins într-o „catedralã” (un
reper arhitectural ºi simbolic im-
portant în roman) oarecum strãi-
nã, construcþie guvernatã de o
geometrie stranie, o alienare de
care e deopotrivã atras ºi respins.

Senzaþia neplãcutã, de uºoarã
grandilocvenþã datã de utilizarea
unor teme-personaje ca Zenon,
Suflet, Fiinþã, este atenuatã de
familiaritatea indusã prin ames-
tecul în epicã al unor personaje
ale lumii actuale: pe structura de
bazã a romanului sunt grefate o
serie de intervenþii ale unor per-
sonaje din lumea virtualã: a_net-
te, a_kirilov, www.nimeni, i.d.- uri
din marele univers al conexiuni-
lor la internet, care pare cã se în-
ghesuie sã îºi revendice o di-
mensiune sacralã..

prinde cu mâinile lor lacome, tran-
spirate, în mirosul de anticariat
pe care eu, una, îl ador. Sã fi fost
40 de oameni la ora 14? Cãrþi pro-
babil cã erau multe, dar nu atât
de multe cum visam eu. Dar oare
bãtrânul acesta ce viseazã? Avea
în jur de 80 de ani, haine ponosi-
te, mâinile tremurânde. Prima în-
trebare era dacã în spatele oche-
larilor se ascunde un cititor. Sun-
tem tentaþi sã credem cã bãtrânii
citesc, cã tânãra generaþie e stin-
sã în muzicã, în zgomot ºi în sen-
zaþii eventual tari. Însã bãtrânul
se ascundea dupã literele coper-
þilor sau se ascundea de frigul de
afarã? Sch…open…hauer... Tre-
ce mai departe. Nichita Stãnes-
cu. Îl citeºte cursiv ca ºi când ar
fi bãut un ceai împreunã cu poe-
tul. Sau ca ºi când ar fi consumat

îmi spun, chiar dacã ultima. Nu-
mele trandafirului costã 21 de
lei. Mi se par mulþi bani, dar o
cumpãr. O respir puþin ºi mã apuc
sã citesc din ea. E cartea noro-
coasã.

nnnnn Claudia Rãciulã

Gheorghe Truþã

a
u

d
e

a
m

u
s

Dezbaterea „Reconstrucþia
filozofiei româneºti”



16 , serie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul XIIIIIIIIIIIIIII, nr, nr, nr, nr, nr. . . . . 33333 ( ( ( ( (137137137137137), 20), 20), 20), 20), 201111100000

nnnnn GABRIELA GHEORGHIªOR

„Mâine îmi voi cumpãra niºte
flori, ca sã nu fiu singurã“.

„Mi se spovedeºte cu orgoliu
cã este tatã ºi la altã casã. (…) reu-
ºise performanþa de a trãi liniºtit,
pendulând fãrã istov între douã
femei însãrcinate, una mai naivã
decât alta, nevasta ºi amanta“.

„Cred cã i-ar plãcea sã mã ºi
loveascã, nu numai sã mã nimi-
ceascã din priviri. (…) Înjurãturi-
le cad apãsat în timpanele mele.
(…) Realizez cã-mi percheziþio-
neazã odaia, sertar cu sertar, car-
te cu carte, susþinând pânã la
demenþã cã am ascuns banii pe
care i-a cãºunat cã mi i-a dat în

infernul conjugal
pãstrare. Amnezie? Înscenare?
Crizã?“.

„Haos permanent în odaia lui
Adrian. Se rãsteºte cã nu-ºi gã-
seºte lucrurile, fie cã i le pun la
locul lor, fie cã i le las pe unde ºi le
aruncã. Adorã sã se rãsteascã, sã
porunceascã ºi sã fie slugãrit“.

„Simt cum mi se varsã fierea în
sânge ºi, ca de obicei în criza bi-
liarã, mi se aºazã pe vedere zigza-
gul umed al unei pete argintii. Ar
fi chinul de pe lume sã continui
sã merg fãrã sã vãd pe unde calc.
Îi explic ce se întâmplã, dar nu mã
crede. Mofturi, invenþii. Brusc
mãreºte pasul ºi mã lasã în urmã,
fãrã sprijin“.

„Îmi cautã ceartã din fleacuri. Îmi
þine socotealã cum îmi cheltuiesc
colaborãrile. Se uitã în farfuriile
noastre ºi comparã bucãþelele“.

„Scrutând realist perspectiva,
va prefera sã nu mã angajez. (…).

Ca sã capete o amânare, ca sã-mi
facã program, sã-mi controleze
viaþa (…). Nimic nu-l face sã ro-
ºeascã“.

„Într-o noapte, soseºte acasã
euforic ºi gãlãgios, umãr la umãr
cu Nana-Otilia, vizibil surprinsã
când le-am deschis uºa. (…) Au
rãmas în living pânã dimineaþa“.

„Vine acasã doar sã se prime-
neascã ºi sã doarmã“.

„Continuãm sã stãm laolaltã,
dar suntem niºte singurãtãþi.
Pentru mine e cel mai greu. Infer-
nul meu e închis, izolat, pecetluit,
pe când el evadeazã când vrea“.

„Podul palmei rãzuit de-a lun-
gul peretelui grunzuros, prin apã-
sare bãrbãteascã, într-un acces
de nervi. Au trebuit câteva zile
de tratament pentru ca rãnile sã
mi se usuce. Sã mi se vindece
baza falangelor, unde pielea se
zdrelise pânã la os“.

„Dintr-o ceartã, Adrian îmi
sparge, trântindu-le de podea, un
teanc de farfurii bune, foarte dragi
mie“.

„Scria ºi mã chema sã mi le ci-
teascã. Mie, acele texte, în care
eram ºi în care am rãmas perso-
naj secundar, ca un duhovnic
surdomut, fãrã sã-i pese cã mã
mutileazã ºi cã mã castreazã de
sentimente, ºi mã îmbolnãveºte
de stupoare…“.

Citatele sunt extrase din car-
tea Constanþei Buzea, Creºtetul
gheþarului. Jurnal 1969-1971
(Editura Humanitas, 2009) ºi vor-
besc despre relaþia victimã-cãlãu
în cãsnicia sa cu Adrian Pãunes-
cu. Nu este nici primul, nici ulti-
mul caz de infern conjugal, dar
mãrturia aceasta frisonantã,
transpusã în fraze decente, reu-
ºeºte sã deconcerteze. Poate ºi
pentru cã vine din partea unei

femei inteligente ºi educate – o
intelectualã. Iubire îndelung ier-
tãtoare? Înclinaþie masochistã?
Slãbiciune a voinþei? Responsa-
bilitate faþã de copii? Probabil cã
puþin din fiecare. Cine ar putea
fotografia cu exactitate unghere-
le sufletului omenesc? Dacã le
cãutãm, explicaþiile psihologice
sau psihanalitice par sã elucide-
ze asemenea comportamente ira-
þionale. Întrebarea rãmâne totuºi,
oricât ne-am amãgi a înþelege:
cum e posibil (sã suporþi) aºa
ceva?! Cunoaºterea problemei nu
duce întotdeauna la rezolvarea ei.
E doar o condiþie esenþialã, nu ºi
suficientã. Psihoterapeuþii repe-
tã mereu acest lucru. Credincio-
ºii îl ºtiu însã cel mai bine: ei nu
se roagã niciodatã „ajutã-mã,
Doamne, sã cunosc“, ci „dã-mi,
Doamne, puterea sã…“. Pânã la
urmã, Constanþa Buzea a gãsit
puterea sã se elibereze (detaliile
rupturii nu le aflãm aici, iar conti-
nuarea jurnalului ar fi nu numai
interesantã, ci ºi utilã, ca exem-
plu).

Gheþarul s-a topit. Mâine îmi
voi cumpãra niºte flori, de dragul
primãverii.

Sânge! Sângele tãu preþios!
Contele Orlok, Nosferatu

Subiectivitate, distorsio-
nare a realitãþii, violen-
þã, emoþie, Angst...

Aceastã micã listã de concepte
cheie, înºiruite într-o manierã
care nu cred cã l-ar plictisi nici
mãcar pe Umberto Eco (el afirma,
într-un interviu, cã „ne plac liste-
le fiindcã nu vrem sã murim”),
sublimeazã estetica unui curent
artistic independent ºi profund
original. Expresionismul, fiindcã
despre el este vorba, s-a mani-
festat, cu egalã forþã, în mai mul-
te ramuri ale artei (din nou, per-
miteþi-mi sã vã rãsfãþ cu o enu-
meraþie): literaturã, picturã, sculp-
turã, arhitecturã, muzicã, teatru ºi,
last but not least, film. Estetica
sa avangardistã îºi propune des-
coperirea ºi cultivarea unor mij-
loace de expresie care sã privile-
gieze exhibarea crudã a emoþiilor
ºi chiar potenþarea acestora. Cu
rãdãcinile intelectuale profund
ancorate în solul fertil ºi rebel al
filosofiei lui Friedrich Nietzsche,
expresionismul înfloreºte mai
ales în Germania ºi în Austria, fi-
ind iniþial diseminat, ca atitudi-
ne, de artiºtii plastici grupaþi în
jurul miºcãrilor Die Brücke din
Dresda ºi Der Blaue Reiter din
München.

Desigur, celelalte arte nu în-
târzie sã rãspundã semnalelor
novatoare primite din partea pic-
turii, astfel cã ideile expresionis-
te îmbrãþiºeazã toate celelalte
modalitãþi de expresie esteticã. Ci-
nematograful, sensibil la ton ºi la
sugestia vizualã într-o mãsurã la
fel de mare ca artele plastice, pre-
ia ºi augmenteazã temele ºi moti-
vele provenite din aceastã zonã,
edificând un limbaj autonom ºi
încãrcat de semnificaþii diverse,
a cãror profuziune rãmâne direct
proporþionalã cu nivelul de in-
strucþie ºi cu sensibilitatea recep-
torului. Dacã prima peliculã cu-
rent asociatã expresionismului,
Der Student von Prag (1913, re-
gia: Paul Wegener), este antebe-
licã, adevãratele manifeste ale cu-
rentului sunt turnate în perioada
interbelicã, mai precis, în deca-
denþii ani ’20, aºa cum se întâm-

fiori expresioniºti
plã cu: Das Cabinet des Dr. Ca-
ligari (1920, regia: Robert Wie-
ne), Der Golem, wie er in die Welt
kam (1920, regia: Paul Wegener),
Nosferatu, eine Symphonie des
Grauens (1922, regia: F.W. Mur-
nau) ºi Metropolis (1927, regia:
Fritz Lang).

Adaptare liberã dupã romanul
lui Bram Stoker, Dracula (1897),
filmul lui Murnau are în centru
figura contelui Orlok (interpretat
magistral de actorul german Max
Schreck, care devine, în 2000,
obiectul unei pelicule omagiale
regizate de E. Elias Merhige ºi
intitulate Shadow of the Vampi-
re). Henrik Galeen reuºeºte sã
compunã un scenariu expresio-
nist rafinat, un genuin poem al
sângelui, þesãtura de atmosferã
având destule elemente în comun
cu romantismul întunecat al unor
maeºtri ai atmosferei picturale
sumbru-vizionare, precum Wil-
liam Blake sau Henry Fuseli. De
aceea, cred eu, subiectul propriu-
zis meritã o prezentare sinteticã.

Ca ºi Dracula, al cãrui nume
n-a fost utilizat de producãtori
pentru a nu încãlca legea dreptu-
rilor de autor, Orlok trãieºte într-
un castel solitar ºi pãrãginit din
Transilvania, unde primeºte vizi-
ta unui tânãr agent imobiliar ger-
man, Thomas Hutter, care vrea sã-
i vândã o proprietate aflatã vis-

à-vis de propria casã din orãºe-
lul imaginar Wisborg. Nu lipsesc
avertismentele din roman: Hutter
este sfãtuit de sãtenii oripilaþi sã
nu cãlãtoreascã noaptea. Odatã
ajuns la conte, Hutter obþine
semnãtura necesarã validãrii
contractului imobiliar, însã este
copleºit de stranietatea noului
mediu în care se vede proiectat.
Murnau îºi pigmenteazã produc-
þia cu elemente autoreferenþiale:
vizitatorul descoperã, în camera
sa, un volum intitulat Cartea
vampirilor, pe care îl parcurge cu
aviditate. Astfel, bazându-se ºi
pe unele incidente stranii (de pil-
dã, cel în care Orlok încearcã sã-
i sugã sângele scurs dintr-o tãie-
turã de la mânã), Hutter realizea-

zã, treptat, cã se confruntã cu o
fiinþã supranaturalã, numitã Nos-
feratu sau „Pasãrea Nopþii”.

Explorând, ulterior, criptele
castelului, vizitatorul descoperã
cu groazã sicriul în care se odih-
neºte vampirul. Disperat, reuºeº-
te sã evadeze, sãrind pe fereas-
trã, însã, în cãdere, îºi pierde cu-
noºtinþa ºi este transportat la

spital. De acolo, ajunge, în fine,
acasã. Între timp, Orlok cãlãtoreº-
te, pe mare, spre Germania, as-
cuns într-un sicriu. O boalã mis-
terioasã începe sã facã victime
atât pe coasta Mãrii Negre, cât ºi
printre marinari, ultimul care este
ucis de conte fiind chiar cãpita-
nul vasului. (Leitmotivul maladiei
misterioase, a ciumei vampirice

este valorificat cu abilitate de re-
gizorul Werner Herzog în stiliza-
ta sa producþie din 1979, Nosfe-
ratu: Phantom der Nacht.) Ajuns
la destinaþie, Orlok se mutã în
noua reºedinþã, iar ºirul morþilor
enigmatice continuã, alimentate
mai ales de ºobolanii infectaþi,
ascunºi în bagajele cãlãtorului
blestemat.

În paralel, Ellen, soþia lui Hut-
ter, citeºte, la rându-i, Cartea
vampirilor ºi descoperã, direct
de la sursã, secretul uciderii lui
Nosferatu: o femeie curatã la su-
flet trebuie sã se sacrifice de bu-
nãvoie, pentru a-l face pe vampir
sã întârzie pânã la ivirea zorilor.
Contele cade în cursã: ajuns în
camera ei, este sedus într-o ase-
menea mãsurã de sângele lui El-
len, încât uitã de rãsãritul soare-
lui, care-i aduce sfârºitul, într-una
dintre scenele memorabile ale tra-
diþiei cinematografului horror.
Lui Hutter nu-i rãmâne altceva de
fãcut decât sã-ºi îmbrãþiºeze so-
þia muribundã.

Interesant este cã finalul pro-
ducþiei furnizeazã, el însuºi, sub-
stanþa unui mit: acela potrivit cã-
ruia vampirii pot fi uciºi de lumi-
na solarã. Practic, toate filmele de
gen subsecvente împrumutã cu
fidelitate acest topos, care nu era
prezent nici mãcar în romanul lui
Bram Stoker. Acolo, Dracula, care
nu vãzuse nici un film de groazã
pânã atunci, se plimba neglijent
pe strãzile din Londra în plinã zi
(cu menþiunea mea rãuvoitoare,
cã oribila vreme britanicã melan-
jeazã, pânã la insensizabil, regi-
mul diurn cu cel nocturn). Ori-
cum, trebuie punctat faptul cã
puþine pelicule au beneficiat, pre-
cum Nosferatu, de un grad atât
de mare de popularitate atât prin-
tre criticii de specialitate, cât ºi în
rândul cinefililor obiºnuiþi. Nume-
le lui Murnau rãmâne, astfel, în
analele cinematografiei graþie nu
numai unor producþii precum Der
Letzte Mann (1924) sau Sunrise:
A Song of Two Humans (turnat
în 1927, dupã plecarea regizoru-
lui în Statele Unite ale Americii),
ci ºi creãrii primului vampir de
extracþie terifiant-supranaturalã
din istorie.

nnnnn Cãtãlin Ghiþã

altfel despre filme

ispite
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l Primul concert al lunii fe-
bruarie, la Filarmonica „Oltenia”
a fost susþinut de orchestra sim-
fonicã a instituþiei, sub bagheta
dirijorului Radu Popa, avându-l
ca solist pe clarinetistul Liviu
Chisãr.

Concertele dedicate clarinetu-
lui nu sunt foarte multe, fiind
considerat un instrument tipic
popular ºi ocolit de compozitorii
angajaþi ai curþilor princiare. Cei
care i-au dedicat pagini de refe-
rinþã au fost muzicienii de la Man-
nheim (la jumãtatea sec. al XVIII-
lea), iar apoi prietenia dintre dife-
riþi compozitori ºi instrumentiºti
virtuozi ai timpului respectiv a
dus la apariþia unor pagini cele-
bre. Mozart a compus pentru
Anton Stadler, Weber pentru
Heinrich Barmann, Johannes
Brahms pentru Richard von
Muhlfeld.

Concertul nr. 2 în Mi bemol
major, op. 74 de  Weber solicitã
mult interpretul, punând în valoa-
re calitãþile tehnice ºi expresive
ale instrumentului solist. Liviu
Chisãr a impresionat prin cãldu-
ra sensibilitãþii ºi fantezia elanu-
lui romantic. Elementele de virtu-
ozitate, pasajele de dificultate
tehnicã au fost depãºite cu uºu-
rinþã. Am ascultat un artist matur
cu un sunet strãlucitor ºi cald,
pe care îl aºteptãm ºi cu alte oca-
zii pe podiumul de concert. Seara
s-a încheiat cu Simfonia a IV-a în
Do minor, „Tragica” de Franz
Schubert într-o viziune persona-
lã a dirijorului Radu Popa care ºtie
sã captiveze ºi sã supunã orches-
tra intenþiilor sale; impresionea-
zã prin  muzicalitate, însã, folo-
seºte adeseori o gesticã mult
prea amplã, danseazã uneori pe
scena de concert, utilizeazã miº-
cãri bruºte ce au parcã menirea
de a speria muzicienii. Horaþiu
spunea: „Existã o mãsurã în toa-
te ºi mai ales anumite limite”.
l În cadrul stagiunii de muzi-

cã de camerã am putut asculta un

în aºteptarea primãverii
recital de sonate, interpretate de
tânãra pianistã Adela Liculescu.
Deºi era un viscol cumplit, întreg
sudul þãrii fiind paralizat, priete-
nii, cunoscuþii, iubitorii muzicii
clasice au fost prezenþi în salã.
Programul serii a cuprins 4 sona-
te, aparþinând compozitorilor Jo-
seph Haydn, Ludwig van Beet-
hoven (Sonata „Waldstein”),
Frederic Chopin (Sonata nr. 2 cu
Marºul funebru) ºi Alexander
Skriabin. Protagonista serii este
elevã în clasa a X-a la Liceul de
Artã „Marin Sorescu”, clasa pro-
fesor Mariana Ilie, cu o carte de
vizitã impresionantã pentru cei
nici 17 ani pe care îi are. Ne-a de-
monstrat cã are muzicalitate, o
tehnicã foarte bunã ºi poate
transmite publicului emoþiile sale
artistice.

Acelaºi program a fost repe-
tat în Sala Micã a Ateneului Ro-
mân pe 23 februarie, la Stagiunea
de marþi seara, dedicatã tinerilor
muzicieni.

O aºteptãm, din nou, pe po-
diumul de concert, alãturi de
orchestra Filarmonicii, la  sfârºi-
tul lunii mai, când va interpreta
Concertul nr. 2 de Serghei Rah-
maninov.
l Anul acesta se împlinesc 200

de ani de la naºterea lui Frederic
Chopin. Existã dubii asupra da-
tei la care s-a nãscut compozito-
rul – în certificatul de botez apa-
re 22 februarie, dar familia a sus-
þinut totdeauna ziua de 1 martie.
Preºedintele comitetului „Anul
Chopin”, Waldemar Dabrowski
spunea, glumind: „Un geniu are
dreptul sã se nascã în cursul unei
sãptãmâni”.

La Filarmonica „Oltenia”, con-
certul dedicat compozitorului
polonez a anticipat cele douã
date, având loc pe 12 februarie.
Invitaþi au fost doi tineri muzi-

cieni – pianista Ioana Ilie ºi diri-
jorul Constantin Grigore, care au
interpretat Concertul chopinian
nr. 2 pentru pian ºi orchestrã ºi
Simfonia I „Visuri de iarnã” de P.I.
Ceaikovski.

Laureatã a numeroase concur-
suri naþionale ºi internaþionale, cu
o bogatã carierã solisticã, Ioana
Ilie a demonstrat stãpânire de
sine, forþã, delicateþe; Chopin a
sunat bine, cu multe nuanþe, deºi
au existat unele nesincronizãri
între pianistã ºi orchestrã.

În partea a doua a concertu-
lui, Simfonia I de Ceaikovski, o
partiturã dificilã, mai rar cântatã
comparativ cu simfoniile IV, V ºi
VI, devenite „ºlagãre”, a sunat
foarte bine; artiºtii instrumentiºti
s-au mobilizat exemplar, au rãs-
puns precis gesturilor ferme ale
dirijorului; acesta a  transmis or-
chestrei, dar ºi publicului, pasiu-
nea sa pentru muzicã. Cei pre-
zenþi în salã au apreciat cu aplau-
ze prelungite prestaþia tânãrului
ºef de orchestrã.
l O sãptãmânã mai târziu, Fi-

larmonica „Oltenia” a oferit iubi-
torilor muzicii douã pagini îndrã-
gite: Triplul concert în Do Major
pentru vioarã, violoncel, pian ºi
orchestrã, op. 56 de Ludwig van
Beethoven ºi Simfonia a III-a în
Fa major, op. 90 de Johannes
Brahms. Soliºtii serii au fost: Ga-
briel Croitoru – vioarã, Anton
Niculescu – violoncel ºi Mihai
Ungureanu – pian. Dirijor: Ale-
xandru Iosub.

Membrii trio-ului solistic au
interpretat partitura cu multã sen-
sibilitate ºi precizie tehnicã, dar
omogenizarea lor a lãsat de dorit,
aceasta ºi din cauza faptului cã
nu practicã sistematic împreunã
muzica de camerã ºi se întâlnesc
destul de rar spre a lucra, fiecare
fiind prins cu alte angajamente.

Cu Simfonia a III-a de
Brahms, dirijorul ºi
orchestra au oferit o
versiune echilibratã,
de un romantism
temperat, fãrã a strã-
luci însã.
l  Am constatat

cu bucurie cã existã
o stagiune muzicalã

pentru copii. În cadrul acesteia,
au fost prezentate 4 spectacole
cu povestea  muzicalã compusã
de Serghei Prokofiev, în 1936, „Pe-
tricã ºi lupul”.

Protagoniºtii întâlnirii au fost
membrii orchestrei simfonice a
Filarmonicii „Oltenia” ºi dirijorul
Alexandru Iosub.

În actuala stagiune au mai fost
concerte pentru copii ºi tineret
în care elevii au  putut asculta
coruri din opere, prelucrãri de
folclor românesc, negro-spiri-
tuals, le-au fost prezentate instru-
mentele orchestrei simfonice. Dar
abordarea lucrãrii lui Prokofiev
cu ajutorul unui povestitor, în
persoana actriþei Oana Stancu
sau a actorului Daniel Cornescu,
face ca aceasta sã fie foarte bine
primitã de copii. Ei se familiari-
zeazã cu instrumentele orchestrei
simfonice prin intermediul perso-
najelor principale ale basmului.

Cred cã rolul povestitorului nu
trebuie prea mult amplificat, în-
groºat, pentru a da posibilitatea
audierii muzicii. La sfârºitul con-
certului-lecþie, se mai pot recapi-
tula temele personajelor principa-
le – respectiv instrumentele, sub
forma unor ghicitori muzicale.

Ideal ar fi ca la aceste lecþii,
copiii sã vinã însoþiþi nu numai
de cadrele didactice, ci ºi de pã-
rinþi, bunici; poate  n-ar fi rãu ca
aceste concerte sã fie prezentate
dupã-amiaza, dupã orele de ser-
viciu ale adulþilor sau la sfârºit
de sãptãmânã ?

O sugestie pentru urmãtoare-
le întâlniri – prezentarea ºi exem-
plificarea unor genuri muzicale,
studiate în cadrul orelor de Edu-
caþie Muzicalã: liedul, miniatura
instrumentalã, romanþa, sonata,
suita, rapsodia, concertul, simfo-
nia, etc. (în cazul lucrãrilor mari
se pot  prezenta fragmente, 1 – 2
pãrþi). Nicio audiþie pe un aparat
oricât de performant ar fi, nu se
comparã cu senzaþia pe care o ai
în sala de concert, ascultând live.

Pentru ca actualii copii sã de-
vinã viitorul public meloman, ei
trebuie educaþi, cultivaþi în a cu-
noaºte ºi înþelege muzica.
l În luna ianuarie a acestui

an, a avut loc un recital cameral

Mai stângaci sau mai curajos, Casa de
Culturã „Traian Demetrescu” îºi contureazã
din ce în ce mai clar rostul în centrul Craio-
vei. În fiecare sãptãmânã, pe adresa redacþiei
ajung invitaþii la evenimente dintre cele mai
diverse. Este o vioiciune pe care am þinut s-o
arãtãm. Amatori într-ale culturii, tineri, per-
soane implicate social sau pur ºi simplu ve-
leitari îºi gãsesc un spaþiu care sã le aparþinã
ºi lor. Cã vorbim de programe de educaþie
sau cã vorbim de acte artistice gratuite (une-
le chiar inspirate), instituþia a devenit una
dintre cele mai active în Craiova.

Pe 9 martie, de pildã, s-a vernisat expoziþia
„Craiova strigã”, expoziþie alcãtuitã din lu-
crãrile prezentate de organizaþiile beneficiare
ale proiectului „Art for Sustainable Action
Projets-Arta pentru proiecte de acþiune du-
rabilã”. Proiectul este parte din programul
„Lifelong Learning Programme – Grundtvig”

unde ne ducem,
noi, domnule?

strada Traian Demetrescu, nr. 31.
Casa de culturã

susþinut de cvartetul „Prestige”,
alcãtuit din  artiºti instrumentiºti
ai Orchestrei Simfonice a Filarmo-
nicii „Oltenia”, alãturi de care s-a
aflat ºi saxofonistul Bogdan Uþã.
O lunã mai târziu, acelaºi Bogdan
Uþã, dar în ipostaza de clarinetist
a apãrut într-o nouã formaþie ca-
meralã Trio „Orpheus”, alãturi de
Octavian Gorun la vioarã ºi Cori-
na Stãnescu, la pian. Prima parte
a programului a cuprins lucrãri
aparþinând unor compozitori din
secolul al XVIII-lea – G. Pugnani,
J.S. Bach ºi  J.B. Vanhal, iar în
partea a doua au fost prezentate
partituri din secolul XX – A. Piaz-
zolla ºi A. Haciaturian.

Cei trei artiºti au dat dovadã
de profesionalism, s-au armonizat
impecabil, impresionând publicul
prezent în sala de spectacol.

Publicul craiovean nu a avut
prea des ocazia sã audieze la Fi-
larmonicã un concert al unui au-
tor contemporan, în dubla calita-
te: cea de compozitor ºi pianist.

Ultimul concert al lunii  februa-
rie l-a prezentat în aceastã ipos-
tazã pe muzicianul cipriot: Sav-
vas Savva.

În prima parte au fost audiate
lucrãri orchestrale din creaþia
compozitorului, în interpretarea
orchestrei simfonice sub baghe-
ta dirijorului Marius Hristescu:
fragment din muzica baletului
„Demonstraþia”, „Dansul demo-
nic” din baletul „Otello” ºi Sim-
fonia a VI-a „Passio”. Orchestra,
mult amplificatã, la capitolul  su-
flãtori ºi percuþie, a sunat foarte
bine, Marius Hristescu ºtiind sã
exploateze resursele muzicale ale
instrumentiºtilor. În cea de-a
doua parte, compozitorul deve-
nit ºi pianist, a prezentat un ciclu
de piese pentru pian  solo care
pune în valoare calitãþile impro-
vizatorice ale lui Savvas Savva.

Acest gen de muzicã în care
artistul improvizeazã, se naºte
sub ochii spectatorilor, în func-
þie de dispoziþia interpretului.
Totul curge, dinspre muzica de
facturã clasicã spre jazz, spre
muzica de film ºi invers.

A fost o experienþã ineditã
pentru public, având posibilita-
tea de a intra în laboratorul de
creaþie al unui muzician contem-
poran.

nnnnn Maria  M.  Goja

al Agenþiei Naþionale pentru Programe Co-
munitare în Domeniul Educaþiei ºi Formãrii
Profesionale - ANPCDEFP ºi derulat în parte-
neriat cu alte patru instituþii europene: Mu-
zeul Naþional din Cracovia – Polonia, Organi-
zaþia pentru Educaþia Adulþilor Roc Leiden –
Olanda, Centrul Cultural ºi Educativ din Adi-
yaman – Turcia ºi Asociaþia pentru Dezvolta-
re Durabilã eCoherence – Franþa.

Prin acest proiect se încearcã promovarea
conceptului de dezvoltare durabilã în comuni-
tãþile locale. Proiectul se adreseazã grupurilor
dezavantajaþi sociali (femei, persoane vârstni-
ce, persoane cu dizabilitãþi, imigranþi, ºomeri,
copii, tineri etc.). Activitãþile sunt preponde-
rent artistice: expoziþii, teatru forum, work-shop-
uri. Având în vedere cele douã serii enumerati-
ve, proiectul ar trebui sã ne intereseze, mãcar
pentru cã aratã o alternativã.

(Redacþia)
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D epãºind dificultãþi
multiple determinate
ºi de aspecte materia-

le, dar ºi de lipsa, pentru moment,
a unor soliºti adecvaþi unor par-
tituri de anvergurã, Teatrul Liric
din Craiova a reuºit sã propunã
o nouã montare a operei Rigo-
letto de Verdi, un titlu extrem de
atractiv pentru publicul care, fã-
când ca sala sã devinã neîncãpã-
toare, a dovedit cã aºtepta de
multã vreme revenirea acestuia în
repertoriul curent.

Alegerea regizoarei germane
Kristin Jacobssen, deopotrivã re-
alizatoarea scenografiei, pentru a
monta producþia (la recomanda-
rea impresarului) nu cred cã a fost
inspiratã, pentru cã a rezultat un
fel de concert costumat, în care
mai toþi soliºtii au cântat cu ochii
la dirijor, în poziþii total inexpresi-
ve, dar rãspunzând astfel cerin-
þelor regizorale, ba chiar ºi corul
a rãmas în stop-cadre fãrã sens.
Intenþia de a transpune acþiunea
într-o epocã mai apropiatã nu de-
ranjeazã, cu condiþia ca derula-
rea sã fie logicã, iar costumele
contemporane sã nu fie „comple-
tate” cu mantii, rochiile de bal,
cu o croialã identicã, urmând sã
câºtige în eleganþã dacã se înlã-
turã „pernuþele” din spate, deo-
sebit de neinspirate. Gafele regi-
zorale se pot remedia de aseme-
nea uºor (blestemul din actul I i
se adreseazã lui Rigoletto, dar
Monterone... priveºte în direcþie
opusã, în actul II Giovanna aude
glasuri în stânga, dar se uitã dis-
peratã... în dreapta, Gilda îºi în-
treabã tatãl cine e, dar... îi aºeazã
cuminte ºi peruca ºi costumul de
bufon; în continuare, Rigoletto
pleacã de „acasã” îmbrãcat într-
o redingotã neagrã, rãmânând
însã cu pantalonii ºi pantofii al-
baºtri de „bufon”, dar revine într-
o þinutã complet neagrã, ca ºi cum
s-ar fi schimbat (poate) la palatul
ducal..., curtenii sosesc purtând,
în noapte, lumini aprinse, dar Ri-
goletto le spune cã... nu vede ni-
mic în întuneric, iar în final, îi cere
lui Sparafucile sã facã luminã,
acesta refuzã, dar... spotul puter-
nic lumineazã „a giorno” etc.).
Decorul propune probabil o te-
rasã a castelului, cu scaune albe
de plastic ºi „felinare” moderne,
apoi o camerã cu un pat ºi o masã,
iar în ultimul act un alt pat ºi o
banchetã pe care Sparafucile ci-
teºte ziarul, fundalul rãmânând
neschimbat, cu nori ºi munþi.

Cu certitudine, în top-ul dis-
tribuþiei s-a situat Diana Þugui,
al cãrei glas limpede, frumos con-
dus, sensibil ºi expresiv, trans-
mite infinit mai mult faþã de ceea
ce i-a permis regia, având ºi pre-
zenþa scenicã idealã personaju-
lui Gilda. De asemenea, foarte

 „Rigoletto”
bun este ºi basul Sorin Drãnicea-
nu în Sparafucile, cu voce de tu-
net ºi grave impresionante. Deo-
sebit de bine aleasã ca înfãþiºare
Mihaela Popa în Maddalena,
costumaþia sumarã punându-i în
valoare silueta, chiar dacã glasul
calitativ rãzbate mai puþin. Un te-
nor bulgar – Valeri Gheorghiev –
a reuºit sã parcurgã rolul Duce-
lui de Mantua, abordând chiar ºi
stretta (care se cântã foarte rar
tocmai pentru cã este extrem de
dificilã), dovedind cã are „toate
notele” necesare dar... un glas
neplãcut, fãrã calitate, tipicã pen-
tru un „comprimar”. În rolul titu-
lar, baritonul Eugen Secobeanu
(de la Bucureºti) s-a hazardat ex-
punându-se unor solicitãri care
nu se rezolvã doar cu un timbru
generos (dar fãrã strãlucire, cu o
senzaþie de „îmbãtrânire”); pro-
bleme tehnice, deficienþe de re-
spiraþie, de pasaj, uneori ºi în
acut, lipsa frazãrii, dar mai ales
absenþa trãirii interioare, a expre-
sivitãþii capabile sã transmitã pu-
blicului stãrile prin care trece per-
sonajul, se cer încã rezolvate, ast-
fel încât am ascultat câteva su-
nete frumoase ºi în rest un efort
continuu de a duce la bun sfârºit
partitura. Pãcat cã avem voci
bune doar în principiu, pentru cã
important este... cum sunt puse
în valoare. Adrian Zamfir în Mon-
terone a etalat un timbru „sãnã-
tos”, capabil sã se dezvolte pro-
miþãtor, ºi ceilalþi soliºti strãduin-
du-se sã-ºi susþinã rolurile cu
onestitate. Corul (pregãtit de Pa-
vel ªopov) a sunat corect, or-
chestra nu s-a ridicat, sub aspec-
tul preciziei ºi omogenitãþii, la ni-
velul altor reprezentaþii, iar diri-
jorul italian Pier Giorgio Calabria
a încercat – nu totdeauna cu fo-
los – sã coordoneze relaþia sce-
nã-fosã, apãrând destule deze-
chilibre ºi, mai ales, dovedind cã
nu ºtie (sau nu doreºte) sã se plie-
ze pe cerinþele soliºtilor, punân-
du-i astfel, uneori, în dificultate.

Dacã se vor înlãtura erorile ºi
dacã soliºtii vor fi lãsaþi sã-ºi joa-
ce credibil rolurile, iar personaje-
le Rigoletto ºi Ducele De Man-
tua vor fi preluate de interpreþi
adecvaþi, producþia are toate
ºansele sã fie „de cursã lungã”,
mai ales cã, þinând seama de
aplauzele entuziaste la cãderea
cortinei finale, muzica atât de în-
drãgitã cucereºte ºi atrage irezis-
tibil. ªi, cu siguranþã, interpreþii
craioveni, întreg ansamblul, pre-
cum ºi directorul Florin George
Zamfir care a fãcut eforturi ma-
nageriale deosebite, meritã sã
primeascã aplauze, neavând
nicio vinã pentru stângãciile ºi
neîmplinirile oaspeþilor din seara
premierei.

nnnnn Anca Florea

nnnnn MIHAELA VELEA

Valeriu ªchiau este, din
punct de vedere pro-
fesional, social, dar ºi

economico-administrativ, artist
vizual. Pentru a ajunge aici a par-
curs conºtiincios toate treptele
de ºcolarizare specifice. La o vâr-
stã la care cei mai mulþi copii încã
se mai joacã ºi se rãsfaþã, el a mers
sã studieze departe de casã, la
Liceul de Artã din Chiºinãu. Mãr-
turie a excelenþei din aceastã pe-
rioadã de început este Marele
premiul al U.R.S.S, câºtigat în
1986, premiu pe care, cu excesivã
modestie, artistul evitã sã îl evo-
ce, sau mãcar sã îl menþioneze.

Dupã ’90, ca mulþi alþi basarabeni,
a ales România, unde a absolvit
Academia de Artã „Nicolae Gri-
gorescu” din Bucureºti. Descins
în mediul artistic bucureºtean, el
a exersat din plin convieþuirea cu
statutul de artist profesionist
(deopotrivã privilegiat, ingrat,
frustrant ºi dificil de manageriat).

Valeriu ªchiau nu este un tip
branºat într-un anume main-
stream sau „profil” de generaþie.
Deloc monden ori extravagant,
discret, cu o privire atentã ºi per-
tinentã asupra a ceea ce se pe-
trece în jur, el nu are vocaþia de
artist-super-star, ce cautã publi-
citatea cu orice chip. Retras în
turbulenþele propriilor gânduri ºi
insecuritãþi, el picteazã cu frene-
zie atunci când simte imperios sã
o facã, fãrã normã de lucru ºi fãrã
strategie de marketing.

Prima lui expoziþie personalã a
venit destul de târziu, ca dupã o
gestaþie anevoioasã ºi traumati-
zantã. Copilul invizibil, deschi-
sã în 2009 la Atelier Cafe, a fost
primul pas concret ºi absolut ne-
cesar în traiectoria lui artisticã. De
aici, trambulina vizibilitãþii a func-
þionat impecabil, fiind remarcat de
galeriºtii de la KunstArt am Hel-
lweg din Germania. Drept conse-
cinþã, la scurt timp artistul a fost
prezent la Bochum, în cadrul Zi-
lelor Culturii Româneºti apoi  la
Contemporary Art Ruhr – 2009
deschisã în impresionantul spa-
þiu expoziþional de la Zollverein
în Essen.

Nu cu mult timp în urmã, Gale-
ria MORA & Valeriu ªchiau ne
anunþau deschiderea anului ex-
poziþional 2010 cu proiectul: Nãs-
cut în URSS – picturã/ obiect/
video performance. Rezonanþa
titlului ales pentru aceastã expo-
ziþie, a activat instantaneu acce-
se inevitabile de rememorãri lite-
rare: „Nãscut în URSS? Existã o
carte ...”.  Vasile Ernu a produs,

nãscut în U.R.S.S.
prin volumul omonim, o respec-
tabilã memã culturalã.

Moartea unui om este o tra-
gedie, moartea a milioane de
oameni este doar o statisticã,
sunã implacabil în timp cuvintele
lui Iosif Visarionovici Stalin.

Nãscut în U.R.S.S, Valeriu
ªchiau ne propune, din perspec-
tiva unei duble raportãri perso-
nale/colective, o analizã durã a
manifestãrilor aberante  propaga-
te în sistemul comunist sovietic.
Pornind de aici discursul lui mi-
zeazã pe un prezumtiv grad de li-
bertate, putinþã de alegere ºi
ºansã... iar „tonul” evolueazã sfâ-
ºietor de la destinul colectiv la
cel individual. Figurile de copii
ne invadeazã halucinant spaþiul
emoþional. Mulþi dintre ei, victi-
me autentice, înseriate cu nume-
re impersonale, dau o semnifica-

þie tragicã termenului de „statis-
ticã”; ceilalþi (Autoportretele cu
suzetã, Privitorii, Botezul) cu-
prind toatã vâltoarea ºi amãrãciu-
nea unui travaliu de psihotera-
pie personalã. Toþi sunt stigma-
tizaþi, în esenþã, de greutatea sta-
tutului de besprizorniki, orfani
în primul rând afectiv ºi abia în al
doilea rând efectiv.

Privitã la un nivel superficial,
pur iconic, pictura lui Valeriu
ªchiau poate pãrea uºor redun-
dantã. La nivelul conþinutului
senzorial, ea are însã o inepuiza-
bilã pregnanþã ce o salveazã de
la un eventual stereotip. „O sã
pictez copii mult timp de acum
înainte...” afirmã artistul ºi aceas-
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tã perspectivã, deplin asumatã,
poate sã îi defineascã într-un anu-
me sens parcursul.

Dacã, de la o expoziþie la alta,
pictura lui ªchiau conþine eviden-
te calitãþi de brand personal, dar
ºi un oarecare procent de deja-
vu. Obiectele ºi indubitabil per-
formance-ul filmat fac din Nãs-
cut în U.R.S.S. o experienþã com-
plexã. Prin gestul aproape ritua-
lic de a se „tatua” cu portretele
(real-arhivate) ale câtorva dintre
miile de copii, victime ale regimu-
lui comunist sovietic, artistul in-
duce ideea suprapunerii fatale de
destine tragice. Chipul îi trãdea-
zã emoþia dureroasã a unei „au-
toflagelãri” voluntare, iar trupul,
devenit treptat irecognoscibil, se
metamorfozeazã reconturându-se
sub forma unui prototip cvasiu-
man hibrid.

Aproape simultan cu expoziþia
lui ªchiau, pe net circula cutremu-
rãtorul documentar Povestea so-
vietelor. Era prezentat astfel, ºi
celor nenãscuþi în U.R.S.S, dimen-
siunea aberant-inumanã a comu-
nismului sovietic, în care numãrul
morþilor, evaluat incredibil în ter-
meni precum „cotã de duºmani de
clasã”, nu poate sã nu ne bântuie
acel minimal grad de normalitate
unanim acceptabilã.

A fi nãscut în U.R.S.S. poate fi
privit de generaþii întregi drept
inevitabilã fatalitate, o realã
ºansã, un dat sau pur ºi simplu
întâmplare. Dacã ar exista un lot
bine definit ºi consacrat al celor
„nãscuþi în U.R.S.S” cu siguran-
þã am remarca aici individualita-
tea lui Valeriu ªchiau. El, ca ºi alþi
compatrioþi ai sãi, a venit  cu con-
glomeratul unei experienþe atât de
diferitã nouã ºi a ºlefuit-o într-o
formulã atât de profundã, încât a
reuºit sã depãºeascã plictisul in-
formaþional, indiferenþa ori blaza-
rea imaginii. ªi, dacã urmãrim o
coordonatã de evoluþie a lui Va-
leriu ªchiau ca artist, constatãm
cã aceasta se produce firesc, fãrã
încrâncenarea ºi presiunea de tip
propagandã.
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Ce ne-am face la Craiova fãrã
Shakespeare?

Emil Boroghinã: Craiova este
în egalã mãsurã ºi un centru de
îndelungatã tradiþie shakespea-
rianã. Aici piesele lui William
Shakespeare sunt jucate încã de
la 1865. Teatrul Naþional din Cra-
iova, care împlineºte anul acesta
160 de ani de existenþã, este al
doilea Naþional ca vechime din
România, dupã cel de la Iaºi.
Aceastã istorie nu poate fi ima-
ginatã în afara unor mari montãri
cu piese shakespeariene. Numai
la ultimii 50-60 de ani, între spec-
tacolele care au dat strãlucire
acestui prestigios colectiv la loc
de frunte se înscriu Hamlet, în
regia lui Vlad Mugur, Othello în
direcþia de scenã a lui Cãlin Flori-
an, Titus Andronicus, realizat de
Silviu Purcãrete, Hamlet pus în
scenã de Tompa Gabor. Au fost
însã nenumãrate alte excelente
puneri în scenã cu piesele mare-
lui Will. Festivalul Shakespeare
nu a apãrut din senin, pe un te-
ren virgin. El este tocmai expre-
sia acestei îndelungate tradiþii.
Fãrã Shakespeare în general nu
numai Craiova ar fi cu siguranþã
mai sãracã. Ce s-ar face lumea fãrã
Shakespeare? Cred cã am fi cu
mult mai sãraci.

Fiecare ediþie ne-a obiºnuit
cu prezenþe în premierã naþio-
nalã a unor mari spectacole ºi
personalitãþi. Care sunt premie-
rele acestei ediþii?

Emil Boroghinã: Craiova
Shakespeare Festival a fost
inaugurat în 1994 cu un specta-
col excepþional, Cum vã place,
prezentat de celebra companie
londonezã Cheek by Jowl, reali-
zat de Declan Donnellan. Primi-
rea extrem de cãlduroasã fãcutã
de pertinentul public craiovean
a rãmas în amintirea multora din-
tre oaspeþii noºtri de atunci, care
au vorbit la superlativ despre
spectatorii acelor seri de neuitat.
Ediþiile ulterioare au fost edifica-
toare în acest sens, mai ales cea
din anul 2008, desfãºuratã dealt-
fel sub genericul Mari regizori,
mari spectacole, mari teatre ale
Europei ºi ale lumii, când s-a
realizat performanþa, credem uni-
cã, de a reuni pe acelaºi afiº spec-
tacole puse în scenã de o parte
dintre cei mai faimoºi regizori ai
lumii, precum legendarul Peter
Brook, Robert Wilson, Declan
Donnellan, Lev Dodin, Eimuntas
Nekrosius sau Silviu Purcãrete.
Dintre aceºtia, Robert Wilson ºi
Eimuntas Nekrosius se întâlneau
pentru prima datã, prin creaþiile
lor, cu publicul românesc. Prezen-
þa în premierã în România a unor
mari spectacole ºi personalitãþi va
continua ºi la aceastã ediþie. Îmi
este greu sã încerc o ierarhizare a
premierelor. Ar trebui menþiona-
tã înainte de toate prezenþa pen-
tru prima oarã în România a celui
mai celebru teatru de avangardã
al lumii în momentul de faþã, The
Wooster Group din New York,
care va prezenta Hamlet, regizat
de Elizabeth Le Compte. Tot pen-
tru prima datã se vor afla în Ro-
mânia ºi companii ºi teatre brazi-
liene ºi coreene, Cia dos Atores
din Rio de Janeiro ºi Street Thea-
tre Group din Miryang City, cu

Constelaþia Hamlet,
dincolo de aparenþe

spectacole purtând semnãturile
lui Enrique Diaz ºi Lee Yun Taek.
Lista personalitãþilor, prezente în
premierã în România, este nume-
roasã. Printre ei, Yuri Butusov,
regizorul spectacolului Teatrului
de Artã din Moscova (MHAT),
Monica Pecikiewicz, regizoare a
spectacolului Teatrului Polski din
Wroclaw, Frederique Dussenne
de la Rideau de Bruxelles, repu-
taþii shakespeareologi Michael
Dobson ºi Paul Edmonson ºi
mulþi alþii.

Marea premierã ar fi cã aceas-
tã ediþie a Festivalului Shake-
speare, desfãºuratã sub generi-
cul Constelaþia Hamlet, dedica-
tã în totalitate celui mai important
ºi valoros text al literaturii dra-
matice universale, piesa Hamlet,
este pânã acum unicã în peisajul
teatral mondial. Chiar dacã cine-
va o mai fi gândind sã realizeze o
astfel de manifestare, dupã ºtiin-
þa noastrã, nimeni nu a reuºit per-
formanþa de a o organiza la un
asemenea nivel.

Este un Festival care a cres-
cut pe verticalã. Drumul n-a fost
uºor. Care sunt obstacolele ma-
jore pe care le-aþi întâmpinat ºi
de care, probabil, vã mai loviþi?

Emil Boroghinã: Este recu-
noscut faptul cã Festivalul
Shakespeare este singurul festi-
val din România care nu a cunos-
cut de la debut scãderi valorice,
ci a crescut. Cei care iau cunoº-
tinþã de programul Festivalului în
forma lui finalã pot fi tentaþi sã
creadã cã alcãtuirea acestuia este
la îndemâna oricui. Selecþia pre-
supune însã o muncã uriaºã, care
se poate întinde pe o perioadã
lungã de timp. Au existat nenu-
mãrate obstacole în alcãtuirea
programului, pentru cã am dorit
ca el sã arate într-un anume fel. A
fost greu sã convingem toate te-
atrele participante sã-ºi organi-
zeze în aºa fel programul la se-
diu, încât sã poatã onora invita-
þia noastrã de a veni în România.
Nu voi detalia ce înseamnã edifi-
carea acestei construcþii cultura-
le complexe care este Festivalul
Internaþional Shakespeare, în
care fiecare eveniment îºi are lo-
cul ºi importanþa lui.

Cerându-mi sã vorbesc despre
obstacolele de care mã lovesc, mã
introduceþi, cu sau fãrã voia dum-
neavoastrã, pe un teren minat.
Ceea ce uzeazã psihic ºi fizic este
rãzboiul pentru obþinerea fondu-
rilor. În strãfundul gândurilor ºi
simþãmintelor mele cele mai inti-
me, mã revolt uneori. Gãsesc cã
nu este normal ca în loc sã-þi fo-
loseºti priceperea, inventivitatea

ºi timpul, pentru realizarea pro-
gramului artistic, energia ta sã fie
consumatã, pânã la epuizare,
pentru convingerea celor care ar
trebui sã susþinã primii acest pro-
iect care ºi-a dovedit în timp va-
loarea ºi utilitatea, cã el trebuie
sprijinit din punct de vedere fi-
nanciar. Este o bãtãlie, o cãutare
disperatã, o goanã permanentã
pentru obþinerea banilor, nu de
puþine ori umilitoare. De multe ori
am ajuns în ziua începerii Festi-
valului stors, secãtuit de efortul
de a depãºi aceste obstacole,
multe dintre ele artificial ridicate.
Un obstacol major rãmâne acela
al procurãrii biletelor de avion
pentru trupele participante, rezer-
varea ºi achitarea acestora deve-
nind aproape o obsesie, în con-
diþiile în care finanþãrile vin în ul-
tima clipã, iar legea cere ca pen-
tru toate achiziþiile sã se organi-
zeze licitaþii, ce trebuie anunþate
cu mult timp înainte, anunþ ce nu
poate fi fãcut în absenþa banilor
din cont. De multe ori mi-am zis
cã ar trebui sã renunþ. De multe
ori mã întreb de ce mã încãpãþâ-
nez sã continui sã port aceastã
bãtãlie aproape de unul singur
sau, în cel mai bun caz, spre sfâr-
ºit, împreunã cu cei câþiva, pu-
þini, care înþeleg sã se înhame cu
adevãrat la un efort aproape su-
praomenesc sau sã îl sprijine.

Deºi este un fenomen teatral
considerat elitist, oraºul a câº-
tigat un uriaº beneficiu de ima-
gine datoritã „încãpãþânãrii”
de a menþine Festivalul la Cra-
iova. Cum percepeþi receptarea
de cãtre comunitatea localã?

Emil Boroghinã: Nu cred cã
trebuie sã o iau iarãºi de la înce-
put pentru a convinge cã acest
Festival a fost creat de noi la Cra-
iova pentru Craiova, chiar dacã
el s-a extins o datã cu ediþia din
anul 2006 cuprinzând ºi Capitala
României, suportul Primãriei ºi
Consiliului General al Municipiu-
lui Bucureºti, prin Centrul de Pro-
iecte Culturale ARCUB, fiind unul
exemplar. Aº vrea sã greºesc, dar
uneori trãiesc cu sentimentul cã
o parte a oficialitãþilor noastre,
comunitatea localã, nu doreºte
sã-ºi asume ºi Festivalul Shake-
speare, cã prioritãþile culturale ale
urbei sunt altele, mai la îndemâ-
nã comparativ cu aceastã mani-
festare costisitoare. Un adevãr
trist ºi dureros. Mã doare pentru
cã Festivalul Shakespeare este un
mare bun câºtigat, un brand real
al Craiovei, poate cel mai impor-
tant, dacã nu chiar singurul brand
cultural de rezonanþã europeanã
ºi mondialã, în condiþiile în care
Teatrul Naþional a fãcut, în acest
sens, un mic pas înapoi. Ceea ce
spun acum poate sã deranjeze.
Ne aflãm însã la ora adevãrului.
Aceastã „încãpãþânare” a fãcut
poate ca Festivalul Shakespeare
sã nu moarã.

Ce se va întâmpla, însã, când
Emil Boroghinã nu va mai fi în
spatele acestei manifestãri?

Emil Boroghinã: Aº fi cel mai
fericit om sã pot da un rãspuns
încãrcat de speranþe.

Interviu realizat de
Adriana Teodorescu

Interviu cu Emil Boroghinã, directorul Festivalului Shakespeare
al
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„Limitele aºteptãrii – o cãlãto-
rie prin istoria ºi cultura naþiona-
lã a ultimelor decenii” sau cum
acest popor aºteaptã de mulþi ani
ceva bun, ceva încurajator sau
mãcar un alt „ceva”. Pe aceastã
idee s-a axat discursul cu formã
de conferinþã al lui Ion
Caramitru.

Evenimentul din 14 februarie
este primul din ºirul de manifes-
tãri culturale de genul „Întâlniri-
lor”, bazate atât pe conferinþe ºi
discuþii cu publicul pe diverse
teme, cât ºi pe promovarea poe-
ziei, cum se va întâmpla în cadrul
„Duminicilor poeziei în teatru”.
Ideea reluãrii acestor manifestãri
aparþine directorului Teatrului
Naþional din Craiova, Mircea Cor-
niºteanu, care încearcã sã ducã
mai departe tentativele lui Ion D.
Sîrbu de acum 35 de ani, ºi anume
realizarea unor conferinþe pe di-
verse teme care sã provoace ºi sã
încurajeze publicul la dialog.
Coordonatorul ºi moderatorul
acestor întâlniri este secretarul li-
terar al Teatrului Naþional „Marin
Sorescu”, Nicolae Coande.

Cu o alurã confesionalã, Ion
Caramitru ºi-a început discursul
fãcând o introducere legatã de
ceea ce înseamnã, de fapt, o isto-
rie: „Istoria unui popor este isto-
ria ºanselor pierdute ale acelui
popor”. Individualizând istoria
greutãþilor, Caramitru a început cu
propriile-i obstacole existenþiale.
Fãrã îndoialã, una dintre cele mai
marcante experienþe a fost aceea
de la vârsta de 7 ani, când, poves-
teºte actorul, „securiºtii au intrat
în apartamentul în care locuiam,
au tãiat canapelele cãutând nu-
ºtiu-ce”, apoi au sfârºit prin a-i
aresta pe sora, mama ºi tatãl lui:
„Dupã sora mea am aºteptat douã
zile, dupã mama mea douã luni, iar
dupã tatãl meu doi ani”.

În ceea ce priveºte perspecti-
vele pozitive, Ion Caramitru cre-
de cã o întâmplare bunã legatã
de România a avut loc odatã cu
intrarea în Uniunea Europeanã.
Dupã 2007 însã, „aºteptãrile nu
sunt dintre cele mai bune”, cãci
regimul ºi societatea de care ro-
mânii s-au despãrþit acum 20 de
ani încã au rãmas înradãcinate în
traiul de zi cu zi. Legat de aºtep-
tãri ºi de felul în care acestea ne
marcheazã din ce în ce mai mult
existenþa, Ion Caramitru a împãr-
tãºit publicului o întâmplare din
vremea comunistã, când lângã
casa acestuia se fãcuse „o coadã
la care oamenii aºteptau cu sa-
coºile în mânã”. Curios ºi toto-
datã contrariat, ºi-a primit rãs-

„– ce aºteptaþi?
 – nu ºtim…”

punsul cu totul trist la întrebarea
„Ce aºteptaþi?”: „Nu ºtim”. „A nu
ºti ce aºtepþi este una dintre cele
mai mari efigii ale sistemului de
care ne-am despãrþit”, ºi-a expri-
mat actorul dezamãgirea faþã de
cele auzite atunci.

Însã românii mereu au fãcut
haz de necaz, mereu au încercat
ºi uneori au ºi reuºit sã treacã de
greutãþi râzând de ele: „Oamenii
îºi construiau bordeie sub pã-
mânt, se ascundeau acolo ºi râ-
deau. Râdeau de caii care treceau
pe deasupra, de tancuri, de sol-
daþi”, a spus Caramitru. Unul din-
tre marile refugii spirituale ale
oamenilor l-a constituit ºi teatrul:
„Teatrul devenise o bisericã,
unde oamenii veneau pentru a se
regãsi pe ei înºiºi”, cãci, dupã
pãrerea lui, „armele oamenilor
sunt spiritul, cultura, talentul ºi
intuiþia”.

 „Mi-e ruºine”
Dupã ce partea de monolog a

luat sfârºit, întrebãrile auditoriu-
lui nu s-au lãsat prea mult aºtep-
tate. Care sunt neajunsurile tea-
trului românesc, ce pãrere are Ion
Caramitru despre anumite roluri,
predicþii legate de timpul unei
normalitãþi relative în societatea
româneascã, toate ºi-au gãsit rãs-
punsul în vorbele actorului ºi ale
omului Caramitru. De departe însã,
întrebarea cea mai interesantã care
a adus cu sine un rãspuns direct
proporþional a fost legatã de sub-
iectul Revoluþiei, despre care Ion
Caramitru evitã de cele mai multe
ori sã vorbeascã. „Mi-e ruºine. Nu
ºtiam ce se întâmplã; de-abia dupã
douã, trei sãptãmâni mi-am dat
seama”, s-a exprimat „revoluþio-
narul farã certificat” în legãturã cu
apariþia sa la televizor într-una din-
tre primele zile post-comuniste ale
României.

Întâlnirea a luat final cu o sesi-
une de autografe, cu prilejul pro-
movãrii unei cãrþi de tip „interviu”,
realizatã de Mircea Morariu în
2009, ce poartã numele „Cu Ion
Caramitru de la Hamlet la Hamlet
ºi mai departe”. Deºi dispoziþia la
dialog a publicului a fost nelipsi-
tã, unele întrebãri au rãmas nea-
dresate ºi, implicit, fãrã rãspuns.
Iar cum toate lucrurile sunt legate
de timp, nu ne rãmâne decât sã
aºteptãm. Cum a spus chiar invi-
tatul zilei de 14 februarie, „tot tim-
pul suntem în aºteptare...”.

nnnnn Anca Ungurenuº
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nnnnn EVELYNE SINNASSAMY

Evelyne Sinnassamy s-a nãscut pe 4
mai 1946 la Vichy, Franþa. A studiat limbile
clasice la Universitatea din Clermont-Fer-
rand, iar între anii 1967 ºi 1969 a fost lector
de limbã francezã la Universitatea din Köln.
Dupã ce a trãit în câteva þãri din Africa, la
Pondichéry, la Berlin ºi Koln, s-a stabilit
la Charroux, încântãtor oraº medieval si-
tuat în regiunea Allier.

Dintre volumele de poezie publicate,
amintim: Poeme de premierã, Bordeaux
1964, Cerul semãnat de pãsãri, antologie
de poeme 1966-1971, Prefaþã ºi machetã
de Armand Gati, ilustraþii de Oskar Gon-
schorr, Bielefeld/Berlinul de Vest, 1971;
Entrelacs, opt poeme cu fotografii de Mi-
chael Nerlich, Saint-Pourçain 1983 (o altã
ediþie în Lendemains nr. 47 din 1987); Sa-
rabandã, cincisprezece poeme cu acua-
rele  de Roswit Balke,  Berlinul de Vest,
1984; Poeme pentru o fetiþã/ Poema para
una niña chica, ediþie bilingvã francezã-
spaniolã, versiunea în limba spaniolã de
Jesús Munaràrriz, Madrid, 1985; Femeia
se descoperã, doisprezece poeme pentru
calendar cu 13 fotografii de Michael
Nerlich, 1981 (altã ediþie în Actele coloc-
viului Iconotextes, Clermont-Ferrand,
1990); Arbori, poeme dupã fotografii de
Jean Duroux, expoziþie la Hérisson, 2006.
De asemenea, a publicat poeme în reviste
germane, belgiene, spaniole, franþuzeºti,
cehe, turceºti etc.

A mai publicat în antologii ºi volume
colective, printre care: Geht Dir da nicht
ein Auge auf? Fischer Verlag, Francfort,
1974; Frauen sind keine Engel, Verlag
Atelier im Bauernhaus, Fischerhude, 1977;
Stadtansichten, edition neue wege, Berli-
nul de Vest, 1981; Körper Liebe Sprache,
Elefanten Press, Berlinul de Vest, 1982;
Stadtansichten, edition neue wege, Ber-
linul de Vest, 1984; Fundsachen zum The-
me Frienden, Kunstamt Schöneberg, Ber-
linul de Vest, 1984; Poésie du monde fran-
cophone, editat de Cristian Descamps,  Le
castor astral, Paris, 1986; Poeme pentru
Guy Renne, Arles, 1991; Del  Huerto de
Ronsard, breve muestra de poemas fran-
ceses en versiones de Jesús Munaràrriz,
Madrid, 1997; Gonzalo Rojas y el relam-
pago, Conception, Chile, 2000.

A tradus, între altele: romanul lui Ir-
mtraud Morgner, Leben und Abenteuer
der Trobadora Beatriz (Viaþa ºi aventu-
rile lui Beatriz Trobadora), editura Fem-
mes, Paris, 1983, 521 de pagini ºi articole
din Tratatul de antropologie istoricã, sub
îndrumarea lui Christoph Wulf, editura
L’Harmattan, 2002. Între anii 1974-2001a
fost redactor la revista „Lendemains“.
Textele traduse în continuare fac parte din
volumul Poeme de premierã.

Traducere ºi prezentare:
Denisa Crãciun

Premierã
Nu tãia aripile pãsãrii
Ca sã-þi fie fidelã
Nu-i tãia blândele-i aripi
O inimã, las-o sã zboare spre înãlþimi

Nu respira parfumul de altãdatã
Ca sã regãseºti savoarea
Zilelor frumoase, o inimã a mea
El nu va ºti sã înfrumuseþeze ziua de
astãzi
Nu smulge una câte una petalele
fericirii
Ca sã ºti dacã iubitã vei fi
Nu rupe senina fericire
O inimã, lasã-i strãlucirea

Nu stoarce strugurii bucuriei
Cã vin al durerii vei avea
Te rog, nu zdrobi, inimã
Ciorchinii fericiþi ai bucuriei mele.

Inventatorul
Soarele ºi luna au fost
Dimineaþa ºi seara au fost
Cãldura ºi gerul
Dar toate acestea prea puþin contarã
La nimic nu servirã
ªi apoi fu

Omul
ªi omul inventã
Din nou soarele ºi luna
ªi rostul zilei ºi nopþii
ªi calea astrelor

El apa o schimbã în gheaþã
Sau vapori
Descoperii
Cele patru elemente
ªi teorema lui Pitagora

Calculã el însuºi
Timpul
ªi scrise
Cãrþi despre pãmânt
ªi stele
ªi cãrþi despre nimic
ªi cãrþi despre suflet
ªi inimã

Observã
Celulele ºi moleculele
Imaginã atomul

Cucerii tãrâmul aerului ºi marea
Descoperii lumea
ªi o refãcea
Cu mintea lui
Atât de neînsemnatã
El gãsii cã nu a fost deloc dificil

ªi se crezu Stãpânul Lumii.

Oglinzi
Sunt aceastã apã neagrã
Sobrã
Blândã, atât de calmã
ªi pe dinãuntru
Atât de misterios plinã
De clipociri secrete
ªi de naºteri ciudate

Sunt acest lac de munte
Atât de sus
Cantã neteda din care cerurile se
adapã
ªi totuºi  atât de puþin soare îi
trebuie
Acestui lac

Încãrcat de nea ºi de primãvarã
Sã se trezeascã în torent peste
câmpie
Sã se jupoaie de pe pietre
ªi-n rãni de spumã
El moare
Indiferent într-un fluviu
Ce curge în zare

Tot mai departe pânã dispare...

Féderico Garcia Lorca
Ochii îmi sunt uimiþi ca de un soare
Tâmplele mi se zbat
Sângele-mi arde încheietura mâinii
I-a fost de ajuns
Acestei arsuri
O privire aruncatã pe un poem
Cã rana poetului
Se ºi  fãcu una cu a mea
Atât de profundã
ªi dureroasã
Cã am strigat
Din cauza rãnii poetului.

Pãdure
În pãdurea  visãrilor
Ne pierdurãm
Nici o luminã
Nu mai e
Stelele toate s-au stins
ªi inima
Se înnegurã
De o durere apãsãtoare de furtunã

Aºtept aversa

Stea cãzãtoare
Ca un astru rece
Între mâinile-mi
Ca o pasãre moartã
Între degetele-mi
Ca o luminã pe sfârºite
În adâncul ochilor
Ca orice lucru neînsufleþit
gol
îngheþat
uºurinþã inutilã
Cristal întunecat

Astfel între mâinile-mi
între degete-mi
în sufletu-mi

Ideea  de fericire.

Negustorii
Un negustor de poeme
Învârtea o manivela
Pe marginea drumului
Pe unde trec oglinzi

Un negustor de «te iubesc»
Învârtea  o moriºcã
Într-o dimineaþã palidã
În care plâng atâtea seri

Un negustor de migrene
Vinde griji ale veghii
ªi piei uscate de întristare
ªi pãsãri mari, negre

Dar se sparserã oglinzile
Când dimineaþa se stinse
ªi pãsãrile-ºi luarã zborul
Ducând cu ele poemele.

Corabia
Am construit cu degetele
O barcã
Dintr-o coajã de nucã
ªi frunze moarte
Beþe de chibrit ºi de speranþã
O corãbioarã
A curiozitãþii ºi aºteptãrii
Descoperire ºi bucurie
Veºnicã
A navigatorului
Ars de dorul de a strãbate oceanele
cele cinci
ªi valurile cerului
De deasupra stelelor

Pur ºi simplu...

Dansatoarea
Lasã dansatoarea nãlucitoare
Piruete pe iaz sã învârtã
– ªi eºarfa-i cãzutã lasã-o
În zorii ucigãtori –

Las-o, la îngeri sã surâdã
Sã nu crezi cã te cheamã...
– Sub apa netedã adormitã e
mlaºtina
ªi ramurile cãzute pe apã atât de
putrede... –

Lasã dansatoarea nãlucitoare
Sã se învârtã pe râuri
Las-o, trena sã-i fluture
– ...
Dar niciodatã uscatul nu-l pãrãsi.

poeme9


