
În romanele dostoievskiene, obser-
va Lucian Raicu, personajele îºi
strigã durerea în marele cor al su-

ferinþei universale, pentru cã suferinþa in-
dividualã aparþine tuturor. Existã, totuºi,
o „competiþie în care sunt înscrise numai
ºi numai performanþe ale durerii ºi ale re-
zistenþei la durere”, continua criticul în
Scene din romanul literaturii, precizând
cã la aceastã întrecere a chinului îndurat
participã doar trimiºii, aleºii, reprezentan-
þii, cunoscãtorii.

Un astfel de cunoscãtor este narato-
rul din volumul lui Alexandru Ciocâlteu,
Feeria din privatã, prozã tensionatã,
atroce, strigãt expresionist al disperãrii
în faþa mizeriei morale (ºi materiale) care
a nãpãdit umanitatea în anii totalitaris-
mului comunist. Carte a iniþierii („Am în-
vãþat regulile nefericirii fãrã profesor, din
spatele sârmei ghimpate a lagãrului pe
care ni l-au dãruit marile democraþii – dic-
taturi”), în care tragicul se îmbinã cu far-
sa, gravitatea cu sminteala, violenþa cu
lirismul, Feeria din privatã mãrturiseºte
tristeþea definitivã a medicului, martor ºi
colecþionar al nenorocirilor parcã fãrã
sfârºit ce au transformat lumea într-un
imens spital.

Dincolo de supratema zãdãrniciei,
prozatorul este acaparat de tulburãtorul
sentiment al dragostei filiale. Reprezen-
tare aproape miticã, figura mamei pierdu-
te, evocatã cu devoþiune în cadenþe „po-
hematice”, aparþine acelei mirabile cãrþi
cu pagini netãiate din care ies îngeri.

Reversul este dominat de un Iov, pro-
fesionist al autoflagelãrii, care în relaþia
personalã cu Dumnezeu (ºi mai ales cu
aceia ce se pretind slujitorii Domnului)
se dovedeºte un intransigent eretic. Dis-
cursul este modulat de vehemenþa liris-
mului negru în versete lipsite de smere-
nie: „Dacã Dumnezeu ar avea o mamã,
dacã Dumnezeu ar ºti cã mâine mama Sa
nu va mai fi, atunci singurãtatea lui s-ar
transforma într-o ploaie de lacrimi. Poto-
pul tristeþii divine”.

Din „fabula cu fântâni” a copilãriei,
sunt recuperate amintiri pilduitoare, si-

suferinþa fãrã
profesor
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luete emblematice pentru un anume loc,
mici întâmplãri puse sub semnul exaspe-
rãrii. Frecvent, rememorarea devine me-
ditaþie exprimatã paradoxal: „Unde-s
mulþi, prostia creºte”, „Când nu mai
plângi, totu-i terminat”, „Trãind în mijlo-
cul oamenilor, am început sã iubim ani-
malele”.

Alexandru Ciocâlteu duce cu sine
povara admiraþiei pentru „Eminescu – Poe
– Rilke – Naum – Mazilescu – Andreev –
Céline – Platonov – Lorca”, dar, mai dis-
cret, ºi pentru Houellebecq sau pentru
„Pascal Ãl Nou” (Bruckner), repere ne-
cesare supravieþuirii prin literaturã în
coºmarul existenþei de zi cu zi.

Revendicându-se de la argheziana
esteticã a urâtului, evident radicalizatã,
(„floarea din closetul gãrii”), proza lui
Alexandru Ciocâlteu are, fãrã îndoialã, o
dimensiune autobiograficã. În acelaºi
timp, autorul care îºi poartã crucea (gea-
mantanul cu cãrþi) pe drumul Golgotei
contemporane deþine deplina ºtiinþã a fic-
þionalizãrii. Multe personaje poartã nume
reale, sunt însã conduse de fantezia tru-
culentã a naratorului spre gesturi extra-
vagante. „Frumoºii nebuni ai micilor târ-
guri” (ca sã parafrazãm titlul unui cunos-
cut roman)  constituie o confrerie pito-
reascã, dominatã de volubilul Victor Pe-
trescu, ale cãrui monologuri-predici,
uneori deºuchiate, alteori profunde, ur-
mãresc definirea „cãcatului social”. Lim-
bajul frust, stridenþele, banalitãþile care
explodeazã în insolit þin de retorica unui
bufon ce, sub presiunea frondei antifi-
listine, dã glas adevãrului la derizorii ban-
chete (ale „ciorbei de dude pestriþe” sau
„de fasole”) desfãºurate în grãdina de
varã a unui sordid restaurant.

Dacã tânãrului medic i se repartizase
drept locuinþã o camerã într-un ospiciu
(o cabinã pe simbolica Narrenschiff,
noteazã în prefaþã Eugen Negrici), aces-
ta nu este un simplu pasager pe galera
nebunilor, ci unul dintre înlãnþuiþii care
asudã la vâsle sub biciul realitãþii necru-
þãtoare.

Suferinþa se învaþã pe cont propriu.
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In „Suferinþa fãrã profesor“, Constan-

tin M. Popa makes an analysis of suffe-
ring in literature starting from Lucian Rai-
cu’s comments about Dostoyevsky no-
vel: his characters in great pain shouted
chorus of universal suffering, because
individual suffering belongs to everyo-
ne.  1

MIªCAREA IDEILOR
Nicolae MARINESCU: Refuzul litera-

turii ca literaturã
Nicolae Marinescu considers Viaþa unui

om singur by Adrian Marino as an unique
literary construction in Romanian cultu-
re, which urges to reflection and cultural,
ideological and moral discernment by any
Romanian intellectual today, especially
the younger one.  3

Gabriel COªOVEANU: Marino
„avangardistul”

Gabriel Coºoveanu writes about a „van-
guardist” Adrian Marino, within the mea-
ning of massive resources to amaze: dis-
tortion, smaller or larger disturbances of
axiological vision, sovereign indifference
to human series or object coexisting.  5

Ion Bogdan LEFTER: „Dualitatea”
unei personalitãþi extraordinare

Ion Bogdan Lefter says that the me-
mories of Adrian Marino are an expressi-
on of his passionate attitudes and restore
the consistency of an extraordinary per-
sonality in its specific “duality”.  6

Paul ARETZU: Suferinþele unui miz-
antrop

In his article „Suferinþele unui mizan-
trop“ Paul Aretzu analyses Viaþa unui om
singur by Adrian Marino, a book that pre-
sents systematically and in detail the fate
of a personality exponentially through hell
communist past, ruled by a great will and
a great creative consciousness.  7

Doru POP:
Doru Pop thinks that the book of Adri-

an Marino is a “political” tool that ques-
tioning the social phenomena it exhibits
defects in society that is by its nature
“prescriptive”. This book is an intellec-
tual legacy, an ideational testament or
even an ideological one.  9

Cãtãlin GHIÞÃ: Adrian Marino: un
proiect realizat pentru cultura românã

In his article „Adrian Marino: un pro-
iect realizat pentru cultura românã“, Cãtã-
lin Ghiþã considers that Viaþa… by Mari-
no is a missed autobiography because of
humoral and construction slippages, but
Marino’s ideologue merits in any case can
not be disputed.  10

Monica GHEÞ: Utopie? – Proiectul
cultural al lui Adrian Marino

In her article „Utopie? – Proiectul cul-
tural al lui Adrian Marino“, Monica Gheþ
points out that Adrian Marino was the
most modern of the classics he loved, and
of course the most classic author from
postmodernists meridians.  10

CRONICA LITERARÃ
Ion BUZERA: Arta þesãturii
In his article „Arta þesãturii“, Ion Buze-

ra analyses O sutã de scrisori din Paris,
book that contains texts read by Lucian
Raicu at RFI and that were thought, says
the author, to constitute another kind of
configuration beyond the immediacy of
writing / reading them.  11

LECTURI
Petriºor MILITARU: Metamorfozele

manifestului literar ºi spiritul avangar-
delor

The study of Rodica Ilie, Manifestul
literar. Poetici ale avangardei în spaþiul
cultural romanic, includes the metamor-
phosis of literary manifesto from the Ro-
mantic period of Western culture to the

dreas Pantzis, scenography by Lia Doga-
ru.  16

Raluca SÃCUIANU: Între joc ºi teatru
The second edition of International

Theatre Week in Craiova was held Tues-
day, March 23, at the bookshop C’arte,
where students discuss about “I betwe-
en play and drama”, an event coordina-
ted by theatrologist Adriana Teodorescu
and literary critic Xenia Karo-Negrea.  17

Anca FLOREA: „Carmen” la Teatrul
Liric

Carmen by Bizet it was a good perfor-
mance in which each of interpreters strug-
gled to live up to the requirements of an
event as we wanted to be the closing
night’s event of the present edition of
Lyric Theatre Annually Celebration.   17

Claudia RÃCIULÃ:  George Vlãescu.
Retrospectivã ºi perspective

In her article „George Vlãescu. Retro-
spectivã ºi perspective“, Claudia Rãciulã
describes George Vlãescu’s painting ex-
hibition held Saturday, April 10th, from
18:30 in the Art Museum of Craiova.  18

Magda Buce RÃDUÞ: Marius Turai-
che – „Priviþi-mã doar!”

In April 2010, “Vollard” Art Gallery from
“Traian Demetrescu” Cultural House in
Craiova has hosted an exhibition of fine
art by Marius Turaiche, attended by Prof.
Alexander Excellency, art critic George
Craciunoiu and Professor Dinicã Ciobo-
tea, PhD.  18

This issue is illustrated by George Vlã-
escu. The poems published are signed by
Doina Berceanu, the prose by Liviu An-
drei. In its “Translations” column we pre-
sent the work of  Antonio Scurati, transla-
ted by Marin Budicã.

EXTRA
Critical Café
Wednesday, March 24, 2010, at 18.30,

in Control Club from the Victory Passage,
was held “Critical Cafe”, whose host is
Ion Bogdan Lefter, and this meeting was
focused on “About Adrian Marino: from
literary theory the to ideological memoirs”
and among the guests there are Monica
Spiridon, Costi Rogozanu, Sorin Antohi,
Claude Karnoouh William Totok, Gabriel
Andreescu, Nicolae Marinescu, Xenia
Karo and Luminiþa Corneanu.

latest manifestations of historical avant-
gardes.  13

Maria OPORAN: Din corespondenþa
Elenei Farago

On March 29, 2010, in the beginning of
Elena Farago Celebration, in Nicolae Ro-
manescu Hall from “Alexandru and Aris-
tia Aman” Library was launched the book
Elena Farago in Unpublished Letters
and Documents. Bibliographic Recove-
ries by Ada Stuparu ºi George Sorescu. 
13

Silviu GONGONEA: Cãlinescu, mis-
ticul sau cartezianul?

G. Cãlinescu. A cincea esenþã by An-
drei Terian proves problematic way in
which literature can be treated, making
methodical doubt of this book, in light of
balancing new data from literary history,
one of notable achievements of this the
book.  14

Alina GIOROCEANU: Virgula ºi punc-
tul

We should emphasize first the utility
and the necessity of Sergiu Drincu’s book.
Punctuaþia de bazã în limba românã con-
tains imperative and dispositive rules re-
garding punctuation marks in Romanian
language, the tendencies in there use. 
14

SERPENTINE
Gabriela GHEORGHIªOR: Erotic &

exotic
After Gerda, a novel about recovering

lost time and about his own poetic, Con-
stantin Stan publish a volume with a very
commercial title, reminiscent of a Danielle
Steel bestsellers or some kind of self help
book: Trãieºte ºi mergi mai departe.  15

Cãtãlin GHIÞÃ: Între Dostoievski ºi
Nietzsche

Cãtãlin Ghiþã speaks in his chronicle
about the movie Rope (1948) by Alfred
Hithcock, a work that is considered a va-
luable manifest both aesthetically and et-
hically.  15

ARTE
Adriana TEODORESCU: Epistolã de

la Moscova...
In „Epistolã de la Moscova...“, Adria-

na Teodorescu describes Chekhovian
performance „Trei surori“ staged on Cra-
iova National Theatre, directed by An-
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Cartea lui Adrian Mari-
no, Viaþa unui om sin-
gur, apãrutã la Editura

Polirom în martie 2010, adicã exact
la cinci ani de la încetarea auto-
rului din viaþã, conform voinþei
sale testamentare, este o carte
rarisimã în literatura românã, difi-
cil de clasificat ºi, în consecinþã,
de evaluat, refuzându-se oricãrei
lecturi simplificatoare, reducþio-
niste ºi unilaterale.

Titlul sugereazã caracterul
diegetic al lucrãrii, angajând un
conflict dramatic, de esenþã ca-
milpetrescianã, între luciditate
irepresibilã ºi sensibilitate halu-
cinantã a unui personaj care
transfigureazã realitatea, chinui-
tor pânã la insuportabil, fãcând-
o aproape de neînþeles pentru
oamenii obiºnuiþi.

A citi Viaþa unui om singur ca
memorialisticã, în sensul comun
al cuvântului, duce la eºec, la dis-
torsionarea mesajului pânã la
mistificarea sensurilor sale. Chiar
dacã faptele consemnate sunt
verificabile în latura lor superfi-
cialã, nu se poate ignora cã se-
lecþia lor este fãcutã prin grila
subiectivitãþii exacerbate a unui
„marginal”, cum s-a definit Adri-
an Marino însuºi de nenumãrate
ori, „autenticitate” venind din trãi-
rea naratorului care crede, ca
eroul sãu Alexandru Macedon-
ski, sau ca Hamlet, în „fantasme-
le” sale, cum ar fi spus Emines-
cu. Dar ºi Camil Petrescu.

S-a fãcut mare caz, din moti-
ve, desigur, de marketing nega-
tiv, altfel de înþeles, dar ºi din
uºurinþa cu care preferãm sã tre-
cem peste ceea ce este mai com-
plicat, de notaþiile caricaturale
pânã la grotesc privind fapte din
viaþa unor personalitãþi intrate în
conºtiinþa publicã cu un profil
encomiastic. Unii comentatori s-
au arãtat scandalizaþi cã dintr-o
vizitã, fãcutã imediat dupã elibe-
rarea din domiciliul obligatoriu,
acasã la G. Cãlinescu, reþine
„dezinteresul” maestrului pentru
destinul fostului sãu asistent
(„Câte mi-ai fãcut dumneata…”),
pãrând mai degrabã preocupat

 NICOLAE MARINESCU

refuzul literaturii
ca literaturã

sã-ºi prezinte achiziþiile de artã
(„Covorul acesta acostat 30.000
de lei”, „acest Luchian 50.000 de
lei”). Se ignorã cã îi dedicã un
întreg capitol (6. „Marele eºec: G.
Cãlinescu”), cã îi recunoaºte,
desigur reticent, „exemplul stimu-
lativ al unei mari construcþii criti-
ce” ca ºi rolul „spiritului indepen-
dent ºi polemic din prima tinere-
þe”, fãcând distincþia fermã cã îi
separã „o altã mentalitate critico-
literarã. Mult mai teoreticã ºi ideo-
logicã…”, acceptându-se, fireº-
te, cã „despre critica ºi istoria li-
terarã pot exista mai multe con-
cepþii, metode ºi forme de mani-
festare” ºi „nici una nu poate re-
vendica o superioritate canoni-
cã, dogmaticã, absolutã, impera-
tivã”. Dogmaticii „cãlinescieni”

nici nu observã afirmaþia lui Adri-
an Marino despre formula criticã
a lui G. Cãlinescu cã este „total
intransimisibilã. Ea nu poate fi
cultivatã decât de un anume tip
de scriitor, care scrie conform ta-
lentului sãu literar original, ire-
petabil (s.n. N.M.), despre alþi
scriitori. În «stilul» sãu...”. Este
elogiul suprem ce poate fi adus
unui creator. O dezbatere con-
structivã, de fond, poate începe
însã de aici.

Nu întâmplãtor Constantin M.
Popa, în articolul sãu „Galeria cu
portrete”, („Mozaicul”, 3/2010),
evocã ochiul „estet” al lui Mari-
no, prin analogie chiar cu Istoria
literaturii române de la origini
pânã în prezent. Aceastã grilã de
lecturã, una dintre cele posibile,

s-a dovedit ºi cea mai provoca-
toare, aº adãuga, nu numai dato-
ritã temperamentului autorului, ci
ºi pentru cã, oricât îºi clameazã
disocierea de „literaturã”, Adri-
an Marino nu scrie inocent, prac-
ticând  „cacofilia” mai consec-
vent decât a fãcut-o chiar teore-
ticianul ei.

 Evocând în cartea mea Revis-
ta Mozaicul. Modernitatea tra-
diþiei (Craiova, Aius, 2009) împre-
jurarea de a fi fost de mai multe
ori în situaþia de a constata „dis-
ciplina penitenciarã” pe care cãr-
turarul de la Cluj ºi-o autoimpu-
sese, scriam: „Cred cã aceastã
viaþã rarã oriunde, iar în România
inimaginabilã, nu ar fi putut fi trãi-
tã nici chiar de Adrian Marino,
dacã nu i-ar fi stat aproape, cu

un devotament, aº zice dus pânã
la jertfã, doamna Lidia Bote Ma-
rino, intelectualã atât de rafinatã
încât ºi-a pãstrat intacte senti-
mentele în anii prelungiþi ai de-
portãrii stându-i aproape cu un
firesc uimitor ºi susþinându-l cu
fragila-i fãpturã în anii lungi de
autoclaustrare în propria locuin-
þã. Dupã mai mulþi ani, când deja
ne cunoºteam mai bine, i-am pro-
pus reeditarea Simbolismului
românesc, dar doamna Lidia Bote
Marino, cãreia îi cer iertare pen-
tru aceastã confesiune, mi-a rãs-
puns: «Adrian este mult mai im-
portant decât mine. Trebuie sã îl
ajut sã-ºi ducã la capãt opera». A
învãþat sã lucreze pe calculator
ca sã-l poatã susþine în redacta-
rea scrierilor sale mai târzii. Adri-
an Marino ºi Lidia Bote Marino
rãmân un cuplu de intelectuali cã-
ruia i se datoreazã o legendã”.

Viaþa unui om singur scrie le-
genda, bineînþeles în inconfun-
dabilul „stil” Adrian Marino. Li-
dia Bote Marino devine un per-
sonaj enigmatic: L. Ca doamna T
din Patul lui Procust! Simplã
coincidenþã? Când vorbim despre
Adrian Marino? L apare în cele
526 de pagini ale cãrþii de numai
câteva ori. Fulgurant, dar sufi-
cient ca sã întrevedem, în mo-
mente decisive, strãlucitoarea
umbrã a unei instanþe inaccesi-
bilã impurelor întruchipãri ale
bestiarului terestru. Motivându-
ºi, ca totdeauna, ideile ºi senti-
mentele a cãror excentricitate
dureroasã ºi-o asumã, Adrian
Marino scrie: „nu am, nu pot avea,
oricât aº regreta, «amintiri fru-
moase». L. mai ales, ar putea sã
se considere nedreptãþitã. Dar
conflictele sufleteºti pe care le-
am evocat explicã ºi, cred, din
plin, restricþii obiective ºi incon-
trolabile. Oricât aº dori, sau nu,
acest self control, atât de nece-
sar totuºi“ (p. 26). Cine este L. ºi
de ce acest self control dorit, dar
refuzat implacabil, apare, totuºi,
acum? Mister, enigmã, fatalitate,
cum spunea minunatul meu pro-
fesor de „românã” de la liceul cra-
iovean „Fraþii Buzeºti”, Ion M.

Apariþia cãrþii Viaþa unui om singur readuce în ac-
tualitate numele regretatului ideocritic Adrian Mari-
no. Faptul cã destinul postum al acestuia începe sub
auspicii tensionate, atenþia multor comentatori fiind
concentratã spre anecdotic, chiar spre scandal, ne
determinã iniþiem o dezbatere menitã sã releve impor-
tanþa realã a operei mariniene pentru cultura românã.
Dupã ce în numãrul din martie au venit alãturi de noi
Marta Petreu, Stefan Borbely, Iulian Boldea, Florina
Ilis, Ovidiu Pecican, Adrian Dinu Rachieru, continuãm
dezbaterea, încercând sã ignorãm valul de patimi ex-
plicite sau implicite. Mulþumim doamnei Lidia Bote
pentru susþinere ºi pentru fotografiile pe care ni le-a
oferit pentru a ilustra acest numãr.

Vã invitãm sã fiþi alãturi de noi în aceastã dezbate-
re, propunându-vã câteva elemente de acroº:

1. Consideraþi cã miza cãrþii se aflã în dezvãlui-
rea unui complex al confesiunii sau Viaþa unui om
singur este într-adevãr o autobiografie intelectua-
lã, ideologicã ºi culturalã?

2. Comentaþi relaþia singurãtate-singularizare-
sinceritate-libertate de spirit!

3. Credeþi cã privilegierea valorilor teoretice pri-
meazã în faþa puseelor resentimentare, subiective?

4. Ce credeþi cã reprezintã Marino pentru cultu-
ra românã?

Adrian Marino:
un proiect realizat
pentru cultura
românã
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Negreanu, vorbind despre inex-
plicabila sinucidere a lui Matei
Eminovici, fratele lui Mihai Emi-
nescu. Abia dupã câteva zeci de
pagini, în capitolul 9, „Deporta-
rea în Bãrãgan”, vom afla cã oda-
tã ajuns la Lãteºti, dupã ce a luat
legãtura cu familia de la Iaºi ºi cu
L. de la Cluj, „L. mi-a trimis o
dunã” (p. 87) ºi „îmi trimitea 500
de lei pe lunã, pe atunci o sumã
deloc neglijabilã” (p. 88). Pãrinþii
îi trimeteau aceeaºi sumã ºi
uneori l-au ºi vizitat. Dar îl des-
curajau, reproºându-i implicarea
politicã, „ceea ce L. n-a fãcut  nici-
odatã” (p. 89). Puþin mai departe
vom afla: „A doua ºansã, cu to-
tul nesperatã, ºi la prima vedere
chiar neverosimilã, a fost faptul
cã L., universitarã, avea nu nu-
mai acces la o bibliotecã specia-
lizatã, dar dorea ºi putea sã-mi
împrumute cãrþi… Îi expediam L.
lungi liste de cãrþi, studii, revis-
te, ºi tot ce gãsea disponibil îmi
trimitea” (p. 91).

Atunci Adrian Marino pãtrun-
de adevãrul cã, orice ar spune
„pseudo-eseiºtii de duzinã”, „cul-
tura se bazeazã pe acumulare,
conservare, continuitate ºi orga-
nizare” ºi cã ar putea scrie o mo-
nografie, necesarã, despre Ilumi-
nismul românesc, ca unicã ideo-
logie liberalã, opozabilã atât mar-
xismului cât ºi dreptei. Din pãca-
te, nu ºi fãrã concursul unor de-
latori ei înºiºi deportaþi, dar de o
penibilã inapetenþã intelectualã,
proiectul a eºuat: „Toatã aceas-
tã, sã-i spunem, «aventurã inte-
lectualã» n-ar fi fost posibilã fãrã
devotamentul, rezistenþa moralã
ºi puterea de sacrificiu a L. A fost,
bineînþeles, imediat reperatã, an-
chetatã, «reþinutã». Cariera sa
universitarã a fost iremediabil
compromisã. Presiunile au fost
enorme. Cum s-a «descurcat»,
ºtie Dumnezeu. Pot spune, ono-
rabil ºi fãrã compromisuri. Dova-
dã cã a rãmas o simplã lectorã
pânã la pensionare” (p. 92).

Ideologul raþionalist deþinut
descopere cã „nu poate fi în per-
manenþã «erou» inflexibil, douã-
zeci ºi patru de ore fãrã încetare
ºi, mai ales, toatã viaþa”. Într-un
moment de depresie ºi exaltare:
„Am fugit pur ºi simplu din Lã-
teºti, din D.O. ªtiam cã am fost
«turnat» imediat, cã la Cluj am
fost filat pas cu pas. N-am vãzut

decât pe L ºi pe fratele meu, care
pur ºi simplu s-a speriat” (p. 93).
Evadarea are finalul previzibil.
Arestarea, un nou proces ºi o
condamnare la un an de închisoa-
re, unde ajunge ºeful unei brigãzi
de þigani cãrãmidari analfabeþi, ºi,
datoritã unei graþieri venite dupã
trei luni de detenþie, „eliberarea”
ºi readucerea la Lãteºti.

Idila intelectualã îºi consuma-
se resursele, dupã cum putem de-

duce dintr-o menþiune lapidarã:
„Încã o datã, ºi dincolo de orice
sentimentalism ieftin ºi filistin,
conduita L. a fost admirabilã. Sã
zicem cã, pentru ea, evadarea în
balta Dunãrii, vara, era un fel de
vacanþã turistico-sentimentalã.
Cã puteam înota în canalele de
irigaþie din regiune. Cã mediul,
pentru ea, era cu totul «exotic».
Motivaþiile erau însã mult, mult
mai profunde” (p. 93). Sã zicem
cã emoþia naratorului era mult,
mult mai intensã decât vroia sã
dezvãluie, dovedind o pudoare
atât de candidã cum în literatura
românã se mai întâlneºte doar în
lirica lui Eminescu ºi în corespon-
denþa acestuia cu Veronica Mi-
cle.

 „Refugiul” de la Cluj, rãmas
pentru totdeauna un „al doilea
domiciliu obligatoriu”, „un mediu
strãin, opac, adesea ostil” în care
nu s-a integrat niciodatã, devine
inteligibil doar prin „mãrturisi-
rea”, „în cel mai pur spirit al ade-
vãrului”: „fãrã ajutorul L. ºi al fa-
miliei sale aº fi fost un om pier-
dut. Am fost, cum se spune «cu-
les de pe drumuri»... familia L. s-
a purtat cu mine, un strãin total,
pe deasupra ºi dificil, ciufut etc.,
într-un mod admirabil. Era alege-
rea fiicei lor ºi pãrinþii ei n-au îm-
piedicat-o, în nici un fel, sã-ºi or-
ganizeze viaþa aºa cum dorea.
Dimpotrivã...” (p. 101).

Cu oricâtã parcimonie ne sunt
oferite informaþii legate de aceas-
tã relaþie intimã, o iubire „unicã”
în toate sensurile cuvântului, atât
pentru protagoniºti intelectuali
cât ºi pentru literatura românã,
dozajul se dovedeºte savant con-

trolat, obligând cititorul sã parti-
cipe la recrearea realitãþii din pla-
nul fizic în cel virtual, sublimând
în estetic.

Dramatica idilã schiþatã cu ri-
goarea stilizãrii brâncuºiene, îºi
gãseºte un deznodãmânt abrupt,
tensionat ºi deschis, în 1963, oda-
tã cu eliberarea: „Când am venit
de la garã, la locuinþa L., din stra-
da E. Grigorescu 72, o maºinã a
Securitãþii mã aºtepta lângã tro-

tuarul din faþã. Ofiþerul s-a uitat,
foarte ostentativ, la ceasul de la
mânã, pentru a-mi semnaliza cã a
înregistrat ora sosirii mele ºi cã
sunt luat, strict, sub control. Ceea
ce s-a ºi întâmplat prin instalarea
unui post fix de observaþie la in-
trarea Casei copilului, de peste
drum. Am fost filat ani de zile, atât
eu cât ºi L., în oraº, prin maºini ºi
troleibuze… Securitatea intrase
în existenþa cotidianã”. Suntem
la pagina 102 din Viaþa unui om

singur ºi tentaþia de a reconstrui
povestea mai departe este foarte
puternicã. Las, deocamdatã, citi-
torilor ºansa de a se descoperi
continuând lectura, fiecare fiind,
pânã la urmã, „singur” în felul
sãu.

Construcþie unicã în literatura
românã, ca Jurnalul lui Titu Ma-
iorescu sau Memoriile ºi Agen-
dele literare ale lui Eugen Lovi-
nescu care mizau pe combustia

obiectiv-subiectiv, deschizãtoa-
re de orizonturi ca Istoria litera-
turii române de la origini pânã
în prezent a lui G. Cãlinescu sau
Istoria civilizaþiei române mo-
derne a lui Eugen Lovinescu,
Viaþa unui om singur este o lec-
turã care obligã la reflecþie ºi po-
ziþionare culturalã, ideologicã ºi
moralã pe orice intelectual român
de azi, mai ales tânãr. O „carte”
de citit, de recitit!
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1. Marino ºi-a dorit, evident,
sã dea cât mai mult din sine, în
inversã proporþionalitate cu cât
îi decupaserã comuniºtii din fiin-
þã. Trebuia sã procedeze altfel
decât torþionarii sãi, pe toate pla-
nurile, dar cum nimeni nu poate
rãmâne pur integral dupã un con-
tact prelungit cu toxinele totali-
tarismului, în sufletul rezistentu-
lui a rãmas o câtime din maladia
suspiciunii ºi o dozã ceva mai
consistentã din mania persecu-
þiei. În scris, lucurile acestea nu
pot fi efasate, mai ales cã autorul
scrie cu garda jos, nemaifiind in-
teresat de ecourile unei mãrturii
de care s-a detaºat, iremediabil,
fizic. Aºadar, se presupune cã
parcurgem un autoportret com-
pus din linii cunoscute, în speþã,
o radiografiere a societãþii la care
s-a adaptat aricios, având-o,
drept interfaþã, pe soþie, dar ºi
scriere de un gen insolit, cãci ra-
reori am vãzut combinaþii mai ciu-
date între elemente. Ai zice cã are
un cuantum suprarealist. Premi-
se care conduc, automat, într-un
singur loc devin, la Marino, ca-
lea spre adevãrul „sãu”, care este
câteodatã, absolut sfidãtor faþã
de logica noastrã/comunã. Frân-
turi de replici, momente diverse
ale istoriei recente, chipuri ver-
satile (din motive deseori de ne-
ghicit pentru spectatori) sunt
puse cap la cap pentru a fi execu-
tate sumar ºi generalizator. ªi nu-
l putem bãnui pe Marino cã ar fi
avut vocaþia retoricã a navigatu-
lui a rebours; gândim, însã, cã,
singur, cabinetul de lecturã nu
conferã destul oxigen pentru ca
toate procesele intelective sã se
desfãºoare normal. Distorsiona-
rea, tulburãri mai mici sau mai mari
ale vederii axiologizante, indife-
renþa suveranã pentru serii uma-
ne sau obiectuale coexistente ne
îndeamnã sã vorbim despre un
„avangardist” în sensul resurse-
lor masive de-a te uimi.

2. Înºiruirea propusã este, în
principiu, inevitabilã. Am putea
sã adãugãm termeni precum ori-
ginalitate sau forþã ºi am avea
configuraþia idealã a unui învin-
gãtor. În ciuda aerul „rezonabil”
al concatenãrii de faþã, observãm,
la tot pasul, paradoxul instalat în
ligamente. Între singurãtate ºi
singularizare vieþuiesc tot felul
de creaturi dubioase, care secre-
tã toate ingredientele necesare
megalomaniei, printre altele. Cum
afirmam anterior, lumea vazutã
printr-o singurã pereche de ochi
riscã sã-ºi piardã din contururi ºi,
ca atare, sã sãrãceascã sau sã se
deformeze. Alergia la oportunism,
apoi, sigur cã ne implicã sinceri-
tatea, cea mai „imprudentã” în-
suºire umanã. ªi aici sesizãm cum
Marino a reuºit sã fie atât de im-
prudent, încât ºi cei care l-au cu-
noscut ºi preþuit au anumite difi-
cultãþi în a motiva atitudini în ra-
port cu denigratorii lui. Iar spiri-
tul, pentru a închide seria, n-are
numaidecât nevoie de o sinceri-
tate spre exterior, el devine (sau,
mai bine zis, se simte) liber faþã
de datele interioare, care trans-
par sau nu publicului. Prin urma-
re relaþia expusã constituie mai
degrabã o pistã pentru pericole
decât „aºezarea” cuminte a unui
traseu exemplar. ªi alþi autori ar fi
afiliabili valorilor care reies din
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Marino „avangardistul”
enumerare, dar felul în care a ma-
nageriat Adrian Marino traseele
dintre statura termenilor s-a do-
vedit îngrijorãtor (în sensul cã i-
a atras reputaþia de nefrecventa-
bil), deºi poate produce, la orice
orã, ºi o puternicã admiraþie.

3. Cred cã Marino a pus cam
egalã energie în ridicarea la alti-
tudinea conceptualã ºi în lupta
de gherilã cu reprezentanþii cul-
turii numite, de el, „rapsodicã”.
Campaniile sale publicistice erau
orientate, fãrã greº, împotriva
publicisticii. Dacã, însã, polemiºti
sau reactivi diverºi mai avem,
anvergura teoreticã a lui Marino
îl plaseazã într-o companie ilus-
trã. Cel care a imaginat o viaþã a
ideilor, le-a înscris în destine uni-
ce ºi, iubindu-le pe toate, nu le-a
pãrãsit niciodatã, a fost înzestrat
special pentru asta. La alþii se
vede supãrãtor cum setea de ac-
tulitate marginalizeazã concep-
tualul, pânã la a-l socoti un ele-
ment conturnant. Poporul, repu-
diind teoria, zice „practica te
omoarã”, chit cã, oricât de vioi ai
fi în atacul la baionetã, fãrã o scru-
tare a frontului de pe un promon-
toriu nu-þi prea îþi este util arse-
nalul de „practician”. În accepþi-
unea poporalã, am avea un ani-
mal ofensiv cu mordanþa tigrului
ºi cu acuitate vizualã de cârtiþã.
ªi aici încape un soi de paradox,
recognoscibil în distanþa consi-
derabilã care separã activitatea
producãtoare de tip abstract –
orizont al comprehensiunii, al to-
leranþei tipologice ºi istorice – de
entropia frontului literar dintr-un
cronotop dat. Fervoarea lui Ma-
rino, om nãscut sub zodia pate-
tismului, apt pentru tragism, aºa-
dar, face mezalianþã cu resenti-
mentarismul. Unii ar putea vorbi,
desigur, despre complementarita-
te, dar mai rar s-au vãzut forþe
centrifuge de asemenea anvergu-
rã locuind în acelaºi om. De ace-
ea cred cã încercarea lor de a coa-
bita, soldatã cu un eºec în ordi-
nea instituirii personalitãþii, a dus
ºi la dizarmonia de fond propu-
sã în Viaþa unui om singur, di-
zarmonie în sensul cã gradul de
instructivitate al cãrþii trebuie ex-
plictat ºi comentat îndelung pen-
tru un tânãr, sã spunem, care nu
are cum pricepe din prima cã

exemplaritatea poate merge mânã
în mânã cu acþiuni din sfera re-
probabilului. Pe scurt, regulile
intelectuale stabilite de Marino
se completeazã cu numeroase
excepþii, încât devine dificultuoa-
sã reperarea impulsului prim, care
rãmâne, totuºi, cel teoretizant, în
sens larg gadamerian.

4. Marino va rezista ca reper
inconfundabil, cel puþin când ci-
neva va încerca sã ierarhizeze
profiluri de luptãtori, de minþi al-
titudinale, de exclusiviºti  sau de
cãlãtori. El s-ar bucura de o pozi-
þie fruntaºã la toate aceste cate-
gorii. La capitolul vigoare, iarãºi,
strãluceºte, ºi creeazã emulaþia
atât de necesarã într-o culturã
cam fãrã continuitãþi. În aceastã
direcþie, spiritul neopaºoptist ºi-
a aflat cea mai demnã reîncarna-
re. Pentru cei care l-au cunoscut,
posibilitatea stãruirii pe-o idee
sau a reamintirii periodice a lima-
nului dezbaterii era uluitoare. El
rãmâne ºi ca promotorul unor
proiecte urieºeºti, de suflu ro-
mantic, ºi ni-l puteam imagina dic-
tând puncte din Proclamaþia de
la Islaz. De aceea credem cã nu
se înºalã un cercetãtor de talia
lui Catherine Durandin când spu-
ne cã, pentru români, revoluþia de
1848 nu s-a încheiat. În plus,
Adrian Marino a ilustrat bine ten-
siunea formulãrii, n-a pierdut nici-
odatã, pe traseul argumentãrii,
vreun element anunþat ºi nici nu
a eseizat de dragul nimeririi efec-
tului. Chiar a încercat sã evite cele
boli care fac încã ravagii la noi,
unde calofilia se simte foarte bine,
iar autorului i se repreºeazã ab-
senþa talentului. Dar la sãnãtatea
ideilor lui liberale ºi democratice
– dincolo de puseul anatemizant
iscat umoral – se gândesc aceºti
pescuitori în ape tulburi care sunt
colecþionarii de sintagme memo-
rabile? ªi la urma urmei, reþinem
aspectul esenþial, reconfortant,
cã un om lovit, frustrat, furat,
poate renaºte prin culturã, poate
crede în deitãþile ce patroneazã
conceptele, chiar dacã asta l-a
costat singurãtatea. „Izolarea” sa
e mai creditabilã ºi mai scuzabilã,
în fond, decât puterea de adap-
tare a multor voci autoritare azi
în domeniu.
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„Valurile” pe care le-a stîrnit la
apariþie Viaþa unui om singur,
cartea de memorii a lui Adrian
Marino, confirmã importanþa au-
torului în cultura românã ºi im-
pactul unei personalitãþi energi-
ce, „incomode”. Aspectul ºtiinþi-
fic al operei sale, miza pe erudiþie
ºi pe construcþia amplã, de tip
„sintezã”, caracteristici – de obi-
cei – ale savanþilor discreþi, invi-
zibili mediatic, absenþi din bãtã-
liile scenei literar-artistice, con-
centraþi asupra studiilor lor de
mare cuprindere, care-i absorb cu
totul, s-au combinat în cazul lui
Marino cu un temperament… in-
vers: bãtãios, orgolios, iute infla-
mabil, curajos, mereu gata sã in-
tre în focul disputelor pentru a
promova ºi apãra ideile în care
credea. Savant pe de o parte,
polemist de cealaltã, a fost cu
adevãrat o „prezenþã” în cele pa-
tru decenii de activitate publicã
de dupã eliberarea din detenþia
politicã (nu mai pun la socotealã
ºi anii de început, de la debutul
în presa culturalã, în 1939, ºi pînã
la instaurarea regimului comunist,
cînd nu mai poate publica ºi e
arestat 8 ani, apoi deportat în Bã-
rãgan alþi 6; era atunci doar un
tînãr la primii lui paºi critici ºi aca-
demici, încã puþin cunoscut). Pa-
radoxal, pentru a-ºi putea afirma
programul intelectual, l-a… încãl-
cat: ºi-a însoþit marile construc-
þii, marile sinteze cu articole viru-
lente împotriva fragmentarismu-
lui impresionist; a fost anti-pu-
blicist prin publicisticã, în artico-
le care condamnau articleria cu-
rentã; a susþinut sus ºi tare cã el
nu face în scrisul sãu „literatu-
rã”, în sensul de „literaturã criti-
cã”, de „criticã artistã”, anatemi-
zînd modelele autohtone ºi inter-
naþionale în materie, dar exprima-
rea atît de vehementã a unor idei,
a unor opþiuni ideologice, a – în
fond – unei subiectivitãþi marca-
te, a unui ego al trãirilor intense
nu e în sine „literarã”, nu face din-
totdeauna substanþa autenticã,
profundã, ireductibilã a creaþiei,
adicã – în ultimã instanþã – a lite-
raturii (fãrã ghilimele)?

Expresie pasionantã a unei ati-
tudini pasionate, memoriile refac
– aºadar – coerenþa unei perso-
nalitãþi extraordinare în „dualita-
tea” ei. Cele douã fire se împle-
tesc în Viaþa unui om singur mai
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strîns ca oricînd: pledoaria anti-
publicisticã, anti-literarã, împotri-
va frivolitãþii culturii autohtone,
împotriva tuturor formelor de ira-
þionalism, naþionalism ºi izolaþio-
nism, e dezvoltatã cu amplitudi-
ne de „proiect de viaþã”, de „sens
al unei existenþe”, cu o ardenþã
absolut formidabilã. Sînt în tota-
lã eroare comentatorii care atrag
atenþia asupra unor pãcate de
stil, asupra repetitivitãþii autoru-
lui, asupra altor forme de redun-
danþã: ele sînt aici figuri ale pato-
sului, sporesc tensiunea mãrtu-
risirii ºi ridicã foarte sus cota „li-
teraritãþii” textului. Adrian Mari-
no detesta retoricile „înflorite”,
dar gama omologatã a stilistici-
lor seducãtoare e – se ºtie – mult
mai largã, incluzînd ºi zonele as-
pre, directe, anticalofile în care se
proclama la el acasã. De altfel,
unul dintre criteriile decisive ale
scrierilor non-fictive, între care
memorialistica ºi notaþiile zilnice
(ºi acestea din urmã practicate de
autorul nostru, în varianta „de
cãlãtorie”), este – se ºtie – inten-
sitatea autenticitãþii sau a „efec-
tului de autenticitate”. Or, Mari-
no e în atare privinþã un campion,
cãrþile sale de gen, atît jurnalele,
cît ºi amintirile consemnînd alert
traseele parcurse în imediat, în
strãinãtate, respectiv de-a lungul
vieþii, cu o acuitate impresionan-
tã ºi cu – de altfel – o multitudine
de amãnunte care coloreazã bo-
gat relatãrile, deloc aride.

Cum va fi arãtat prima versiu-
ne, mult mai întinsã, a Vieþii unui
om singur, redactatã în 1993-1994
ºi care oprea evocarea la anul
1989? Chiar: oare s-a pãstrat ºi
ea sau va fi fost distrusã?... Au-
torul a considerat acel text „prea
insistent ºi anecdotic” (cf.
Preambulului la versiunea publi-
catã, datînd din 1999, apãrutã la
Editura Polirom, 2010, p. 7); ca ºi,
în maniera sa aproape masochis-
tã: „prea explicativ ºi descriptiv”,
„prea redundant”, „plin de sin-
ceritãþi ºi naivitãþi, adesea peni-
bile, extrem de confesiv ºi resen-
timentar” (Ibid.). Oare?! Pare lu-
cru cert cã versiunea iniþialã a
memoriilor era foarte „picantã”…
Oricum, „anecdotismul” nu lip-
seºte nici din varianta a doua; e
– doar – integrat în demonstraþia

generalã, în „autobiografia cultu-
ralã ºi ideologicã” (aºa cum îºi
descrie Marino cartea – p. 11,
496). Paginile mustesc de recon-
stituiri de situaþii, portrete, deta-
lii de tot felul. Cum altfel, cînd e
vorba despre memorialisticã, de-
spre recapitularea unei vieþi?!
Ideologia autorului se sprijinã
inevitabil pe concretul existenþei.

Douã cuvinte ºi despre „sin-
gurãtatea” invocatã în titlul amin-
tirilor ºi în multe alte articole ºi
mãrturii ale lui Adrian Marino. Pe
cît e de adevãrat cã savantul po-
lemist aºa s-a simþit, „altfel” de-
cît mediile pe care le-a strãbãtut
(cf. Viaþa…, p. 8), pe atît de reale
rãmîn ºi solidaritatea ºi preþuirea
de care s-a bucurat. Cãrþile sale
au fost intens citite, comentate,
citate, devenind titluri de biblio-
grafie obligatorie în mai multe
domenii. Iar omul a avut întot-
deauna cercuri de apropiaþi faþã
de care s-a simþit consonant idea-
tic ºi etic. Temperament dificil, de
unii s-a despãrþit, dar, alãturi de
cîþiva prieteni constanþi, ºi-a
apropiat mereu alþi colegi. Ajuns
la senectute, în anii 1980-1990 ºi
pînã la sfîrºit, apoi la acest înce-
put de postumitate, un numãr
semnificativ de intelectuali de vîrf
ai generaþiilor mai tinere l-au re-
cunoscut ca reper, declarîndu-ºi
afinitãþile cu linia sa raþionalistã
ºi constructivã, esenþialmente li-
beralã. Pe de altã parte, ºtiu din
experienþã proprie cã severitatea
figurii lui publice avea ºi rever-
sul privat al unei profunde cãl-
duri umane. Portret – aºadar – mai
complex decît au crezut mulþi, rã-
maºi la imaginea „solitarului or-
golios” pe care ºi-o afirmase el
însuºi. Poate cã ar trebui pus un
accent mai apãsat pe al doilea
termen al sintagmei, de unde ºi-a
alimentat constant psihologia
unicitãþii într-un mediu cultural
presupus ostil. De fapt, cel puþin
în deceniile de dupã detenþie,
marele orgolios care a fost Adri-
an Marino a trãit mai puþin însin-
gurat decît se va simþit cãtre fi-
nal. Sau – altã posibilitate – va fi
fost un psiholog atît de subtil în-
cît sã lase în urmã atare viziune a
solitudinii absolute tocmai pen-
tru a stimula demonstraþiile con-
trare, confirmãri ale mizelor sale
ideologice?!...

„dualitatea” unei
personalitãþi extraordinare

Fotografiile de familie aparþin doamnei
Lidia Bote-Marino, cãreia îi mulþumim pentru

acordul publicãrii în revista „Mozaicul”.
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Aºteptate cu interes, þinute
sub obroc cinci ani de la dispari-
þia autorului, memoriile lui Adri-
an Marino, un om aparte, cu un
trecut încãrcat, reprezintã, cu si-
guranþã, un eveniment editorial.
Viaþa unui om singur (Ed. Poli-
rom, Iaºi, 2010) a cunoscut douã
redactãri: prima, foarte dezvolta-
tã, datând din 1993, bazatã mai
ales pe relatarea de evenimente,
cea de-a doua, rescrisã în 1999,
doritã o autobiografie pur inte-
lectualã, ideologicã ºi cultura-
lã, devenitã forma definitivã.

Singurãtatea evocatã este
una, mai ales, a singularitãþii, au-
torul recunoscându-ºi dificulta-
tea de a comunica ºi incompati-
bilitãþi de gândire cu ceilalþi. El
enumerã condiþiile pe care se cu-
vine sã le îndeplineascã un ase-
menea demers, care trebuie sã fie
autentic, unitar, esenþial, obiec-
tiv, sã pãstreze un echilibru, sã
fie sincer. Aceasta, în ciuda fap-
tului cã „nu m-am «plãcut» nici-
odatã”. Scopurile sunt ºi ele
enunþate: autocunoaºtere, folo-
sirea sinceritãþii pentru a afla ca-
uzele inadaptabilitãþii ºi izolãrii,
latura documentarã. „De altfel, la
«bãtrâneþe», poþi spune orice. Sã-
þi îngãdui toate libertãþile” (p. 10).
Fiind predestinatã postumitãþii,
aceastã carte se cuvine sã fie
golitã de vanitãþile de autor. Nu
întâmplãrile personale vor forma
obiectul memoriilor, ci paradigma
unei vieþi intelectuale, cultura-
le ºi ideologice, o existenþã de-
monstrativã pentru o perioadã
din istoria societãþii româneºti.
Mãrturisirile de tip apofatic con-
tinuã: „sunt un om fãrã amintiri
frumoase”. Dominat de mizantro-
pie, interiorizând ºi cântãrind to-
tul, gânditorul nu-ºi reprimã re-
acþiile umorale. Cu un amestec de
ostentaþie ºi de prezumþie susþi-
ne: „Tot ce am învãþat pe parcurs
am învãþat singur”. Se simte alt-
fel decât ceilalþi, ceea ce consti-
tuie ºi un avantaj, ºi un impedi-
ment. Mentalitatea frivolã a ro-
mânilor îl face când insurgent,
când nihilist, când îngrijorat. Ca
repere metodologice îºi propune
seriozitate, exactitate, punctuali-
tate, francheþe, ceea ce indicã un
spirit reparator. Dar, ca un pidos-
nic, deºi se declarã un pacifist,
reprobând polemicile inutile, este
de acord cu legea talionului, res-
pingând iertarea creºtinã.

Primul capitol, Preambul, este
important pentru cã în el sunt
precizate principii care se regã-
sesc în viaþa ºi în opera sa. Recu-
noaºte asumarea unei atitudini
sceptice care sã îl ajute sã depã-
ºeascã situaþiile potrivnice. Dar
este conºtient de firea sa insta-
bilã: „Temperamentul meu este,
din nefericire, un amestec osci-
lant de stoicism ºi criticism, de
resemnare ºi revoltã” (p. 19). Car-
tea, moralistã în esenþa ei, are un
mesaj confesiv, subiectiv, ºi altul
autoanalitic, de cunoaºtere. Au-
torul recunoaºte cã cercetarea sa
este focalizatã/ concentratã într-
o singurã direcþie, cu scopul de a
o explora cât mai competent. Se
bazeazã pe deviza reuºitei prin
sine însuºi, capabilã sã depãºeas-
cã ostilitatea mediului politic.
ªansa românilor este cea cultu-
ralã, adicã a responsabilitãþii per-
sonale.

suferinþele unui mizantrop
În amintirile despre copilãrie,

se defineºte ca un inadaptat, un
rebel, cu un comportament ne-
cenzurat. În familie, relaþiile sunt
reci, alienante, pãrinþii fiind lip-
siþi de afecþiune. Doi ani petre-
cuþi la o mãtuºã, la Botoºani, i se
par plini de luminã. I se impune
sã urmeze Liceul Militar din Iaºi,
„a fost, efectiv, prima închisoare
a vieþii mele”, de unde, dupã trei
ani chinuitori, se mutã la Liceul
ªincai din Bucureºti. Îºi recu-
noaºte lipsa totalã a convingeri-
lor religioase, rãmânând un ateu
toatã viaþa. Este intransigent ºi
vehement, calificându-ºi necru-
þãtor colegii. Idiosincraziile sale
sunt multiple, uneori psihanali-
zabile. În perioada rãzboiului, se
declarã filoenglez, dezavuând le-
gionarismul ºi nazismul. Este ori-
pilat de violenþele ºi crimele ani-
lor ‘40. Mizantropia sa se accen-
tueazã. Antipatizeazã ºi detestã
cea mai mare parte a colegilor ºi a
profesorilor, þinând minte, zeci de
ani, dupã aceea, litigii minore ºi
ofense. Îºi face singur un pro-
gram de lecturi, dorindu-ºi însu-
ºirea unei culturi solide ºi orga-
nizate. Autorii preferaþi: raþiona-
liºti, iluminiºti. Atras de rigoare
ºi reflecþie, recunoaºte: „Lirismul,
poezia, emoþiile expansive nu-mi
pot spune nimic esenþial” (p. 38).

Muþenia lui Blaga pare a fi, în
cazul lui Adrian Marino, deficitul
de comunicare. Un introvertit, un
izolat, „simþeam, mai ales, nevoia
acutã de a organiza, sistematiza,
acumula cunoºtinþe cât mai bine
ordonate ºi structurate” (p. 41).
Pedanteria sa pretimpurie se con-
cretizeazã în zeci de caiete cu lis-
te bibliografice ori cu selecþii de
citate. Veºnic surescitat, refuzând
orice conexiune, adolescentul îºi
propune sã rãmânã inflexibil, sã
nu aibã nicio obedienþã spiritua-
lã faþã de nimeni: „Dreptul de a
avea o opinie personalã, indepen-
dentã, despre oricine ºi în orice
problemã, mi se pãrea fundamen-
tal ºi indiscutabil” (p. 48).

Admirator al lui George Cãli-
nescu, debutând la revista aces-
tuia, „Jurnalul literar”, devine
pentru o vreme asistentul cele-
brului literat. Schimbãrile politi-
ce de dupã rãzboi ºi compromi-
surile ºocante pe care le face
maestrul, transformat fãrã scru-
pule în colaboraþionist al comu-
niºtilor, produce o despãrþire
grabnicã. Diferenþele privesc ºi
metoda critico-literarã, Adrian
Marino respingând impresionis-
mul. O verticalitate – uneori rigi-
ditate – îl va despãrþi de aproape
întreaga culturã românã, pe care
o va socoti eclecticã, inconsec-
ventã, concesivã.

Nereuºind sã se adapteze,
memorialistul dezavueazã con-
junctura istoricã în care a nime-
rit: „Am parcurs o epocã pe care
n-aº fi dorit s-o trãiesc niciodatã.
Oribilã, haoticã, detestabilã” (p.
56). Moralist vehement, necruþã-
tor, se simte mereu à rebours faþã
de realitate. El seamãnã cu per-
sonajele camilpetresciene, având
principii sfinte, într-o societate
disolutã. Opþiunea sa politicã,
pur ideologicã, presupune de-
mocraþie, liberalism, antitotalita-
rism, plasându-se în afara vreu-
nei adeziuni partinice. Ea este
numai un model. Încãlcându-ºi
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preceptele, scriitorul devine to-
tuºi militant într-o grupare politi-
cã. Arestat, în 1948, cunoaºte
imaginea unei Românii a gulagu-
lui, falsificatã, amãgitã, amorfã,
tragicã. Deþinuþii, cei mai mulþi cu
o gândire pragmaticã ºi cu atitu-
dini limitate, nu se puteau ridica
la o gândire conceptualã, pentru
a conºtientiza cauze ºi soluþii is-
torice. Întâlneºte însã ºi oameni
lucizi. Pentru a depãºi atrocitãþi-
le ºi umilinþele închisorii, Marino
o derealiza, minimalizând-o, con-
siderând-o ironic o glumã proas-
tã. Aproape cinic, recunoaºte: „În
puºcãrie am constatat, […] cã
omul nu este o fiinþã frumoasã.
[…] Nimeni nu rezistã la aceastã
probã de foc a smulgerii mãºtilor
ºi a demascãrii tuturor simulãri-
lor.” (p. 72). Dintre scriitorii întâl-
niþi în diferite închisori, Radu Cio-
culescu, Nichifor Crainic, Mircea
Vulcãnescu, dramaturgul Valjan,
Ovidiu Cotruº. Autorului îi repug-
nã literaturizarea detenþiei, este
iritat de literatura de sertar, de
documentarele de televiziune
gen Memorialul durerii, de Me-
morialul de la Sighet, pe care le
considerã denaturãri, patetisme,
exaltãri, înfrumuseþãri.

Un moment deosebit de dificil

i se pare memorialistului depor-
tarea în Bãrãgan, timp de ºapte
ani, între 1957 ºi 1963, de fapt o
prelungire a celor ºapte ani de
detenþie. „Ieºisem parcã din «is-
torie», proiectat într-un spaþiu
abstract, supratemporal”. Îl afec-
teazã singurãtatea, dar citeºte
aproape tot timpul. Viaþa ruralã,
cu care nu era obiºnuit, rapacita-
tea ºi primitivitatea þãranilor din
satele din jur îl deprimã. Fiºeazã
cãrþi, þine corespondenþã. Impru-
dent, inexplicabil, evadeazã din
domiciliul obligatoriu, este
prins ºi condamnat la un an de
drept civil, din care face efectiv
trei luni. Se reîntoarce în Bãrãgan,
la Lãteºti. În 1963, i se suspendã
pedeapsa. Dupã paisprezece ani
de lipsire de libertate, urmãrile nu
sunt fizice sau sentimentale, spu-
ne scriitorul, ci ideologice. De
aceea, el nu are resentimente, ci
decepþii. Aflat din nou în liberta-
te, într-o altã þarã decât cea pe
care o lãsase, este preocupat de
gãsirea soluþiilor pentru schim-
barea unei Românii anacronice,
lipsite de luciditate, incapabile sã
se ridice la nivelul conceptelor pe
care le gândea. Regenerarea so-
cietãþii pentru care fãcuse atâþia
ani de detenþie, de umilinþe, avea

nevoie de un nou entuziasm, de
idealuri raþionale: iluminism –
paºoptism – democratic – euro-
pean.

Se stabileºte într-un Cluj care
îi rãmâne însã mereu ostil, strãin,
deºi familia soþiei sale, Lidia Bote,
îl înconjoarã cu multã afecþiune,
aºa cum nu o fãcuse niciodatã
propria sa familie. Sistematic,
Adrian Marino pare a se afla într-
o polemicã opozitivã cu Lucian
Blaga, susþinând demitizarea
gândirii, denudarea ideilor, com-
prehensivitatea lumii, pozitivita-
te iluministã, coerenþa unui pro-
gram existenþial/social. În marele
oraº, este supus unor veºnice
umilinþe, nu e angajat nicãieri,
este tratat ca un alogen, ca un
indezirabil. Primeºte, ca o recu-
noaºtere a meritelor sale, Premiul
Herder. Însã, prin modul sãu de a
fi, intrã în conflict cu aproape toa-
tã lumea: „Rãmâneam un etern
strãin, izolat ºi inadaptabil”. Îºi
asumã cu mândrie, statutul per-
petuu de liber-profesionist. Va
trãi numai din scris. Continuã cu
obstinaþie sã îºi personalizeze
existenþa. Refuzã sã-ºi creeze
punþi cãtre cei din jur, tratându-i,
cel mai adesea, cu dispreþ ºi aro-
ganþã, judecându-i strict în func-
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þie de relaþiile interpersonale.
Deºi se pretinde a fi un stoic, are
reacþii vehemente la atitudinile
celorlalþi. Acuzã duplicitatea, ser-
vitutea faþã de regimul totalitar.
Este iritat de nomenclatura cul-
turalã, plinã de vulgaritate, aro-
gantã, ignarã. Adoptã ca formã
de protest starea de autoizolare,
de solitudine, care însã este pro-
fitabilã elaborãrii studiilor sale.
Uneori, judecãþile sale drastice la
adresa congenerilor sunt arbitra-
re ºi resentimentare, sau se ba-
zeazã pe alte criterii decât cele
axiologice: „Regret, dar nu pot
«ierta» pe cei ce mi-au fãcut rãu,
deºi admit cã, în timp, loviturile
ºi nedreptãþile îºi pierd mult, foar-
te mult, din acuitatea lor.” (p. 118).
Numeroasele nume incriminate,
aparþinând scriitorilor ºi politicie-
nilor contemporani, fac, desigur,
deliciul amatorilor de bârfe ºi de
anecdote.

Autorul mãrturiseºte cã nu
mai are sentimente faþã de cãrþile
scrise, cã nu le mai iubeºte. Fã-
când inventarul lor, le comentea-
zã cu obiectivitate, contextuali-
zându-le ºi justificându-ºi meto-
da criticã folositã, neutilizatã în
literatura românã pânã la acea
datã ºi, de aceea, primitã cu cir-
cumspecþie: „Treptat, treptat îmi
dãdeam tot mai bine seama cã,
de fapt, repetam involuntar –
pãstrând toate proporþiile – un
moment anterior al culturii româ-
ne: cel «paºoptist», când totul
trebuia luat ºi construit de la în-
ceput ºi pus pe noi baze” (p. 133).
Autorul îºi dã seama cu amãrã-
ciune cã proiectul sãu, de criticã
a ideilor, de care deja a început
sã se înstrãineze, socotindu-l o
etapã depãºitã, nu a fost înþeles
ºi nici preluat de ceilalþi analiºti.

În 1968, este reabilitat civic ºi
poate, astfel, sã cãlãtoreascã în
strãinãtate. Modul în care este
alcãtuitã societatea occidentalã,
economia de consum îl fascinea-
zã. Cãlãtoriile sale au ºi o impor-
tantã funcþie culturalã, esteticã.
Crede cã ameliorarea relaþiilor ex-
terne poate contribui la intensifi-
carea exportului de culturã. Adri-
an Marino a avut contacte cu
numeroase personalitãþi: Jean
Starobinski, Roland Barthes,
Jean Rousset, R. Escarpit, I. J.
Domenach, Jean d’Ormesson,
René Wellek etc., fãcând o mun-
cã de diplomaþie culturalã. Demo-
nul polemic ºi al poziþiei intransi-
gente i-a provocat prejudicii ºi în
unele dintre aceste cazuri. ªi-a
dat seama, cu iritare, ºi de preju-
decãþile cu care sunt tratate cul-
turile mici. Relaþiile externe pre-
supuneau ºi legãturile cu exilul
ºi emigraþia româneascã, zonã
care i-a lãsat memorialistului un
gust amar. Se reproºeazã diaspo-
rei lipsa de coeziune, neîncetate-
le controverse ºi calomnii, lipsa
de solidaritate, lipsa de realism.
Sunt evocaþi Mircea Eliade, E. M.
Cioran, Al. Ciorãnescu, D. Þepe-
neag, Pavel Chihaia, Toma Pavel,
Virgil Nemoianu, Bujor Nedelco-
vici, Ion Negoiþescu, Monica
Lovinescu, Virgil Ierunca, Paul
Goma ºi alþii. Se fac observaþii
foarte personale, schiþe de portre-
te, judecãþi de valoare, concluzii.
Dupã ce-ºi proiecteazã contribu-
þia sa la literatura românã, îºi pre-
zintã ºi face istoria cãrþilor ºi stu-
diilor publicate în strãinãtate.

Cartea îi prilejuieºte autorului
evaluãri, procese de conºtiinþã.
De fapt, aceasta este una dintre
menirile ei. Pe de altã parte, se
desprinde din ea, ca din oricare
astfel de scrieri, un înþeles ele-

giac, inclus în drama oricãrei exis-
tenþe, în sentimentul zãdãrniciei,
în constrângerile fatale ale isto-
riei. Asupra memorialistului pla-
neazã suspiciunea cã i s-a dat
voie sã cãlãtoreascã mult în afa-
ra þãrii, într-o perioadã de asprimi
comuniste. Culisele pe care tex-
tul le dezvãluie dovedesc infer-
nalitatea statului poliþienesc.
Scriitorul însã îºi susþine inocen-
þa ºi bunele intenþii: „Am fost ºi
am rãmas mereu «un om liber».
Am acþionat sau am încercat sã
acþionez, în «sens liberal», cât
mai mult posibil. Nu datorez regi-
mului comunist nimic” (p. 254).

Momentul decembrie 1989 îi
dã speranþe, pãrând a-i justifica
toate sacrificiile ºi umilinþele trãi-
te în regimul totalitar. Îºi repudia-
zã vechile cãrþi, considerând cã-l
reprezintã cu adevãrat numai cãr-
þile publicate ulterior. Ceea ce a
urmat în istoria României a de-
cepþionat pe toatã lumea. Plin de
entuziasm, se implicã efectiv în
viaþa politicã. Împreunã cu Doi-
na Cornea înfiinþeazã Forumul
Democratic Antitotalitar din
România (1990) ºi participã la
mitingurile din Piaþa Universitã-
þii. Apele erau încã nedespãrþite,
vremurile erau tulburi, calomnii-
le, dezinformãrile produceau tul-
burãri. Cãderea comunismului, în
ciuda confuziilor ºi agitaþiilor pe
care le-a produs, i-a dat scriito-
rului încrederea de a se dedica
integral ideilor culturale, socia-
le ºi politice, îndeplinindu-ºi, în
fine, vocaþia de ideolog, despãr-
þindu-se de domeniul literaturii
care îi folosise pânã atunci ca
strategie protectoare. Scriitorul
renunþã ºi la misiunea sa interna-
þionalã. Credinþa sa era cã Româ-
nia trebuia sã se maturizeze, sã-
ºi recapete demnitatea, sã depã-
ºeascã situaþia umilitoare de co-
lonie culturalã. Susþine o redi-
mensionare a relaþiilor externe
dupã un criteriu de egalitate. Pen-
tru strãinãtate îºi pãstreazã nu-
mai interesul turistic. Abando-
neazã ºi preocupãrile de compa-
ratism. Recuperând conºtiinþa
propriei independenþe, aruncã
peste bord tot ceea ce-i pare de
prisos, în primul rând vanitãþile:
„Ceva «se stingea», «murea»,
într-adevãr, în mine. Iar eu eram
perfect conºtient de toate cauze-
le acestei situaþii. Pe cât de stra-
nii ºi neverosimile, pe atât (pen-
tru mine cel puþin) foarte explica-
bile” (p. 320).

Cãderea presiunilor politice, a
cenzurii i-a intensificat interesul
pentru introspecþii ºi pentru re-
flecþii clarificatoare. Limpezirea
are loc ºi în plan ideologic, auto-
rul având (prin similaritate) reve-

laþia unei noi resurecþii de tip paº-
optist. Spiritul sãu, contaminat
cu doctrina iluministã, cunoaºte
noi avânturi: „Credeam în liber-
tatea spiritului critic, în libertatea
creaþiei pe toate planurile. Voiam
sã mã manifest într-o culturã ro-
mânã criticã ºi liberã. Cultura este
o întreprindere individualã, nedi-
rijatã, nebirocratizatã, neîncadratã
oficial.” (p. 330). Polemist auten-
tic, temperamental, Adrian Mari-
no atacã aproape continuu, la
toate nivelurile, prin tot felul de
mijloace, directe sau subtile,
uneori cu riscul de a se contrazi-
ce, exprimând dezacorduri, frus-
trãri, invidii, idiosincrazii, poliþe
de plãtit. Judecãþile sunt catego-
rice, recurgând la contestãri, per-
siflãri, invective. Argumentele
care sã-l îndreptãþeascã sunt pro-
priile suferinþe, anii de deprivãri
pe care i-a suportat cu stoicism,
lipsurile materiale de care se plân-
ge uneori, lipsa de reacþii la cãrþi-
le sale, antipatia, impresia cã e
ignorat pe nedrept etc. Dintre ad-
versari, ªtefan Aug. Doinaº, Ga-
briel Liiceanu, Andrei Pleºu, Ho-
ria Roman Patapievici etc.

În ansamblul ei, cartea urmã-
reºte cu atenþie istoria unei de-
veniri, a unei vocaþii, parcurgând
mai multe etape, de clarificare ºi
de identificare. Obligat sã facã o
serie de concesii metodologice,
în perioada comunistã, dupã
1989, odatã cu recãpãtarea liber-
tãþii de decizii, se hotãrãºte sã
epureze de orice ingerinþe calita-
tea sa de ideolog, de critic de idei:
„ªi atunci mi-am dat seama cã
«lupta» mea nu poate fi decât
una ideologicã. Mai precis: o lup-
tã de idei, dar într-o þarã ºi într-
un mediu politicianist unde ni-
meni nu avea, de fapt, asemenea
preocupãri” (p. 344). Îngrijorat de
situaþia actualã a României, ca un
ideolog, de aceastã datã, anali-
zeazã ºi dã soluþii fundamentate,
teoretice. În ciuda structurii pro-
lixe a textului, a numeroaselor re-
luãri, supãrãtoare, autorul rãmâ-
ne un om al rectitudinii, al ones-
titãþii, al obsesiei metodologice,
al unei asumãri mesianice. Eva-
luându-ºi suferinþele ºi sacrificii-
le cu motivaþie politicã, rezulta-
tul este dezamãgitor: „Un eºec ºi
un «faliment» total. O agitaþie ºi
suferinþã inutile. […] De unde,
mai mult chiar, distanþare ºi de-
cepþie, un dezgust total de politi-
cã” (p. 364). Drept urmare, el se
retrage în bibliotecã, un fel de mã-
nãstire laicã, asumându-ºi o im-
pasibilitate teoreticã. Înþelege cã
libertatea nu se poate obþine
niciodatã, nici nu poate fi defini-
tã, ci numai libertãþi mici, punc-
tuale. Cu detaºarea necesarã, se

percepe pe sine ca pe un caz. În-
þelege, de asemenea, cã nu existã
simbiozã între culturã ºi politicã,
ci disjuncþie, întotdeauna opþiu-
ne. Omul politic este intolerant
cu scriitorul. Tenebroasa revolu-
þie din 1989 îl conduce cãtre un
paradox elocvent: „comunismul,
în România, a supravieþuit în for-
me democratice” (p. 368). Astfel,
comunismul factice din vremea
lui Ceauºescu, în care nimeni nu
credea, s-a implementat. Scanând
situaþia socialã, politicã din Ro-
mânia, Adrian Marino face o dia-
gnozã exactã. Multe pagini sunt
dedicate bulversãrilor politice,
precum ºi diverselor aspecte,
uneori groteºti, ale vieþii sociale,
literare. Viaþa politicã oferã,
aproape în toate domeniile, un
spectacol eteroclit, la care se
adaugã bãlãcãreala generalã: „O
minimã purificare eticã va veni
(dacã va veni vreodatã) doar prin
schimbarea mentalitãþii româneºti
ca efect al unui alt tip de societa-
te” (p. 396). Însemnãrile au pe tot
parcursul valoare de documen-
te.

Autorul nu-ºi ascunde, nici de
aceastã datã, resentimentul faþã
de România, „care mi-a luat de
fapt totul ºi nu mi-a dat în schimb

nimic. [..] Este pur si simplu de-
primant sã trãieºti într-o þarã sub-
dezvoltatã, prost organizatã,
prost condusã” (p. 412). Pe ur-
mele lui Dumitru Drãghicescu, E.
M. Cioran, mai recent H. R. Pata-
pievici, el crede cã defectele na-
þionale, pe care le identificã, se
trag de la persistenþa peste timp
a structurilor mentale þãrãneºti,
cã avem o mentalitate de popor
arhaic ºi ne manifestãm ca atare.
Lipsiþi de vocaþia construcþiei,
suntem nihiliºti. Se mai adaugã
sechelele istoriei nefericite ºi mai
ales abrutizarea comunistã. Au-
torul crede cã a ajuns sã fie un
specialist al singurãtãþii, capabil
sã o trãiascã, sã o suporte ºi sã o
valorifice, „o singurãtate intelec-
tualã ºi moralã profundã, uneori
dureroasã” (p. 443), de fapt, o
ieºire din lume ºi o concentrare
în sine. Singurãtatea conferã li-
bertate. Izolarea este terapia con-
tra societãþii totalitare ºi a oricã-
ror servituþi. În solitudine poate
gãsi România idealã pe care ºi-o
doreºte. Îºi mai face însã timp
pentru a dezavua ingratitudinea
sau indiferenþa criticilor faþã de
scrierile sale. O concluzie finalã
dramaticã este aceea cã, în anu-
mite contexte, ideile pot deveni,
ºi ele, deosebit de periculoase.
Apoi, exerciþiul sinceritãþii se
face cel mai bine în singurãtate.
Ea este ºi o bunã pregãtire pen-
tru primirea morþii.

Cartea lui Adrian Marino, cu
multe informaþii, de mare diversi-
tate, despre sine, despre socie-
tate, despre istorie, despre meto-
dã, este, aºa cum ºi-a dorit-o, in-
telectualã, ideologicã ºi cultu-
ralã, e drept cã, deºi tempera-
mentalã polemic, parcã devitali-
zatã. Autorul urmãreºte o multi-
tudine de þinte, dar o rateazã,
mãcar parþial, pe cea sufletesc
umanã. Este o carte scrisã aproa-
pe în întregime sub controlul ra-
þiunii ºi al luciditãþii. Cu siguran-
þã, prezintã sistematic ºi în deta-
liu destinul exponenþial al unei
personalitãþi trecute prin infernul
comunist, stãpânite de o mare
voinþã creatoare ºi de o mare de-
terminare de conºtiinþã.
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1. Când Adrian Marino a scris
aceastã „Viaþã...” atât de contro-
versatã, a fãcut-o ºtiind cã ea va
fi publicatã, anticipând efectele
sale; chiar interdicþia publicãrii a
fost lãsatã ca expresie a conºtiin-
þei efectelor celor scrise asupra
contemporanilor. De aceea „Via-
þa...” este un instrument “politic”
prin faptul cã problematizeazã fe-
nomene sociale, prin aceea cã ex-
pune defectele societãþii ºi prin
natura sa „prescriptivã”. De ace-
ea, Marino refuzã explicit (acolo
unde nu existã conexiuni sociale
sau culturale) notaþia intimistã, el
nu doreºte, prin urmare, sã lase
un simplu document intim, per-
sonal – pentru mine (ºi pentru
mulþi oameni “de idei” din Româ-
nia), aceastã carte trebuie sã fie
o „moºtenire” intelectualã, un
testament ideatic (sau chiar ideo-
logic).

Prin urmare, miza cãrþii este
explicit una „de idei”, mai ales
pentru cã vine de la un autor care
s-a considerat întodeauna un cri-
tic de idei, mai degrabã decât un
critic literar, un hermeneut cultu-
ral sau (oribila dictu) literat. Lan-
sarea, însã, cu titlurile bombasti-
ce “cartea care aruncã în aer lu-
mea culturalã” sau “provocarea
lui Marino”, îmi repugnã ºi i-ar fi
displãcut ºi lui Adrian Marino –
aceastã promovare „de marke-
ting” nu a fãcut decât sã oculte-
ze obiectivul principal al autoru-
lui. Adrian Marino a conceput
cartea ca pe un document, ca pe
o serie de “fiºe” unde se regã-
sesc portrete ale contemporani-
lor (sigur, cu precãdere canalia
literarã ºi culturalã) ºi interpretãri
ale faptelor, dar ea este, în fond,
o expresie a luciditãii ºi a raþiona-
litãþii. Ori acuzele de iraþionalita-
te ºi defulare rãutãcioasã ºi alte-
le asemenea, nu sunt decât lec-
turi pariale ºi rãuvoitoare ele în-
sele, ce deturneazã intenþia au-
torului.

De fapt „Viaþa...” nu este o
“autobiografie” în sens literar ºi
nici nu este un jurnal de idei, în
sens filosofic, ºi nici mãcar nu
este un set de însemnãri politice.
Marino nu îºi propune, aidoma
Sfântului Augustin, care îºi dez-
vãluia slãbiciunile pentru a câº-
tiga viaþa veºnicã, o mizã confe-
siv-spiritualã. Dimpotrivã, de-a
lungul cãrþii el dezavueazã, în ter-
menii cei mai duri, invazia de con-
fesiuni mistico-politice, de genul
Jurnalului fericirii. Pentru Ma-
rino „dezvãluirea” nu este nici
una intimist-impudicã ºi nici una
transcedental-misticã, cu finalita-
te politicã ascunsã. Dezvãluirile
sale sunt exerciþii ale unui spirit
critic absolut ºi reprezintã în fond
un “proces” intentat “culturii ºi
civilizaþiei române între anii 1920
ºi 2000”. De aceea, “pseudo-me-
moriile” acestea nu trebuie nea-
pãrat vãzute ca re-memorãri, re-
cuperãri ale unui trecut nostal-
gic ori cumplit. Ele sunt puneri în
ordine ale unei culturi (din care
el însuºi face parte, prin urmare
este obiect al criticii) dezordona-
te.

Existã douã paliere ale acestui
efort de interpretare criticã.

În „Viaþa unui om singur”,
Marino concepe un insectar al
stupizeniei mioritice (el îi spune
tracism-orfic), punându-ne în
faþã oglinda a ceea ce suntem. Nu
ne place ce vedem? Normal cã nu
ne place, nu ne convine sã ºtim
cã elitele intelectuale de la noi
sunt simple adunãturi de intere-
se meschine, descendente ale
unor idei para-legionare. Evident

 DORU POP

un „model de model”

cã nu ne convine sã vedem elite-
le politice dâmboviþene în ade-
vãrata lor expresie securisto-co-
munistã. Cum ar putea sã ne con-
vinã faptul cã liderii religioºi ºi
spirituali ai unui popor creºtin de
2000 de ani sunt, de fapt, pe sta-
tele de platã ale serviciilor de in-
formaþii ºi contrainformaþii?

Dar, dacã Marino face un
portret intelectual al moravurilor
scriitorimii româneºti, din perioa-
da interbelicã, cea comunistã ºi
cea contemporanã, el tãind cu
lama lui Occam prin jegul ºi cloa-
ca literaturii ºi a culturii de la noi,
face acest gest ca pe un efort te-
rapeutic, este, în fond, un medic
oncolog, care extirpã cancerul din
organismul bolnav. Dacã bolna-
vul îºi reia obiceiurile pãguboa-
se sau dacã nu þine cont de pre-
scripþiile doctorului, el va rãmâ-
ne bolnav pentru totdeauna. Bo-
lile (ori bolnavii) culturii române
sunt moraliºtii fãrã moralã, filo-
sofii fãrã cãrþi de filosofie, maeº-
trii spirituali preocupaþi numai de
cãpãtuialã materialã, poeþii ºi po-
etaºtrii inculþi sau semidocþi, ve-
leitarii criticii literare, triadele
semi-mafiote din elitele cultura-
le, pseudo-ºcolile locale, maeº-
trii spirituali ºi directorii de con-
ºtiinþe, ei înºiºi, filosofii provi-
denþiali de extracþie politicã, spi-
ritele poetice, care refuzã impli-
carea politicã, într-un cuvânt un
examen de conºtiinþã (auto-exa-
minarea fiind prezentã constant).
Marino criticã „golãnia” ajunsã
la rang de politicã ºi strategie cul-
turalã – ce vã miraþi, nu vã uitaþi
în jur ce se întâmplã?

Pe de altã parte, ºi acest lucru
a fost prea puþin subliniat, Mari-
no expune marasmul cultural în
care ne aflãm, face portretul ne-
plãcut al unei culturi de “literaþi”,
mulþumiþi cu provicialismul ºi cu
poziþia de sateliþi culturali, care
acceptã imperialismul ideatic al
unor nulitãþi doar pentru cã vin
din Occident, o culturã formatã
din mãrunþi discipoli ai unor cu-
rente nãscute în arondismentele
pariziene sau prin diversele uni-
versitãþi ori edituri din Vest. Ma-
rino, cu autoritatea autorului care
a fost publicat în “dincolo”, pri-
veºte spre România intelectualã
ºi literarã, spre România politicã
ºi artisticã, spre România ideati-
cã – ºi este dezamãgit, dezgustat
ºi... critic.

„Viaþa...” este, în acest sens, o

criticã a unui proiect cultural
eºuat: România urbanã, moder-
nã, civilizatã, un proiect nicioda-
tã terminat ºi niciodatã termina-
bil.

2. Mã deranjeazã cei care sunt
ofensaþi de „subiectivitatea”
multora dintre notaþiile lui Mari-
no, la fel cum mã deranjeazã liota
de festivisme organizate în nu-
mele lui Marino, de multe ori de
cãtre oameni care l-au ocolit ºi
hulit cât timp era în viaþã. Cei mai
mulþi vorbesc denigrator despre
„Viaþa unui om singur” de parcã
acest jurnal al onestitãþii absolu-
te ar trebui sã fie un studiu ºtiin-
þific – aceiaºi falºi „critici” care,
atunci când Marino scria studii,
îi reproºau cã este mult prea sec.
Asistãm la o ipocrizie pe care
Marino o pune la stâlpul infamiei.
Pe de altã parte, Marino nu este
sec, este tranºant, nu este infle-
xibil, ci este nemilos, nemilos de
multe ori cu sine însuºi. Pentru
cã spiritul critic este critic în pri-
mul rând cu propria persoanã, cu
propria identitate, cu propriul
destin ºi  cu propriile realizãri.
Marino nu este nedrept, este sin-
cer în totalitate, un exerciþiu pe
care noi ca societate ar trebui sã
îl facem mai des!

Marino a fost „altfel” decât
ceilalþi contemporani, a fost ati-
pic prin tot ceea ce fãcea, scria
sau gândea. Consecinþa „deose-
birii” este lipsa de puncte comu-
ne cu ceilalþi. Gãºtile pseudo-in-
telectuale l-au izolat? De fapt nu
au reuºit decât sã evidenþieze ºi
mai mult diferenþele de talie cul-
turalã ºi profesionalã. Falºii lideri
de opinie l-au jignit? Nu au fãcut
decât sã îºi arate propriile defec-
te ºi neputinþe. Coteriile locale
sau clicile bucureºtene l-au izo-
lat, Marino ºi-a asumat ºi a plãtit
ca un mare Senior preþul întreg al
libertãþii ºi al refuzului de a se în-
rola – de fapt cartea se putea che-
ma „Viaþa unui om liber”, pentru
cã, aºa cum mi-a spus-o în repe-
tate rânduri, lucrul de care se
mândrea cel mai mult era faptul
cã a reuºit sã îºi pãstreze statutul
de „liber profesionist” într-o epo-
cã a înregimentãrilor.

De aceea, singurãtatea nu este
decât consecinþa asumãrii res-
ponsabile a libertãþii, pentru Ma-
rino turma, spiritul de gaºcã fiind
forme de captivitate a spiritului.
Adevãrul înainte de toate, formu-

la aceasta preluatã de la stoici,
înseamnã pentru Marino con-
stanþã cu tine însuþi, consecven-
þã ideaticã ºi moralã. El refuzã fal-
sitatea apocrifã ºi denunþã de
multe ori acele “minciuni frumoa-
se” pe care alþi autori de jurnale
le-au concoctat.

Pentru mine, aceasta este car-
tea “cea mai liberã” dintre toate
cãrþile pe care le-a scris, pentru
cã spune adevãrul crud ºi ne-far-
dat despre cele mai importante
figuri din cultura românã, polua-
tã de o viaþã literarã (profund mio-
riticã) plinã de bârfe, megaloma-
nie ºi imbecilitate.

3. Mulþi au etichetat notaþiile
lui Adrian Marino drept „ranchiu-
noase” sau rãuvoitoare, deºi
acestea au fost fãcute cu lucidi-
tate ºi cu responsabilitate. Mari-
no, de fapt, îºi exercitã dreptul
sãu fundamental de om liber, ace-
la de a vorbi liber, de a se exprima
liber (în pofida neplãcerilor pe
care le-ar putea cauza grupurilor
de interese culturale de la noi).
Faptul cã ceea ce spune “deran-
jeazã” poate fi acceptat, dar indi-
ferent cum ar fi de „ofensaþi” cei
despre care vorbeºte, acestea
sunt opiniile sale, ele trebuie nu
doar acceptate ºi comentate „pu-
blicistic” ºi jurnalistic – ele ar tre-
bui discutate, problematizate, nu
pentru cã vin din partea unui im-
portant om de culturã, ci pentru
cã vin din partea unui intelectual
adevãrat. Pentru Marino modus
credendi este modus vivendi, ca
un mizantrop autentic, el expune
lichelismul, cabotinismul, parve-
nitismul ºi slugãrnicia – cei care
se “simt” vizaþi de spiritul sãu
critic nu fac decât sã îºi recu-
noascã defectele.

Marino propune un mod de
viaþã, un mod de a fi în culturã
prin care “valorile teoretice” de-
vin expresii subiective. El este
(refuz trecutul, pentru cã tocmai
prezentul ºi viitorul sunt impor-
tante în acest context) o manifes-
tare a teoriilor pe care le-a culti-
vat toatã viaþa. Marino a trãit (ºi
trãieºte în continuare prin spiri-
tul sãu) aºa cum a gândit. Dacã
pentru unii gândirea sa poate
pãrea “rãuvoitoare” sau “ne-
dreaptã”, acesta este un fapt se-
cundar.

De-mistificarea la care recur-
ge Marino este o formã de de-
mitizare beneficã, iar refuzul fal-

sificãrii ºi al falsitãþii trebuie per-
ceput ca un efort ideatic ºi nu ca
un gest personal, uman. Cartea
nu este altceva decât un manual
de scepticism, un praxis cultural
al criticismului, fundamental în-
temeiat în valorile teoretice ce
decurg din filosofiile libertãþii –
libertatea de opinie fiind esenþia-
lã.

O libertate de expresie scump
plãtitã, dupã cum constatã chiar
Marino, prin conspiraþia tãcerii
aºezatã ca o barierã în calea idei-
lor pe care le susþinea. Cine a
avut (ºi are de pierdut)? Nu clici-
le culturale, nu pseudo-elitele li-
terare sau coteriile politice, ci
comunitatea noastrã în ansam-
blul ei.

4. Pentru mine, Adrian Mari-
no este (a fost ºi va rãmâne) un
MODEL. Poate unul dintre puþi-
nele modele autentice de civism,
culturã, liberalism ºi autenticita-
te. Prin model înþeleg ºi un „mo-
del de model”, un exemplu non-
normativ, împotriva liderilor de
tip „guru”, care prescriu ºi dic-
teazã. Marino a refuzat constant
sã fie „maestru” (deºi a fost cur-
tat intens de nenumãraþi epigoni
care astãzi fie se dezic de el, fie îl
omagiazã în evenimente publice
la care Marino ar fi refuzat scâr-
bit sã  participe) ºi a criticat dis-
cipolatul agresiv ºi dominator
care modeleazã cultura noastrã.
La noi, dacã nu „faci parte dintr-
un grup”, încetezi sã mai exiºti,
eºti „marginalizat”, aidoma lui
Marino. Iar modelul Marino este
acela cã se poate supravieþui în
aceastã „margine”, marginalizare
ce poate fi transformatã în epi-
centru cultural.

Chiar dacã principiile ºi ade-
vãrurile sunt ignorate ºi ridiculi-
zate, ele supravieþuiesc în timp
(ºi istorie). El este un model de
gândire liberalã, în sensul cel mai
pur ideologic, opusã oricãror for-
me de „obedienþã”. El s-a opus
constant pseudo-valorilor ºi
conformismului, fie el naþional
sau european ºi a militat pentru
o descoperire a identitãþii intelec-
tuale internaþionale. Modelul sãu
este împotriva vieþii (ºi a culturii)
“a la légère”, împotriva obscuran-
tismului ºi a spiritualismului gra-
tuit. El este un model împotriva
etnicismului ºi pro-occidental,
prin respingerea izolaþionismului
etnicist ºi cultivarea dialogului
european ºi chiar internaþional,
împotriva mentalitãþii de asistaþi
ai Statului, fataliºti resemnaþi în
faþa istoriei.

Modelul, cãruia el însuºi i-a
spus “neo-paºoptism”, trebuie
definit chiar cu cuvintele sale,
respectiv un curent politic ºi cul-
tural care sã se opunã “confrerii-
lor iniþiatice”, bazat pe 3 principii
simple, dar solide ideologic: drep-
turile omului riguros respectate,
mai ales în faþa “dictaturii” statu-
lui; întãrirea instituþiilor societã-
þii civile, pentru cã libertatea in-
dividualã este superioarã “cau-
zei naþionale” sau „puterii statu-
lui, manifestatã prin refuzul into-
leranþei etnice ºi a discriminãrii
de orice fel; un stat minimal, ale
cãrui instituþii sã funcþioneze
descentralizat, pentru a nu mai fi
supuºi corupþiei Statului parazi-
tar.

Din pãcate, acest model este
departe de a fi realizat, iar mias-
mele fetide ale bolii pe care Mari-
no doreºte sã o extirpe se întorc
mereu în corpul social al Româ-
niei.
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Adrian Marino n-a iubit
literatura. Literatura
româna, mai precis. O

spune/ scrie el însuºi în memo-
riile recent apãrute (Viaþa unui
om singur , capitolul: Adio „li-
teraturii” pp. 273-295, Polirom,
2010), atitudinea tranºant distan-
þatã nefiind un secret de-a lun-
gul vremii, exprimatã în numeroa-
se articole, pagini de volume,
luãri de poziþie publice etc. Fac
excepþie în lectura lui Adrian Ma-
rino: Alexandru Macedonski ºi
cei doi – fatalmente tatã – fiu,
Caragiale: Ion Luca ºi Mateiu
Caragiale. Romanul celui din
urmã, „decadentul” Mateiu, e ºi
azi subiectul unor vii dezbateri,
un best seller românesc neega-
lat chiar ºi de superproducþia
romanescã a lui Nicolae Breban,
aºijderi preþuit de autorul nos-
tru...

De ce? Iatã întrebarea tuturor.
Simplu: pentru cã nu existã o tra-
diþie a culturii critice, o bunã în-
þelegere ºi asimilare a Iluminis-
mului european, din pricina pre-
dilecþiei pentru fragmentarismul
„genialoid”,  improvizat ºi impro-
vizant, din pricina unui naþiona-
lism zgomotos, dar inoperant în
calitate de promovare a valorilor
demne de patriotismul militant.
ªi din nou, fiindcã scrieri situate
în „patrimoniul de nediscutat” al
literaturii clasice autohtone sunt,
la o mai atentã analizã, analoge
unei „romanþe”/ azi „manele” faþã
de severitatea armonicã a muzi-
cii simfonice ori de camerã, sã
zicem. (Aprecierea/ comparaþia
îmi aparþine, M.G.)

Justificarea dintâi, conform
propriei afirmaþii a lui Adrian
Marino, e de gãsit în „vocaþia”
autorului „în direcþia ideilor cul-
turale, sociale ºi politice” (op. ci-

tatã, p.
273): „Nu
mã sim-
þeam nici
«scriitor»,
nici «cri-
tic», nici
m ã c a r
dupã 1989,
« p o l i t o -
log» (în
sensul ac-
tual al cu-
vântului),
ci doar
« i d e o -
log», foar-
te apro-
piat de în-
þelesul pe
care Seco-

lul Luminilor îl dãdea acestei no-
þiuni”.

Astfel, studiul monografic
dedicat lui Alexandru Macedon-
ski, pe care Marino îl asimileaza
plãpândei apariþii a modernitãþii
literare româneºti e „piatra de te-
melie” a constant elaboratei sale
opere – fiind cel mai tradus au-
tor român: 13 volume tipãrite la

prestigioase edituri occidentale...
Ideologul s-a transformat, de ne-
voie, în constructorul celor mai
temerare sinteze din cultura (lite-
rarã) românã modernã ºi contem-
poranã ºi într-un redutabil com-
paratist, citat prin marile Univer-
sitãþi ale lumii „vechi ºi noi” –
Europa, America... Reamintim (a
mia oarã...): Introducerea în cri-
tica literarã, 1968; Modern,
Modernism, Modernitate, 1969;
Dicþionar de idei literare, I, A-
G, 1973; Critica ideilor literare,
1976; Biografia ideii de litera-
turã, în ºase volume (1991-2000);
Dicþionarul de idei literare,
1973, Hermeneutica ideii de li-
taraturã, 1987. Interesul pentru
comparatism e ilustrat de: Litte-
rature roumaine. Litterature
ocidentales, 1981; Etiemble ou
le comparatisme millitant, 1988;
Comparatisme et Theorie de la
Litterature, 1988 – toate apãrute
fie la Gallimard sau la Presses
Universitaires de France, dar ºi
la Bologna (Italia), în Germania,
Japonia, New York etc.

Neabãtuta sa concentrare
ideaticã se apleca asupra moder-
nismului de origine „iluminist-li-
beralã” identificat la noi în pro-
gramul „paºoptist”, pe care Adri-
an Marino l-ar fi dorit reînvigorat
de (utopicul) „neopaºoptism” al
modernitãþii târzii, respectiv în
actualitate. Deocamdata, o uto-
pie, cred eu, în contextul econo-
mico-social ºi deplorabil intelec-
tual al ºcolii româneºti de azi. De
asemeni, hermeneutul Adrian
Marino a demonstrat o înduio-
ºãtoare abnegaþie pentru menþi-
nerea identitãþii culturale româ-
neºti în circuitul valorilor euro-
pene, „cel de-al treilea discurs”
în formularea lui Sorin Antohi. Era
convins ca nu limba e handica-
pul þãrilor mãrginaºe marilor cu-
rente de idei, ci anvergura ideilor
propuse în discuþia comparatis-
tã deprovincializeazã discursul
critic/ ideologic. Iatã motivul ce
l-a determinat la efortul înfiinþãrii
revistei trimestriale: Cahiers rou-
mains d’etudes litteraires.

În fine, „militantismul” lui Adri-
an Marino viza extrapolarea eu-
ropocentrismului din tradiþia oc-
cidentalã în favoarea  universali-
zãrii valorilor autentice, adeseori
prezente în culturile teritoriale.
Canonul se cerea revizitat, „plu-
ralizat”, toleranþa ºi spiritul critic
trebuind sã „rãmânã de strajã” în
faþa dogmelor, a autoritarismului,
extremismelor, a  modalitãþilor în
perversã diversificare a contro-
lului exercitat de cãtre vremelni-
ce instanþe asupra spiritului.

În lumina  unor vagi intuiþii/
înþelegeri  dãruite de timp ºi strã-
dania cunoaºterii, am putea spu-
ne, fãrã teamã de ridicol, cã Adri-
an Marino a fost cel mai modern
dintre clasicii de el îndrãgiþi, ºi,
desigur, cel mai clasic autor din-
tre postmoderniºtii multor meri-
diane.
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utopie? –
proiectul cultural

al lui Adrian
Marino

 MONICA GHEÞ

1. Pentru a vã oferi un rãs-
puns succint la aceastã întreba-
re, ar trebui sã precizez, de la bun
început, cã, deºi rãmâne o mãr-
turie intelectualã valoroasã prin
multe detalii, Viaþa unui om sin-
gur îmi pare o autobiografie ra-
tatã. Este ratatã, cred, tocmai pen-
tru cã, în aspiraþia lui Marino, ea
îºi propune sã fie un document
onest ºi complet asupra formãrii
ºi evoluþiei unui intelectual ro-
mân (din care nu lipsesc, cu toa-
tã repulsia naratorului faþã de be-
letristicã, nici paginile care ar
putea intra în orice Bildungsro-
man respectabil). Dacã onestita-
tea sau mãcar bunele intenþii nu
i se pot reproºa autorului, i se
poate imputa însã o gravã caren-
þã a construcþiei: ansamblul nu
se susþine (the centre cannot
hold, ca sã repet un vers al lui
Yeats) ca biografie, ci doar, cel
mult, ca pamflet. Astfel, paginile
privitoare la portretul intelectual
al ideologului cultural deghizat
în critic literar se pierd într-un
amalgam de panseuri vindicati-
ve, de poliþe plãtite grosolan,
punctate nu rareori de argumen-
te ad hominem (cartea musteºte
de reluãri stângace, de repetiþii
obositoare ºi de flagrante erori
de transcriere). Cu excepþia unor
figuri luminoase rãzleþe (oameni
ale cãror merite nu le va putea
contesta nimeni, niciodatã, pre-
cum Nicolae Manolescu, Marta
Petreu, Monica Spiridon, ªtefan
Borbély ºi alþi câþiva), marea ma-
joritate a scriitorimii române post-
belice iese extrem de ºifonatã din
potretistica lui Marino. Personal,
gãsesc inacceptabilã aserþiunea
cã Marin Sorescu este un mes-
chin invidios pe Herder-ul auto-
rului ºi la fel de inacceptabil fap-
tul cã, într-o disputã pe teme eti-
ce cu Andrei Pleºu, acestuia din
urmã i se strecoarã, en passant,
insinuãri legate de... greutatea
corporalã. În aceeaºi ordine de
idei, nu pot crede cã universita-
rul Ion Simuþ este un simplu „cro-
nicar” sau cã profesorul Mircea
Zaciu rãmâne un „critic provin-
cial”. Ce sã mai spun despre inex-
plicabilul atac împotriva Moni-
cãi Lovinescu ºi lui Virgil Ierun-
ca, oameni consideraþi de autor
ca lipsiþi de „operã”? Desigur, o
operã de formare silenþioasã a mii
de conºtiinþe critice graþie emisi-
unilor transmise de Radio Euro-
pa Liberã eludeazã, poate, defi-
niþia canonicã a termenului, dar
nu este mai puþin o operã capita-
lã. Într-o societate totalitarã, aºa
cum a fost România între 1945 ºi
1989, îmi menþin convingerea cã
puþinele ºi firavele acte de rezis-
tenþã demnã sunt infinit mai im-
portante decât compendiile de
teorie literarã. Last but not least,
cel mai vitriolant atac este lansat
împotriva lui G. Cãlinescu, per-
sonaj fãrã îndoialã controversat
atât din punctul de vedere al
opþiunilor politice, cât ºi din cel
al angajamentului intelectual de
dupã 1945. Cu toate acestea, ac-
cesul de furie cu tentã rasistã al
lui Marino este inacceptabil: G.

Adrian Marino:
un proiect realizat pentru

cultura românã
Cãlinescu este etichetat drept „fiu
de slugã”. Explicaþia suplimenta-
rã este încã mai grotescã, cred eu,
tocmai din cauza aerului de bârfã
ieftinã, pudratã cu o retoricã ex-
tremistã: „Mama (criticului, n.n.)
a fost o þigancã pe proprietatea
familiei Cãlinescu. Simþindu-se
responsabilã de aventura frate-
lui d-nei Cãlinescu, aceastã fami-
lie l-a adoptat. Astfel de ereditãþi
amestecate se rãzbunã”. Acest
pasaj dubios (ºi nu este singurul
prezent în carte) nu-i face cinste
unui intelectual de prim ordin,
cum sunt convins cã este Mari-
no.

2. Termenii sunt relativ hete-
rocliþi (putând fi grupaþi, la limi-
tã, în douã binoame); totuºi, în
cele ce urmeazã, voi încerca sã-i
unesc într-un chip insolit. Lumea
literarã îmi pare o planetã dens
populatã cu oameni „singuri”.
Fiecare se crede „individualizat”,
„singularizat” graþie operei pe
care a scris-o sau pe care aspirã
s-o scrie cândva. Ceilalþi, desigur,
nu vor rãspunde niciodatã pe
aceeaºi lungime de undã, astfel
cã, mai devreme sau mai târziu,
orice om de litere ajunge sã crea-
dã cã este nedreptãþit, cã scrieri-
le îi sunt neglijate sau receptate
deficitar ºi, nu-i aºa?, cã meritã
mai mult. Astfel, mai devreme
(cum fac iniþiatorii de polemici
critice de prin revistele literare)
sau mai târziu (cum face Marino),
el se crede îndrituit sã adopte o
poziþie „sincerã” ºi „tranºantã” cu
privire la ceea ce el considerã a fi
adevãrul absolut din spatele pu-
blicaþiilor sale. ªi, de ce nu?, va
recupera acest puseu de pur or-
goliu rãnit din perspectiva nobi-
lã ºi generoasã a unei „libertãþi
de spirit”. Otrava lumii literare
este secretatã permanent de fie-
care dintre scriitorii angajaþi în
astfel de polemici, care nu duc,

adesea, la nici o clarificare evi-
dentã. În cel mai bun caz, adver-
sarii ajung sã spunã, ca profeso-
rii universitari anglo-saxoni, we
agree to disagree. Modesta so-
luþie, la îndemâna oricui, ca ºi oul
lui Columb? Detaºarea (auto)iro-
nicã faþã de propria operã îi poa-
te aduce oricui infinite avantaje
practice. Odatã ce a redactat un
volum, autorul ar trebui sã zâm-
beascã atunci când îl vede lãu-
dat ºi sã râdã de-a dreptul atunci
când îl vede criticat. Fiindcã o
carte publicatã este doar o carte
moartã; vii sunt doar cãrþile pe
care un om nu le-a scris deja.

3. Am rãspuns deja la aceastã
întrebare la punctul 1; revin suc-
cint ºi rãspund: „nu”. Autobio-
grafia nu se susþine tocmai din
cauza acestui dezechilibru major
între cele douã tendinþe; desigur,
în favoarea umoralului.

4. Marino constituie unul din-
tre cei mai importanþi teoreticieni
literari postbelici ºi, probabil,
unul dintre ultimii mari autori de
proiecte literare vaste din critica
europeanã. Cãrþile sale, în spe-
cial volumele din Biografia ideii
de literaturã, rãmân o construc-
þie cu o mizã genuin internaþio-
nalã, ce contribuie în chip deci-
siv la racordarea mondialã a criti-
cii autohtone. Meritele sale de
ideolog cultural (aceasta fiind,
potrivit propriilor confesiuni,
adevãrata sa vocaþie, descoperi-
tã tardiv, abia dupã momentul
1989) sunt la fel de numeroase:
neopaºoptismul propus de el re-
prezintã, probabil, cel mai bine
articulat program de construcþie
cultural-identitarã propus de un
intelectual român dupã sfârºitul
comunismului. Când se va fi
scurs suficient timp pentru ca
apele sã se calmeze, locul de frun-
te care i se cuvine lui Marino în
cultura românã nu va mai putea
fi contestat de nimeni.

 CÃTÃLIN GHIÞÃ



, serie nouã, anul XIII, nr. 4 (138), 2010 11

e
le

tr
is

ti
c
ă

Un critic literar valoros
gãseºte ceva de spus,
indiferent de spaþiul pe

care îl are la dispoziþie. Mai mult:
unul dintre simptomele criticii (in-
terpretãrii literare, în sens larg)
profesioniste este acela cã nu
abuzeazã de spaþiul de care poa-
te dispune. Culegerea O sutã de
scrisori din Paris (Editura Car-
tea Româneascã, 2010, 320 p.,
selecþie de Livius Ciocârlie, pre-
faþã de Vasile Popovici) conþine
texte citite de Lucian Raicu la RFI.
La p. 312, într-un fragment de jur-
nal, autorul spune mult mai bine
ºi mai concret, referindu-se chiar
la autorul selecþiei, ceea ce eu am
încercat sã articulez în primele
rânduri ale acestei cronici: „Te
poþi bizui pe Livius Ciocârlie cã
nu va vorbi (scrie) niciodatã, în
ruptul capului, numai pentru a-ºi
exersa organul vorbirii-scrierii ºi
doar aºa, ca sã treacã vremea mai
cu spor sau sã umple pagina.
Când e vorba de «autenticitate»
(pun cuvântul între ghilimele
pentru cã nu mã satisface), te poþi
bizui (s. a.) pe el, n-o sã-þi facã
niciodatã figura. Figura pe care
se îmbulzesc alþii sã þi-o facã, de-
þi vine sã nu mai scoþi capul în
lume ºi (invers decât zicea Pre-
da) sã preferi «sã citeºti o carte»
sau chiar sã o scrii în lipsã de alt-
ceva”. (În treacãt fie zis atunci
când, pe pagina urmãtoare, scrie
cã „În direcþia asta, [L. Ciocârlie]
atinge, ce sã mai vorbim, cote înal-
te, de mare scriitor ºi nu numai
român.” ºtie exact ce afirmã, nu e
nici urmã de complezenþã). Într-
un text cumva de escortã, intitu-
lat La încheierea ediþiei, în care
justificã ºi „strecurarea” pagini-
lor de jurnal,  Sonia Larian, soþia
lui Lucian Raicu, ne asigurã cã
acest volum nu e decât o primã
apariþie a unei serii, cum sugera-
se, de altfel, ºi Vasile Popovici în
prefaþã.

Articolele se continuã unul pe
celãlalt, de multe ori „luându-ºi

vorba din gurã”, cum spune chiar
autorul de douã ori (p. 63 ºi p. 66)
despre dialogul pe care l-au pur-
tat François Furet ºi Jacques Le
Goff despre Michelet sau înce-
pând cu Tot despre.... (de ex., Tot
despre Simenon ºi Fellini, p. 237).
Ele þes – verb-cheie al gândirii
interpretative –  o percepþie criti-
cã, dar o ºi devoalezã, o expun,
în acelaºi timp. Prin urmare, dacã
un autor sau o temã îl pasionea-
zã, reia ideile, îmbogãþindu-le ºi
diversificându-le, recuplându-ºi
speculaþia la operã, o operã me-
reu în miºcare, cãci nu numai au-
torii se schimbã ºi regãsind în
permanenþã originea pulsatilã,
ambiguã, scriitoricesc-herme-
neuticã, de aceastã datã cu o co-
notaþie suplimentarã, parizian-li-
vrescã, aºa cum mai demult fuse-
se existenþial-bacovianã sau re-
semnat-gogolianã. E mai mult
decât firesc sã fie aºa, date fiind
constrângerile lecturii la radio,
cãreia, în primã instanþã, le-au
fost destinate aceste pagini, obli-
gate, cumva, sã se rarefieze, sã
se îndepãrteze de ceea ce, poate,
ar fi vrut sã aprofundeze. Iar dacã
un autor (Benjamin Fondane,
Camus, Ionesco etc.) realmente
îl pasioneazã, poate reveni siste-
matic la el: suprapunerile au un
foarte calm efect de intensifica-
re.

În mai toate scrisorile, Raicu e
un amoureux al literaturii france-
ze, dar nu al oricãrei literaturi fran-
ceze, ci mai ales al aceleia stabili-
zate, „clasicizate” ºi care poate fi
–  cu atât mai mult, tocmai de ace-
ea ºi în ciuda oricãrei istorii lite-
rare morocãnoase –  redescope-
ritã. Ceva din rafinamentul criti-
cii franceze s-a mulat perfect pe
predispoziþiile analitice cunoscu-
te ale criticului român, mai ales în
sensul unui practici a „salturilor
în necunoscut” (p. 29), indiferent
de cât de cunoscute sunt obiec-
tele reflecþiei. Se foloseºte de di-
verse aniversãri pentru a „revizi-
ta” autori, pliindu-se cu uºurinþã
pe sistemul local de aºteptãri: „Ie-
ºirea câte unui scriitor din indife-
renþã sau uitare, din faimosul
«con de umbrã», cel puþin aici, în

Franþa, e un fenomen mai puþin
misterios decât pare. Centenare-
le, bicentenarele, tricentenarele
se succed în ritm rapid, echiva-
lând totdeauna cu o redescope-
rire uºor miratã a celui celebrat,
operaþia neavând mai nimic dintr-
un protocol oficial, dintr-o plicti-
coasã obligaþie calendaristicã,
nu, se petrece cu adevãrat
«ceva», de fiecare datã, ceva de
ordinul unei revelaþii, al revela-
þiei cã mai sunt, în privinþa celui
celebrat, multe de spus” (p. 79).
Mari autori francezi defileazã,
aºadar, prin  aceste pagini, dar
vãzuþi altfel sau cu totul altfel.
Lucian Raicu scrie cu miez ºi
printr-o bunã distilare (rãcire la
temperaturi înalte) a febrilitãþii.
Totuºi, cele mai penetrante frag-
mente ale cãrþii sunt... citatele din
critici francezi sau de expresie
francezã, cum ar fi cele din Staro-
binski (p. 70, 71 – reluate ºi redis-
cutate, cãci meritã, într-adevãr, la
pp. 85-87), Barthes (p. 55) sau
Marc Fumaroli (p.31) etc., etc. Sã
spun ºi cã, în mai multe rânduri,
criticul român se apropie de ni-
velul colegilor francezi: nu e de-
loc puþin lucru! Nu e, de altfel,
deloc uºor nici sã ajungi la cita-
tele cele mai relevante „reclama-
te” de inclementele contexte. Lu-
cian Raicu are acea disponibili-
tate a intuiþiei revelatoare pe care
o enunþã într-o scurtã poeticã a
lecturii: „Lectura este un act de
selecþie (nu doar unul de înregis-
tare), operând potrivit cu intere-
sele «subiectului» nu numai
«printre cãrþi», prin masivã elimi-
nare a majoritãþii, dar ºi în interi-
orul (s. a.) celor alese.” (p. 57).
Aceastã calitate a „ceea-ce-rãmâ-
ne”, a restului care codificã esen-
þialul (ºi care nu poate fi decât în
miºcare) defineºte excelenþa ac-
tului critic, unul totdeauna „deri-
vat”, dar niciodatã – atunci când
e fãcut în cunoºtinþã de cauzã –

 ION BUZERA

arta þesãturii

deviat: „Totul pare nou, nicioda-
tã spus, în orice mare (s. a.) ten-
tativã de interpretare criticã, a nu
ºtiu câta la numãr, a unei mari
opere. Totul pare în ea sã le anu-
leze pe toate celelalte [iatã de ce
marea gândire criticã este una
originarã!, n. m., IB; vezi ºi: „Ob-
serv cã pentru Deleuze stilul nu
este încoronarea ci, tocmai, ori-
ginea (s. a.) actului creator.”, p.
290], sã le facã, parcã, inutile.
Spun «parcã», pentru cã, în rea-
litate, lucrurile nu stau chiar aºa,
nimic nu poate fi anulat, rãmâne
validã orice observaþie cu pon-
dere de adevãr la vremea ei; în
consecinþã, în virtutea dozei de
adevãr incluse, în orice vreme,
nimic nu se pierde” (p. 114). Foar-
te bun este, din acest punct de
vedere, articolul despre Valéry
(pp. 88-90), de pildã, care, în apa-
renþã, nu face altceva decât sã
prezinte o biografie a scriitoru-
lui. Regula nescrisã a acestui ex-
celent volum este de a gãsi, cu
un fel de moliciune subtilã, o altã
„cale de acces” la marea literatu-
rã. Suntem introduºi în lumi care
ne surprind, pentru cã sunt „in-
tersectate” de fiecare datã altfel:
cu alte cuvinte, obiectele aten-
þiei critice se modificã pe mãsurã
ce se schimbã felul în care sunt
înþelese.

Asta nu înseamnã cã nu exis-
tã repere clare, cã autorul se lasã
sedus de orice pluteºte la supra-
faþa Parisului: „Îl ascult astãzi de
dimineaþã vorbind pe France In-
ter – la apariþia ultimei sale cãrþi
– pe Umberto Eco. Autorul inter-
viului se aratã stupefiat de atâta
profunzime, originalitate, strãlu-
cire, erudiþie... De fapt, ºi fãrã sã
fie deloc o vinã a celebrului, vi-
vacelui interlocutor –, este un
breviar de idei «proustiene» în
materie de literaturã, artã, esteti-
cã. Eco nu-l citeazã pe Proust, nu
simte nevoia, sau poate cã – în

ciuda mult admiratei sale erudiþii
– nici nu este conºtient de trans-
fer. Adevãrat cã ideile astea au
intrat în patrimoniul comun al
culturii – totuºi, totuºi, nu într-
atât încât sã le anuleze paternita-
tea de la o poºtã vizibilã ºi sã facã
inutilã, uºor pedantã, orice trimi-
tere la sursã... Au încã un aer apar-
te-proustian, atât de aparte încât,
iatã, pot sã parã noi, proaspãt lan-
sate pe piaþã, pot sã parã chiar
paradoxale, oarecum excesive...”
(p. 120). Instrumentul predilect al
lui Lucian Raicu e, pânã la urmã,
regenerabilitatea ideaticã, inclu-
siv, cum se vede, ironicã – se cere
ºi ea semnalatã. Marea (ºi atât de
dificil interiorizata!) lecþie a celor
mai luminate minþi critice din se-
colul al XX-lea (multe dintre ele
pot fi gãsite în cartea lui Lucian
Raicu) este aceea pe care o pu-
tem numi a „autodecanonizãrii”
prin reinvenþie auctorialã neînce-
tatã, prin „nomadismul” (cf. p.
293) de tip deleuzian al gândirii.
Nicio tehnicã de investigaþie li-
terarã nu e inutilã, atâta timp cât
ºtii sã renunþi la ea, dar ºi nimic
nu e mai ostil prezenþei reale a
criticii decât autocontemplaþia.
Adevãrata intensitate a lecturii
þine de o euristicã fals mimeticã:
„Domeniile literaturii sunt dome-
nii ale orgoliului, a spus-o Val-
éry, care se cam pricepea, dar  el
se referea la autori, cred cã nu
greºesc dacã extind sfera formu-
lei sale, fãcând-o sã fie valabilã
ºi pentru adevãraþii cititori. Or-
goliul de a fi «obiectul de predi-
lecþie al cãrþilor neobiºnuit de
bune».” (Ultima carte a lui Ca-
mus, p. 169).  Cu toate cã tonul
general este cel al deleuzienei
„plieri”, nu lipsesc inciziile curat
critice: „De vreo douã sãptãmâni
– „memoriile improvizate” ale lui
Paul Claudel, convorbiri cu Jean
Amrouche; zi de zi, la ora prân-
zului, tolãnit în pat îl ascult vor-
bind – amintiri, confesiuni – pe
redutabilul poet ºi dramaturg ºi
înalt funcþionar în diplomaþia fran-
cezã; ceva «înalt» (prea înalt...)
disting ºi în vorbirea sa, ceva
pãtruns (prea pãtruns pânã la un
prag la dezagreabilului, dar asta
e situaþia) de sentimentul propriei
«importanþe». Reale, desigur...”
(p. 95). Iatã o minunatã imagine,
a criticului hedonist-concentrat,
a celui care poate sã-ºi exerseze
„simfonic” privirea, auzul ºi gân-
direa, în captarea sau generarea
unei noi dimensiuni a literaturii
ºi interpretãrii ei: este, de altfel,
imaginea „din covor” a acestei
cãrþi.

Deºi se pliazã foarte bine, un
astfel de tip de criticã nu diferen-
þiazã decât, eventual, cum am
vãzut, prin procedurile interpre-
tãrii. (Ar fi vorba, ce-i drept, de
un alt tempo ºi mediu mental). E
un risc, pe care l-aº numi al eufo-
riei. Oricum, materia nu e nicio-
datã indigest omogenã. Surprin-
zele sunt posibile oricând. (Vezi
consemnarea jubilativã a consi-
deraþiilor lui Deleuze despre Ghe-
rasim Luca, pp. 292-294). Scrise
sub presiunea citirii la radio în
aceeaºi zi sau a doua zi, aceste
texte au în ele ceva fragil ºi, în
acelaºi timp, misterios, cãci, ve-
dem bine, au fost gândite sã con-
stituie un alt fel de configuraþie,
dincolo de imediatul scrierii/lec-
turii lor. Privitã din afara ei, de la
distanþã, þesãtura e de bunã cali-
tate.George Vlãescu
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Nu respir bine pe o
narã!... Ieri parcã am
respirat numai pe

stânga… Acum vãd cã îmi mer-
ge bine dreapta. Nu are nimic.
Nici nu vreau sã mã obosesc
gândindu-mã. Doamna Ceci, ac-
triþa cu care împart camera din
teatru, nu a mai dormit aici de
douã luni. O vãd mereu însã prin
teatru, nervoasã înaintea fiecã-
rei repetiþii, miºcându-se de aco-
lo, cãutând bãrbaþi pe care sã-ºi
verse nervii. Da! ªi era sã uit!...
ªi ce lucru extrem de important
era sã uit… Poezia ei þigãneas-
cã… Ritualul ei.

Scenograful o strigã cu o
voce piþigãiatã.

–  Sesi! Cecille!
–  Uºurel! Vin acum! Acuºica!

Stai sã mã termin!...
ªi doamna Ceci îºi continuã

nestingheritã meditaþia.
– …tangherap de undi

scai… Îîîî! Te cunosc de unde-
va… Hîîî! Suzuki cantara…
Gata! Vin acum! confirmã ea sa-
tisfãcutã.

Doamna Ceci e mult mai fe-
meie decât era Doamna Veroni-
ca. ªi parcã e mult mai bine cã am
scãpat – cel puþin în timpul som-
nului – de influenþa celor patru
entitãþi ale ºeptarului. Doamna
Ceci e ceea ce se poate numi o
Madame. Mãcar atunci când se
joacã Rossini. Ea ºtie ce fel de
marfã sunt. Îmi cunoaºte lipsuri-
le. Îmi cunoaºte pânã ºi surplu-
surile.

–  Ce miroase aici, Mirciulicã?
mã întreabã ea, continuând sã
adulmece camera, cãutând sã se
edifice de una singurã de unde
provenea mirosul neplãcut, îna-
inte sã apuc eu sã rãspund.

–  Am uitat sã aerisesc… Îl
deschid acum!... rãspund eu fâs-
tâcit, cu o mânã deja pe tocul fe-
restrei.

–  Sper cã… cu fete, da?! Da,
Mirciulicã?! Singurãtatea e mai
rea decât bãtrâneþea, sã ºtii! Hai
cã plec! Ai grijã sã nu te rãneºti,
Puck!

–  Unde? întreb eu confuz.
Mirciulicã mai merge, dar Puck

în nici un caz. Nu o sã-i mai per-
mit. Poate nu e chiar aºa de Ma-
dame precum o credeam. Mada-
me Butterfly… Madame Flutu-
roasa mai bine! Dar nu-mi permit
sã i-o spun cu voce tare. Oricum,
e bine ºi în gând.

 –  În suflet! ªi sã uzi ºi florile!
mã edificã ea

ªi a plecat. Stagiunea e fermé,
zu, chiuso – ca la tren. Geamul e
deschis. Þambalul1  Fluturoasei
miroase exact ca ea. Mda… Par-
cã are ºi un iz de scenã, de blanã
lustruitã cu ciorapi de damã. Am
jucat alãturi de ea sãptãmâna tre-
cutã. Eu eram un miciman. Rol
mic. Ea superbã. Fãrã farmec,
cam spoitã de aproape, dar de la
cinºpe metri superbã.

Ultima oarã când a dormit în
camerã nici nu s-a obosit sã se
mai demachieze. Oricum ºi-a
ºters faþa de cearºaf în timpul
somnului ei tulbure. Bine cã a
plecat la Celije2 . Barem ºtiu cã
timp de douã luni nu mai existã
riscul sã o aud sforãind. A sfo-
rãit îngrozitor atunci. Poate cã ºi
ea tot pe o singurã narã respirã.

Trei purici altoiþi am prins oda-
tã la ea pe pat. Sugeau fondul de
ten ºi pudra rãmasã pe faþa de
pernã ºi pe cearºaf. Ce sã facã ºi
ei sãracii? Eu eram cam bãut în

ziua aia ºi prin urmare fãrã sânge
prielnic pentru maþele lor micro-
scopice. Nu degeaba s-a vãitat
Narcisa cã o mânca ceva. Sigur
nu erau mai mulþi de trei…

Ne-am nimerit pe patul ei alal-
tãieri. Aºa am apucat încârligaþi
în focul dragostei. M-am uitat cu
ochiul de la spate ºi am vãzut cã
al meu era plin de foi, firimituri ºi
ce dracu’ mai lãsasem din como-
ditate. Pe al Doamnei Ceci era un
pix mov. L-a spart Narci cu cocci-
sul, sau cu buca poate… Aaa!
Nu! Eu m-am aºezat primul… ºi
ea peste. Eram la rând sã fac pe
sublocotenentul.

Mã uitam la Narci cum doar-
me. Nu sforãia. Nu am obosit-o
îndeajuns dupã câte se pare. Vai
de tine, Clau! Nu mai eºti în stare
de nimic!... Cred cã trebuie sã mai
dau o raitã ºi pe la Hotel Cucu.
Sfaturile lui Costi mi-ar prinde
bine! ªi parcã are ºi ceva bani sã-
mi dea. Aproape cã uitasem com-
plet de ei.

Vine ºi dimineaþa. Narcisa
pune apã la flori cu lingura, exact
aºa cum am instruit-o. M-ar uci-
de Fluturoasa dacã i-aº usca
bonsaiul.

–  Uºoor! Mai lasã-l un pic, sã
nu-i acoperi complet rãdãcinile!
îi explic eu grijuliu, cu o voce ne-
obiºnuit de groasã.

–  ªtiu! ªtiu… Lasã-mã cã doar
nu am trei ani! mã potoleºte ea.

–  Se zice trei ANIªORI! Mi-e
cam foame sã ºtii!... mã plâng eu
între douã reprize de cãscat. A mai
rãmas vreun pateu… ceva?! Nici
vreun ºtrudel d-ãla?!

–  Nimic! Nimica ºi deloc. Îþi
dau ºi din cap pentru confirmare
dacã doreºti! mã înþepã ºi ea cu
vorbe în stomacul ºi aºa vãtãmat
de ghiorþãieli. Ce urât eºti astãzi!

–  ªi ce?! Mã doare-n paiºpe!
Sunt actor! Un  actor grãbit chiar.
…ºi de la trei orgasme nocturne
proaspãt sosit!

–  Da?! se mirã ea. Ce eºti sau
ce vrei sã fii astãzi mi-e indife-
rent! Dacã speli pe jos în teatru
ºi saluþi actorii nu înseamnã cã
eºti ºi tu de teapa lor!... mã de-
molã ea.

–  Dar câºtig mai bine decât ei.
Mãnânc mai bine decât ei, nu? ªi
am fãcut ºi figuraþie acum trei
luni! ªi la urma urmei… ce pisicii
mei?!... Cã tot vorbeai de urâþe-
nie… Alege-þi tu ce vrei sã fiu!
Depinde de percepþie. Uitã-te
bine la moaca mea! Ce sunt? Un
chinezoi odihnit sau un euro-
pean nedormit, cu ochii umflaþi?!

–  Ce vreau sã fii acum, în mo-
mentul ãsta?! Vreau sã fii un cã-
cat cu ochi! Poþi?! Terminã cu
prostiile astea! încercã ea sã mã
calmeze râzând.

–  Nu am la ce sã mai sper de la
tine! Bine zicea Gagarin ce zicea…
Degeaba îi spui unei babe de plaja
Kokomo, cã ea tot în þãrânã vrea
sã-ºi frece jipul de pe picioare…

Acum îmi era ºi mai clar cã
maiºtrii militari avuseserã drep-
tate în multe privinþe, dar pentru
mine, cel de atunci, totul repre-
zenta doar un ºotron cazon de-
senat cu o cãrãmidã în formã de
Puþã.

Camera se-nvârte cu mine.
Asta nu gãteºte, e indiferentã la
tot, chiar ºi la bãºinile mele pe
care pânã ºi mie îmi vine greu sã
mai le suport de la un timp. Aduc
un iz lãuntric de om bãtrân, de
parcã m-aº hrãni tot timpul cu
chitanþe de asociaþie de locatari

un actor Rabbit
sau aº împrumuta pentru haºdo-
io ceaºca comunã de Mocca a
celor douã þigãnci – colege de
breaslã – care mãturã Electrecor-
dul. Parcã una a ajuns chiar re-
dactor muzical… Acum poate e
mare sculã femininã pe la Radio-
difuziune, dar nu e asta e baiul.
Treaba nasoalã e indiferenþa ãs-
teia. Acum nu se sinchiseºte nici
mãcar sã mã mai priveascã. Dar
oare merit?! Când Bog vrea sã
umileascã populaþia masculinã
de pe plaiurile Mioriþei, ne aduce
câte o basculantã rãtãcitã cu fete
EXPORT – MOLDOVA. ªi toþi
stãm cu sacii de testosteron atâr-
naþi de gât precum viespii, care
doar ce au fãcut piaþa prin flori ºi
îi mai ºi purtãm cuviincios ca pe
niºte mãnuºi de box folosite. ªi
în final ne lipim – ca un ac de si-
guranþã de un magnet – de cel
puþin una. S-ar putea sã fie cel
mai bine aºa. Acasã stã ghemui-
tã în pat A NOASTRÃ; la piaþã,
în metrou sau tramvai gãsim fe-
meile-TANC – femei cu confor-
maþii bãrbãteºti ºi din cauzã cã-
rora dupã 35 de ani nu ai loc în
pat. ªi au mai rãmas doar femeile
ELTON JOHN. Un tip subtil de
femei. ªi ca sã nu mai lungesc…
îmi aleg una. Una singurã.

Minþile noastre vorbesc. Înce-
pe telepatia…

– Cum te cheamã, Suflete? în-
cep eu.

– Narcisa.
– Se vede. Eu sunt al doilea,

nu?
–  Exact. Vezi cã ai temele deja

fãcute. Sã nu mai pierdem tim-
pul…

–  ªi primul cine a fost? conti-
nui eu, cunoscând deja rãspun-
sul.

– Vrei sã pierdem timpul?!
Bine… La fel ca pentru toate! mã
lãmureºte ea curãþându-ºi o un-
ghie. …bãiat blond cu mucii verzi,
descendent pe linie masculinã al
priapicului ªtefan Babanu ºi pe
linie femininã al fetiþei sultanului
Mehmed al II-lea, ºi anume ves-
titul agã, Dimitrie Cantemir.

–  ªi cum îl striga sultanul?
întreb eu consternat.

–  Cum alfel?! Cu mult res-
pect… ca la Kiºnev. Adicã „Dân-
sa”.

M-a doborât. Foarte înfiptã. O
adevãratã fatã de casã. Pregãtitã
încã de micã sã atace ziarele, te-
leviziunile ºi birourile luxoase. Dar
acum a greºit þinta. Eu sunt un
om integru care are privilegiul sã
doarmã iepureºte ºi sã-ºi facã
nevoile în aceeaºi budã cu acto-
rii. E limpede ca bunã ziua cã aiu-
rez din cauza foamei. Abia aºtept
sã vinã Doamna Ceci ºi sã fiu ia-
rãºi micimanul ei. Pânã atunci mã
mulþumesc cu aceastã aptitudi-
ne specialã primitã de la cele douã
ursitoare ale mele.

 –  Fããã! Eu zic sã fie voinic
ca Fulgencio Batista! îmi urã
prima.

–  Eu… Eu vreau sã fie focos,
sã fie ca un mini-dragon de
Shanghai! mã pricopsi ºi a doua.

Se pare însã cã am fost recep-
tiv doar pe jumãtate. Probabil cã
de aceea nu respir bine pe o
narã…

 Liviu Andrei
1 Aici cu sensul de pat cu ar-

curi de fier.
2 Pronunþat Þelie (3 silabe).

Oraº în Slovenia.

 DOINA POLOGEA

aflat în zarca Aiudului, bolnav,
Valeriu Gafencu primi în dar
o pernã ºi imediat
o dãrui altuia, socotind cã-i
trebuie
mai mult, acela o dãrui altuia
pânã ce perna, dând ocol
închisorii
se întoarse înapoi

ºi era pe pãmânt atâta luminã
de parcã s-ar fi dizlocat un umãr
al Cãii Lactee
o coastã
ºi-o suviþã albastrã
cu stelele toate izvorând
dintr-un punct
în care nu se întâmpla decât
simpla trecere în ocol
a unei perne

*

Mircea Vulcãnescu, un munte
de om
sta sub fereastrã aplecat
împletind
din lâna ciorapilor sãi
mãnuºi
cu andrele din aºchii
ca sã le dãruiascã unui frate
deþinut
în ziua de San’Nicolae
fiindcã avea mâinile veºnic
îngheþate

mãnuºi sfioase ca degetele de
toporaºi
mai valoroase decât
mãnuºile cu diamante, alcãtuite
dintr-un material atât de uºor,
atât de uºor
încât te gândeºti
ce fel de material poartã
în fibra lor mãnuºile
cu care nu ne sfiim
sã-l lovim drept în plex
pe aproapele nostru

*

în ziua în care a fost eliberat
doctorul Dumitru Uta
numit ºi „doctorul fãrã arginþi”
a refuzat sã plece din închisoare
simþindu-se mai util în acest loc,
mai iubit, mai bogat decât
oriunde
fiindcã, vorba colegului Ernest
Bernea
„numai cei care au rãscumparat
totul
prin suferinþã
pot ºti ce-nseamnã a fi aproape,
a fi frate,
pot culege aurul lumii”

*

cântecele
Aiudului

profesorul George Manu
zis ºi „rectorul”
nu contenea sã-ºi scrie
cursurile
pe bucãþi de sãpun
pe fire de aþã scoase din saltea
(un nod era un punct
douã noduri erau o linie)
iar când un deþinut i-a cerut
sa le spunã tuturor:
„ce este Coreea?” imediat
le-a fãcut harta, cu însemnãri
complete
a Coreei

ºi totuºi,
ce este Coreea, domnule rector?
Coreea aþelor ºi a bucãþilor de
sãpun
trebuie sã fie o cu totul altã
Coree
privitul ei, un alt fel de a privi
gândul la ea închide atâta cer
cât nu încape printre zabrele
a visa Coreea e un anume fel de
a
visa, acolo
aþi adus Coreea cu totul, acolo
era chiar apa Coreei, unde aþi
ºezut
ºi aþi plâns
ºi plutind pe ea
aþi trãit

*

pe Pãrintele Daniil Tudor
l-au aruncat în celula zisã
„Alba”
  la minus treizeci de grade
cu fecale pe jos
împreunã cu un medic
el s-a aruncat pe burtã cu
mâinile
întinse
în semnul Sfintei Cruci
ºi i-a spus doctorului sã stea
cu spatele pe spatele lui,
tot în semnul Sfintei Cruci
spunând rugãciunea inimii
dupã câtãva vreme uºa s-a
deschis
trecuserã opt zile, fãrã apã
ºi hranã
în jur, gheaþã, murdãriile
se topiserã

oare aceºtia sunt oameni?
s-au întrebat
torþionarii lor

ºi atunci
ºi atunci
în acest sistem de comparaþie
cine îmi spui tu cã sunt, frigule
negrule, vântule, viscole,
gerule?
dacã aº fi mãcar om.
dacã aº fi.

e
le

tr
is

ti
c
ă

George Vlãescu
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Manifestul literar. Po-
etici ale avangardei în

spaþiul cultural romanic, pare la
prima vedere un demers diacro-
nic ce înregistreazã etapele evo-
luþiei manifestului literar în cadrul
miºcãrilor artistice de avangardã
care au dominat prima jumãtate a
secolului al XX-lea. Însã, pe mã-
surã ce înaintãm cu lectura, des-
coperim cã perspectiva deschi-
sã din punct de vedere metodo-
logic (specificã studiilor transdi-
ciplinare care favorizeazã desco-
perirea de noi orizonturi în din ce
în ce mai multe domenii ale cu-
noaºterii) pe care cercetãtoarea
o foloseºte include o serie de
metode ºi concepte care þin fie
de teoria ideilor sau de structuri-
le antropologice ale imaginarului,
fie de istoria ideilor ºi a mentali-
tãþilor sau de psihanalizã, reu-
ºind, în acest mod, sã surprindã
dinamismul ce caracterizeazã
manifestul literar, sub diversele
sale forme, ºi din diferite perspec-
tive (culturalã, ideologicã, antro-
pologicã etc.). Genealogic, mani-
festul se situeazã la graniþa din-
tre genurile epic, liric, dramatic ºi
teoretic, iar naºterea sa þine de
conºtiinþa teoreticã romanticã
care lasã o vizibilã amprentã în

 PETRIªOR MILITARU

metamorfozele manifestului literar
ºi spiritul avangardelor

conºtiinþa scriitorilor ºi artiºtilor
care vor veni ºi care, o datã cu
promovarea spiritului nou în artã
ºi în viaþã, vor activa latura pole-
micã ºi criticã specificã începu-
tului avangardei istorice. Treptat,
din gen literar minor, manifestul
va fi în centrul atenþiei: aspectul
doctrinar iniþial va cãpãta valen-
þe de teoria artei ºi de poeticã, iar
cel ideologicã va fi învãluit de o
aurã vizionarã. Moment de refle-
xivitate asumatã, „act, eveniment
ºi structurã de limbaj” la teoreti-
cieni precum Marinetti, Maiakos-
ki, Tzara sau Breton în care se
reflectã criza culturalã a momen-
tului, manifestul devine un gen
de sine stãtãtor care promovea-
zã revoluþia în artã ºi literaturã,
neagã tradiþia ºi impune o nouã
perspectivã asupra artei, promo-
veazã un nou tip de esteticã prin
texte teoretice care, de cele mai
multe ori, vor fi înþelese ca „anti-
teorie” sau „contrateorie”. Dacã
amestecul genurilor literare îºi are
originea în romantism se poate
spune cã, în textele teoretice
avangardiste, hibridizarea genu-
rilor din manifeste poate fi consi-
deratã apogeul al melanjului dis-
cursiv.

Dacã în primul capitol Rodica
Ilie îºi propune sã realizeze o de-
finire a manifestului ca gen lite-
rar, în urmãtorul capitol se va ocu-
pa de principalele forme ale ma-
nifestului: de la prefeþele la lui
Victor Hugo la Hermani ºi la dra-

ma Cromwell, dar ºi la prefaþa lui
Wordsworth la volumul Balade
lirice (unde întâlnim pe lângã re-
acþiile antiformaliste, anticlasici-
zante ºi prozaizarea discursului
poetic care vor avea ecouri pu-
ternice în poezia, din perioada
modernistã, a unor poeþi precum
Rimbaud, Lautréamont ºi Whit-
man), la ideile inovatoare a fraþi-
lor Schlegel ºi la Novalis (care
prin poetica sa intelectualã ºi re-
veloatoare pare sã-l anunþe pe
Mallarmé), pânã la Baudelaire,
poetul „magiei evocatorii”, care
impune poetica fragmentarului
atât la nivelul discursului liric, cât
ºi la nivelul discursului teoretic.
Istoric, Manifestul decadent
(1886) al lui Anatole Baju este
primul manifest în care gãsim dis-

cursul triumfalist, stilul bombas-
tic care a dat naºtere unei adevã-
rate retorici a provocãrii, reîntã-
rind principiul baudelairian al
neangajãrii politice: „Arta nu are
partid; ea este punctul de întâl-
nire al tuturor opiniilor”. Dupã
Baju, au urmat manifestele uma-
niste ale lui Fernard Gregh (1902)
ºi Jules Romains (1905), Mani-
festul futurist (20 februarie 1909)
al lui Filippo Tommaso Marinetti,
Primitivismul semnat de Sig-
néTouny-Lérys, Marc Dhano ºi
George Gaudion (12 martie 1909),
Arta cerebristã a lui Riciotto Ca-
nudo (1914) ºi Antitradiþia futu-
ristã a lui Apollinaire (1913),
Manifestul manifestelor (1925)
de Vicente Huidobro, Manifestul
antropofagismului (1928) de
Oswald de Andrade ºi Dialecti-
ca dialecticii (1945) de Gherasim
Luca ºi Dolfi Trost.

Al doilea capitol al lucrãrii cu-
prinde principalele schimbãri pe
care le-a suferit manifestul literar
din etapa „preistoricã”, trecând
prin discursul critic al modernitã-
þii ºi manifestele „fin de siècle”,
anti-manifestele, pânã la „tirania”
manifestelor suprarealiste. Ur-
meazã un capitol dedicat lui Apol-
linaire, poet care arde rapid foar-
te multe tendinþe ºi etape ale ºco-
lilor contemporane de poezie, îna-
inte de a scrie Spiritul nou ºi po-
eþii (1918), ºi care creeazã un uni-
vers liric heraclitean, ce se con-
struieºte ºi reconstruieºte pro-

gresiv. Apollinaire este poetul
care aduce în poezia modernã „su-
flul viril al schimbãrii”, un pater
al miºcãrilor de avangardã. Urmã-
toarele douã capitole, despre fu-
turism (arta performãrii futuriste,
manifestul de fondare, arta me-
canicã) ºi diseminarea acestuia în
spaþiul hispanic, portughez ºi
sud-american, favorizeazã înþele-
gerea „vizionarului futurist” Fer-
nando Pessoa. Al ºaptelea capi-
tol se referã la polimorfismul ma-
nifestului dadaist, la dinamitarea
procedurilor ºi teoriilor artei, la
scandalul, bufoneria ºi „circul
universal” pe care DADA le pro-
mova. Apoi, manifestele lui
André Breton, „mentorul ultimei
mari miºcãri a avangardei euro-
pene”, fondeazã ºi pregãtesc un
context care încurajeazã ºi hrã-
nesc eclectismul postmodern.
Ultimul capitol al cãrþii oferã o
privire de ansamblu asupra ma-
nifestelor româneºti de avangar-
dã, ca factor de sincronizare cu
avangarda europeanã, în ciuda
faptului cã, la un moment dat, ca
orice curent avangardist, intrã în
contradicþie cu propriile principii
ce nu mai corespund impulsului
iniþial. Lucrarea Rodicãi Ilie o ci-
tim cu plãcere datoritã discursu-
lui critic dinamic ce îmbinã armo-
nios gândirea teoreticã cu anali-
za nuanþatã a discursurilor poe-
tice sau a manifestelor literare ce
au dezmorþit tradiþia anchilozatã
a culturii occidentale.

Pe 29 martie 2010, în de
butul Zilelor „Elena Fa-
rago”, în sala Nicolae

Romanescu a Bibliotecii Judeþe-
ne „Alexandru ºi Aristia Aman”
a avut loc lansarea cãrþii Elena
Farago în scrisori ºi documente
inedite. Recuperãri bibliografice
de Ada Stuparu ºi George Sores-
cu. Alãturi de aceºtia, au partici-
pat Nicolae Marinescu, directo-
rul Grupului Editorial AIUS, Xe-
nia Negrea, critic literar. Elena
Farago a ajuns la Craiova în 1907
împreunã cu soþul ei ºi aici a scris

din corespondenþa Elenei Farago
cea mai mare parte a operei sale.
Poeta a fost ºi directoarea Fun-
daþiei Aman ºi a condus Biblio-
teca peste 30 de ani.

Culegerea, editatã cu sprijinul
Bibliotecii Judeþene ºi al Consi-
liului Judeþean Dolj, adunã scri-
sori trimise, dar mai ales primite
de Elena Farago de la membrii
familiei, cunoscuþi, prieteni. Scri-
sorile sunt însoþite de numeroa-
se note explicative, de contextua-
re ºi circumstanþiere. Prin urma-
re, gestul editorial a fost unul
imprevizibil ºi dificil: „Când ne-

am apucat de acest proiect în
martie 2009, nu am crezut cã vom
termina la timp, dar iatã-ne în anul
2010 cu proiectul terminat. Am
lucrat cu emoþie ºi reþinere într-
un univers intim” ne-a declarat
Ada Stuparu. „A fost una dintre
cele mai sensibile poete ale noas-
tre, o femeie capabilã sã depã-
ºeascã greutãþi mari. Un rol deo-
sebit în viaþa ei l-a avut Caragia-
le, în familia fiecãruia a descope-
rit viaþa literarã. S-a implicat foar-
te mult în viaþa culturalã a Craio-
vei ºi a rãmas un spirit tutelar în
epoca banilor”, a menþionat cer-
cetãtoarea.

Elena Farago, alãturi de Tudor
Arghezi, se aºeazã în primul plan
valoric al literaturii pentru copii,
acest public foarte exigent ºi foar-
te sincer, care nu se lasã amãgit
de încercãrile adulþilor de a-l duce
în direcþia în care nu vrea sã mear-
gã. Cã aceastã poezie îºi are încã
cititorii ei, ne-au dovedit-o elevii
ªcolii Nr. 23 (Craiova) care s-au
au recitat surprinzãtor de expre-
siv câteva dintre textele care ne-
au emoþionat ºi pe noi, în urmã
cu ceva ani. Dintre micii actori îi
amintim pe: Andreea Trâncã,
Claudia Boacã, Teodora Dãnilã,
Teodora Staicu, Claudia Iliuþã,
Robert Ciobanu, Roxana Cioba-
nu, Andreea Vãduva, Alexandru
Badea, Cosmin Stan, Nicole Gã-
geatu, Teodora Stan.

 Maria Oporan

Revista „Mozaicul”
vã recomandã

Teologie ºi filosofie.
Publicisticã (1922-1944)
de Nichifor Crainic
Ediþie de
Adrian Michiduþã

Col. Biblioteca de filosofie
româneascã
400 de pagini  45 de lei

www.aius.ro
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Sergiu DRINCU, Punctuaþia
de bazã în limba românã, Timi-
ºoara: Amphora, 2008.

Autorul vorbeºte de uti-
litatea lucrãrii; doresc
sã subliniez necesita-

tea unei astfel de apariþii edito-
riale pe fondul distonant, inclu-
siv din punctul de vedere al „mar-
cajului” pe care îl realizeazã sem-
nele de punctuaþie, al textelor de
limbã românã. Normele care pri-
vesc punctuaþia din ortografia
româneascã actualã, suficient de
permisive pentru a face loc abu-
zului, sunt cele codificate în cu-
noscutele lucrãri academice ºi
discutate sau doar propagate în
diferite alte lucrãri ortografice ºi/
sau de punctuaþie. Obiectivele
lucrãrii presupun, aºadar, cu-
noaºterea ºi însuºirea acestor
norme, care ar trebui sã conducã
la evitarea situaþiilor de neutili-
zare sau, din contrã, de utilizare
excesivã a semnelor de punctua-
þie, ambele cu importante conse-
cinþe în corecta înþelegere a tex-

enunþului. De cele mai multe ori,
virgula este asociatã cu ritmurile
discursive; adesea emitentul de
mesaj scris înregistreazã „cezu-
ra” din fluxul vorbirii ºi o redã
prin virgulã. Nu de puþine ori gre-
ºeºte. Câteva situaþii caracteri-
zeazã grafia actualã, ca atare mã
voi opri la cele mai semnificative,
clar ilustrate în lucrarea dlui Ser-
giu Drincu.

Conjuncþia coordonatoare
adversativã însã este pusã, de
cele mai multe ori, nejustificat,
între virgule. Regula generalã
este cã „nu se desparte prin vir-
gule în interiorul propoziþie în
nicio situaþie.” Tendinþa de a o
izola prin virgule þine de interpre-
tarea ei adverbialã, în care caz
însã apare ca un echivalent al lo-
cuþiunii „cu toate acestea”. Tot o
regulã generalã prevede ca aºa-
dar, altã conjuncþie coordonatoa-
re (conclusivã, de data asta), sã
fie pusã între virgule. Nu este
condamnatã însã tendinþa de a
evita virgulele.

Structura sintactico-logicã a

lingvistica. Ro virgula ºi punctul

Dupã cum bãnuiam, era
de gãsit în G. Cãlines-
cu. A cincea esenþã

(ed. Cartea Româneascã, Bucu-
reºti, 2009) un Andrei Terian la
fel de spontan ca în articolele
sale, însã cu o mai mare apetenþã
pentru spiritul analitic, de calcul
infinitezimal, ce ar trebui sã pro-
beze corectitudinea ºi legitimita-
tea propriei metode.

Fiind la bazã o tezã de docto-
rat ce purtase iniþial titlul G. Cã-
linescu – teorie ºi metodã în cri-
tica ºi istoria literarã, lucrarea
de faþã se situeazã dacã nu pe
poziþii polemice cu tradiþia criti-
cã, lucru evident încã din Intro-
ducere..., mãcar pe unele de taci-
tã completare. Or, aceastã tradi-
þie, ironic identificatã cu un „ne-
obosit demon al parafrazei“, ofe-
rã genul proxim ºi diferenþa spe-
cificã, atât de necesare în contu-
rarea noului demers. Mai puþin
deterioratã din procesul intero-
gativ, obiectiv în definitiv, pare
sã scape abordarea lui Mircea
Martin din G. Cãlinescu ºi „com-
plexele“ literaturii române unde
se stabilise binecunoscuta serie
a complexelor cãlinesciene.

Lucrarea este construitã pe
cinci capitole: „Principii de este-
ticã“, „Sistematica genurilor“,
„Sinteza epicã“, „Evoluþia siste-
mului“ ºi „Cãlinescu în timp ºi în
spaþiu“, fiecare dintre acestea
având o contrapondere specifi-
cã, menþinând impresia unei con-
strucþii organice. Pilonul princi-
pal al cãrþii îl constituie, însã, ide-
ea de sistem sau, mai precis, de

Cãlinescu, misticul
sau cartezianul?

 SILVIU GONGONEA

sistem critic, de urmãrit ºi definit
în interiorul unei opere critice
care, sub tutela impresionismu-
lui, ar scãpa oricãrei sistematizãri.
Dincolo de disputele pe margi-
nea unei critici impresioniste vs.
raþionaliste, poate cã ar fi util sã
constatãm actualitatea (istorici-
tatea?) acestei dihotomii ºi, cu
atât mai mult, în cazul „sistemu-
lui critic“ cãlinescian, care o face
în esenþã posibilã. Ar fi de reþi-
nut, totuºi, motivaþia abordãri sis-
temice: „În fond, o concepþie cri-
ticã (adicã un sistem) nu se dis-
pune ca o piramidã în care ordi-
nele de la vârf determinã reacþiile
de la bazã, ci ca o reþea cu noduri
multiple ºi cu legãturi complexe.“
(p. 25). Dacã ar exista indicii ale
unei organizãri sistemice, unul
dintre acestea ar fi de cãutat într-
o preocupare constantã a criti-
cului, ºi anume „balzacianismul“,
care balzacianism presupune el
însuºi un factor totalizant, aproa-
pe la modul utopic, al tuturor pro-
cedeelor ºi doctrinelor.

Sensibil discursului, credem,
ar putea rãmâne în continuare
„Proiectul etnocentric“ cãlines-
cian, care, deºi azi ar stârni zâm-
bete, rãmâne totuºi explicabil în
raport cu tendinþele deceniilor
trei ºi patru pe care se pliazã atât
de bine. Fapt este cã G. Cãlines-
cu. A cincea esenþã dispune
acum, în comparaþie cu analiza
complexelor cãlinesciene între-
prinsã de Mircea Martin, de un
alt mediu de receptare, dar nu la
adãpostul acestei premise îºi
construieºte Andrei Terian de-
monstraþia, ci în baza unor date
pertinente oferite chiar de „idea-
lul“ lui Cãlinescu. La fel ºi pro-
blema aderãrii la ideologia politi-
cã sau, altfel spus, cea a „reedu-
cãrii“, într-un travaliu degradant

din ’44 pânã în ’48, poate consti-
tui obiect de dezbatere. Andrei
Terian aratã destulã siguranþã ºi
dispune de suficiente date ºi de
o adâncã comprehensiune pen-
tru ceea ce tot el numeºte, pen-
tru perioada amintitã, „discursul
dublu“ cãlinescian. Cât a rezistat
Cãlinescu pe poziþiile estetismu-
lui sãu, într-un duel inegal, în
care opozanþii invocau necesita-
te schimbãrii? Mai exact, pânã în
toamna lui ’49, amãnunt care tre-
ce, parcã, în plan secundar în
comparaþie cu schiþa unei biogra-
fii în care omul renunþã la princi-
piile de o viaþã. Ce a urmat dupã
‘49 avea sã confirme acest lucru,
teoria „discursului dublu“, în
baza a destule dovezi – ce lasã
un de neºters gust amar – ur-
mând a fi abandonatã.

Se întâmplã adesea ca Andrei
Terian sã scoatã în evidenþã ºi
contradicþiile sistemului cãlines-
cian. El crede cã între modelul
crocean adoptat de critic ºi prin-
cipiile activitãþii sale personale s-
a creat un conflict intern nicio-
datã rezolvat ce a pus într-un ra-
port inadecvat patru perechi con-
ceptuale: subiectivitatea ºi ob-
iectivitatea cunoaºterii, universa-
litatea ºi contingenþa artei, auto-
nomia ºi heteronomia faptului
artistic, precum ºi unicitatea ºi
multiplicitatea fenomenului lite-
rar. Aceste patru raporturi sunt
analizate de autor la finalul capi-
tolului al patrulea. Cu o semnifi-
caþie aparte ni se înfãþiºeazã ºi
receptarea ulterioarã a criticii cã-
linesciene care cunoaºte o coti-
turã odatã cu generaþia ºaizeci a
criticii de la noi. Un dosar intere-
sant, de urmãrit cu toate aventu-
rile unui traseu care penduleazã
între encomion, de cele mai mul-
te ori, ºi analiza rece, de cele mai

puþine ori.
Erorile criticii cãlinesciene

(respingerea avangardelor, a
proustianismului), ce au dus la
formarea unor prejudecãþi care s-
au extins asupra criticii postbeli-
ce, rãmân de discutat aºa cum
sunt prezentate în concluziile stu-
diului. Este un fapt evident, dar
nu Cãlinescu însuºi poate fi cul-
pabilizat, ci climatul cultural ce a
condus la modul eronat de a-i
înþelege critica, cum nu poate fi
culpabilizat cã s-a pãstrat vie ima-
ginea „cartezianului“ Cãlinescu ºi
nu cea a „misticului“. Mistic, mai
degrabã, am adãuga noi, prin pa-
tosul unora dintre convingerile
sale decât prin „incantaþiile“ scan-
date, dacã nu cumva aceste „in-
cantaþii“ au cu totul altã conota-
þie.

Cã Andrei Terian a încercat, ºi

tului.
Topografia lucrãrii contribuie

esenþial la realizarea scopului
amintit. Nu doar pãrþile speciale
dedicate stilisticii punctuaþiei ºi
greºelilor frecvente recomandã
cartea tuturor celor care folosesc
româna scrisã, ci însuºi modul de
organizare a titlurilor care anali-
zeazã câte un semn de punctua-
þie. Cum finalitatea normativã pre-
valeazã, expunerea urmãreºte atât
regulile imperative, în formã pre-
scriptivã (onerativã) ºi prohibiti-
vã, cât ºi regulile dispozitive, în
special cele permisive. În aceas-
tã idee, aº numi supletive acele
utilizãri/neutilizãri „subiective”,
restrânse la spaþiul împãrþit între
autorul de text beletristic ºi pu-
blicul sãu.

Virgula
Segmentarea din „partitura”

textului realizatã prin semnele de
punctuaþie este legatã, de utili-
zatorul de limbã românã, fie de
structura temporalã a vorbirii, fie
de  structura sintactico-logicã a

enunþului impune utilizarea vir-
gulei, cu toate cã pauzele înºelã-
toare din vorbire pot deturna de
la regulile stabilite de aceasta.
Astfel, enunþul structurat pe o
coordonare conclusivã realizatã
prin deci sau prin urmare este
segmentat de virgulã, situatã îna-
intea conectorilor conclusivi.
Norme imperative, de multe ori
încãlcate, fixeazã marcarea aces-
tora în interiorul propoziþiei, fie
în manierã prohibitivã (deci „nu
se pune niciodatã între virgule”:
Sã fim deci bine înþeleºi...), fie în
manierã prescriptivã (prin urma-
re „se pune între virgule”: Res-
pect, prin urmare, exemplele
autorului.)

Punctul
În general punctul indicã fi-

nalul unui enunþ, indiferent de
modalitatea de realizare a aces-
tuia: propoziþie independentã,
frazã, grup de cuvinte  sau cu-
vânt echivalent cu o propoziþie.
Ezitãri în utilizarea puctului exis-
tã atunci când acesta apare în

combinaþii cu ghilimelele sau cu
parantezele.

Tendinþa actualã este de a uti-
liza nediferenþiat punctul dupã
ghilimelele de închidere sau dupã
paranteza de închidere. Tipul
secvenþei citate hotãrâºte însã
asupra locului unde punem
punct. Dacã ghilimelele sau pa-
rantezele cuprind un enunþ inde-
pendent, punctul se pune înain-
tea ghilimelelor sau parantezelor
de închidere. Alta este situaþia
dacã citatul este inclus într-un
enunþ independent, situaþie în
care punctul se pune dupã ghili-
melele sau parantezele de închi-
dere.

„”, -, :, ..., /, (), ? etc.

Îi rãmâne cititorului-„scriitor”
îndatorirea sã se verifice ºi sã-ºi
clarifice toate situaþiile de utiliza-
re a semnelor de puctuaþie. Le va
gãsi pe toate, simplu ºi limpede
expuse în cartea dlui Sergiu Drin-
cu.

 Alina Gioroceanu

i-a ºi reuºit în cele mai multe din
cazuri, sã redea imaginea unui
Cãlinescu pe cât de apreciat pe
atât de controversat este meritul
sãu. Arta persuasiunii rãzbate din
fiecare paginã, pe lângã interpre-
tãrile de nuanþã, uzând eficient
de un regim speculativ fãrã ca el
sã prevaleze în defavoarea instru-
mentarului. Modul problematic
prin care este tratatã literatura,
îndoiala metodicã fac din G. Cã-
linescu. A cincea esenþã, în noua
luminã a defalsificãrii ºi echilibrã-
rii datelor istoriei literare, una din-
tre realizãrile notabile.
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George Vlãescu
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Dupã Gerda, un roman
minunat despre recu-
perarea timpului pier-

dut, care îºi tematiza, totodatã, ºi
propria poeticã, optzecistul Con-
stantin Stan publicã un volum
(premiat la Concursul naþional
„Literaturã modernã“, Ediþia I) cu
un titlu foarte comercial, amintind
de bestseller-urile unei Danielle
Steel sau de cãrþile de self help:
Trãieºte ºi mergi mai departe
(Editura Pãmântul, 2009).

Subiectul însuºi al acestei
scrieri de mici dimensiuni pare
rupt din reþetarul literaturii de
consum: un jurnalist român, dez-
amãgit în planul vieþii sentimen-
tale, se îmbarcã pe un mineralier,
încercând sã-ºi „anestezieze“
suferinþa printr-o experienþã in-
solitã. Vasul strãbate lumea, de
la Constanþa ºi Marea Neagrã,
trecând prin Mediterana, pânã la
Paranagua, un port de pe coasta
brazilianã a Atlanticului. Mini-
romanul de aventuri marinãreºti

erotic & exotic
se împleteºte, astfel, cu o „croni-
cã“ fragmentarã a eºecului amo-
ros (subliniat pretenþios prin
onomasticã: fosta iubitã se nu-
meºte...Maya) ºi ancoreazã, final-
mente, într-o surprinzãtoare po-
veste de dragoste cu o prostitua-
tã exoticã, „fata cu ochi oblici de
asiaticã“. Deziluzionatul o desco-
perã pe Silvana în atmosfera vi-
ciatã ºi în melting pot-ul rataþilor
de la „Winners“ („terasa cu ve-
getaþie luxuriantã, cu marinari, cu
târfe de ambele genuri, ba chiar
mai mulþi de gen masculin, cu
copii ai strãzii (...); dar mai ales
cu prezervative oferite gratuit de
o asociaþie care luptã împotriva
maladiei porturilor, SIDA“), ofe-
rindu-i, iniþial, o sutã de dolari
pentru zâmbetul ei „cuceritor ºi
inocent“. Spitalizat apoi în urma
unui leºin, bãrbatul se bucurã de
grija ºi devotamentul necondiþi-
onat al micuþei ºi delicatei prosti-
tuate, care-ºi vindea trupul ca sã
strângã bani pentru studiile de
asistentã medicalã (nobleþea su-
fleteascã a „pãcãtoasei“ este deja
un motiv clasic, a cãrui istorie
merge de la Dostoievski la Pretty
woman). Întreaga „rãtãcire“ ex-
terioarã ºi interioarã, pe apele
globului ºi ale amintirilor, capãtã,
la sfârºitul cãrþii, anvergura unei

cãlãtorii „iniþiatice“. Iatã, de pil-
dã, una dintre „lecþiile“ de viaþã
însuºite pe traseul portuar: „nu
era nicio problemã sã plãteºti, sã
practici sexul, sã faci amor, sã fuþi
fãrã preludiu ºi sentiment“. Însã
prin intermediul Silvanei, neatin-
se de decãderea fizicã ºi moralã,
în ciuda existenþei „murdare“ („s-
a culcat cu sute de marinari spre
a-ºi plãti anul I ºi asta nu i se ci-
teºte pe chip, pe trup, pe suflet“),
ºi pentru care „a uita ºi a ierta
sunt sinonime“, protagonistul-
narator (de remarcat cã acesta
povesteºte la persoana a II-a, ca
ºi una dintre vocile narative din
Gerda) are nu doar revelaþia iu-
birii, ci ºi (sau mai ales) pe aceea
a (supra)vieþuirii: „ªi-þi trebuie o
cãlãtorie pânã la capãtul pãmân-
tului – nu numai þie, oricui, pro-
babil de pe lumea asta crescut ºi
educat în spiritul rãzbunãrii, iert,
dar nu uit, uit, dar nu iert, mereu
ºi mereu cuiul înroºit în foc înfipt
în þeastã, în memorie, în viaþã,
nelãsându-te sã trãieºti decât cu
ranchiuni, cu urã, cu gândul cã o
mare nedreptate þi s-a fãcut, cã
doar tu, tu ºi numai tu te-ai sacri-
ficat, ai fost înºelat, þi s-au luat
ani din viaþã, þi s-au luat bucurii
promise, Doamne, cine ne promi-
te mereu cã viaþa noastrã ar fi fost

altfel, cine ne dã aceste garanþii
altcineva decât pironul înroºit în
flacãra urii, mai ales a urii de sine
revãrsatã asupra celui de lângã
noi – spre a înþelege cã existã ºi
alte înþelepciuni“. Trãieºte ºi
mergi mai departe se încheie,
astfel, contrapunctic, deoarece
incipitul rememora, într-o paginã
de discretã poezie, un moment
din copilãrie în care „eroul“ avu-
sese viziunea morþii tuturor celor
vii, „a dispariþiei viului, a trecerii
lui în mineral, în inert“. La aceas-
tã spaimã timpurie se adaugã
moartea concretã a unui coleg,
membru al echipajului de pe
„Breaza“. ªtiind cã drumul sfâr-
ºeºte oricum ºi cã sfârºeºte în
moarte, jurnalistul conºtientizea-
zã, de fapt, cã „încremenirea în
proiect“ sau mortificarea nu re-
prezintã o soluþie viabilã pentru
parcurgerea lui. Lupta dintre ºi
consubstanþialitatea Eros – Tha-
natos constituie, prin urmare,
problematica de fond a romanu-
lui. Silvana însãºi „miroase a flori
de câmp, a mango, a rãcoare, a
ananas, a iubire ºi moarte“.

Nota finalã e, ca ºi titlul, total
neinspiratã: „Nu existã nici ieri ºi
nici mâine. Aici existã acum.
Mergi mai departe spre a putea
trãi. Fute ºi pleacã. Uitã. Trãieºte

ºi mergi mai departe. Trãieºte.
Trãieºte. Trãieºte. Mergi mai de-
parte. Mai departe. Mai departe.
Chiar dacã pentru asta vei muri
mereu ºi mereu, de fiecare datã“.
Existã însã ºi scene puternice,
care compenseazã excesele dis-
cursivitãþii facile. De exemplu,
cea în care Silvana îngenunchea-
zã cucernic în faþa statuetei Sfin-
tei Fecioare, înainte de a se pre-
linge în patul plãcerilor erotice
sau aceea din magazinul de jucã-
rii, unde fata se identificã unei
duioase imagini materne: „Stai pe
un scãunel de copii, din plastic
evident, ºi îþi aºezi capul pe col-
þul tejghelei. Când te trezeºti (...),
capul tãu se odihneºte în poala
ei. Îi simþi mâna prin pãr. Te-ai tre-
zit, dar þii ochii închiºi. Mica ta
patroanã pare a îngâna ceva. Nu
vrei sã melancolizezi, sã pateti-
zezi gândind cã-i un cântec de
leagãn. Gãseºti în apropiere, doar
trebuie sã întinzi mâna, o jucãrie.
E o rãþuºcã din plastic alunecând
pe douã roþi. O prinzi de sforicicã
ºi o tragi pânã în dreptul mâinii
ei. Te joci construind o poveste:
rãþuºca se miºcã legãnat ºi vioi,
apoi când dã de mâna ei se spe-
rie, vrea s-o ocoleascã, se opreº-
te ºi se apropie încetul cu încetul
vrând parcã sã vadã despre ce
este vorba, se împrieteneºte cu
degetele, cu palma, cu braþul ei“.

Trãieºte ºi mergi mai departe
este, în ciuda temelor grave, mai
degrabã o carte de vacanþã, leje-
rã, id est cu toate rãspunsurile
la-ndemânã.

„Binele ºi rãul s-au inventat
pentru omul mediu,

pentru individul inferior,
fiindcã acesta are

nevoie de ele”.
Brandon Shaw, Rope

Trebuie sã încep acest
articol cu o mãrturisire
de credinþã: filmul de-

spre care mi-am propus sã vã
vorbesc în continuare este, gra-
þie economiei de mijloace cu care-
ºi livreazã conþinutul, pelicula
mea hitchcockianã favoritã. Da,
aþi citit bine: producþia mea pre-
feratã nu se numeºte The Lady
Vanishes, Rear Window, Vertigo,
North by Northwest sau Psycho.
Ea poartã numele unui obiect util
îndeobºte în gospodãrie, însã
folosit cu egalã eficienþã în ten-
tativele de suicid: funia.

Primul film color al lui Alfred
Hithcock, Rope (1948), are ºi va-
loarea unui manifest deopotrivã
estetic ºi etic. Artistic, este, dacã
mi se permite împrumutul expre-
siv din Arthur Conan Doyle, un
„studiu stacojiu” (y compris la
modul figurat) al maestrului sus-
pansului, care are ambiþia profe-
sionalã de a crea impresia unei
filmãri continue, în timp real. Pen-
tru acest lucru, regizorul mobili-
zeazã abilitatea tehnicã a întregii
echipe, care reuºeºte sã compri-
me cele aproximativ optzeci de
minute ale peliculei în doar zece
scene, o adevãratã performanþã
pentru acea epocã. Moral, este o
meditaþie asupra celor mai vechi
concepte din istoria axiologiei,
banalele ºi aparent prãfuitele
„bine” ºi rãu”. Aici, miza se îm-
parte, dupã cum sugereazã ºi ti-
tlul articolului meu, între crima
experimentalã a lui Dostoievski
ºi supraomul lui Nietzsche.

Concret, ne confruntãm cu un
cuplu de tineri amorali, Brandon

între Dostoievski
ºi Nietzsche

Shaw ºi Phillip Morgan, care,
pentru a-ºi demonstra atât supe-
rioritatea intelectualã, cât ºi de-
pãºirea dualismului moral „bine/
rãu”, decid sã-ºi ucidã prin su-
grumare, pe un fost coleg, David
Kentley, ºi sã-i ascundã, apoi,
cadavrul într-un cufãr, pe care-l
vor folosi ca masã la petrecerea
din aceeaºi searã, unde, printre

participanþi, îºi face apariþia ºi
tatãl victimei. Miza acestui joc cu
moartea, suficient de mare ºi în
condiþii obiºnuite, atinge paroxis-
mul în momentul în care Phillip
este informat de Brandon cã, la
dineu, ia parte ºi fostul profesor
al celor trei, cinicul ºi eclatantul
Rupert Cadell, interpretat cu ta-
lent de James Stewart (rolul fu-

sese, iniþial, gândit pentru Cary
Grant), care, natural, începe prin
a fi intrigat de întârzierea nejusti-
ficatã a altminetri punctualului
David, continuã prin a suspecta
o farsã de prost-gust pusã la cale
de cei doi ºi sfârºeºte prin a intui
grotescul act criminal. Trec pes-
te controversatul substrat homo-
erotic al dramei (fapt care a con-
dus la interzicerea filmului în une-
le state americane), pentru a vã
spune cã intriga se sprijinã
aproape integral pe consistenþa
dialogului: personajele vorbesc
fãrã încetare. Totuºi, existã mai
multe niveluri de locvacitate: ni-
velul întâi, al limbajului denota-
tiv, utilizat de personajele plate,
precum doamna Atwater sau
doamna Wilson, nivelul secund,
al limbajului moralizator, utilizat
de domnul Kentley ºi, în fine, ni-
velul terþ, al limbajului conotativ,
punctat de perioade de retoricã
filosoficã, utilizat de Brandon ºi,
în special, de Rupert.

Este evidentã charisma pe care
o exercitã Rupert atât asupra ce-
lor doi, cât ºi asupra iubitei lui
David, cocheta ºi frivola Janet
Walker (de altfel, în scenariul ori-
ginal, profesorul, în lunga tradi-
þie anglo-saxonã a pedofiliei di-
dactice, avusese o presupusã
relaþie de amor cu unul dintre
bãieþi). Pe ecran însã, fascinul se
exercitã doar în sfera intelectua-
lã: Brandon, mai ales, pare a fi
fost motivat în comiterea crimei
de admiraþia pe care un astfel de
gest amoral l-ar avea asupra lui
Rupert (ale cãrui sentenþe cinice
puncteazã cã asasinatul ar trebui
sã fie o artã destinatã puþinilor
aleºi). Detectez, în construcþia
personajului Brandon, un melanj
de Raskolnikov (cel care ucide din
pura motivaþie a actului gratuit,
pentru cã liber) ºi de Über-

mensch (care, graþie inaderenþei
funciare la morala burghezã, se
vede proiectat jenseits von Gut
und Böse). La rândul sãu, perso-
najul Rupert nu este strãin de
tuºele decadente ale estetizantu-
lui lord Henry Wotton, creionat
magistral de Oscar Wilde în ro-
manul The Picture of Dorian
Gray. Hotãrârea cu care acþionea-
zã însã în direcþia descoperirii
asasinului sau asasinilor, odatã
ce suspiciunile comiterii unei cri-
me îi sunt confirmate, îl individua-
lizeazã însã pe actualul editor de
cãrþi metafizice, care devine ex-
ponentul unei atitudini tezist-
americane, de înfierare a rãului ºi
de protecþie a binelui naiv. De
aceea, cred eu, singurul punct
vulnerabil al peliculei lui Hit-
chcock este constituit de pledoa-
ria lui Rupert din final, în care
marele decadent îºi face autocri-
tica în termeni fãrã echivoc, con-
damnând, simultan, o atitudine
eticã cu care nu ezitase sã coche-
teze atunci când cuvintele nu-ºi
înfigeau capilarele într-un act
abominabil.

Bazat pe un incident real (uci-
derea, în 1924, a adolescentului
Bobby Franks de cãtre doi stu-
denþi homosexuali ai Universitã-
þii din Chicago, Nathan Leopold
ºi Richard Loeb, care, seduºi de
ideea „crimei perfecte”, au sfâr-
ºit cu o condamnare pe viaþã), fil-
mul lui Hitckcock reprezintã unul
dintre strãlucitele exemple în care
literatura ºi filosofia fac casã
bunã cu cinematografia. Actuali-
tatea temei nu va intra în declin
atâta vreme cât omul, invocând
varii pretexte etice, parfumate cu
la fel de diverse esenþe estetice,
crede cã este îndreptãþit sã-ºi
ucidã semenul.

 Cãtãlin Ghiþã

altfel despre filme

ispite
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Recursul la memorie este
inevitabil când aºtepþi
cu sufletul la gurã pre-

miera unui spectacol Cehov. Aºa-
dar amintirea Unchiului Vanea
m-a copleºit cu emoþiile ºi trãirile
de-a râsu’-plânsu’ întâmplate în
aceeaºi salã a Naþionalului craio-
vean în urmã cu peste douãzeci
de ani ºi pricinuite de minunata
montare a regizorului Mircea
Corniºteanu, în scenografia ªte-
faniei Cenean, cu Valer Dellakeza
în rolul titular, Diana Gheorghian
în rolul Soniei, Tudor Gheorghe
în rolul Doctorului Astrov, Nata-
ºa Raab – Elena Andreevna... A
fost prima mea întâlnire cu Ce-
hov. A urmat numai câþiva ani mai
târziu Livada cu viºini a Naþio-
nalului bucureºtean, un specta-
col superb în regia lui Andrei ªer-
ban cu Leopoldina Bãlãnuþã –
Ranevskaia ºi Ovidiu Iuliu Mol-
dovan – Lopahin, Gheorghe Co-
zorici – Firs, Gheorghe Dinicã –
Simeonov-Piscik... De neuitat de-

corurile lui Mihai Mãdescu ºi
costumele Doinei Levintza. Apoi
au apãrut în viaþa mea cele Trei
surori de la Teatrul Bulandra în
regia lui Alexandru Darie cu Oana
Pellea – Maºa, Anca Sigartãu –
Irina, Mirela Gorea – Olga, Mar-
cel Iureº – Verºinin... De atunci,
Cehov m-a mai înfiorat cu un Pes-
cãruº (regia Andrei ªerban, Tea-
trul Naþional Radu Stanca din Si-
biu).

Aºa cum eroinele lui Cehov
sperã ca într-o bunã zi sã plece la
Moscova, cam aºa am aºteptat
ºi eu propunerea Teatrului Naþi-
onal „Marin Sorescu” din Craio-
va cu spectacolul Trei surori de
A.P. Cehov în regia cipriotului
Andreas Pantzis ºi scenografia
Liei Dogaru. Dar cazna de a crea
„atmosfera cehovianã” cu nelip-
situl samovar, cliºeele vestimen-
tare ºi pleonasmele vizuale (pro-
iecþia de pe fundal care dubleazã
inutil replicile) aruncã actorii într-
o neliniºte ce cuprinde tot spec-
tacolul. Decorul static ºi invaria-
bil apasã parcã pe umerii ºi aºa
încovoiaþi ai personajelor, între-
rupând ritmul scenelor. Pe prin-
cipiul „scapã cine poate”, actorii
îºi folosesc talentul, tehnica, in-

 ADRIANA TEODORESCU

yesterday

Shakespeare este matri-
cea modernã a teatrului
european: din el ne hrã-

nim ºi a-l auzi regulat, mi se pare
o terapie foarte bunã pentru ori-
ce teatru în lume…

Orice manifestare evolueazã;
atâta timp cât nu evoluezi începi
sã te sclerozezi. Orice manifesta-
re se transformã în funcþie de ex-
perienþã ºi în funcþie de finanþele
de care dispune. Festivalul
Shakespeare ºi-a creat o identi-
tate ºi evident cã este mai uºor
ca anumite personalitãþi sã accep-
te sã vinã în România. Aº spune
cã Festivalul are toate ºansele sã
dureze foarte mult dacã gãseºte
suportul financiar necesar, pen-
tru cã, într-adevãr, „Shakespeare
este contemporanul nostru” ºi,
deci, întotdeauna se vor gãsi
spectacole din Shakespeare foar-
te variate ºi interesante. – Geor-
ge Banu, „Shakespeare este
matricea modernã a teatrului
european”,  în  „Mozaicul”, nr.
6-7, 2008

***
Festivalul Shakespeare în-

seamnã Emil Boroghinã. Ce vreau
sã spun cu asta? Nu trebuie sã-l
iubeºti. Nu trebuie sã vezi la fel
nici teatrul, nici politica, nici oa-
menii. Nici nimic. Trebuie sã ai
doar onestitatea sã recunoºti cã,
dacã el nu ar fi, restul nu s-ar po-
vesti. Mai înainte de orice într-
un festival stã selecþia. Selecþia
asigurã evenimentul, materia lui
primã, ea face prilejul entuzias-
melor, comentariilor, polemicilor,
revelaþiilor, înjurãturilor. Sau, ca
la români, plãtitul poliþelor ºi pri-
lejul loviturilor sub centurã. Vor-
besc ºi din propria-mi experien-
þã. Ce a fãcut Boroghinã? Din
1994, de la prima ediþie ºi pînã

Craiova Shakespeare Festival
yesterday - today - tomorow (I)

astãzi s-a luptat cu toate armele
posibile ºi imposibile ca sã adu-
cã în România spectacolele artiº-
tilor aplaudaþi peste tot în lume.
Artiºti de prim plan ºi de prim
rang, recunoscuþi de oamenii de
teatru de oriunde. Artiºti despre
care s-a scris mult ºi consistent,
ºi pro, ºi contra, care au fost ºi
sînt adulaþi, care lucreazã cu ace-
eaºi nebunie, despre care unii
doar au citit ºi au rîvnit sã le vadã
spectacolele pe viu. Cum a reuºit
Boroghinã treaba asta? Aici e
ceva mister... – Marina Constan-
tinescu,  în „România literarã”,
2008

***
„Dedat” la evenimente cultu-

rale de anvergurã de pe vremea
când ansamblul craiovean bãtea
lumea cu montãrile lui Silviu Pur-
cãrete, Boroghinã a avut ambiþia
nobilã de a „dota” cu aºa ceva ºi
capitala banilor (medievali), ale-
gerea „patronului” dovedindu-se
inspiratã din mai multe puncte de
vedere: mai întâi, Shakespeare
este, pentru orice teatru, din ori-
ce þarã (implicit, pentru orice re-
gizor), un fel de probã obligato-
rie, ceea ce va asigura oricând
reuniunii materia primã necesarã
- ºi încã prelucratã în forme din-
tre cele mai diverse ºi la un nivel
calitativ ridicat; apoi, opera uimi-
torului autor britanic funcþionea-
zã ca un magnet pentru toate ti-
purile de public, ceea ce va asi-
gura întotdeauna festivalului atât
auditoriu, cât ºi audienþã; în fine,
în România nu mai fiinþeazã nici
o altã reuniune cu acest profil. ªi
astfel, de la ediþie la ediþie, când
bienal, când trienal, Festivalul
Internaþional Shakespeare a cres-
cut ºi s-a consolidat, ajungând,
iatã, sã se ºi „exporte”: de douã

sau trei ediþii, graþie unui parte-
neriat între fundaþia amintitã,
Naþionalul din Craiova ºi Centrul
de Proiecte Culturale al munici-
piului Bucureºti (ArCuB), „capi-
taliºtii” au parte ºi ei de majorita-
tea „manifestãrilor” incluse în
parada craioveanã (...). Alice
Georgescu, „Tare, la export”, în
„Ziarul Financiar” („Ziarul de
duminicã”), 16 mai 2008

***
Ce se întîmplã la Craiova ne

dã ºansa ca, întîlnindu-ne cu tru-
pe ºi animatori reputaþi, sã ne
apreciem cu mai mare luciditate
propriile creaþii, deschideri, cãu-
tãri. Sã facem mai bine diferenþa
între noutate substanþialã ºi moft
cu ifose, între mimarea unor
mode perimate ºi creativitate
modernã (sau, dacã vreþi, post-
modemã). ªi sã manifestãm, pe de
o parte, mai mult spirit ºi discer-
nãmînt critic faþã de pretinse ori-
ginalitãþi ciupite de aiurea ºi de
mult fumate, iar pe de alta o mai
mare preþuire faþã de talentul, fan-
tezia ºi dãruirea artiºtilor, regizo-
rilor ºi scenografilor noºtri. –
Natalia Stancu, „Teatrul ºi «hi-
dra cu mai multe capete»”,  în
„Curierul Naþional”, 25 sept.
2003

***
Nu ºtiu cum sã spun, dar este

un festival minunat ºi care ar tre-
bui sã aibã un public de turiºti
britanici care sã vinã la Craiova
sã vadã festivalul. Pentru cã un
festival de talia aceasta ar trebui
sã fie sprijinit de un public de
turiºti, de iubitori de teatru, care
sã vinã într-o zonã ca aceasta,
înconjuratã de þãri unde Shake-
speare este iubit. Dar nu ºtiu dacã
în Craiova existã infrastructurã

tuiþia, experienþa (ºi lucrul acesta
se vede, distribuþia fiind etero-
genã) în salvarea mãcar a idealu-
lui cehovian al ratãrii... ªi totuºi
se desprind de pluton Cerasela
Iosifescu, care îºi contureazã cu
inteligenþã personajul, Sorin
Leoveanu ºi Valer Dellakeza care
sunt, dacã pot spune aºa în acest
context, „în drum spre Mosco-
va”, talentul lor deosebit ºi rafi-
namentul intuiþiei scenice salvân-
du-i de provincialismul desluºi-
rii regizorale. Cele trei surori sunt
dominate scenic de „fratele An-
drei”, dezechilibrând astfel con-

strucþia de ansamblu. Încercarea
actorilor de a re-crea reþeaua re-
laþiilor dintre personaje eºueazã
în incapacitatea regizorului de a
însufleþi textul cehovian ºi de a
individualiza personajele. ªi cu
toate acestea, Moscova îi aºteap-
tã încã pe toþi cei hotãrâþi sã ajun-
gã acolo...

Teatrul Naþional
„Marin Sorescu” Craiova

TREI SURORI de A.P. Cehov
Regia: Andreas Pantzis (Cipru)
Scenografia: Lia Dogaru
Muzica: Savvas Savva (Cipru)

Distribuþia: Sorin Leoveanu
(Prozorov Andrei Sergheevici),
Cerasela Iosifescu (Natalia Iva-
novna), Anca Dinu (Olga), Mo-
nica Ardeleanu (Maºa), Iulia Co-
lan (Irina), Valentin Mihali (Kulâ-
ghin  Feodor  Ilici), Adrian An-
done (Verºinin Alexandr Ignatie-
vici), Marian Politic (Tuzenbah 
Nikolai  Lvovici), Nicolae Poghirc
(Solionâi Vasili Vasilievici), Valer
Dellakeza (Cebutâkin Ivan Roma-
novigi), Dragoº Mãceºanu (Fe-
dotik Alexei Petrovici), ªtefan Ce-
poi (Rode Vladimir  Karlovici),
Ion Colan (Ferapont), Mirela
Cioabã (Anfisa).

pentru un numãr mare de turiºti.
Spectacolele sînt minunate, sãli-
le sînt minunate dar din punct de
vedere economic probabil cã este
foarte costisitor pentru un oraº
de mãrimea Craiovei sã cuprindã
un festival de ample dimensiuni.
- JOHN ELSOM, Preºedinte de
Onoare al Asociaþiei Internaþio-
nale a Criticilor de Teatru într-
un interviu realizat de Nicolae
Coande ºi publicat în  „Cuvîntul
Libertãþii”, 11-12 octombrie
2003

***
Festivalul «Shakespeare» e

unul dintre puþinele festivaluri
din România care nu au cunos-
cut pânã acum scãderi valorice.
Ba, dimpotrivã. – Cristina Ru-
siecki, „Despre recuperãri, va-
loare ºi eforturi gigantice2,  în
„Cultura”, 5 iunie 2008

***
Shakespeare, iatã un autor

care nu mai are nevoie de nici o
prezentare. Pãstrînd proporþiile,
nici managerul Emil Boroghinã,
director al Teatrului Naþional din
Craiova în cei mai frumoºi ani pe
care i-a trãit teatrul românesc -
debutul decadei nouã nu mai are
nevoie de prezentare. (...) ªi pen-
tru oamenii de teatru ºi pentru
spectatori, fiecare ediþie a Festi-
valului Shakespeare face cît o
rezervã de oxigen pentru un sca-
fandru nevoit sã bîjbîie printr-o
apã verzuie, stãtutã,- oferta cul-
turalã româneascã a momentului,
lipsitã de anvergurã. (...) – Cris-
tina Modreanu – „Pe urmele lui
Shakespeare la Craiova”, în
„Adevãrul Literar ºi Artistic”,
4 noiembrie 2003.

***

Craiova, oraº de „provincie”,
deseori cu „þîfnã”, uneori cu
„vînã”, devine ici-cînd „capitalã”
de „lume-lume”. Fie prin fotbal
(...), fie prin þigãnia de import din
Ardealul lui Budai-Deleanu, fie
prin terminaluri de mineriade, dar
mai ades prin teatru, „oraºul în
care tot timpul se-ntîmplã cîte
ceva” explodeazã în bãþoºenie ºi
dã cu tifla celor care au chef sã-ºi
rîdã de olteni. (…) Am fost pãr-
taº la o sumedenie de festivaluri
din þarã ºi de aiurea, dar nicioda-
tã n-am avut un asemenea senti-
ment de mondializare artisticã. Sã
fie Shakespeare explicaþia? Sã fie
Craiova? Îmi pare cã Emil Boro-
ghinã, fostul director al teatrului
în zodia lui Purcãrete, e un rãsfã-
þat al destinului. Acum, ca direc-
tor al Festivalului, mai învinge o
datã inerþia, bulibãºeala, tîmpe-
nia, incultura, indiferenþa care ne
tot înconjoarã de o vreme ºi nu
ne mai lasã din „îmbrãþiºarea” lor.
– Valentin Taºcu – „Craiova
Shakespeare Festival”,  în Re-
vista „Drama”, nr. 1-2 / 2005, p.
166

***
„Shakespeare, ºi niciun sfâr-

ºit“ e formularea lui Goethe. (...)
„Shakespeare, ºi niciun sfârºit“...
este un adagiu ce rezumã proble-
ma cardinalã a invulnerabilitãþii
în faþa timpului a pieselor lui Sha-
keaspeare, spiritul nou pe care-l
conþin ºi care nu s-a lãsat covâr-
ºit de fabuloasa imagerie teatralã
alcãtuitã, inspiratã de texte, ci
dimpotrivã, apare gata sã por-
neascã într-o nouã cursã explo-
ratorie, împreunã cu felul de a fi,
de a gândi ºi de a da mãsurã po-
eticã teatralitãþii mereu al altor
creatori de spectacol. Sunã teri-
bil de actual, în atmosfera valori-
lor din Festival. – Antoaneta Ior-
dache, „Shakespeare, ºi nici un
sfârºit”,  în „Teatrul azi”, 2008

epistolã de la Moscova...
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e
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„Sãptãmâna Internaþionalã a
Teatrului”, la cea de-a doua edi-
þie în Craiova, a reunit marþi, 23
martie, la Librãria C’arte, studenþi
craioveni într-o dezbatere pe
tema: „eu între joc ºi teatru”. Eve-
nimentul a fost coordonat de te-
atrologul Adriana Teodorescu ºi
criticul literar Xenia Karo-Ne-
grea.

Timp de douã ore cei prezenþi
au discutat liber despre rolul tea-
trului în societatea contempora-
nã, despre aºteptãrile publicului
tânãr de la instituþiile craiovene
de spectacol. Prin tema „eu între
joc ºi teatru”, organizatorii au
urmãrit sã reaminteascã tinerilor
pura plãcere a jocului: „Joaca se
transformã în joc care, la rândul
sãu se transformã în teatru. Ast-
fel se deschid noi drumuri, se cre-
eazã noi curente în teatru, dar le-
gile de bazã rãmân aceleaºi”,
dupã cum afirma teatrologul. Din
dezinhibata dezbatere a reieºit
faptul cã înstrãinarea tinerilor ºi
a oamenilor, în general, faþã de
lumea spectacolului artistic nu se

între joc ºi teatru

A devenit deja o tradiþie
ca în ultima decadã a
lunii martie sã se des-

fãºoare Zilele Teatrului Liric „Ele-
na Teodorini” din Craiova, oma-
giind astfel ºi personalitatea ilus-
trei soprane care s-a nãscut în
Bãnie, în 25 martie 1857, prilej
pentru rememorarea unor eveni-
mente ce au marcat începuturile
vieþii muzicale craiovene, dar ºi
deceniile trecute de la înfiinþarea
teatrului, pentru început ca sec-
þie a Filarmonicii „Oltenia”.

Manifestãrile au culminat,
anul acesta, printr-un spectacol
cu opera Carmen de Bizet, mon-
tatã în urmã cu câþiva ani de regi-
zorul austriac Tamas Ferkay în
scenografia semnatã de germa-
nul Jurg Bredebuhl, caracterul
internaþional al reprezentaþiei fi-
ind subliniat acum ºi prin invita-
rea mezzosopranei bulgare Elena
Marinova pentru a susþine rolul
titular, în timp ce „trimiterea” la
primii ani de activitate ai teatru-
lui s-a realizat prin revenirea te-
norului Gabriel Nãstase, cândva
solist la Craiova, de aceastã datã
oaspete de la Bucureºti, pentru a
aborda personajul Don Jose. Se-
ria invitaþilor din þarã a fost însã
mai amplã, dirijorul constãnþean
Gheorghe Stanciu colaborând
deopotrivã cu braºoveanul Ale-
xandru Petrescu (în rolul Dancai-
ro) ºi, bineînþeles, cu soliºtii ºi
ansamblul-gazdã, reuºind, în ge-
neral, o interpretare corectã, cu

 „Carmen” la Teatrul Liric
nereuºind sã se armonizeze. Ori-
cum, faptul cã, spre exemplu, la
finalul actului I, în scenã se aflã
doar câþiva soldaþi, deºi în mod
normal ar fi trebuit sã aparã ºi
„contrabandiºtii” care sã o sal-
veze pe Carmen, face aproape
hilar momentul în care aceasta îl
îmbrânceºte pe Jose, care se spri-
jinã liniºtit de un zid, iar ea plea-
cã fãrã nicio opreliºte. Un alt as-
pect surprinzãtor este, în actul II,
faptul cã celebrul Cântec gitan,
de obicei cântat de Carmen, este
„împãrþit” între Frasquita, Merce-
des ºi Carmen, aceasta susþinând
doar ultima strofã, ceea ce dimi-
nueazã acumularea progresivã a
momentului. Trecând peste alte
asemenea modificãri sau tratãri
convenþionale, dar ºi peste de-
calajele aproape permanente din-
tre orchestrã ºi cor (pregãtit, ca
de obicei, de Pavel ªopov) sau
peste stridenþele în acut ale so-
pranei Aura Dudu Poenaru (Fras-
quita), am apreciat din nou cali-
tãþile unor tineri precum Adrian
Zamfir (Zuniga) sau Ion Sandu
Filip (Remendado) sau miºcarea
corectã a balerinilor, un specta-
col curat, în care fiecare dintre
interpreþi s-a strãduit sã se ridice
la înãlþimea cerinþelor unui eve-
niment, aºa cum s-a dorit a fi sea-
ra ce închidea actuala ediþie a Zi-
lelor Teatrului Liric.

 Anca Florea

Joi, 25 martie, la Casa de
Culturã ,,Traian Deme-
trescu”, a fost deschis

atelierul ,,creatorul de pãpuºi”,
coordonat de Adriana Teodores-
cu. Ceea ce urma sã aibã loc, nu
presupunea întocmai jocul cu
pãpuºi, ci cu linguri de lemn, care
urmau sa fie ornate dupã imagi-
naþia fiecãrui copil. Materiale din
cele mai diverse, hârtie crepona-
tã, burete, textile, carioci, au fost
folosite de prichindei pentru a
crea personajele lor favorite din
poveºti. Pentru ei, fiecare lingu-
rã împodobitã o reprezenta pe
Albã-ca-Zãpada, care trebuie sã
aibã un PR foarte bun, dacã este
aºa celebrã.

Copiii au fost ajutaþi de Da-
niela Goanþã (educatoare) ºi de
Norica Preduþ, creator de pãpuºi,
care le-a explicat întocmai ce au
de fãcut: ,,…Tãiem o aþã cât mai
lungã, o îndoim în trei pãrþi ega-
le, ºi apoi îi tãiem capetele, pen-
tru a obþine pãrul”. Lingurile erau
apoi ,,înveºmântate” cu bucãþi de

lãsa-þi copiii
sã creeze!

datoreazã lipsei de interes pen-
tru teatru, ci survine din slaba
promovare: „Teatrul nu întinde
punþi cãtre noi, nu ne atrage cu
nimic”, au fost de pãrere studen-
þii.  Acest eveniment a fost un fel
de promovare a valorilor teatru-
lui odatã uitate, ºi o încercare de
a oferi tinerilor o cunoaºtere mai
apropiatã a lumii scenice. Spre
marea lor încântare, studenþii par-
ticipanþi la dezbatere au fost pro-
vocaþi prin câteva jocuri din ar-
senalul formãrii actorilor, jocuri
care aveau ca mizã încrederea în
celãlalt ºi autocunoaºterea.

Ediþia a doua a „Sãptãmânii
Internaþionale a Teatrului” s-a
desfãºurat în perioada 21- 27
martie 2010. Organizatori au fost
Asociaþia Culturalã „GAG” Cra-
iova ºi Casa de Cultura „Traian
Demetrescu”. În fiecare zi au
avut loc ateliere cu tematica: „jo-
cul de-a joaca”, „jocul de-a tea-
trul”, „creatorul de pãpuºi”, la
Casa de Culturã TRADEM.

 Raluca Sãcuianu

material, urma conturul pe care
trebuiau sã îl dea feþei, cu tot ce
presupunea, buze, ochi, nas,
sprâncene, iar dupã preferinþe li
se mai adãugau ºi aripi. În douã
ore, pe lângã faptul cã au sociali-
zat cu oricine era dispus sã le dea
o mânã de ajutor pentru a avea
cea mai frumoasã lingurã, copiii
au mai avut ºi alte momente ar-
tistice, au cântat ºi au fãcut poze.
Totul cãpãtase un aer de copil
inocent, ºi toþi cei care se hotã-
rau sã ajute la realizarea unei lin-
guriþe trebuiau sã caute lipici ºi o
foarfecã buna, în grãmada de
materiale.

Au participat au fost copiii cu
vârste cuprinse între 3-7 ani, de
la grãdiniþe din Podari, Gura Voi
sau Liveni. Dupã ce fiecare copil
a fãcut un tur prin încãpere cu
linguriþele obþinute, au fãcut o
pozã finalã cu gazdele, însoþito-
rii, dar ºi cu cei „din partea pre-
sei” (subsemnata).

 Diana Zamfir

repere chiar remarcabile, pentru
cã soprana Diana Þugui, trecând
de la rolurile lirice cu coloraturã
la cel al sensibilei Micaela, scris
pentru un glas mai „plin”, a con-
struit, atât sub aspect vocal, cât
ºi interpretativ, imaginea idealã a
eroinei, conceputã ca pandant
sau mai curând ca element de
contrast în raport cu rebela Car-
mencita. De asemenea, baritonul
Ioan Cherata a conturat un Esca-
millo dezinvolt, etalând o voce
generoasã, bine condusã, capa-
bilã sã se afirme în partituri de
anvergurã, care solicitã un tim-
bru cu tentã incisivã ºi accente
dramatice. În regia clasicã, din
care au fost eliminate însã câte-
va aspecte esenþiale pentru de-
rularea logicã a acþiunii, solista
bulgarã s-a încadrat firesc, limi-
tându-se doar la miºcãri ºi atitu-
dini „obligatorii”, rãmânând de-
parte de nervul, strãlucirea, tem-
peramentul ºi dramatismul perso-
najului, cântând fad, fãrã acel
colorit ºi joc al nuanþelor insi-
nuante specific eroinei, ceea ce
nu se datora în niciun caz virozei
care poate i-a afectat uºor gla-
sul. Este greu de spus în ce mã-
surã a respectat sau nu cerinþele
regizorale, mai ales cã ºi partene-
rul sãu, în Don Jose, a venit în
mare parte cu propria abordare a
rolului, relaþia dintre ei fiind ast-
fel destul de schematicã, uneori
chiar nefireascã, iar maniera de
cânt total diferitã, glasurile lor

 „Carmen” la Teatrul Liric

Revista „Mozaicul” vã recomandã

Tudor Arghezi.
Victoria retoricii
de Andreea M.
Artagea
Pref. de
Eugen Negrici
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278 de pagini
20 de lei

Simbolismul
românesc

de Lidia Bote
Pref. de Constantin

M. Popa

Ediþie revãzutã.
Editura Aius, Craiova,
2010, col. Krinein
330 p, ….lei
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Dacã aþi fãcut o plimba-
re pe Calea Unirii,
sâmbãtã, 10 aprilie, în

jurul orei 18, aþi putut observa,
în faþa Muzeului de Artã, o agi-
taþie mai mare decât de obicei.
Un banner anunþa expoziþia re-
trospectivã a maestrului George
Vlãescu. Expoziþie este a doua de
acest fel a maestrului. În 2005,
George Vlãescu vernisa prima
expoziþie retrospectivã de pictu-
rã ºi graficã – 80 de ani. Acesta
spunea atunci cã ne vom întâlni
la 85 de ani ºi iatã cã aºa s-a ºi
întâmplat. Craiova se pregãteºte
pentru închiderea Palatului Jean
Mihail. În câteva luni se pune în
aplicare proiectul de restaurare,
de aceea ºi expoziþia a fost grã-
bitã, artistul împlinind vârsta de
85 de ani, în toamna acestui an.

Afiºul, invitaþiile ºi presa
anunþau deschiderea expoziþiei la
ora 18:30, însã la ora 19:00 încã
mai venea lume. În aºteptarea
întârziaþilor, îmi fac loc printre
oameni, în încercarea de a-i fura
maestrului cel puþin o privire.
Este aºezat pe un scaun mare, în
stil baroc, ºi îi priveºte timid pe
toþi cei care se opresc sã îl salu-
te. Când prind un rãgaz, mã apro-
pii ºi mã prezint din nou, aºa cum
am fãcut-o ºi în urmã cu cinci ani,
când a avut loc prima mea întâl-
nire cu artistul (pe atunci eram
elevã la Liceul de Artã „Marin
Sorescu”, unde studiam pictu-
ra). Se ridicã de îndatã ce mã vede,
îmi sãrutã mâna ºi, spre uluirea

 George Vlãescu.
Retrospectivã ºi perspective

mea, îºi aminteºte de mine. Nu pot
sã îl reþin prea mult. Este emotio-
nat. Vãd asta în vocea lui, în pri-
virea lui, ºi vine momentul sã mã
retrag pentru cã este chemat în
faþa publicului, care, dupã 40 de
minute, a reuºit sã se adune.

Despre artist ºi opera lui au
vorbit Florin Rogneanu, directo-
rul muzeului, ºi Ion Parhon, critic
de artã ºi istoric teatral. Consiliu-
lui Judeþean Dolj, prin Daniela
Tarniþã, i-a înmânat artistului Di-
ploma ºi medalia de excelenþã.
Este momentul în care se poate
observa toatã explozia emoþiona-
lã pe figura lui George Vlãescu.
Primãria ºi Consiliul Local îi în-
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Galeria de artã „Vollard”
a Casei de Culturã
„Traian Demetrescu”

din Craiova a gãzduit în luna apri-
lie 2010 o expoziþie de artã plasti-
cã a lui Marius Turaiche. La ver-
nisaj au participat prof. Alexan-
dru Stuparu, criticul de artã Geor-
ge Crãciunoiu, prof. univ. dr. Di-
nicã Ciobotea, numeroºi colegi ai
artistului, între care comisar-ºef
de poliþie Barbu Marcel ºi comi-
sar-ºef medic Sever Popescu.

Mi-a fost elev la Liceul de Artã
„Marin Sorescu”, unde i-a mai
avut ca profesori pe pictorii Ilie
Marineanu, ªtefan Brãdiceanu ºi
Mihail Trifan, sculptorul Ilie Be-
rindei ºi ceramista Elena Berin-
dean, continuând la Colegiul
„Carol I”, sub îndrumarea prof.
Dumitru Budicã. Am urmãrit afir-
marea sa, începând din 1987, de
când a expus în peste douãzeci
de expoziþii personale, deschise
în Craiova, Bucureºti, Târgu-Jiu,
Slatina, Calafat, multe tablouri
aflându-se în colecþii particulare
din România, Germania, Italia,
USA, Franþa, Japonia, Danemar-
ca, Norvegia.

Expoziþia deschisã acum cu-
prinde în cea mai mare parte pei-

Marius Turaiche –
„Priviþi-mã doar!”

strada Traian Demetrescu, nr.31.
Casa de culturã

Numãrul 2/2010 din revista
Vatra este dedicat manifestelor
poetice: mai joacã ele un rol ino-
vator în evoluþia literaturii?, se
întreabã Cãlin Crãciun în Argu-
ment. Cei care rãspund acestei
provocãri sunt: Rodica Ilie (o
analizã teoreticã a manifestului nu
doar ca „discurs, ci ºi ca specta-
col”), Bogdan Creþu („la Cristian
Popescu textele programatice
sunt poeme propriu-zise”), Eliza
Deac (despre holopoezia lui

Eduardo Kac), Radu Vancu (po-
ezia înþeleasã ca individuaþie,
adevãrat proces alchimic), Vasile
Baghiu (continuã explorarea hi-
merismului lansat în 1998), Ion
Zubaºcu (ne introduce în „noua
preistorie a lumii”), Ruxandra
Cesereanu (transa este principa-
la componentã a delirionismului),
Cristian Bãdiliþã (manifestul su-
prarealismului ortodox - „poezia
este sobria ebrietas”), Ion Ma-
ria (încarnarea sufletismului),
Friedrich Michael (poezia este
sufletul Europei) ºi Ovidiu Simion
(despre inflaþia de manifeste în
cultura românã a ultimelor zeci de

ocheanul întorsocheanul întors
ani). Am mai citit cu plãcere con-
fesiunea lui Ion Mureºan, ªtefan
Borbély ºi interviul cu Mariana
Neþ.(P.M.)

În numãrul 3 (martie 2010) al
revistei Contemporanul ne atra-
ge atenþia articolul lui Basarab
Nicolescu – Un boier al spiritu-
lui: „Alexandru Rosetti”, în care
aflãm detalii despre geneza cãrþii
sale despre Ion Barbu ºi despre
cum a aºteptat doi ani pânã sã

primeascã bursa care i-a permis
sã plece în Franþa; eseul lui Ni-
colae Balotã despre cum joacã
E.A. Poe „comedia sinceritãþii” în
eseurile sale teoretice; un portret
al lui Lucian Raicu de Nicolae
Breban ºi un eseu despre vis ca
„instrument” literar semnat de Iri-
na Petraº.(P.M.)

Revista Tribuna (numãrul 181,
16-31 martie 2010) propune spre
dezbatere studiul lui Andrei Mar-
ga intitulat Teologia ºi filosofia

saje ºi naturi moarte. Elementele
care se înscriu în peisaj au, la
Marius Turaiche, contururi cla-
re, bine delimitate prin linii ºi
muchii arhitecturale sau peisage-
re, a cãror duritate constructivis-
tã se estompeazã în aerul care în-
vãluie formele, ca în „Compoziþie
cu case ºi garduri”, „Peisaj din
Argetoaia”, „Sfârºit de iarnã”,
‚Stradã îngheþatã”. În altele, „Cre-
puscul”, „Reflexe”, „Oglindã”,
formele se transformã în pete de
culoare fuzionatã, de armonii cro-
matice. Naturile statice cu flori
sunt pictate într-o manierã „fres-
chistã”, cu aºternerea prin supra-
punere ºi transparenþã a petelor
de culoare, conferind delicateþe
ºi prospeþime: „Clopoþei”, „Puri-
tate”, „Reverie”. Crezul artistic al
artistului pare sã fie, sintetic ex-
primat: „Priviþi-mã doar!”

Pictura lui Marius Turaiche
pãtrunde dincolo de privire, ajun-
ge la ochii minþii, ne oferã un spa-
þiu spiritual al reculegerii ºi con-
templaþiei, ne susþine speranþele
într-o lume de neliniºte, de cãu-
tare a propriei fiinþe.

 Magda Buce Rãduþ

lui Joseph Ratzinger. Eseurile
Irinei Nastasã (Emil Cioran - pre-
cizãri biografice) ºi al Oanei Pu-
ghineanu despre Ionesco (Însin-
guratul. Antiteodiceea unui ra-
tat), cronica lui Ion Vlad la Verti-
go. Lista infinitã de Umberto
Eco ºi poemele lui Gheorghe
Azap („Sperbe-s, Doamne, ºi ca-
line/ Femeile de la Carpaþi/ Cã dau
buluc sã li se-nchine/ Plasticienii
inspiraþi.”) ºi interviul cu Sorin
Dan, directorul Festivalului Co-
medy din Cluj-Napoca - reprezin-
tã alte puncte de interes din re-
vista clujeanã. (P.M.)

mâneazã o a doua diplomã, prin
consilierii Bianca Predescu, prie-
tenã a artistului, ºi Emilian ªte-
fârþã. Vine ºi o a treia diplomã, pe
care o aduce Alexandru Stuparu,
din partea Casei de Culturã ,,Tra-
ian Demetrescu”, instituþie pe
care o reprezintã ca director. Esen-
þã ºi deschidere ar fi fi termenii
care ar putea sintetiza interven-
þia discursivã a artistului: ,,Vã
mulþumesc cã aþi venit ºi cã aþi
avut rãbdare sã ne suportaþi preþ
de o orã. Dacã acum cinci ani am
putut sã vã promit aceastã expo-
ziþie, acum nu am sã mai pot pro-
mite o alta peste alþi cinci ani”.
ªi-a încheiat discursul prin invi-
taþia în sãlile muzeului, pe ale cã-
ror simeze sunt peste 100 de lu-
crãri ale sale.

Nimic ºi nimeni nu a reuºit sã
spunã despre artist mai multe
decât expoziþia în sine. Printre
lucrãrile variate, naturi statice,
portrete, peisaje craiovene ºi nu
numai, se numãrã ºi douã auto-
portrete, unul din tinereþe ºi un
altul ceva mai recent. Privitorului
i se dezvãluie o persoanã mai
puternicã ºi mai sigurã, o sigu-
ranþã care vine poate din liniºtea
atelierului, în care artistul a pe-
trecut o viaþã întreagã. În cele
câteva momente în care am mai
putut schimba douã vorbe, artis-
tul mi-a mãrturisit cã este obosit,
dar nicidecum obosit de muncã.
Mi-a ºoptit cã picteazã în conti-
nuare ºi cã, dacã ne þine sãnãtoºi
Dumnezeu, ne vom revedea.
Asta ºi aºteptãm, maestre!

 Claudia Rãciulã
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afla din nou printre noi. Sau, mai
degrabã, nu ne pãrãsise nicioda-
tã.

În felul acesta se stabili o os-
mozã imediatã între compartimen-
tul luptei politice ºi cel al represi-
unii criminalitãþii. Trecând prin
subtila membranã a mijloacelor de
informare, substanþa trecea cu
uºurinþã dintr-o parte în alta, din
emisfera cerebralã stânga în cea
dreaptã, din celula deþinutului în
închisoare în cubiculumul func-
þionarului, de la camera întune-
catã a coºmarurilor infantile la
cabina electoralã. Se schimba
numai concentraþia, dar solven-
tul era mereu frica, frica ºi iar fri-
ca.

Osmoza fricii atinse punctul ei
de perfecþiune în timpul mitingu-
lui de deschidere a campaniei
electorale organizat de Liga Nor-
dului3  vineri, 11 aprilie. Deºi la
Bergamo Consiliul comunal era
de centru-stânga, partidul de in-
spiraþie autonomã a avut din tot-
deauna sumedenie de adepþi în
oraº ºi în toatã provincia. Acum
þintea sã mãreascã numãrul lor,
cãlãrind pe caii bãtãliei resenti-
mentului în confruntãrile cu Sta-
tul central ºi pe teama confruntã-
rilor cu strãinii care ameninþau cu
invadarea teritoriului strãmo-
ºesc, de când lumea devenise un
glob mic strãbãtut de enorme
mase de migratori disperaþi.

Era uºor de prevãzut cã tribu-
nii acelei mulþimi, care se simþea
în mod obscur ameninþatã, n-ar fi
economisit nici un mijloc retoric
ca sã-ºi atingã scopurile: ar fi
suflat din rãsputeri peste un ce-
nuºar de pasiuni stinse. ªi le-ar fi
trezit. Din spuza acoperitã de ce-
nuºã s-ar fi aþâþat ura, invidia,
spaima. Un întreg evantai de pa-
siuni reci, de pasiuni triste. Dar,
totuºi, pasiuni.

Apoi ocazia se prezenta pro-
pice în mod special, fiindcã mi-
tingul se putea desfãºura în Piaz-
za Pontida4 , chiar la graniþa cu
„cartierul imigranþilor” ºi la câþi-
va paºi de „ºcoala ororilor” de
pe Via Greppi. Acum acea piaþã,
cu nume atât de evocator, candi-
da în mod firesc sã devinã noul

(Urmare din pagina 20) Nu ºtiu dacã în mintea
vreunuia dintre mili-
tanþii care asistaserã la

mitingul din Piazza Pontida, hip-
notizaþi de cuvintele oratorului ºi
de spada lui Alberto da Giussa-
no5 , s-ar fi agitat într-adevãr fan-
tasme rãzboinice de acest fel. Dar,
pe de altã parte, responsabilii
actelor violente care se petreceau
pe teritoriul din Bergamo în zilele
urmãtoare n-au fost niciodatã
identificaþi.

Cert este cã în zilele care au
urmat alegerile politice – câºtiga-
te, cum lesne era de prevãzut, de
cãtre partidele de centru-dreapta
–  s-a dat ºtirea despre un raid cu
lovituri de bâtã împotriva a trei
imigranþi români neînarmaþi în
cartierul Malpensata; despre o
agresiune cu arme contondente
în stare sã producã daune toxi-
dependenþilor din Parcul Loca-
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bastion al rezistenþei la o altã in-
vazie.

Încheind mitingul din 11 apri-
lie, secretarul orãºenesc al Ligii
Nordului nu ezitã sã amestece
atâtea motive nedovedite, care în
lunile ºi sãptãmânilor preceden-
te neliniºtiserã opinia publicã din
Bergamo: spectrul pedofiliei, pro-
fesorul de stânga care se dove-
deºte adept al pornografiei, pe-
derast sau inuman, violenþa imi-
granþilor asasini, þiganii hoþi de
copii ºi aºa mai departe. Totul se
amesteca în acea vorbãrie care
mergea cãtre o simplistã agluti-
nare, fãrã nicio nevoie de legã-
turi logice, sintactice sau narati-
ve.

ªi totuºi, oratorul avea drep-
tate. Acel discurs confuz era pe
placul publicului cãruia i se adre-
sa. Mulþimea de poporani ºi mic-
burghezi, care îl asculta de sub
tribuna împopoþonatã de sãrbã-
toare, se reunise acolo chiar în
virtutea unui sentiment neliniºti-
tor de confuzie universalã. Con-
fuzie între bãrbaþi ºi femei, între
italieni ºi strãini, între elevi ºi pro-
fesori, între oameni de treabã ºi
rãufãcãtori. Ceea ce le unea pe
acele persoane atât de diverse –
comercianþi care, în cãmaºã ver-
de, eludau fiscul, gospodine, fe-
mei fãrã profesiune înfãºurate în
drapele cu efigia cavalerilor me-
dievali purtând spadele însânge-
rate, muncitori trecuþi de la uto-
pia comunistã la revendicãrile
Ligii Nordului – ceea ce fãcea din
ei o comunitate era chiar motivul
care îi îngrijora: absenþa oricãrei
diferenþieri clare ºi inteligibile.
Confuzia îi izola, îi fãcea sã se sim-
tã îngrozitor de singuri în aceas-
tã lume, confuzia îi unea. Confu-
zia era ºi alfa ºi omega lor.

Ca sã iasã de acolo, ca sã rupã
cercul vicios al lipsei de diferen-
þiere, masa aceea confuzã de bãr-
baþi ºi femei trebuia sã treacã la
acþiune. Dar într-o lume în care
preoþii abuzau de copii, învãþã-
toarele de ºcolari, profesorii de
elevi, într-o lume prea confuzã ca
sã permitã unei „þigãnci împuþi-
te” sã omoare o bravã femeie din
Clusone, nicio linie de acþiune
care sã acþioneze cu eficacitate ºi

precizie asupra cauzelor rãului nu
era de neînþeles. Trebuia doar sã
rãspundã la chemarea obscurã a
ceea ce-i reuneºte ºi-i mobilizea-
zã, trebuia doar sã meargã pânã
la capãtul acþiunii. Ca sã devinã
doar o mulþime nu era suficient.
Acei bãrbaþi ºi acele femei trebu-
ia sã mai facã încã un pas: trebuia
sã se revolte ca mulþime. Aveau o
nevoie disperatã de persecuþie.
Acei oameni de ispravã nu mai
puteau sã se identifice cu victi-
ma. Mereu. De câte ori se întâm-
pla în oraº o rãpire, un viol, o cri-
mã. Mereu de partea victimei. Nu,
se umpluse paharul! N-ar mai fi
rãmas împotmoliþi în acel teritoriu
al nimãnui, între rãzboi ºi pace, în
acel teritoriu rãu-mirositor ºi sus-
pect de viclean. Acum ar fi cãutat
ºi ei latura crudã a acþiunii. S-ar fi
transformat între-o haitã de vâ-
nãtoare.

CUM S-AU ÎNTÂLNIT CELE
DOUÃ MÂNTULESE CU MIR-
CEA ELIADE. „Harta magicã a
semnelor eliadeºti ne poartã prin
mahalaua Mântuleasa, pe strada
Popa Soare, unde cântã Leana
romanþe cu o stranie acþiune hip-
noticã asupra petrecãreþilor bu-
cureºteni, pe Pache Protopopes-
cu, spre Oborul pe unde îºi are
cârciuma Fãnicã Tunsu, tatãl uria-
ºei Oana. Semnele acestea sunt
fie fragmente fractalice (urme de

igrasie, imagini feerice disemina-
te ce curg una din alta, precum în
Uniforme de general), fie scrije-
lituri tainice pe care doar iniþiaþii
le pot desluºi, iar ele alcãtuiesc o
schemã a devenirii personajelor”.
ANDREEA RÃSUCEANU, Cele
douã Mântulese, Ed. Vremea,
Bucureºti, 2009.

POLEMICI – CU CINE? „Scri-
itorii români scriu mereu, dar ei
n-au mãcar habar cine sunt. ªi

este pentru cã cercetãrile asupra
caracterului poporului român nici
nu prea existã. Iar atunci când
sunt – oricât de incipient, cum e
cazul operei filozofului C. Rãdu-
lescu-Motru -, ele nu sunt cunos-
cute. Desigur cã reflexii asupra
psihologiei românului circulã,
atomizate, prin diferite surse, dar
intelectualul român nu este in-
teresat de ele. ªi iarãºi, când ele
ajung sã fie cuantificate într-o
lucrare de sintezã, cum a între-
prins Dumitru Drãghicescu, ele
trec neobservate. Acest intelec-
tual român, incapabil sã se ridice
la nivelul cultural, mimeazã cã ar
fi sofisticat ºi dã fuga numai la ce
e nou, ºi mai ales la ceea ce vine
de afarã”. ALEXANDRU BUI-
CAN, Polemici: jurnal de exil
(1981 – 1991), Ed. Risoprint,
Cluj, 2010.

INTERIOR. „soare artificial /
pe cer de oþel, / iar spre stânga, la
intrarea în grotã, / un tabel / moº-
tenit de la Graham Bell; ceaþã, frig
ca-n Siberia / lui Esenin, / sau ca

în þara fetei / care se numea /
Cordelia; / feþe imobile, lamina-
te / de focul rece din cãmin; /
într-un colþ, / o orhidee puhavã
/ adusã din mlaºtinile Amazonu-
lui / cu o amerindianã navã; / pe
pereþii cãrãmizii, / câþiva crimi-
nali de rãzboi / cu minã gravã - /
þin ostatici pe cei vii / ºi goi.”.
COSTINEL POPESCU, Poeme
de sticlã, Ed. Sitech, Craiova,
2010.

DE CE SCRIU? ÎN CE CRED?
„Critica se constituie ºi ea într-o
operã deschisã - însemn de mo-
dernitate ºi poate salvarea mea,
a celui – care – scrie, din strân-
soarea, auritã uneori, a ideilor
condamnate la o perpetuiate ilu-
zorie”. MIRCEA MUTHU,
Ochiul lui Osiris, Ed. Eikon, Cluj,
2010.

copilul care visa sfârºitul lumii
telli; de un atac cu rãngi, cu spi-
talizare timp de treizeci ºi cinci de
zile, asupra unui marocan vino-
vat cã ar fi enervat italiencele; de
spitalizarea unui ambulant sene-
galez snopit în bãtaie de o patru-
lã de „justiþiari” care considera-
serã cã marfa lui era prea scum-
pã.

Pe scurt, nu se ºtie ce gân-
deau autorii raidului, nici dacã au
fost dintre acei oameni care se
înghesuiau în Piazza Pontida în
timpul mitingului din 11 aprilie,
dar se ºtie cã jurnalele de ºtiri au
înregistrat acel raid, acele incur-
siuni, acele neaºteptate plecãri ºi
reîntoarceri rapide în teritoriul
inamic.

Nimeni nu le-a revendicat. Nu
se va ºti nimic, dar asta se ºtie: în
acel început de primãvarã, în timp
ce frica stãpânea, trãiam zile stra-
nii, cu aerul infectat de o climã
pestilenþialã.

Cu toate cã se considera cã
boala aceea fusese eradicã de pe
planetã, razele roºii ale soarelui,
cãzând spre orizont, maculau un
pãmânt la asfinþit cu petele sân-
gerii ale variolei.

1 privacy = viaþa intimã, privatã
(din lb. englezã)

2 Liga Nordului (Lega Nord) =
federaþie de miºcãri politice autono-
miste regionale, activând mai ales în
Italia de Nord, fondatã la 4 decem-
brie 1989.

3 Pontida = micã localitate de lân-
gã Bergamo în care a avut loc la 7
aprilie 1167 ceremonia care a pus
bazele alianþelor dintre comunele lom-
barde împotriva imperiului lui Fre-
deric I Barbarossa. Coaliþia nãscutã
la Pontida este cunoscutã sub nume-
le de Liga lombardã.

4 Alberto da Giussano = perso-
naj legendar din Evul Mediu, condo-
tier lombard care s-a distins în bãtã-
lia de la Legnano (29 mai 1176) când
a condus Compania Morþii împotri-
va armatei lui Frederic I Barbarossa,
împãrat al Sfântului Imperiu Roman
Germanic. Mai târziu, Alberto da
Giussano a devenit un simbol pen-
tru unele miºcãri de independenþã din
Nordul Italiei. La Legnano, statuia îl
reprezintã pe erou cu spada ridicatã
în mâna dreaptã ºi cu scutul în mâna
stângã. Din 1991, Alberto da Gius-
sano a devenit un simbol electoral al
Ligii Nordului.George Vlãescu
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 ANTONIO SCURATI

Precizam într-un numãr
anterior al Mozaicului
(9/ 2009) cã Premiul

Strega pentru prozã în Italia a fost
câºtigat de Stabat mater, roma-
nul lui Tiziano Scarpa, la o dife-
renþã de un singur vot (119 – 118)
faþã de Il bambino che sognava
la fine del mondo („Copilul care
visa sfârºitul lumii“) al lui Anto-
nio Scurati.

Aceastã diferenþã rar întâlnitã
într-o competiþie literarã, apoi fap-
tul cã n-au existat proteste sau
contestaþii, cã prin formula roma-
nescã aleasã („Acest roman apar-
þine genului de compoziþii care
amestecã cronica cu invenþia”,
precizeazã Scurati), autorul ave-
rizeazã cititorul cã grila de lectu-
rã trebuie sã fie, totuºi, cea a unei
opere de ficþiune („...autorul in-
vitã cititorul sã considere fiecare
cuvânt al acestei cãrþi ca fruct al
imaginaþiei sale, mai ales când se
nareazã fapte referitoare la per-
sonaje sau la contexte care con-
þin nume de persoane sau de in-
stituþii realmente existente”) ºi, nu
în ultimul rând, surpriza cã citito-
rul român se întâlneºte cu pagini
despre conaþionalii sãi, ne-a de-
terminat sã prezentãm un frag-
ment din acest roman, al unui
autor „abonat” la premiile litera-
re.

Antonio Scurati (ca ºi Niccoló
Ammaniti sau Paolo Giordano,
laureaþi ai premiului Strega pre-
zentaþi în Mozaicul) vine în lite-
raturã dinspre ºtiinþã. S-a nãscut
în 1969 la Napoli, a fost profesor
ºi cercetãtor la Universitatea din
Bergamo, coordonând „Centrul
de studii asupra limbajului de rãz-
boi ºi al violenþei”, predând ºi
cursul de „Teorii ºi tehnici ale lim-
bajului de televiziune”. În 2005,
Scurati se ocupã de cercetãri în
domeniul Cinematografiei, Foto-
grafiei ºi Televiziunii. În 2008 tre-
ce la Universitatea Liberã de
Limbi ºi Comunicare din Milano
ca profesor titular ºi cercetãtor
în cadrul Laboratoarelor de Scrii-
turã Creativã ºi de Oralitate ºi
Retoricã. Am fãcut aceste preci-
zãri în legãturã cu preocupãrile
lui Antonio Scurati, fiindcã Il
bambino che sognava la fine del
mondo este o radiografie aproa-
pe înspãimântãtoate a puterii de
manevrare a conºtiinþelor de cã-
tre mass-media, în special de cã-
tre televiziune, întreprinsã de un
cunoscãtor avizat al domeniului.

Pânã la Il bambino..., Antonio
Scurati a mai publicat: Il rumore
sordo della battaglia (2002) Pre-
miul literar Edoardo Kihlgren
Opera Prima, Guerra. Narrazioni
e culture nella tradizione occi-
dentale (2003), Sopravvissuto
(2005), Premiul Campiello ºi Pre-
miul Naþional Literar Pisa pentru
prozã, Una storia romantica
(2007), Premiul SuperMondello,
eseuri, editoriale etc.

Traducere ºi prezentare:
Marin Budicã

Femeia bãrbatului intrã
din dreapta în teleobiec-
tivul camerei, împin-

gând pe roþile mici de cauciuc un
cãrucior metalic, în mijlocul a o
sutã de vehicule care aºteptau,
ºi ele metalice, dar cu motor. E o
femeie adultã, de talie micã –
având maxim cincizeci de kilogra-
me greutate – obositã sã tot îm-
pingã cãruciorul, plin pânã la re-
fuz de alimente ambalate ºi aran-
jate în cutii. Totuºi, insistã. Re-
colta a fost bunã: familia ei va
avea ce sã mãnânce sãptãmâni
întregi. Recuperatoarea poartã
pantaloni în formã de þigaretã ºi
giacã cu umerii vãtuiþi. Pãrul îi este
tãiat scurt sub ceafã. E un exem-
plar feminin, dar e îmbrãcatã ºi
cu pãrul aranjat ca un bãrbat. Îºi
urmeazã drumul ºi iese la stânga
din cadru.

Dupã puþin timp, în spatele ei
apare cãþeluºul. O fetiþã cam de
cinci ani, de o sutã douãzeci de
centimetri înãlþime ºi douãzeci ºi
douã de kilograme, se târâie în
silã în spatele mamei. Se intuieº-
te cã, iritatã, zbiarã ceva spre ea.
Se intuieºte, dar nu se aude. Te-
lecamera cu circuit închis care
supravegheazã parcarea subtera-
nã a hipermarketului nu are so-
nor. Nici urmã de audio. Numai
pete vizibile în toate tonalitãþile
de cenuºiu. În ciuda acestora,
video ne spune, totuºi, cã micu-
þa este blondã: pãrul îi este de un
cenuºiu-eschis.

Fetiþa se opreºte brusc. Se ri-
dicã în vârful picioarelor, întinde
braþele de-a lungul ºoldurilor,
strânge  pumnii. Lasã sã-i cadã
îngheþata pe care o þinea în mâna
dreaptã. Urlã. Apoi plânge, þipã,
pusã pe scandal, aºteaptã. ªi iar
urlã. Mama nu reintrã în cadru.
Mama nu o aude. Nici un adult
n-o bagã în seamã. Noi, desigur,
n-o auzim.

Din spatele unei maºini  cu
motor puternic iese la ivealã un
alt cãþeluº. De acelaºi sex. O feti-
þã mai mare ca vârstã ºi mai înaltã
cu cinci degete. Aceasta, însã, e
o maurã: pãrul ei este cenuºiu-
închis. Cele douã îºi vorbesc.
Fetiþa blondã  pare sã se calme-
ze. Fetiþa maurã culege de pe jos
îngheþata lãsatã sã cadã de noua
ºi micuþa ei prietenã. O linge.

Din spatele maºinii cu motor
puternic þâºneºte acum o altã fe-
meie adultã. Nu e aceeaºi cu cea
dinainte. Aceasta este un animal
de talie mare, are o fustã amplã în
formã de clopot care îi cade pânã
la glezne, un ºal colorat, care i se
umflã peste sânii provocatori, ºi
o claie de pãr negru înnodat dupã
ceafã. Þine în mânã o ustensilã
fusiformã, un baston lung ºi sub-
þire, cu un mâner curbat la un ca-
pãt ºi cu un vârf metalic la celã-
lalt.

Vãzând-o cã vine, fetiþa blon-
dã se dã un pas înapoi. Adulta
aceea, din aceeaºi rasã umanã dar
de altã specie, în mod evident o
înspãimântã. Adulta se apleacã
asupra cãþeluºului, îi vorbeºte, îl
atinge, îl ia în braþe. Poate încear-
cã sã-l liniºteascã, dar nu e clar,
nu existã sonor. Vocea i se pier-
de, chiar ºi expresia i se pierde.
Telecamera cu circuit închis a sis-
temului de supraveghere nu re-
compune trãsãturile chipului

copilul care visa sfârºitul lumii
(aprilie)

(Continuare în pag. 19)

uman. Reluarea este lipsitã de cla-
ritate. Pentru identificare este
suficient, dar nu ºi pentru lãmu-
rirea intenþiei.

Din stânga, nãvãleºte în ca-
dru alt animal feminin, mama cã-
þeluºului blond. Cãruciorul a dis-
pãrut, femeia zbiarã, rãcneºte,
ocãrãºte. Totuºi, reportajul rãmâ-
ne mut.

Cealaltã femeie neglijeazã co-
pila, dã din cap, gesticuleazã,
duce mâinile la piept, apoi des-
chide braþele cu palmele în sus.
Copila, speriatã dar regãsitã, se
aflã acum între poalele mamei, dar
mama nu renunþã: urlã în conti-
nuare, ameninþã cu degetul în-
tins, se agitã. Scoate un celular
ºi formeazã un numãr.

Cealaltã dã sã plece. Este pe
punctul de a ieºi din cadru pe
partea dreaptã. Dar femeia adul-
tã de talie micã, furibundã, o ur-
mãreºte. O prinde din urmã, o tra-
ge de pãr ºi o readuce în cadru.
Femeia adultã de talie mare se
zvârcoleºte, apucã unealta în
chip de armã ºi o loveºte pe agre-
soare cu o loviturã a vârfului la
înãlþimea capului. Vârful metalic
al umbrelei perforeazã partea
moale. Trece prin ochi, se înfige
în creier.

Acest film de scurt me-
traj a apãrut pentru
prima datã la televiziu-

nea naþionalã pe data de 9 aprilie
2008, la orele 20,00, în deschide-
rea primului telejurnal de searã.
Se vedea acolo asasinarea bru-
talã a Mariei Tirabassi, o tânãrã
mamã din Clusone,1  întâmplatã cu
o zi înainte în parcarea subteranã
Orio Center din Orio al Serio. Gra-
þie telecamerei de supraveghere
din centrul comercial, a fost po-
sibilã identificarea, gãsirea ºi
arestarea asasinei în mai puþin de
douãzeci ºi patru de ore: era vor-
ba despre Eleana Butinaru, o ce-
tãþeancã românã, rezidentã în ta-
bãra de þigani din Seriate, la câþi-
va kilometri sud-vest de Berga-
mo.

Judecând dupã numãrul de
apariþii în care imaginile încãierã-
rii dintre Tirabassi ºi femeia care-
ºi adusese fiica în parcare au fost
transmise ºi retransmise în aproa-
pe toate rubricile de ºtiri, în pro-
gramele de varietãþi sau de dez-
bateri, de cãtre toate reþelele na-
þionale sau locale trei zile la rând,
s-ar fi putut, în mod liniºtit, trage
concluzia cã dilema dintre sigu-
ranþã ºi libertate, dintre urmãrire
ºi privacy2 , conflictul care a agi-
tat societãþile occidentale de-a
lungul noului mileniu, se hotãrâ-
se o datã pentru totdeauna.

Ne hotãrâsem pentru siguran-
þã împotriva libertãþii, pentru ur-
mãrire împotriva privacy. Hotãrâ-
sem, într-adevãr, cã era vorba de
o falsã dilemã, pentru cã violenþa
era lucrul cel mai rãu dintre toate
violãrile privacy, pentru cã nu e
o mai gravã  diminuare a libertãþii
decât cea produsã de crimã. Ma-
ria Tirabassi nu mai era, într-ade-
vãr, liberã sã mai facã ceva. Era
moartã.

Asasinarea ei, asasinarea unei
tinere mame, a emoþionat Þara.
Transmisia scenei delictului nu
avea, totuºi,  nimic de-a face cu
informarea. Fugara a fost captu-
ratã graþie filmului de scurt me-
traj, dar punerea acestuia în undã
a avut loc când asasina se afla
deja în închisoare. Cu toate aces-
tea, ca sã ilustreze imaginea ares-
tãrii, telejurnalele transmiteau ºi
retransmiteau acel film.

Nu, nu era vorba de informa-
re. Ci de ceva mai mult. A fost un
suspin de uºurare ieºit din piep-
tul a milioane de cetãþeni. Era
ceva alintãtor, liturgic aproape, în
desfãºurarea obsesivã cu care
acele imagini au fost proiectate
ºi reproiectate: se celebra un rit
colectiv de exorcizare a Rãului,
se ardea vrãjitoarea. Slujba de
mulþumire fusese oficiatã.

Ascultând acel suspin care
ieºea din casele milioanelor de
italieni, apãrea evident cã cetã-
þeanul societãþii noastre opulen-
te nu mai avea teamã în faþa

ochiului telecamerei care, acum,
întovãrãºea practic orice gest
cotidian al sãu. Dimpotrivã, acel
individ liniºtit ºi neînarmat ar fi
avut încredere mereu mai mult în
omniprezentele tehnologii ale vi-
zualului, ca sã se simtã uºurat de
propriile spaime. De acum înain-
te cetãþeanul, transformându-se
în telespectator, ar fi sperat, mai
mult decât s-ar fi temut, cã asu-
pra lui se postase ochiul omni-
scient al unei telecamere, cum
într-o vreme se sperase în ocroti-
rea ochiului lui Dumnezeu.

De acum încolo, sau suportam
violenþa, sau o delegam. Oricum,
era mereu ºi în orice caz violenþa
altora. În faþa violenþei, ne aflam
complet neapãraþi. Gândindu-ne
la ea, ºtiam sã ne imaginam doar
ca victime pasive. Sau ca specta-
tori, la fel de pasivi. De aceea, în
faþa violenþei altuia puteam sã ne
expunem ca oile mute în faþa mã-
celarului, sau sã asistãm cu re-
spiraþia þinutã ca la o vânãtoare
în grup. Aproape niciunul dintre
acele milioane de spectatori în-
groziþi n-ar fi avut nimic de re-
proºat domnilor din media care
alimentau peste mãsurã frica. Fri-
ca rãmãsese singura mare pasiu-
ne a vieþii noastre.

Din acelaºi motiv, acele mili-
oane de spectatori nu ar fi avut
motiv sã dezaprobe oamenii po-
litici care se pregãteau sã cãlã-
reascã frica. Frica era, într-ade-
vãr, acum, ºi unica pârghie co-
lectivã capabilã încã sã rãsco-
leascã electoratul. Motivul era
din cel mai elementar: în acea pãr-
ticicã de lume fascinatã de dan-
sul morþii la televizoare, se ajun-
sese la un nivel de bunãstare de
nedepãºit ºi fãrã precedent. În
punctul în care se gãsea, avea
totul de pierdut ºi nimic de câºti-
gat.

Anii Optzeci se încheiaserã de
o bucatã de vreme. ªi nu s-ar fi
întors. Nu mai era vremea amãgi-
torilor ºi al poftelor. Rãmãseserã
amãgitorii, dar nu mai comerciali-
zau acel ansamblu de tendinþe
instinctive care împing individul
la satisfacerea imediatã a nevoi-
lor primitive. Avea valoare ace-
eaºi regulã a eroticii, care în tre-
cut funcþionase mereu prin fan-
teziile sexuale, dar care acum se
aplica nu speranþelor, ci mai cu-
rând fricii: cine ar fi alimentat-o,
ar fi fost apoi chemat sã o satis-
facã.

La dracu cu cel ce susþinea cã
nu exista nicio hoardã de bandiþi
la marginea câmpiei. Era de ajuns
sã-þi încordezi privirea ºi þi-ar fi
apãrut un nor de praf. ªi ar fi fost
trimis la dracu chiar moralizato-
rul care, indicându-þi norul de
praf care se precipita spre neant,
acolo, la capãtul câmpiei, în lumi-
na incertã a apusului, te-ar între-
ba: tu unde te afli în acel curent?

Cu apropierea alegerilor
din 13 ºi 14 aprilie, Ber-
gamo avu un motiv în

plus ca sã se pasioneze de pro-
priile spaime: Eleana Butinaru,
dincolo de incriminarea pentru
omor voluntar, fu acuzatã ºi de
tentativã de sechestrare a mino-
rilor. Þiganul rãpitor de copii se

George Vlãescu
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