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Chiar dacã Poetul „nu vede
niciodatã mijlocul” ab-
sorbit de „zonele de um-

brã ale zãmislirii ºi extincþiei”, cum
ne încredinþeazã Vasile Igna în Ani-
male domestice (Ed. Limes, 2011),
el vieþuieºte, cu viziunile, reveriile,
aspiraþiile, încrâncenãrile ori jubila-
þiile sale, tocmai în miezul unui timp
dominat/cunoscut prin puterea mi-
raculoasã a cuvintelor. Locuitor al
provinciei cãrturarului, poetul a
ajuns la un rafinament al percepþiei
timpului care, pe de o parte,
estompeazã nostalgia paradisului
resimþit ca eden contradictoriu, un
eden pângãrit, „Grãdina ce îmbrãþi-
ºeazã toate dilemele” („În realitate
mai trece ºi-acum un semn de mirare
peste / Grãdinã ºi lasã o cicatrice pe
obrazul ei ca urma unor / dinþi de
înger în carnea mãrului roºu dintâi”),
iar pe de altã parte, induce impulsul
irepresibil de a imagina propria Grã-
dinã, alcãtuire genuinã a scribului
conºtient cã vorba e o „fugã rãtãci-
tã în explicaþii”. Prin urmare, în locul
prolixitãþii unor desluºiri rãmase în
cele din urmã în sferele obscuritãþii,
Vasile Igna preferã ordonarea „hao-
sului verde al Grãdinii”, adunarea
„merelor cãzute dupã furtunã”, cu
alte cuvinte restaurarea virginitãþii
ultragiate, regãsirea inocenþei într-
o lume ce se cere îmblânzitã. Poezia
sa poartã mesajul unei experienþe
fundamentale în spaþii care
moduleazã ritmurile „trecerii”
existenþiale: biblioteca, galeria de
artã, muzeul, sala de concert.

Surprinzãtor, ardeleanul Vasile
Igna reitereazã gesturi ºi sonuri ar-
gheziene, deºi demult ºi-a fixat ele-
mentele referenþiale necesare cir-
cumscrierii unui teritoriu poetic per-
sonal, imediat recognoscibil: Pro-
vincia, Grãdina, Insula.

Versurile „grãdinarului” domes-
tic au tonalitatea gravã ºi densita-
tea diafanã a textelor antice, captând
fulgerãri de înþeles, revelaþii în re-
gistrul inefabilului mãtãsos ºi repe-
re ale memoriei simþurilor ce poartã
semnificaþiile vinovãþiei ancestrale
spre un liman redemptiv. Alãturi de
iezii, pisoii, iepurii, dar ºi de îngerii
rãsfãþaþi în propriul paradis, poetul
inaugureazã noile lucrãri ºi zile
hotãrât sã împrãºtie „ceaþa ce îºi stre-
coarã funiile / prin ruginitul inel al
zilei de luni”. În ipostaza pictorului
plein-air-ist, în cordialitatea lumi-
noasã a naturii, deseneazã subtile
compenetraþii („Gata. Curge sânge-
le din tablou / pe sub rama subþire
se strecoarã iarba”). O ramã ce îºi
conþine privitorul, din moment ce
„poate nu era decât un tablou în ta-
blou / ceea ce vedea el deasupra ca-
pului”.

De la o vreme, însã, odatã cu sem-
nalul – avertisment adresat unei
umanitãþi ce trãieºte în inconºtien-

grãdina poetului
nnnnn CONSTANTIN M. POPA
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þã, fãrã sã vadã semnele apropiatei
apocalipse („Doamne,tu calci pe ape
cu pasul deþinutului prin curtea /
închisorii, în cuptoarele anului pâi-
nea se face scrum ºi / vinul rãscum-
pãrãrii e de-acuma pe drumul oþetu-
lui”), harul creaþiei intrã într-un re-
gim al derapajelor amintind „Florile
de mucigai”, mai puþin iconoclastia
autorului Cuvintelor potrivite, ca în
acest autoportret supus trecerii ani-
lor: „Pensula nu mai lasã urme / pân-
za e vãluritã / nimic nu e cum trebuie
/ de sub liniile îndelung chibzuite /
iese capul altcuiva. / Linie dupã li-
nie pânã la / ºaizeci ºi cinci ca niºte
cârje / ca niºte trepte pe care nu mai
urcã / decât animalele sãlbatice / cele
de sus mai aproape de luminã / cele
de jos tot mai ºterse. / Doar el picto-
rul / mai sperã cã pentru a încheia
portretul / îi va trebui mai mult decât
vopseaua / rãmasã su unghii.”(„Pen-
sula”).

„În fiecare poem se ascunde o
femeie”, declarã poetul, deþinãtor al
unei tainice oglinzi în care sufletul
androgin se contemplã neîncetat.
Devenim martorii existenþei unei iu-
bite generice, Ea, pãstrând aminti-
rea frumuseþii corporale („Ea avea”,
„ªi cu toate acestea”) sau fiorul
aprinselor dorinþe („Ea pãstra”, „Tu
eºti”). Aceastã prezenþã conferã
senzualitate translaþiilor metaforice
din atât de originala eroticã în cheie
naturistã consacratã frumuseþii.

Un alt vers cu valoare de ars po-
etica aparþine „Jurnalului de jocuri”
din finalul volumului Animale do-
mestice: „Scoþi cântec nou din stru-
nã veche”. Într-un fel, jurnalul ipos-
tazelor verii, relevã disponibilitatea
ludicã a unui creator valorizat, de
regulã, pe linia oracular - paraboli-
cã. Vasile Igna „frãmântã” în noi al-
cãtuiri în – semne din „demonolo-
gia burlescã a lui Arghezi” (Mircea
Zaciu). Un singur exemplu: „La cinci,
la zece, la ºapte / ori chiar la douã
din noapte / oridecâte ori se nime-
reºte / cineva deschide un cleºte /
cu care prinde tot felul de iele / ºi
pricolici cu stricate mãsele / pe care
îi lasã la mine la uºã / ºi uneori la o
vecinã, mãtuºã”.

Fantezia rimelor rare, muzicalita-
tea frustã a ideogramelor „scãpate
de sub pensula unui tânãr manda-
rin” (vezi „28 iunie”), ironia cu adre-
sã („12 august”), dar ºi atitudinea
thanaticã („9 august”) vorbesc de-
spre virtuozitatea verbului, „brãþarã
pe osia de fulger a textului”.

Îl regãsesc pe Vasile Igna elibe-
rat de obsesia recluziunii în casa cu
pereþii de plumb ai ficþiunii. El prac-
ticã acum ceea ce aº numi „fanta lui
Cezanne”, adicã acea spãrturã în zid
permiþând comunicarea biunivocã
eu – univers, aºa cum maestrul im-
presionist procedase altãdatã în ate-
lierul sãu din Lauves.

Florin Colonaº -
Picasso ºi arta
englezã

poeme de
Daniela Micu,
Petriºor Militaru
Gabriel Nedelea ºi
Ionel Ciupureanu

(Re)citindu-l pe
Vintilã Ivãnceanu
(dosar coordonat
de Daniela Micu)

Duncan Grant - The white jug (1914)
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Pablo Picasso - Weeping Woman (1937)

Pablo Picasso - Nude woman in a red armchair (1932)
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Antologia Poeme alese
(Ausgewählte Gedic-
hte, Editura Passagen,

Viena, 2005) de Vintilã Ivãncea-
nu este structuratã în trei secven-
þe lirice: „vomã” („erbrochenes”),
„Mahúra sau facerea lumii în cinci
zile” („Mahúra oder die Wel-
tschöpfung in fünf Tagen”) ºi „iu-
bit” („geliebtes”). Prima secven-
þã este alcãtuitã din douãzeci ºi
trei de poeme fãrã titlu, dar nu-
merotate.

Existã o serie de indicii care ne-
au fãcut sã credem cã, de fapt,
poemele din ciclul „vomã” au în
centru o viziune parodico-ironi-
cã asupra forþei creatoare a cu-
vântului, asupra capacitãþii vizio-
nare a poeþilor, în general, precum
ºi a aspiraþiei omului de a se de-
pãºi pe sine. Construit geometric
primul poem din grupajul „vomã”
se deschide cu o descriere a unui
oraº grotesc, sufocat de propriile
tânguiri, de fecalele înþelepþilor ºi
de sodomia caracteristicã: „acest
oraº e ca un cerc împrejmuit/ de
tânguiri de scorþiºoarã/ marþipan
ºi aur// acest oraº este împrejmuit/
de abdomene calde de fecioare
bãtrâne// acest oraº este împrej-
muit/ de panica/ filosofilor îne-
caþi/ în propriul cãcat// da acest
oraº este împrejmuit/ de organe
fãrã pubis/ strãpunse pe la spa-
te”. Apoi, perspectiva devine ºi
mai focalizatã asupra acestei pse-
udo-Shambale, mai precis intrã în
scenã un aºa zis sfat al înþelepþi-
lor ce leviteazã într-o atmosferã
puturoasã de-a dreptul: „ºi cei
unsprezece locuitori ai acestui
oraº trãiesc/ în algoritmi alb-strã-
lucitori/ sus în aerul proaspãt/
acolo unde spiritele vâjâie/ prin
cybermirosul greu ºi fierbinte […]/
/ ºi nici unul nu ºtie la ce orã/ piep-
tul mare ºi galben cu trei negi/
urcã deasupra algoritmilor argin-
tii// nici unul ºi nimeni/ nu pãzeº-
te aici umbra nepreþuitã ºi alungi-
tã/ a unei insule de corali ce plu-
teºte pe aburi cenuºii// ºi nici
mãcar carolus/ pãunul bãtrân orb
înþelept blajin ºi deºtept/ nu poa-
te explica/ de ce aici furnicile/ mor
atât de tinere ºi de nefericite”.
Falsa Shambala este sugeratã ºi
prin prezenþa celor doisprezece
aºa-ziºi înþelepþi în frunte cu Ca-
rolus, a elementului insular, a for-
mulelor magice pe care ei le ros-
tesc în ciuda „celor trei negi” ce
marcheazã pieptul necurat al lo-
cuitorilor.  Cetatea este ea însãºi
o pseudo-mandala dacã e sã luãm
în considerare elementele ce o
încercuiesc, fãrã sã lase celor care
o locuiesc posibilitatea unei ie-
ºiri din labirintul citadin: „poarta
acestui oraº/ poarta/ este vacuu-
mul vacuum orbitor ºi însuºi/ un
vacuum pur vacuum absolut/ fãrã
mustaþã fãrã toamnã aurie”. De
fapt, intrarea nu sugereazã decât
imposibilitatea ieºirii: începutul
strofelor ºapte, opt ºi nouã cu
pronume negative „niciunul”,
„niciunul ºi nimeni” sau adverbe
„ºi nici mãcar carolus” este ºi el
edificator în acest sens. Caracte-
rul redundant al primul vers dã
un aer uºor ritualic întregului
poem, cu toate cã sarcasmul con-
trasteazã puternic cu forma circu-
larã a poemului: „caramba/ totuºi
în acest oraº este minunat”, „ca-
ramba/ este bine în acest oraº”,
„caramba/ unsprezece locuitori

nnnnn PETRIªOR  MILITARU

un vizionarism a rebours

îngânã/ cântecul înalt pe note fal-
se”. În cultura pop termenul spa-
niol „caramba” denotã surpriza,
fie ea plãcutã sau nu; în acest
context chiar ºi mirarea este una
mimatã, fiindcã ea nu face decât
sã întãreascã ºi mai mult atmosfe-
ra grotescã, dominatã de prezen-
þa materiei sublunare ce anihilea-
zã orice posibil element transcen-
dent ce ar putea rãsãri în oraºul
sublimei inconºtienþe selenare:
„luna se ridicã ºi sus în cer/ de
barba ei se spânzurã dumnezeu”.

Urmãtorul poem continuã de-
clinul elementului transcendent
(„ce plãcere era pe atunci pentru
noi/ sã cãlcãm cu tãlpile goale/
stelele cãzute pe trotuar”), iar ci-
titorul este martorul unei lecturi
în cheie parodicã a episodului
mitologic în care Europa este rã-
pitã de Zeus cel preschimbat în
taur ºi este salvatã în ultimul
moment de Venus („ºi ce ne mai
distram cu toþii/ când pe ecran
un taur de luptã/ a încãlecat deo-
datã prezentatoarea TV/ ºi apoi
de bucurie/ a gãurit cu cornul
stâng/ bolta cereascã”). Aici me-
diatoarea nu mai are nici o scã-
pare, iar episodul capãtã nuanþe
cosmologice ce sunt schiþate
într-o aurã de ridicol zeiesc („des-
tul de amuzantã ºi/ invocaþia spi-
ritelor apei cu glume sexiste de
doctor/ în care în cele din urmã
ploaia/ ar cãdea pentru cã i s-a
rupt apa lui venus/ pe tot pãmân-
tul”) oglindit pânã la nivelul lide-
rului social („la o vizitã a preºe-
dintelui în suebia/ covorul roºu
pentru primirea sa/ se vopseºte/
cu sângele proaspãt al ºcolarilor/
culoare naturalã purã”) – crimi-
nal prin excelenþã, deci ajuns în
starea de decãdere absolutã a
conducãtorului protector,  („ho-
hohoho/ in dulci iubilo/ una pes-
te alta o searã în familie reuºitã”).

Eul liric râde, pare cã se dis-
treazã pe seama celor descrise,
dar aceastã comedie mimatã in-
duce în acelaºi timp o stare de
neliniºte, de zbatere, de agonie.
Eul creator proiecteazã o lume a
inversiunii, a întortocherii, a va-
lorilor precis rãsturnate astfel în-
cât râsul (ce devine obsedant
prin prezenþa sa: epitetul „amu-
zantã”, verbul „a râde”, adverbul
„comic”, interjecþiile „hohohoho”
sau „hahahaha” etc.) cu potenþi-
alul sãu purificator are aici numai
o singurã nuanþã: cea demonicã,
iar problema salvãrii este ea în-
sãºi ridiculizatã prin reducerea ei
la o scarã nesemnificativã ºi prin
atribuirea ei unor personaje cã-
rora le este imposibil sã o ofere

(„ºi bineînþeles au râs mulþi/ când
ºi-au închipuit/ cã la potop s-ar fi
putut îneca/ trei ologi/ care au
încercat sã salveze douã gãini ºi
o râmã/ hahahaha”). Mitul salvã-
rii ºi cel al potopului sunt asocia-
te ºi în poemul lui Ivãnceanu cu
toate cã aceastã evocare are loc
într-un context demitizant. Tot
aici ni se dezvãluie ºi numele ce-
tãþii ce ar putea fi o combinaþie
ludico-ironicã între „efeb” ca ti-
pologie de „tânãr de o deosebitã
frumuseþe” ºi „Suedia”, de unde
denumirea de „suebia”. Jocul
dintre „b” ºi „d” ar putea sugera
un prefix ca „sub” + „e(fe)bia”,
deci un þinut degradat, inferior
din punct de vedere estetic, gro-
tesc în fond. De asemenea, sem-
nalãm folosirea tehnicii de tip
suprarealist „in dulci iubilo” sau
din „suebia” prin care se amplifi-
cã potenþialul poetic al unui cu-
vânt prin schimbarea unei litere,
chiar dacã aici pare sã aibã un
efect mai degrabã formal, comic.

În cel de-al treilea poem ago-
nia se acutizeazã prin ideea de
separabilitate între lumi extazul
presupus al unui Deus otiosus,
de despãrþire dintre formã ºi con-
þinut, elemente ce nu se mai su-
prapun ºi fac mesajul poetic sã
devinã inexact („deasupra sus-
pendat extazul/ ramelor fãrã ta-
blou/ ºi în depãrtare strigã palim-
pseste/ huruie în depãrtare roþile
negre/ se cuibãresc ºi mai strâns
una în alta/ axiome eronate neva-
lide”). Din nou creatorul de artã
în general, particularizat în ipos-
taza de poeta vates, nu mai poa-
te stãpâni ºi prevedea mersul
operei. Este un anti-extaz ce se
prelungeºte cu incipitul poemu-
lui patru: din nou este evocatã
degradarea elementului divin („în-
ger cãzut în scrumierã/ ºi în uni-
cul tãu ochi/ un continent asiatic
plutitor”), a conducãtorului reli-
gios, a astrului din centrul gala-
xiei ºi, desigur, a creatorului de
artã („papa va fi încet copulat de
un vier/ iar soarele este tâmpit
deºi galben ºi roºu/ precum cân-
tãreþii la pian în propriul cãcat”).
Apogeul decãderii spirituale ab-
solute îl reprezintã figura lui Ii-
sus din urmãtorul poem: acesta
simte nevoia sã aibã depozite
bãneºti („iisus era un criminal ºi
era frumos precum cercul/ noap-
tea a îngropat bani ºi cadavre în
gheaþa eternã”), fiind asociat aici
cu tema neînvierii, deºi Ivãncea-
nu ne induce ideea cã, totuºi, un
fel de conservare ar fi posibilã.
Poate ºi din acest motiv al ºase-
lea poem are structura unui reto-

ric ritual de înmormântare („cine
îi va doborî mama la înmormânta-
re// cine îi va dona rinichii pentru
transplant// cine îi va da inima
porumbelului alb// cine îi va înrã-
ma pãrul pubian// cine îi va bea
ultimul scuipat// cine îi va coase
buzele”) pus sub semnul unei
autosuficienþe ce nu permite nici
un fel de evoluþie, ci se rezumã la
starea unei eterne stãri embrio-
nare („ei erau mulþumiþi/ toþi/ eu
de asemenea/ embrionul cânta la
cello în stomac”). Cel de-al ºap-
telea poem se deschide cu evo-
carea lui Nemrod, fondatorul im-
periului babilonian dupã Gene-
zã, iar în poem apare ca „fratele
meu jumãtate vânt jumãtate
scroafã” – incarnare a deºertã-
ciunii ºi sclav al stomacului, stã-
pân peste un tãrâm de „zombi
buni la suflet”. Finalul acestui
poem aduce cu sine imaginea blo-
cajului la nivelul comunicãrii po-
etice, al materiei care înghite în
sine posibilitatea de a crea punþi
(„bridge joc numai singur”) spre
alteritate ºi devoreazã impulsul
creator („nimeni nu-mi dãruieºte
un bilet la film/ pãmânt îmi creºte
încet în gurã”).

Prin prisma celor afirmate mai
sus se poate spune cã secvenþa
liricã „vomã” reprezintã haosul
onto-poetic (în greacã „haos”
vine de la „a cãsca”, verb ce nu
este nici el prea îndepãrtat seman-
tic de titlul acestui ciclu de poe-
me) ce precede naºterea univer-
sului poetic din „Mahúra sau fa-

Iniþial, Vintilã Ivãnceanu (n.
26 decembrie 1940, Bucu-
reºti) a fãcut parte împreu-

nã cu Dumitru Þepeneag, Leonid
Dimov ºi Virgil Mazilescu din
grupul oniric, în cadrul cãruia s-a
remarcat prin stilul sãu noncon-
formist, deschis ºi plin de umor.
Apoi, în 1970 a plecat la Viena,
unde împreunã cu soþia sa, lin-
gvistul Heidi Dumreicher, s-a im-
plicat pe scena literaturii austrie-
ce înfiinþând Editura Rhombus ºi
continuând sã scrie prozã, poe-
zie, teatru ºi eseuri. Însã, cea mai
mare parte a acestor producþii li-
terare au rãmas inaccesibile ne-
cunoscãtorilor de limbã germanã.
Acolo s-a remarcat ºi ºi-a conso-
lidat statutul de scriitor devenind
unul din reprezentanþii postmo-
dernismului vienez. A murit pe 7
septembrie 2008, în Maroc.

În limba românã, Vintilã Ivãn-
ceanu a publicat volumele: Cin-
ste specialã (poezie, 1967), Pânã
la dispariþie (roman, 1968), Ver-
suri (1969), Vulcaloborgul ºi fru-
moasa Beleponjã (poezie, 1969),
Nemaipomenitele pãþanii ale lui
Milorad de Bouteille (prozã,
1970). În limba germanã, cele mai
cunoscute cãrþi ale sale sunt: aus
(traducerea romanului Pânã la
dispariþie, 1971), Bestiarium mit
13 Zeichnungen von Peter Coy
(Bestiar cu treisprezece desene
Peter Coy, poezie, 1973), Zerok-
örper - Der abgeschaffte Mensch
(Corpul zero – omul creat, eseu,
1997), Begra (poezie, 2000),
Mahúra oder die Weltschöpfung
in fünf Tagen (Mahúra sau face-
rea lumii în cinci zile, poezie,
2002), Ausgewählte Gedichte
(Poeme alese, 2005).

(re)citindu-l pe
Vintilã Ivãnceanu

Acum un an Cercul de Traduc-
tologie „Aius”, coordonat de Da-
niela Micu ºi format din studenþi
de la secþia de germanã a Facul-
tãþii de Litere din cadrul  Univer-
sitãþii din Craiova, a început tra-
ducerea unor texte din antologia
Poeme alese propusã chiar de
Vintilã Ivãnceanu ºi tipãritã la
Editura Passagen în 2005. O par-
te din aceste traduceri în limba
românã au apãrut în revistele
„Mozaicul”, „Sisif” ºi „EgoPHo-
bia” ºi urmeazã sã aparã ºi în alte
reviste de culturã din þarã. La
patru ani de la moartea lui
prezentul dosar îºi propune sã
surprindã opera lui Vintilã
Ivãnceanu în complexitatea sa,
raportându-se la diferite volume
ºi etape ale creaþiei sale literare:
investigarea unui discurs poetic
ce are în centru cultivarea unui
vizionarism à rebours specific lui
Ivãnceanu cel din ciclul de poe-
me „vomã” (Petriºor Militaru);
receptarea operei poetice ivãnce-
ne în deceniile ºapte ºi opt ale
secolului trecut (Gabriel Nede-
lea); o reflecþie hermeneuticã asu-
pra antologiei în limba germanã
Poeme alese, privitã ca întreg
(Daniela Micu); un demers critic
ce surprinde cele mai originale
aspecte ale romanului Nemaipo-
menitele pãþanii ale lui Milorad
de Bouteille (Aurelian Zisu); o
analizã tematicã a volumelor de
poezie publicate în limba românã
(Roxana Ilie), dar ºi o descriere a
dificultãþilor de limbã din timpul
atelierelor de traducere a poeme-
lor lui Vintilã Ivãnceanu (Anca
ªerban).

Daniela Micu

cerea lumii în cinci zile” ºi insoli-
ta ars amandi din ultimul ciclu
de poeme al antologiei concepu-
te de Ivãnceanu însuºi. Aºadar,
putem spune cã primele ºapte
poeme din ciclul „vomã”, la care
ne-am referit aici, sunt emanaþia
unui logos inversus. Lipsit de
aura spiritualã, cuvântul creator
este sufocat de propria sa cobo-
râre în materie, subtilitatea iniþia-
lã atinge decãderea supremã ºi
devine excrement, ce se traduce
la nivelul imaginarului poetic al
lui Ivãnceanu prin expulzarea pe
gurã a conþinutului stomacal. Ex-
trapolând, se poate spune cã
modul în care Vintilã Ivãnceanu
înfãþiºeazã scârba ºi îºi traseazã
liniile “viziunii” sale poetice amin-
tesc prin intensitate de Strigãtul
(1893) lui Munch cu siluete tre-
murate, pe fonduri dense ºi groa-
se, ce te duc cu gândul la þipãtul
înfundat al omului modern zdro-
bit de angoasele existenþei, doar
cã de aceastã datã strigãtul este
blocat de voma propriilor deºeuri
emoþionale, iar vocea poetului
este ea însãºi sufocatã de mate-
rialitate, de densitatea apãsãtoa-
rea a vizibilului. Demonii interiori
ai concretului par sã stãpâneas-
cã cetatea proiectatã de Vintilã
Ivãnceanu ºi sã o devoreze din
interior, iar „voma” este probabil
singurul semn cã poezia a avut
cândva ºi o încãrcãturã katharhi-
cã, dacã nu chiar ºi o dimensiune
vizionarã.

`
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nnnnn GABRIEL NEDELEA

Vintilã Ivãnceanu în
poezia anilor ’60-’70

Intensitatea ºi complexita-
tea poeziei româneºti din
deceniile ºapte ºi opt ale

secolului trecut relevã douã ten-
dinþe majore de evoluþie: pe de o
parte una „recuperatoare (consti-
tuitã pe ideea de replicã)”, dupã
cum o numeºte Eugen Negrici în
Iluziile literaturii române, pe de
altã parte una „reformatoare”, care
va impune o schimbare de para-
digmã ce se lãsase aºteptatã preþ
de câteva decenii bune. Interva-
lul în care se manifestã aceste
douã atitudini este unul foarte
scurt. Ele sunt, de multe ori, douã
„vârste interioare” – în termino-
logia lui Mircea Martin din volu-
mul Generaþie ºi creaþie (1969) –
care se succed pe parcursul unui
singur deceniu sau de la un vo-
lum la altul, în viaþa aceleiaºi ope-
re.

„Recuperarea” a însemnat, de
fapt, revendicarea de la poeticile
ºi esteticile interbelice, la începu-
tul anilor ’60 întinzându-se ade-
vãrate pârghii peste primele douã
decenii postbelice sufocate de
realismul-socialist. Nu au fost
recunoscuþi ca precursori numai
modernii noºtri canonici, ci a fost
reanimatã ºi filiera avangardistã,
cele douã mãrci fiind pentru pri-
ma datã topite în interiorul acelu-
iaºi volum de versuri sau chiar în
interiorul aceluiaºi poem.  Este
cazul lui Nichita Stãnescu ale cã-
rui afinitãþi cu Barbu, pe de o par-
te, ºi cu primul Bogza sau primul
Naum, pe de alta, sunt definitorii
pentru primele sale volume. De-
butând cu Singur printre poeþi,
Marin Sorescu, într-o manierã
anunþat parodicã ºi cu un simþ
extraordinar al inovaþiei ºi când
vine vorba de tradiþia în care îºi
alege sã se aºeze, este în dece-
niul al ºaptelea unul dintre moº-
tenitorii de drept ai lui Arghezi,
Blaga, dar ºi unic moºtenitor de
„prim-raft” al lui Topârceanu ºi a
lui Gheorghe Magheru.

În volumul Athanor, din 1968,
Gellu Naum reia o bunã parte din
textele sale interbelice, adãugând
un ciclu nou de poeme, sugerând
în felul acesta „recuperarea” ºi
continuarea unei evoluþii poeti-
ce ce fusese întreruptã de facto-
rii ideologici ºi politici.

Nu mai puþin interesant este
cazul oniricilor. Dumitru Þepe-
neag ºi Leonid Dimov invocân-
du-i printre modele pe Mateiu
Caragiale ºi Ion Barbu, îºi asumã
deopotrivã ºi substraturile supra-
realiste.

Din rândurile aºa ziºilor oni-
rici, cãci sunt foarte mulþi poeþi
etichetaþi în felul acesta fãrã a
împãrtãºi poetica grupului, se
aleg ºi cei pe care îi numim „re-
formatori”, în sensul cã nu resimt
nevoia unei filiaþii. Aceºtia sunt
Mircea Ivãnescu ºi Virgil Mazi-
lescu, ambii debutând în 1968.
Alãturarea celui dintâi de Baco-
via, fie ea fãcutã ºi de un critic ca
Matei Cãlinescu, mi se pare for-

recuperatori ºi reformatori
în poezia româneascã din

deceniile ºapte ºi opt
þatã, inoportunã ºi irelevantã,
agãþarea de interbelici devenind
un cliºeu, care mai persistã ºi as-
tãzi, al criticii literare. Mazilescu
a fost catalogat la debutul sãu
drept un suprarealist întârziat,
care nici mãcar nu era de esenþe
tari (Marin Mincu) precum Gellu
Naum care luase suprarealismul
pe cont propriu. Marin Mincu a
revenit asupra acelui verdict ne-
fericit, în volumul Experimenta-
lismul poetic românesc.

Sub genericul oniric a fost re-
partizat ºi Vintilã Ivãnceanu (de
Mircea Cãrtãrescu în Postmoder-
nismul românesc, spre exemplu).

Vintilã Ivãnceanu
ºi evoluþia poeziei

„ºaptezeciste”

Într-o pagina din Revista „Ra-
muri”, numãrul 12 din 1966, Vinti-
lã Ivãnceanu îl numeºte pe Mir-
cea Ivãnescu un trubadur al he-
raldicei moderne ºi însoþeºte
grupajul de poeme „Din Biogra-
fii imaginare”, ciclu în care prin-
de forme Mopete, cu un text de
susþinere în care îºi relevã con-
cepþia despre poezia modernã în
genere ºi despre fenomenul ivã-
nescian care lua naºtere în acei
ani. El subliniazã cã „sensibilita-
tea modernã implicã, …, o depla-
sare în zona realului de la media
sensorialã la percepþia ºi repre-
zentarea fantasticului, ºi de la
media simþirii pânã la trivial. Sti-
listic, familiarizarea tehnicã a
omului cu obiectul împinge orice
obiect în poezie, repune terme-
nul concret în drepturile sale, îl
reabiliteazã”. Citatul dã senzaþia
unui fragment din manifestele de
la sfârºitul secolului nouãspreze-
ce ºi începutul celuia de-al douã-
zecilea, când se declama schim-
barea de sensibilitate cu care erau
datoare generaþiile, fiind decla-
matã trecerea ºi în poezie de la
diligenþã la tren. Aceasta era o
revoltã împotriva formulelor er-
metice perimate, de provenienþã
interbelicã, ºi schimbarea unor
vectori dinspre metafizic spre
concret ºi, totodatã, încetãþeni-
rea poeziei.

În acest articol Ivãnceanu dã
dovadã de o profundã înþelegere
a lui Ivãnescu ºi a lui Mopete pe
care îl vede astfel: „intenþia glo-
rioasã a unui personaj fizic de-a
se avansa într-o personalitatea
spiritualã; este un personaj de o
dialecticã desãvârºitã, pendu-
lând între subiectul real ºi obiec-
tul ideal, încercând ºi reuºind o
distilare din biologic în ontolo-
gic.” Sunt printre cele mai reuºi-
te rânduri scrise despre mopete
pânã acum. Ivãnceanu surprin-
de subtilitãþile aceste poezii, con-
sideratã de Matei Cãlinescu er-
meticã, adãugând cã axul sãu
consistã în: „o luptã între câine-
le de aer ºi câinele formã, un rãz-
boi împotriva reflexului metafizic:
umbra. Luptã ºi rãzboi însoþite de
evenimente luciferice lângã au-
tomatisme erotico-sentimentale,

de suspens într-un mediu secret
faustic al unui personaj fantasic:
Mopete. Un personaj rãsãrit
dintr-o ars poetica – de desface-
re a vorbelor în pepeni” – pe
care o practicã magic Mircea Ivã-
nescu”.

Am þinut sã prezint modul în
care îl recepteazã Vintilã Ivãncea-
nu pe unul dintre „reformatori”
pentru cã ºi el însuºi are o poezie
de aceastã facturã, dar de plan
secund am zice. Dumitru Þepe-
neag îl vedea, alãturi de Gellu
Naum, sub mirajul dicteului auto-
mat. Vintilã Ivãnceanu are, însã,
atât nostalgia prozodiei barbiene,
împãrtãºind ceva ºi din balcanis-
mul acestuia, cât ºi o ironie crân-
cenã sau ludicã, apropiindu-se în
acest sens de Marin Sorescu.

Pentru modul cum am abordat
lucrurile pânã în acest moment,
gãsesc reprezentativ un poem al
lui Ivãnceanu, publicat tot în „Ra-
muri”, în numãrul 7 din 1966, poa-
te singurul în care în mod pro-
gramatic este invocatã distanþa-
rea de poezia dintre cele douã
rãzboaie mondiale. Dar aceastã
distanþare este de ceea ce am
putea numi modernism, întrucât
el este scris parcã din transa dic-
teului automat, amintind izbitor
de mult de Drumeþul incendiar.
Poezia se numeºte chiar poem
post-belic ºi pune accentul pe
schimbãrile de sensibilitate pe
care le-a adus cel de-al doilea rãz-
boi mondial cu ororile din timpul
sãu. Ivãnceanu creeazã o atmo-
sferã încãrcatã, un coºmar cu ac-
cente realiste, aducând un pic ºi
cu Geo Bogza. În fond, poemul
conþine ºi una dintre temele pre-
dilecte ale ideologiei în vigoare,
revolta împotriva ororilor nazis-
te, însã, prin subtila omisiune a
diferenþierii celor douã pãrþi,
transmite o acuzã comunã. Poe-
zia lui Vintilã Ivãnceanu este, în
cele din urmã, o poezie de raftul
al doilea dar poziþionatã bine în
evoluþia poeziei. Ea nu a dat naº-
tere unei tradiþii, cum e cazul lui
Mircea Ivãnescu, dar este un
subcapitol interesant de istorie
literarã. În loc de concluzie redau
poemul cu pricina: „voi mâncã-
tori de novembrie cum/ vã mai
spãlaþi sub braþ cu necrologuri/
când tancurile-au fost bãtute-n
cuie/ pe sânul eroului pe decora-
þia metroului/ cum mai sãrutaþi pe
gurã-un tors de bronz/ când un
poet a fost muºcat/ de-un sena-
tor bolnav de gutã/ cum vã mai
întindeþi mâinile pe frânghii/ sã
se usuce de vãduve autorizaþii de
parastas/ bocitoare calificate di-
rectoare de orfelinate/ copii care
pronunþând cuvântul ta-ta/ le
cresc ºi dinþii ºi grilaje de mor-
minte-n gurã/ ºi ei înghit grilajele
ca pe uleiul de ricinã/ cum vã mai
întindeþi mâinile pe frânghii/ când
vântul a fost inhalat/ de gazaþii
gazaþii gazaþii/ cum vã mai bãgaþi
– pianistul în ureche/ o, când în
pianinã a fost îngropat/ telefonis-
tul companiei/ împãrþit la 5 cerºe-
tori/ dintre care 1 sunt eu/ ºi cei-
lalþi 4 dumnezeu.” (poem post-
belic).

2. ziua facerii – varianta 3
„te obiºnuieºti cu ucisul”
mii de soldaþi copii luptã în prezent în rãzboiul civil
columbian,doar puþini îndrãznesc sã dezerteze, ºi pentru ºi mai
puþini existã ºansa resocializãrii.
„am închis ochii ºi pur ºi simplu am apãsat pe trãgaci, împuºcãturã
în cap, probabil a murit imediat” îºi aminteºte fabián de prima datã
apoi râde „ceea ce m-a enervat mai mult în legãturã cu asta a fost
cã a trebuit sã fac o groapã, cãci la început nu ºtiam cã acela care
executã, trebuie sã aibã grijã sã disparã ºi cadavrul. fabián avea
atunci doar 15 ani, când prima sa victimã statea jos în genunchi în
faþa lui cu mâinile legate la spate „a trebuit sã-l împuºc, consiliul
nostru l-a condamnat la moarte, era spion, un paramilitar se
justificã columbianul azi în vârstã de 17 ani care de când avea 14
ani ºi pânã la mijlocul anului trecut trãise în pãdurea tropicalã, ca
soldat copil la fuerzas armadas revolucionarias de colombia forþele
armate revoluþionare comuniste din columbia, farc. fabián a
dezertat, s-a predat autoritãþilor ºi a fost primit în programul
„reinsertion social” lansat special pentru soldaþii copii de
guvernul columbian, care urmeazã sã reintegreze tânãrul în
societatea nearmatã ºi sã-l ºi protejeze de trupele de gherilã „dacã
mã prind sunt mort”se teme fabián, cãci nu pleci din farc viu.

Traducere din limba germanã Anca ªerban
(din antologia „Poeme alese”, Passagen, Viena, 2005)

nnnnn VINTILÃ  IVÃNCEANU

Pablo Picasso - Illusion-Painting
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Vintilã Ivãnceanu, Ausgew-
ählte Gedichte (Poeme alese),
Editura Passagen, Viena, 2005.

În volumul Ausgewählte
Gedichte (Poeme alese),
Vintilã Ivãnceanu a reali-

zat o selecþie a poemelor sale scri-
se pânã în 2005, diferite de lirica
româneascã (Cinste specialã,
1967, Versuri, 1969 ºi Vulcalobor-
gul ºi frumoasa Beleponja, 1969)
atât prin curajul abordãrii esteti-
cii „exagerãrii“ ºi a „neruºinãrii“,
dar ºi prin forma mult radicalizatã
a unui suprarealism mai „agre-
siv“, aºa cum este caracterizatã
ea în prezentarea nesemnatã de
pe coperta interioarã a antologiei.
Cartea cuprinde trei pãrþi cu teme
diferite, dar unite printr-un joc de
limbaj, în care argoul se întâlneº-
te cu neologismele, având uneori
semnificaþii obscene, alteori abor-
dând subiecte politice sau prefe-
rând descrierea anumitor pasaje
mitologice pe care le trateazã a
rebours, strecurând ºi câte o re-
marcã, ce ar putea fi interpretatã
cu seriozitate. Astfel se întâmplã
în prima parte, „vomã“, ce conþi-
ne 23 de poeme, care sunt în ge-
neral o reprezentare poeticã a gre-
þei, dar ºi a dispreþului, furiei ºi a
bãtãii de joc faþã de cele înconju-
rãtoare. Ingenios ales, poemul
care deschide volumul încadrea-
zã instanþa poeticã într-o lume a
decandentismului, pe care el sin-
gur ºi-a creat-o, pentru cã a îm-
prejmui, a-þi face propriul cerc,
înseamnã conform mitologiei in-
diene, unde universul este repre-
zentat printr-un cerc, a-þi crea
propriul microcosmos: „acest
oraº e ca un cerc împrejmuit/ de
tânguiri de scorþiºoarã/ marþipan
ºi aur// acest oraº este împrejmuit/
de abdomene calde de fecioare
bãtrâne// acest oraº este împrej-
muit/ de panica filosofilor înecaþi/
în propriul cãcat// da acest oraº
este împrejmuit/ de organe fãrã
pubis/strãpunse pe la spate”.
Imaginile poetice sunt adesea un
experiment grotesc, un joc al dis-
torsiunii, nu existã cuvinte fru-
moase sau urâte decât la un ni-
vel superficial, formal, iar lãsând
la o parte pudibonderiile stilisti-
ce, versurile curg în mod natural
ºi firesc, estetica urâtului nu o
eliminã pe cea a frumosului, ci
convieþuiesc de cele mai multe ori
în acelaºi vers: „cavalerul fãrã cap
vã va vizita/ imediat dupã masa
de prânz va fi acolo/ bãgaþi-vã
cu aceastã ocazie lumânãri în nãri/
[…]/ºi nu uitaþi sã spuneþi rugã-
ciunea/ în timp ce pãr pubian
muced/ cade încet sub masã“.
Nefirescul devine firesc, influen-
þã a perioadei onirice, aºa cum
uneori bufoneriile riscã sa-i spe-
rie pe cei neiniþiaþi: „dunãrea este
o capitalã imbecilã/ viena este un
fluviu murdar/ criminalul se nu-
meºte beethoven/ ºi el se miºcã
totuºi/ în jurul propriului ax“.

Maestru al limbajului, Vintilã
Ivãnceanu trece de la metafore
rafinate la construcþii ingenioa-
se ce înfãþiºeazã cotidianul, rea-
lizând astfel un joc al expresiilor
cu care numai puþini curajoºi în-
cearcã sã se deprindã. Adept al
experimentului poetic, se aflã într-
o continuã cãutare a chimiei din-
tre cuvintele creatoare de imagini

nnnnn DANIELA  MICU

Vintilã Ivãnceanu ºi „estetica neruºinãrii”
surprinzãtoare ºi încãrcate de
multã ironie ºi cinism: „învelit în
bumbac ºi frunze de rozmarin/
doarme un întreg popor uitat/ cu
cai arme ºi câini/ femei brunete
stau întinse relaxat/ goale cu rã-
nile deschise// cine crede în asta
este însuºi vinovat debil de fron-
tierã/ tacâmul meu de argint strã-
luceºte iubesc persil/ este ieftin
ºi costã puþin/ un protestant
spânzurat se leagãnã în pomul de
crãciun“. Aceastã artã a cãutãrii
cuvintelor face apel la instrumen-
tul cel mai reprezentativ pentru
lirica lui Ivãnceanu – distanþarea
ludicã, ce îi oferã o mai mare li-
bertate de exprimare ºi abordare
a temelor foarte diverse ºi îi per-
mite sã le combine într-un mod
neaºteptat.  Încã de la prima lec-
turã se poate observa necondiþi-
onarea faþã de exemplele progra-
matice clasice. Se regãsesc la Vin-
tilã Ivãnceanu influenþe de ordin
doctrinar suprarealist precum
hazardul obiectiv, elemente de
fantastic, mitologie ºi  chiar ezo-
terism ºi tehnica dicteului auto-
mat. Traseul poetic nu este linear,
dar nici haotic, el are o logicã in-
ternã caracteristicã oricãrei crea-
þii autentice. De observat mai este
ºi narativismul discursului poe-
tic accentuat în antologie de po-
emele din partea a doua intitula-
tã „terra nova“. Cea mai mare par-
te a poemelor selectate aici fac
parte din volumul Mahúra sau
facerea lumii în cinci zile, publi-
cat în anul 2002  tot la Editura
Passagen din Austria. Specifice
acestor poeme sunt temele mito-
logice, în special cele legate de
creaþie. Perspectiva este foarte
dinamicã, accentuatã de atitudi-
nea ironicã faþã de ipostazele sta-
bilite într-o mare mãsurã de so-
cietate, pe care acum le relativi-
zeazã prin intermediul propriilor
viziuni.

Viziunile inedite despre mituri

cunoscute gãsim în „Mahúra sau
facerea lumii în cinci zile” ce cu-
prinde „prolog” cu trei variante,
care debuteazã astfel: „ºcolarii
înoatã în urinã fierbinte/ albã-ca-
zãpada se odihneºte sub lavã/
zeus încalecã o viespe uriaºã/
ºcolãriþele storc seva sfântã// clo-
potele de aur rãsunã în minte/
câini înaripaþi pornesc atacul/
unicorni cuantici piersici pere/ se
afundã în puternicul miros de
cãcat”. În acest context, toþi „îi
jurã credinþã mahúrei”, instanþa
responsabilã de urzeala lumii. Sã
fie Mahúra botezatã dupã nume-
le unui pãianjen în ideea de þese-
re a universului sau sã vinã de la
Madhura o „apsara“, nimfa ce-
lestã care a fãcut dragoste cu
Shiva ºi a fost transformatã în
broascã pentru doisprezece ani
de cãtre Parvati, soþia acestuia.
Îndepãrtându-ne de mitologia
indianã, dar neexcluzând nici una
dintre variante, având în vedere
caracterul universal al temelor ºi
motivelor abordate de poet, am
putea sã ne raportãm ºi la o le-
gendã din Mozambic, în care
Mahúra era fiica lui Olorum, cre-
atorul universului, nãscutã pen-
tru a-ºi împlini soarta, sugeratã
de semnificaþia numelui – „a
munci neîntrerupt”. În cele cinci
zile ale facerii, având fiecare câte
trei variante de reprezentare a
creaþiei, Mahúra apare într-ade-
vãr ca un personaj sisific, ce
munceºte neîntrerupt ºi care,
epuizatã ºi plictisitã de aceastã
activitate, face majoritatea lucru-
rilor în bãtaie de joc, distrugând
uneori într-un mod absurd totul,
cuprinzând aici ºi ceea ce nu a
existat: „mahúra arde tot/ ceea ce
pânã acum niciodatã n-ai fost/
niciodatã n-ai avut […] între timp
din cauza mahúrei ori nu/ la tokio
se prãbuºeºte bursa/ cursul do-
larului scade la zero […] ciber-
nautul ulise aterizeazã la beirut/

unde fãrã succes/ participã la
campionatul de windsurfing/ la
londra plouã pe nepusã masã/ cu
mii ºi mii de  chifle proaspete/ la
moscova un popã cinstit îl su-
grumã/ pe mitropolitul kiev-ului/
pentru ca era traficant de dro-
guri/ la salzburg othello joacã/
rolul lui donald duck”. Mahúra
este descurajatã de o instanþã
omniscientã atunci când încear-
cã sã înþeleagã rostul muncii ei,
orice încercare de a cunoaºte
adevãrul este opritã pervers prin
diferite strategii de manipulare.
Mahúra, deºi are în mâini,
puterea de a se juca cu univer-
sul, este totuºi copilul unui tatã
detaºat ºi sadic, ce taie din faºã
orice acþiune care ar putea sa-i
strice sursa de amuzament: „mah-
úra se înfioarã încetiºor ºi vrea
sã ºtie cu exactitate/ mahúra vrea
sã afle ce înseamnã toate aces-
tea/ însã numaidecât rãsunã ne-
contenit din difuzor/ glasul ex-
trem de gutural plin de fum ºi
domol/ nu-þi fie fricã mahúra/ e
pur ºi simplu durerea unui mem-
bru imaginar”. Naiv, copilul „rã-
suflã uºurat/ rãsuflarea lui mah-
úra îngheaþã roua crepusculului/

pajiºtea din faþa casei/ se pre-
schimbã/ într-un patinoar învã-
luit în liniºte/ pe care lunecã spi-
ritele malefice”.

Absurdul situaþiilor ºi dinami-
ca viziunii poetice se va regãsi
pe tot parcursul operei ivãncene.
Ultimul ciclu, „iubit“, cuprinde
patru poeme, ce au în centru câte
o tipologie femininã. Poemul
„jurãmânt” ne vorbeºte despre
Johanna „delicatã ºi bunã/ ca
sida în sânge”: „pentru totdeau-
na rãmân în carnea ei/ nicio
putere de pe lume nu poate sã ne
despartã/ nici america nici uniu-
nea sovieticã/ împotriva lumii jo-
hanna sã ne futem/ ca maicile în
decameron/ johanna johanna
mea/ te iubesc atât de mult/ încât
arme goale zornãiesc/ în armata
germanã”. Begra, din cel de-al
doilea poem rãmâne o enigmã ºi
reprezintã tot ceea ce este miste-
rios, în timp ce Mandraga ar pu-
tea fi întruchiparea unei Mandra-
gore, creatura cu proprietãþi fan-
tastice, care este oferitã ca ajutor
vrãjitoarelor de cãtre diavol:
”mandraga sexul tãu/ este ca o
razã de lunã fierbinte ce sare pânã
departe/ ºi vine în galop spre
mine/ cãlãrind pe un jumãtate vier
jumãtate rechin”. Ultimul poem
este despre puterea alteritãþii ºi
dorinþa de a scãpa. Iubirea Lor-
nei este distrugãtoare, nemiloa-
sã ºi capricioasã: „lorna este bu-
curoasã/ la micul dejun a bãut/
multã ºampanie ºi mult sânge de
oameni/ sub zero a scãzut tem-
peratura corpului ei”.

Se poate spune despre poezia
lui Vintilã Ivãnceanu cã surprinde
prin originalitate: te menþine alert,
îþi testeazã cunoºtinþele din ne-
numãrate domenii, nu ezitã pe
lama cuþitului, umorul, cinismul,
argoul sunt bine dozate, forma
este simplã, te surprinde cu fie-
care vers ºi te face sã vrei sã-l
reciteºti.

Pablo Picasso - The Source (1921)
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D e câteva luni sunt
membrã a Cercului de
traductologie Aius,

coordonat de traducãtoarea Da-
niela Micu, care îºi propune sã
încurajeze tinerii traducãtori, stu-
denþi sau masteranzi de la spe-
cializarea limba germanã ai Facul-
tãþii de Litere, Universitatea din
Craiova. Sub atenta îndrumare a
traducãtoarei Daniela Micu, atât
eu, Anca ªerban cât ºi colegele
mele Roxana Ilie, Alida Benea,
Mãdãlina Dãscãlescu, Simona
Cicoare ºi Roxana Neacºu am reu-
ºit sã ne desãvârºim abilitatea de
a traduce din limba germanã.

În cadrul cercului de traduc-
tologie am început traducerea
poeziilor lui Vintilã Ivãnceanu,
din volumul Mahúra oder die
Weltschöpfung in fünf Tagen
(Mahúra sau facerea lumii în
cinci zile), extrase din antologia
Ausgewählte Gedichte (Poeme
alese)1  ce au fost ulterior publi-
cate în diferite reviste de culturã
din þarã precum „Mozaicul”,
„EgoPHobia” sau „Sisif”.

Vintilã Ivãnceanu s-a nãscut
pe 26 decembrie 1940, la Bucu-
reºti ºi a fost unul dintre repre-
zentanþii onirismului românesc,
alãturi de Leonid Dimov, Dumi-
tru Þepeneag ºi Virgil Mazilescu.
El s-a remarcat prin stilul sãu des-
chis, nonconformist ºi plin de
umor, dar ºi prin intermediul  ope-
relor sale care au adus cu sine
ceva nou ºi inedit.2

Vintilã Ivãnceanu, este diferit
de contemporanii sãi, precum
afirmã M.R.Paraschivescu în pre-
faþa cãrþii Cinste specialã, prin
atitudinea sa polemicã ºi prin fap-
tul cã nu era niciodatã pe deplin
mulþumit de sine însuºi, aspect
ce poate fi cu uºurinþã observat
ºi în operele sale, în care îºi expri-
mã liber ºi fãrã menajamente op-
þiunile ºi care surprind fluxul ºi
contradicþiile organice ale unei

personalitãþi în plinã evoluþie.3  În
anul 1970, Vintilã Ivãnceanu plea-
cã împreunã cu soþia sa, lingvis-
ta Heidi Dummreicher, la Viena,
unde va activa ca scriitor ºi teo-
retician al culturii ºi unde va în-
temeia editura Rhombus. El a
scris romane, poezii, piese de te-
atru ºi eseuri ce erau accesibile
mai ales cunoscãtorilor de limba
germanã. Aici Ivãnceanu a fost
considerat promotor al postmo-
dernismului vienez. Moare pe 7
septembrie 2008, în Maroc.

În limba românã a publicat
cinci volume: Cinste specialã
(poezie, 1967), Pânã la dispari-
þie (roman, 1968), Versuri (1969),
Vulcaloborgul ºi frumoasa Be-
leponjã (poezie, 1969), Nemaipo-
menitele pãþanii ale lui Milorad
de Bouteille  (prozã, 1970). Cele
mai cunoscute opere ale sale scri-
se în limba germanã sunt: aus4

(prozã, 1971), Bestiarium mit 13
Zeichnungen von Peter Coy
(Bestiar cu 13 desene de Peter
Coy, poezie, 1973), Zerokörper –
Der abgeschaffte Mensch (Cor-
pul zero – Omul creat, eseu,
1997), Begra (poezie, 2000),
Mahúra oder die Weltschöpfung
in fünf Tagen (Mahúra sau face-
rea lumii în cinci zile, poezie,
2002), Ausgewählte Gedichte
(Poeme alese, 2005).

Participarea la Cercul de tra-
ductologie a însemnat experien-
þa atât de a cunoaºte un poet
“nou” cât ºi constatarea comple-
xitãþii unei traduceri literare ºi a
dificultãþilor care pot apãrea în
cursul procesului de traducere.
Este vorba atât de dificultãþi de

traducere care apar în mod frec-
vent în timpul lucrului pe text,
precum sunt cele prozodice, le-
gate de pãstrarea ritmului, mãsu-
rii ºi rimei.

Una din dificultãþile cu care
ne-am confruntat, este legatã de
felul în care putem citi poezia  lui
Vintilã Ivãnceanu. Lecturarea
poeziilor a fost îngreunatã de for-
ma de redactare a acestora: poe-
tul a optat pentru scrierea cu lite-
rã micã, lucru neobiºnuit în limba
germanã. De exemplu în urmãto-
rul fragment din poezia prolog
variante 1:
und irgendwann dort oben
ganz links
schwängern ameisen
gebrechliche pfaffen
traurig murmelt vor sich eine
sphinx
kant füttert mit imperativen die
affen5

ºi cândva acolo sus în stânga
furnici lasã grei preoþi
neputincioºi
un sfinx murmurã trist în sine
kant hrãneºte cu imperative
maimuþele

De asemenea traducãtorul
este nevoit sã stabileascã unde
începe o propoziþie ºi unde se
terminã, deorece Ivãnceanu nu
foloseºte nici semne de punctua-
þie. Excepþie fac doar steluþa ce
separã prima de a doua parte în
poezia prolog variante 1 ºi ghi-
limelele din poezia schöpfung-
stag variante 34 :
„ich habe die augen zugemacht
und einfach abgedrückt
kopfschuss wahrscheinlich
war er sofort tot” erinnert sich
der fabián an sein erstes mal
dann lacht er „was mich
am meisten dabei geärgert hat
war dass ich danach ein loch
schaufeln musste ich
wusste anfangs nämlich nicht
dass immer der der exekutiert
auch die leiche
entsorgen muss”6

„am închis ochii ºi pur ºi simplu
am apãsat pe trãgaci
împuºcãturã în cap  probabil a
murit imediat” îºi aminteºte
fabian de prima datã apoi râde
„ceea ce m-a enervat mai
mult în legãturã cu asta a fost
cã a trebuit sã fac o groapã cãci
la început nu stiam cã
acela care executã trebuie sã
aibã grijã sã disparã ºi
cadavrul”

Alte dificultãþi de traducere au
fost cele de naturã lexicalã: nu-
meroase nume proprii (araya,
pregg etc.), cuvinte împrumutate
din alte limbi, construcþii origina-
le, care fac dificil procesul de tra-
ducere, dar ºi expresii care nu-i
sunt la îndemânã unui traducã-
tor pentru care limba germanã nu
este limbã maternã.

Jocurile de cuvinte au consti-
tuit unele dintre cele mai mari di-
ficultãþi de traducere. În poezia
prolog variante 1 apar urmãtoa-
rele jocuri de cuvinte:

gott gott
paragott
larvenschneckengottolot7

ºi
gott gott
paragott

gottolottoecholot8

Am decis sã nu traducem
aceste jocuri de cuvinte ci sã le
pãstram în varianta propusã de
autor pentru cã expresivitatea
versurilor ºi sensul lor s-ar fi pu-
tut pierde. Totuºi sunt posibile
urmãtoarele variante de traduce-
re, ce pot fi adãugate ca notã se
subsol:

doamne doamne
paradoamne
larvemelcidoamneometre
ºi
doamne doamne
paradoamne
doamne olotoecometre
Cuvântul „Echolot” înseamnã

„sondã-ecou” sau „ecometru”,
ceea ce ne-a determinat sã ne
gândim cã lexemul
„larvenschneckengottolot”
denumeºte un instrument de
mãsurã pentru larve („larven”),
pentru melci („schneken”),
pentru Dumnezeu („gott”).

În plus existã în poeziile lui
Ivãnceanu cuvinte pentru care
nu am gãsit niciun echivalent în
limba românã, precum „wrumms”,
dar care, dacã, din punct de ve-
dere fonetic îl asociem cu
„wumm” s-ar putea traduce prin
„bum” sau „bum-bum”.

Întâlnim ºi cuvinte ca „unto-
te” ºi „nichtbein” a cãror tradu-
cere în limba românã poate suna
neobiºnuit. Cuvântul „Untote”
înseamnã „mort reînviat” (din fil-
mele de groazã),dar ºi „zombie”
sau „vampir”. Acest cuvânt am
decis sã-l traducem prin „ne-
morþi”, mai poetic, cu toate cã ar
fi putut fi tradus ºi prin „strigoi”.

Cuvântul „nichtbein” am de-
cis sã îl traducem prin „nepicior”
(„nicht” + „bein”), deºi în dicþio-
nar nu existã niciun corespon-
dent pentru acest termen.

Un alt element de originalitate
este acela cã poetul utilizeazã frec-
vent o serie de cuvinte împrumu-
tate din alte limbi, mai ales din
limba englezã precum: „madwo-
man”, „swimmingpool”, „bul-
lshit”, „motherfuck”, „burn out”,
dar ºi francezã („le soleil noir de
la mélancolie”), italianã („uno
due tre”), spaniolã („fuerzas ar-
madas revolutionarias de colom-
bia”) ºi chiar latinã („brevi vivens
tempore repletur multis miseris”).

Bun cunoscãtor al argoului
nemþesc, Vintilã Ivãnceanu îl va
aduce aduce în poezie cu toate
nuanþele sale, de unde ºi prezen-
þa unor lexeme ce denumesc ne-
voi fiziologice, organe genitale
sau alþi termeni din zona seman-
ticã a actului sexual. În poezia
prolog variante 1 (în ordinea
apariþiei lor) sunt prezenþi termeni
precum: „besteigen” („a
încãleca”), „schwängern” („a lãsa
grea”), „schwänze” („penisuri”),
„mösen” („vagine”), „besprin-
gen” („a fecunda”), „masturbie-
rend” („care se masturbeazã”),
„melonenbrüste” („þâþepepeni”),
„großstadthure” („curva metro-
polei”), „es treiben + mit” („a ºi-o
trage cu”), „schwule” („homose-
xuali”), „vulvakontur” („conturul
vulvei”), „knospe” („boboc”, în
sensul de clitoris), „quickyin-
zest” („partidã scurtã”), „busen”
(„sâni”), „fick” („futut”), „fella-
tio” („felaþie”), „stierhoden” („tes-
ticule de taur”), „schafstitten”
(„þâþe de oaie”).9  În poezia

dificultãþi de traducere în
poezia lui Vintilã Ivãnceanu

schöpfungstag variante 1 poe-
tul foloseºte (tot în ordinea apa-
riþiei lor în poezie) termeni pre-
cum „aus den Eingeweiden” „hi-
nausstoßen” („pentru a naºte”),
„motherfuck”, „gebären” („a naº-
te”), „selbstbegattung” („auto-
împerechere”), „schwanz” („sex”,
„penis”), „lendenfeuer” („focul
ºoldurilor”), „frauenbecken”
(„bazinele femeilor”), „titten”
(„þâþe”), „selbstfick” („masturba-
re”), „pimmel” („penis”), „venus-
falle” (tradus de noi prin „cãde-
rea lui Venus”, echivalent ce
acum nu mai pare atât de potrivit
putând fi vorba de o metaforã
pentru organul sexual feminin,
„Venusfliegenfalle” însemnând
„dionea, plantã insectivorã”)10 .

În concluzie, pot afirma cã di-
ficultãþile lexicale de traducere pe
care le-am menþionat anterior pot
îngreuna procesul de traducere,
atenþia acordatã pãstrãrii sensu-
lui cât mai fidel,a stilului ºi a mã-
surii, rimei ºi ritmului devenind
astfel o misiune anevoiasã, dar
în acelaºi timp ºi provocatoare.

nnnnn Anca ªerban
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Cu un titlu de roman ca-
valeresc, Nemaipome-
nitele pãþanii ale lui

Milorad de Bouteille (Cartea
Româneascã, 1970) pare sã res-
pecte genul scrierilor de aventu-
rã: caracterul eroic al personaju-
lui, cãci Milorad este un „genial”
scriitor, întâmplãri ieºite din co-
mun, terifiantul spectaculos, hi-
perbolizarea faptelor, bãtãlii sân-
geroase, precum cea de la Yakint,
miraculosul legendar, neamuri
rãzboinice, precum stoplienii,
neamuri nobile, precum coman-
dantul cavaleriei din Glefenhand,
marchizul Thomas de Rubro, în
sfârºit toatã recuzita, coborâtã
pânã la basm ºi arhaicitate, pe
care un povestitor al vremurilor
medievale, fie cã foloseºte izvoare
orale, fie documente, opinii ale
martorilor, ca în proza lui Chuk
Palahniuk, o manevreazã în nu-
mele grandilocvenþei epopeice.
Romanul este însã un conglome-
rat postmodern, în care contrarii-
le estetice ori etice se armonizea-
zã ºi se resping dupã metoda di-
namicã a contrapunctului, în care
intertextualitatea la vedere alter-
neazã cu cea ascunsã, camuflatã
de pãienjeniºul retoric al expresi-
vitãþii mirobolante, în care tenta-
þia prozei memorialiste este înso-
þitã de pretenþii istoriografice, fã-
când sã funcþioneze laolaltã,
aproape simfonic, structuri nara-
tive epistolare, vocaþii science-
fiction, înclinaþii academizante,
nãstruºnicii lingvistice, lexico-
grafice la un moment dat, ocul-
tisme frugale, axiome subiective,
ecorºeuri în delir, într-un cuvânt
tot ce poate irita stereotipia cla-
sicã, romanticã ori modernistã a
lecturii.

Incomod, ca, în general „tra-
valiul oniric”, romanul lui Vintilã
Ivãnceanu poate fi socotit un
anti-roman, termen pe care
Ovid.S. Crohmãlniceanu i-l apli-
ca prozei lui Sorin Titel. „Nou ro-
man”, dacã e sã respectãm apro-
pierea de literatura francezã, anti-
roman, dacã e sã observãm aba-
terile naratologice, roman corin-
tic, þinând cont de coordonata
ludicã, pentru a-l înscrie în tricho-
tomia lui Nicolae Manolescu,
Nemaipomenitele pãþanii... , fi-
ind toate acestea la un loc, este o
parabolã postmodernistã a actu-
lui scriiturii, surprins în cele trei
stadii: faza poieticã (facerea tex-
tului), faza poeticã (textul produs)
ºi faza empaticã (receptarea). Din
acest punct de vedere scriitorul
oniric, îndeplinind cu dexteritate
convenþiile genurilor, scrie o lite-
raturã textualistã, în sensul mult
prea saturatului textualism al gen-
raþiei ’80. Ingenuitatea imagina-
þiei, ieºirea din ºabloane, dispo-
nibilitãþile epice manevrate când
epopeic, ca în poemele medieva-
le sau în hagiografii, când gro-
tesc-anecdotic, în stilul carnava-
lesc al lui Rabelais, când caracte-
rologic, îmbinând în culori stra-
nii ºi vii aventura de tip picaro cu
tenebrosul hoffmannian, cadave-
ricul poesc cu balzacianismul vi-
ril, utopia simbolistã a corespon-
denþelor cu spendoarea absurdu-
lui vizual din vis, luând în seamã
patologiile deviante, fiºându-le
involuntar ori nu, ca un Dosto-
ievski pândit halucinant de
Proust, plãcerea cãderii în delir
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nemaipomenitele pãþanii
ale lui Milorad de Bouteille

pânã la ipostazele hipnozei scrip-
tice fac din romanul lui Vintilã
Ivãnceanu o „prozã superioarã”,
ca sã ne amintim de G. Cãlinescu.

Romanul are douã pãrþi: Exis-
tenþa ºi Opere alese. Aºadar, se
poate citi ºi ca o monografie de-
dicatã unui autor, nimeni altul
decât Milorad de Bouteille, un
scriitor ciudat totuºi, fiindcã el
trãieºte în mai multe epoci ºi în
mai multe locuri, împrumutându-
le, în operele lui, stilul: dispare la
23 de ani (ca Rimbaud, am zice
noi, poetul francez de ale cãrui
Iluminãri oniricii se simt apro-
piaþi), dupã cum o spune, preci-
zeazã biograful-narator, „un do-
cument esenþial pentru cunoaº-
terea vieþii lui Milorad: Cronicum
Magnum Bersioticum, scrisã de
un anonim ºi gãsitã acum patru
ani în ruinele castelului din Gro-
mo”, este însã „semnalat 38 de
ani mai târziu la Paris, ca astro-
nom”, reapare la München, în
sectorul 14, predând „cursuri de
greacã veche la Universitatea
Thuringia”, apoi, în 1543, la Vie-
na, „dansând în salonul contesei
de Neumark”, dupã „o gazetã lo-
calã”, apoi, „în 1642, un raport al
lui Cromwell cãtre Parlament îl
numeºte printre cei mai hotãrâþi
apãrãtori ai Republicii”, partici-
pã la Revoluþia Francezã din 1789,
„dupã cum ne încredinþeazã în
memoriile sale Talleyrand”, pe
urmã îl gãsim în Sicilia, în 1873. ªi
ca sã sporeascã misterul acestui
fabulos personaj, aflãm cã „ulti-
ma ºtire despre Milorad de Bou-
teille ne parvine dintr-o mãrturie
oralã transmisã în 1910”, de cine
credeþi?, de nimeni altul decât de
Eistein însuºi. Este aici nu numai
o alegorie a vestitului „elixir al
vieþii”, cum vrea sã înþelegem fan-
tastul biograf, ci ºi strategiile unui
scriitor dispus sã bulverseze co-
durile lingvistice ºi sã fie precaut
la inadvertenþele de limbaj. Un
cuvânt inventat nu supãrã nici-
decum registrele colocviale, un
arhaism poate deveni oricând un
neologism sau invers. Frontiere-
le semantice ale limbii operelor
alese dispar cu nonºalanþã, pen-
tru mai dreapta cinstire a  libertã-
þii de expresie, atât de dragã su-
prarealiºtilor. Dar romanul are
pretenþia unei structurãri clasice.
Prima parte cuprinde patru capi-
tole, primele trei cu titluri consa-
crate: Mama lui Milorad, Tatãl
lui Milorad de Bouteille, Milo-
rad. Capitolul patru  are ca titlu
un semn al întrebãrii, ?, de parcã
romancierul ar vrea sã ne lase
mirarea deschisã. Operele alese
sunt, în fond, cincizeci ºi trei de
texte, proze scurte atribuite lui
Milorad, nimic altceva decât mici
bijuterii onirice ale unui mare pro-
zator. În „cazanul oniric” (L. Ulici)
al romanului, feþele naratorului
depãºesc cu mult mitul lui Ianus,
cãci naratorul este: scriptor, po-
vestitor oral, biograf, îngrijitor de
ediþii, martor, cercetãtor, istoric,
personaj, filosof al culturii, psih-
analist, filolog, polemist, critic,
decriptor de semne etc., adicã tot
ce se poate contopi într-o fiinþã
metatextualã. Cartea este astfel o
largã demonstraþie a modului

oniric de a scrie roman, punând
pe masã instrumentele de lux ale
postmodernismului, prin anii ’70
încã de negândit, folosite pânã
la tocire de optzeciºti: pastiºa,
parodia, autoreflexivitatea, iro-
nia, absurdul, umorul negru, in-
tertextualitatea º.a.m.d. Intenþii-
le retorice sunt repede învãluite
într-o scriiturã suav-parabolicã
ºi impresia de spontaneitate, de
„sfidare a retoricii” (Eugen Si-
mion), de „raþionalã ordine iraþi-
onalã” (Gheorghe Grigurcu) rã-
mâne vie.

Primele trei capitole  par scri-
se de un narator în cãutarea unui
Balzac suprarealist. Ni se oferã
astfel date despre pãrinþii „geni-
alului” Milorad, ca într-un roman
social. Spectaculosul biografic,
deºi iniþiat de metoda surselor,
capabilã sã confere autenticita-
te epicului, pãrãseºte în grabã
seriozitatea realismului clasic ºi
evolueazã spre pitoresc, imagi-
nar, grotesc ºi absurd. Gândul la
portretele lui Urmuz ne însoþeº-
te pe fiecare paginã, încât auten-
ticitatea nu mai aparþine impre-
siei de realitate, ci impresiei de
ficþiune. Despre mama lui Milo-
rad aflãm, de pildã, cã au existat
mai multe opinii scrise, una mai
diferitã, dar ºi mai absurdã decât
alta. Consemnarea lor întãreºte
ideea de cronicã a unei familii, în
care dominantã nu este numai
„impresionabilitatea opticã”
(Dana Dimitriu), una din tehnici-
le realismului oniric, dar ºi ava-
lanºa imaginilor descriptive, care
se deruleazã ca o rolã de film scã-
patã de sub control.  Prezentân-
du-se drept un cititor al altor tex-
te despre problema în cauzã, apoi
drept un comentator sagace, res-
pingând, modificând, rescriind,
în viziune proprie textele deja
consacrate, ca un grãmãtic apo-
crif sau ca un compilator bene-

dictin, naratorul ne pune în faþã
tocmai „retorica sfidãrii”, cum ar
zice Eugen Simion, ºi anume tex-
tualismul. Lectura este prinsã în
pânza de pãianjen a unei imagi-
naþii peste limitele îngãduite. ªi,
mai mult, se rostogoleºte ea în-
sãºi în vârtejul imaginaþiei, textul
nefiind decât mecanismul  declan-
ºator al jocului cu visul pe viu.
Sã consemnãm, la rându-ne, ca
într-un exerciþiu oniric, ce con-
semneazã naratorul dintr-un au-
tor celebru, Tom Spaniolul, care
„spune textual” despre mama lui
Milorad: „Umbla prin târguri în
special noaptea, înfãºuratã într-
o bucatã de pânzã mai scurtã de-
cât lungimea mâinilor unui mari-
nar de nãdejde, altceva nemica
purtând pe trupul ei puternic de
elefant, ºi se oprea în dreptul câte
unui bãrbat pe care-l desluºea
prin negura deasã, încins nu cu
o spadã lucie de Toledo, ci cu câte
o curea de catifea albãstruie, din
mijlocul cãreia se ivea, zornãitoa-
re, o pungã viºinie, tighelitã cu
fir de argint, zornãindu-ºi la cea
mai micã atingere conþinutul ei,
gata sã fie schimbat în zorii tre-

murãtori cu o herghelie de armã-
sari sãlbatici sau cu un maldãr de
stofe fine, ajunse pe drum de apã
pe taraba cine ºtie cãrui evreu
cãmãtar.”

Cã autorul vrea sã ne ºtie con-
vinºi cã el, Vintilã Ivãnceanu, ºi
nu atcineva scrie un roman de-
spre Milorad de Bouteille, indi-
ferent dacã am auzit sau nu de-
spre acesta ºi cã naratorul din text
este cine vrea el sã fie, homo aca-
demicus, Demiurgul Ianus, cã
„lucrarea” sa (ideea, planul, per-
sonajele etc.) îl frãmântã pânã la
obsesie, ca orice mare creaþie, în
general, pricepem negreºit. Alt-
fel, ce rost ar mai avea introduce-
rea în materia romanului a unor
însemnãri de jurnal intim: date din
realitatea imediatã, 16 iunie 1969,
17 iunie, 18 iunie, referitoare la
clipele de iubire cu Heidi (prenu-
mele soþiei), reproducerea unei
conversaþii banale, cu mecanicul
hotelului, despre o plasã de sîr-
mã împotriva þânþarilor, toate bîn-
tuite de fantoma Dorotheei. Hi-
merele le sunt întotdeauna alã-
turi scriitorilor. Visul este real.
Dorothea din roman intrã nestin-
gheritã în camera scriitorului ei,
nimeni altul decât Vintilã Ivãncea-
nu. Procedeul, atât de romantic,
încât nu mai este necesar sã tri-
mitem la vreun autor, pare des-
prins dintr-un thriller american:
„Stãteam în pat, cu ceafa lipitã pe
peretele afumat, trupul întins per-
pendicular pe lungimea canape-
lei. Perdelele trase, uºa încuiatã.
Întuneric. Ochii închiºi. Respira-
þia încetinitã. Frig. Zgomote moi
ºi înºelãtoare. Clanþa se miºcã
imperceptibil. Uºa se deschide.
Nimeni nu intrã. Uºa se deschide
pe dinãuntru. Un parfum discret
îmi impregneazã pielea. Droturile
patului scârþâie. Simt o respiraþie
rãcoroasã.

Stai liniºtit, iubitule, sunt eu,
Dorothea.”

Aºa noteazã, pe 18 iunie1969,
cu un an înaintea apariþiei roma-
nului, în jurnalul sãu, dupã ce s-a
întrebat „care e diferenþa între
mecanicul Floricã, magazinerul
Vasile ºi frumoasa Dorothea”,
autorul-narator, lãsându-ne sã
întoarcem pe dos ideea lui Cal-
deron ºi sã ne convingem cã vi-
sul e viaþã.

Pablo Picasso
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Personalitate însemnatã a
grupului oniric, prea
puþin reputat în þara în

care s-a nãscut, Vintilã Ivãncea-
nu a reuºit sã-ºi afle recunoaºte-
rea în Austria, unde, asemenea
lui Dumitru Þepeneag ºi Florin
Gabrea, ºi aceºtia membrii ai gru-
pãrii, a fost silit sã se autoexileze
împreunã cu soþia sa, Heidi Dum-
reicher. Grupul utiliza literatura ca
o formã de protest împotriva unei
guvernãri opresive, activitatea sa
fiind perceputã ca o revoltã ºi o
insultã învederatã la adresa
regimului. Nora Iuga relateazã:
„Noi eram evazioniºti, o formã de
rezistenþã la regimul poilitic nu
putea fi decât ficþiunea. Ca sã
scapi de realitatea care te sugru-
mã, dacã nu ai posibilitatea sã ieºi
în stradã sã strigi sau sã-þi dai

foc, atunci reacþionezi eva-
dând.”(Revista Tiuk nr.

18/ iarna-primãvara
2008)

 A venit
pe lume

î n
1940,

în plin
R ã z b o i

Mondial, ºi
a pãrãsit-o în

2008, departe
de meleagurile

pe care s-a nãscut, în
Maroc, fiind scriitor,

eseist, regizor de teatru ºi
editor de carte. Câtã vreme a

activat în România, i-au fost
publicate trei volume de

versuri (Cinste specia-
lã, Versuri, Vulcalo-

borgul ºi frumoasa
Beleponjã), unul
de prozã scurtã

(Nemaipomenitele pãþanii ale
lui Milorad de Bouteille - Unser
Vater der Drache), însã ºi un ro-
man (Pânã la dispariþie - Aus),
pe care, ulterior, l-a tradus în lim-
ba germanã. A fost distins de
douã ori cu premiul Theodor
Körner.

Volumul sãu de debut, Cinste
specialã (1967), are ca temã do-
minantã rãzboiul, înfãþiºat într-o
manierã dezumanizantã ºi lugu-
brã, cu moartea ce pândeºte la
fiecare colþ de stradã, cu texte ce
þin de domeniile absurdului ºi al
grotescului, fabulosul devenind
acum sinistru. Poeziile sale sunt
caracterizate de ironie, spirit lu-
dic, nonconformism, judecãþi ero-
nate ori iraþionale, polemicã, umor
negru, desacralizarea anumitor

Vintilã Ivãnceanu -
„copilul teribil” al oniriºtilor

locuri, mituri ori legende, con-
struindu-se pe o extrem de bine
definitã jonglerie cu opoziþiile.
Poemul Dupã moartea mea dez-
voltã supratema morþii, îmbrã-
când forma unui testament, as-
pecte sugerate încã de la nivelul
titlului ºi susþinute de formula-
rea „ piciorul sã revinã” , fapt ce
realizeazã o conexiune cu Testa-
ment-ul lui Arghezi. Rãzboiul,
care alãturi de moarte reprezintã
o altã temã a acestui poem, este
ridiculizat, limitat la o simplã ex-
punere a decoraþiilor „pantalonul
îºi pune decoraþiile”, este privit
ca un joc al vanitãþilor, un prilej
infam pentru cei ce i-au supra-
vieþuit de a se fãli cu privilegiile
obþinute în urma jertfei celor cu
care soarta nu a fost atât de blân-
dã.

Tot rãzboiul este cel ce apare
în ipostaza unui demon, a unui
inamic al întregii umanitãþi, func-
þia lui eroicã fiind desacralizatã,
ororile sale fiind revelate, o wal-
kirie ce rãpeºte nu doar vieþile
celor cãzuþi pe front, ci zdrobeº-
te ºi destinele celor lãsaþi în urmã:
„copii care pronunþând cuvântul
ta-ta/ le cresc ºi dinþii ºi grilaje de
morminte-n gurã/ ºi ei înghit gri-
lajele ca pe uleiul de ricinã” (poem
post-belic).

Moartea este o prezenþã recu-
rentã ºi în poemul ce dã chiar ti-
tlul volumului sãu de debut, Cin-
ste specialã. O scenã ºi un gest
absolut banal precum punerea
florilor pe mormintele celor dragi,
ce au dispãrut dintre noi, îºi gã-
seºte corespondentul în felurite-
le împrejurãri din viaþa celor vii.
Florile sunt singura formã de via-
þã într-o lume a încremenirii, a tã-
cerii, iar aici poate fi sesizatã acea
jonglerie a autorului cu opoziþii-
le, menþionatã mai sus: florile ca
mijloc de cinstire a amintirii celor
morþi, însã ºi a vieþii: „Intrãm în
cimitir/ Cu lumânarea clasicã,/
Arzând ca sala Ateneului,/ ªi cu
flori.”; „Flori se aduc/ Femeilor
pe care vrei/ Sã le aduci în pat,”;
„Se aduc flori la închiderea/ Cur-
surilor ºcolare, universitare”.

Miturile sunt luate în derâde-
re, sunt puse la zidul grotescu-
lui, se contopesc cu realul, care
îºi pierde credibilitatea, veridici-
tatea ºi se confundã cu fantasti-
cul. În adulter sacrul este demi-
tizat, confundându-se cu profa-
nul, cele douã planuri întrepã-
trunzându-se. Acest poem tratea-
zã legenda lui Amphitrion ºi a lui
Heracles, utilizând procedeul re-
ducerii la absurd. Copilul rezul-
tat în urma „adulterului cu un zeu”

are un sfârºit nedemn de un erou,
fiind împuºcat miºeleºte de cãtre
un „tâmplar deghizat în soldat”,
rãzboiul apãrând iarãºi ca o in-
stanþã obsesivã care dezumani-
zeazã.

Prezenþa terifiantã a morþii în
aceste poeme îl apropie semnifi-
cativ de scrierile lui Bacovia.
Nora Iuga spunea: „Sã nu uit de
Vintilã Ivãnceanu - cu Cinste spe-
cialã. În Marin Preda, în Cel mai
iubit dintre pãmânteni, toate
strofele de poezie pe care el i le
atribuie unui deþinut, sunt de fapt
poemele lui Vintilã Ivãnceanu ºi
le-a bãgat acolo în felul ãsta, pe
sub mânã, pentru cã numele lui
nu mai trebuia pomenit de vreme
ce era transfug.”

Ivãnceanu încearcã sã contu-
reze o realitate atipicã, ilogicã, ce
musteºte de alterãri groteºti, des-
tructurãri mai mult decât eviden-
te, raporturi bizare, autorul reu-
ºind, în acelaºi timp, sã realizeze
universuri imaginare ce creeazã
dificultãþi de identificare ºi înca-
drare într-un cadru spaþio-tempo-
ral, o importanþã covârºitoare
având-o ceea ce se petrece, nu
cum, unde ºi când se petrece.

Pastiºarea structurii, a conþi-
nutului ºi chiar a limbajului, care
este deconstruit ºi reconstruit,
asocierile inedite ºi abuzive de
cuvinte, ironia prezentã în toate
scrierile sale, poziþia sa polemi-
cã, belicoasã ºi intransigentã vis-
à-vis de problemele ce „contami-
neazã” societatea, sunt elemen-
te ce revin constant la nivelul
poemelor care alcãtuiesc acest
prim volum. Totodatã, aceste
poezii au un pronunþat caracter
narativ, depãrtându-se astfel de
lirismul specific operelor în ver-
suri.

Vintilã Ivãnceanu este consi-
derat un revoluþionar în ceea ce
priveºte limbajul utilizat în poe-
ziile sale, neþinând cont de reguli,
refuzând rigiditatea ºi promo-
vând plasticitatea, un rãzvrãtit
incorigibil („am început sã fim
foarte rãzvrãtiþi ºi foarte rãi, foar-
te revoltaþi, vrând sã scandalizãm
cu orice preþ, Ivãnceanu avea
partea asta foarte tare, ºi de ace-
ea ne-a creat niºte adversitãþi.” –
Nora Iuga), atrãgându-ºi astfel
oprobriul regimului, care încerca
sã-i înfrâneze pornirile (ºi nu nu-
mai pe ale sale) cu ajutorul cen-
zurii, care „pe de o parte îþi sco-
teau cuvinte total inofensive, de
rãmâneai perplex.”(Nora Iuga).

„Unul dintre copiii teribili ai
miºcãrii literare a timpului”, cum
a fost numit de cãtre criticul Ga-
briel Dimisianu, Ivãnceanu, un
pilon al grupului onirist, nu s-a
lãsat îngenuncheat de rigorile ilo-
gice ale unei dictaturi ce promo-
va din ce în ce mai intens cultul
personalitãþii ºi tiraniza toate do-
meniile societãþii româneºti din
acea perioadã în care a activat
grupul onirist (1964-1971), ci a
continuat sã lupte, într-o manie-
rã destul de paºnicã, împotriva
interdicþiilor de tot soiul, menite
sã îngrãdeascã orice formã de
manifestare liberã.

nnnnn Roxana Ilie

3. ziua facerii varianta 2
era aproximativ ca un fel de portocalã roºie
parþial ºi o stea cãzãtoare care ºuiera lin
ori era deja un pepene verde dat pe jumãtate
despre aceasta vorbim mai târziu a venit replica
priveºte mami soarele

ºi soarele apuse deodatã
iar mahúra fãcu la mijloc înaltul c
ºi arii furtunoase ale lui wagner
care renunþã la noapte în osuarii negre
cu pereþi groºi aplecaþi
din cel mai pur aer de munte

mahúra zâmbeºte
tuºeºte ºi zâmbeºte
iarãºi tuºeºte
a rãcit mahúra
pe vânt ºi ceaþã deasã
atunci fãcu mahúra castravetele
vocea grãi îndatã
mahúra bãtrân netrebnic
ce ai fãcut cu zadok
þi-am îngãduit sã-l eliberezi pe irod
sã-i permiþi lui tjin piang sã scrie poezii
sã-l execuþi pe saint just
sã îngropi morþii în coroanele molizilor

mahúra tu funcþionar necuviincios
al sintaxei divine
priveºte cum creºte iarba
peste suluri de documente din qumran
cum iuda stalin ºi churchill
îºi spun în baie de aburi bancuri despre sex

priveºte cum zilierii se dezbracã de bunãvoie
ºi se îmbatã voluntar
ºi îºi machiazã testiculele în mai multe feluri
ca un preludiu rapid
ºi strigã
trãiascã conducãtorul

priveºte cum concernele mondiale
exploateazã lumea a treia
cum studenþi la medicinã
îndepãrteazã cu plãcere
pãrul embrionilor ºi îi jupoaie

priveºte cum necontenit
îndrãgostiþii îºi taie
aortele în cãsuþã
cum martirii înceteazã
a mai suferi pentru dumnezeu tatãl

priveºte cum doi înmulþit cu doi
nu ar trebui
sã dea patru
ci rechinul alb

mahúra o mahúra
amestecã totul
încurcã
zgârie
muºcã din legile naturii
ucide-i pe toþi cei slabi
sugrumã toþi bolnavii
lasã sângele sã curgã precum apa
pe blestematul de pãmânt
pe blestematul de cer
cinsteºte murdãria
o scuipã pe tot ceea ce avem
ºi îngenuncheazã încetiºor
în faþa libãrcilor moarte

îmbãiazã-te în excremente
spalã-þi botul cu fiere
omenirea trebuie sã crape
homosexualii lesbienele heterosexualii sodomiþii
trebuie sã se sufoce cu toþii
împreunã cu toþi fasciºtii
cu cheiul ºi uwe ulla
cu indogermaniºtii

iar papa trebuie sã se roage ºi sã implore
ca mahúra sã nu-l ia
din spate
ci din poziþia de misionar
permisã de dreptul canonic
mãdularul ºi-l freacã mahúra
cu garoafe ºi cu scorþiºoarã

cãci tu mahúra mahúra
tu trebuie sã începi acum
nimicirea de la culturã
ºi astfel din erã în erã
fãcu mahúra revoluþia culturalã chinezeascã

Traducere din limba germanã de Roxana Ilie(din
antologia „Poeme alese”, Passagen, Viena, 2005)
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Neverosimilã posterita-
tea lui Creangã. Chiar
dacã redusã ca întin-

dere, opera sa întreþine un insa-
þiabil apetit exegetic având acel
caracter universal reprezentativ
ce a stimulat spiritul critic sã-i
descifreze opacitatea ori, dimpo-
trivã, transparenþa esenþelor care
o modeleazã/moduleazã. În jurul
acestei opere s-a acumulat o
„masã impresionantã” de studii,
monografice, dar ºi simple con-
tribuþii documentare, toate puse
sub semnul dihotomicului sau.

Adrian Dinu Rachieru, în noua
sa carte, Ion Creangã. Specta-
colul disimulãrii, sedus de
„spectacolul receptãrii” crengie-
ne, realizeazã, cum mãrturiseºte
în „Argument”, „o sintezã criti-
cã” pledând pentru „coexistenþa
valorilor ºi simultaneismul opinii-
lor”. Încercare temerarã de a re-
concilia poziþii dintre cele mai di-
vergente. În fond, însã, reuºeºte
un lucru mult mai important de-
cât gestionarea, pe cât posibil
pacifistã, a lecturilor inspirate/
provocate de creaþia humuleºtea-
nului. Este vorba despre o sinte-
zã-bilanþ, configurând o idealã
istorie criticã a literaturii.

În cele ºapte capitole ale vo-
lumului (plus „Addenda”), co-
mentariul valorizeazã, într-un
mod ce-l individualizeazã pe au-
tor în raport cu întreprinderi si-
milare datorate, între alþii, lui Mir-
cea Scarlat ºi Constantin Cuble-
ºan, prin plasarea confruntãrilor
hermeneutice sub incidenþa unei
tensiuni bipolare. De la G. Cãli-
nescu, Vladimir Streinu, Zoe Du-
mitrescu-Buºulenga, Savin Bra-
tu, George Munteanu, Cornel
Regman, Petru Rezuº, Vasile Lo-
vinescu, Valeriu Cristea, Gh. I.
Tohãneanu, Ioan Holban, Con-
stantin Trandafir, Constantin Pa-
rascan, Dan Grãdinaru, Mircea A.
Diaconu ºi pânã la recentele vo-
lume semnate de Ion Pecie sau
Eugen Simion, duhul Naratoru-
lui este cãutat ºi întâlnit în ori-
zontul lui „a fost odatã”, acolo
unde, cum s-a remarcat în nenu-
mãrate rânduri, cerul miºcãtor al
spunerii este intersectat de pla-
nul stabil ºi referenþial al memo-
riei, acolo, în lumina inocenþei
încã nu pierdute cu totul, dar nici
regãsite în întregime – semn al
unei imperfecþiuni sacre.

Se impune cu forþa evidenþei
faptul, subliniat ºi de cãtre Adri-
an Dinu Rachieru, cã Ion Crean-
gã este autorul unei singure
Cãrþi. Unitatea organicã a scrie-
rilor sale þine de sursele mitico-
folclorice, de „tirania fecundã a
arhetipurilor”, de convergenþa
(uneori omologia) dintre fabulos
ºi real, de viziunea lumii ca spec-
tacol, ca ºi de atitudinea stilisti-
cã. Dacã Poveºtile închid în sine
escapada spiritului în spaþiile
imaginarului, iar Amintirile din
copilãrie peripeþiile timpului re-
gãsit al sãrbãtorescului, dincolo
de acestea ne întâmpinã aventu-
ra irepetabilã în teritoriile limbii.
„Limba lui Creangã”, proaspãtã

nnnnn  CONSTANTIN M. POPA

 spectacolul receptãrii
sau

imposibila reconciliere
ºi penetrantã, fuziune originalã
între exemplaritatea paremiologi-
cã ºi expresivitatea enunþãrii,
spulberã tihna unei „lecturi lene-
ºe”. Textul sãu, þesut din inefabi-
le rafinamente ale rostirii, produ-
ce euforie. Vom spune ºi noi, în
cuvintele lui Barthes, cã „inter-
stiþiul desfãtãrii are loc în volu-
mul limbajelor, în enunþare, ºi nu
în succesiunea enunþurilor”. Sã
nu ne iluzionãm însã prin gene-
ralizare.

Reticent în faþa grilelor simbo-
lologice (Vasile Lovinescu) ºi
sexologice (Dan Grãdinaru, Ion
Pecie), Adrian Dinu Rachieru
agreeazã acele interpretãri ce
apropie universul poveºtilor lui
Creangã de lumea lui Swift ºi a
lui Sterne. Poveºtile investighea-
zã toposuri ale imaginarului în
care fiinþele par a contrazice legi-
le fundamentale ale logicii, pen-
tru a se constitui într-n cosmoid
aparent autonom, al anamorfoze-
lor, al „oglinzilor strâmbe”, ce se
reflectã, la nesfârºit, una pe cea-
laltã. Stan Pãþitul, Ivan Turbincã,
Dãnilã Prepeleac sunt bufonii
unei „curþi vesele” unde suvera-
nul se poate numi oximoronic
Harap-Alb, unde intrigantul im-
berb îºi poartã „pe faþã” însem-
nele trãdãrii, unde sfetnicul de
tainã este harabagiu ºi unde, în
sfârºit, se încheie la fel de firesc
pacte cu Diavolul sau cu Moar-
tea, aºa cum se negociazã incre-
dibile tranzacþii comerciale. La
balul curþii participã jupâniþa
Malca, dar ºi Gerilã, Ochilã, Flã-
mânzilã, Setilã, Pãsãri-Lãþi-Lungi-
lã. Ajunºi aici, semnalez o intere-
santã analizã de text a lui Mircea
Martin, trecutã cu vederea, po-
trivit cãruia, clasicul Creangã se
dovedeºte foarte modern în ceea
ce priveºte structura mijloacelor
narative. Sã ne reamintim, împre-
unã, un fragment din Povestea
lui Harap-Alb: „Toate lucrurile
mi se aratã gãurite, ca sitiºca, ºi
strãvezii, ca apa cea limpede; dea-
supra capului meu vãd o mulþime
nenumãratã de vãzute ºi nevãzu-
te; vãd iarba cum creºte din pã-
mânt; vãd cum se rostogoleºte
soarele dupã deal, luna ºi stelele
sus ºi oamenii umblând cu capul
între umere... Vãd în sfârºit ceea
ce n-aº dori sã vadã nimene, pen-
tru a-ºi osteni vederea; vãd niºte
guri cãscate uitându-se la mine
ºi nu-mi pot da seamã de ce vã
miraþi aºa, mira-v-aþi de frumuse-
þe-vã!”. Frapeazã recompunerea
naivã a lumii în maniera picturii
lui Chagall, cu o intuiþie cosmicã
remarcabilã, ca ºi distanþarea in-
terioarã ºi subtilele efecte ale iro-
niei. Autorul împrumutã, pe ne-
simþite, masca eroului sãu, în
acest caz Ochilã, apoi, brusc, se
demascã ºi îºi interpeleazã ascul-
tãtorii. Este ceva mai mult decât
consacrata pozã a povestitoru-
lui stând pe laviþã, înconjurat de
auditoriu. Procedeul utilizat mai
sus accentueazã caracterul de
convenþie al artei ºi e caracteris-
tic, în fond, prozei moderne care
îºi demonteazã, la vedere, meca-

nismele.
La Creangã, ca ºi la alþi mari

scriitori, funcþioneazã un sistem
de compensaþii artistice, de trans-
laþii metaforice. De-a lungul tu-
turor astuþiilor stilistice ale nara-
torului rãzbate voinþa de a ne si-
tua mai direct în contemplarea
unei lumi ireductibil revolute.De
aici, în Amintiri, rememorarea în
regim nostalgic, servind pentru
a încurca voit codurile tipologii-
lor ºi pentru a sugera un sens
pierdut. De precizat cã disconti-
nuitatea psihologicã, ruperile de
nivel, suprimarea articulaþiilor
explicative nu þin de o bãnuitã
virtualitate dramaticã a scrierii, ci
de arsenalul narativ al unui pro-
zator experimentat. Considerat,
poate excesiv, drept roman, (un
roman mai de grabã al jocului ºi
nu unul al copilãriei), Amintiri din
copilãrie se roteºte pe axul in-
tuiþiei primordiale a ludicului ca
principiu ordonator al fluxului
memoriei. Adrian Dinu Rachieru
acordã un spaþiu substanþial lu-
crãrilor dedicate aspectelor unei
biografii nu îndeajuns clarificate
(„Cei doi Creangã”, „Viaþa ca au-
toficþiune”). Mama ºi Tatãl, cele
douã axe fundamentale, devin,
împreunã, emblemã de libertate
visãtoare ºi umilã, de resemnatã
determinare pânã la un punct, de
unde rãsunã, în existenþa artisti-
cã a lui Creangã, accentele non-
conformiste, asprimea unor gân-
duri („cruzimea”), francheþea bãr-
bãteascã. Deopotrivã, la el robus-
teþea ºi melancolia, jovialitatea ºi
placiditatea se convertesc într-o
superbã dimensiune vitalã.

Mã întreb, în final, cu ce rãmâ-
nem în urma parcurgerii excelen-
tului demers speculativ-sintetic
pus în paginã de cãtre Adrian
Dinu Rachieru? Cu imaginea vi-
rilã, compactã, însã totodatã vi-
sãtor pãmânteanã, neocolitã de
reflexul luminii eminesciene tre-
murând în ochii Povestitorului.
Cu ideea cã el „este ceea ce este
ºi fiindcã despre el au scris critici
mari”. ªi cu o undã de îndoialã,
recitind motto-ul cãrþii: „Creangã
e mai deºtept decât pare” (G. Cã-
linescu)”. Dar dacã e viceversa?
Doar suntem în anul Caragiale!

dezertat din trupã
în timpul unei lupte dintre farc ºi trupele paramilitare de dreapta în
apropiere de puerto rico la sud-vest de bogotá a putut sã
dezerteze din trupã.
„au minþit” spune fabián dezamãgit. când l-au recrutat farc au
promis sã-i dea în schimb familiei sale lunar niºte bani. de þinut nu
s-au þinut de promisiune. dar nici sã se retragã nu i s-a mai permis,
vãzuse deja prea multe „a fost apoi o periadã foarte grea, o datã la
câteva luni luptã, între timp au mãrºãluit tot timpul în pãdurea
tropicalã din camp în camp.”
adolescentul trãieºte astãzi cu un al alt fost soldat copil la o
familie adoptivã în bogotá, capitala columbiei, unde merge ºi la
ºcoalã, el vrea sã devinã pilot în aviaþia civilã, cãci s-a sãturat
odatã pentru totdeauna de instituþiile militare, de luptã ºi de ucis,
spune el.
situaþia lui josé este asemãnãtoare ºi tânãrul de 18 ani care fusese
de asemenea de la 14 ani guerillero s-a predat recent autoritãþilor.
de ce „farc l-au omorât pe unchiul meu” acest lucru în sine a fost
ce-i drept destul de dureros, dar nu decisiv, cãci îºi apãrã jose
foºtii camarazi „a fost o neînþelegere, erau beþi”, familia sa a fost
din acest motiv ºi despãgubitã de farc cu 10 milioane de peso,
5122 euro. când însã farc i-au luat iaraºi banii familiei prin impozite
ºi au lãsat-o abandonatã fãrã resurse ºi fãrã loc de muncã la þarã, i-
a ajuns lui jose, cãci bãnuia ce i s-ar putea întâmpla familiei sale,
fiind nevoit sã trãiascã un asemenea soartã pe pielea lui.
 „te obiºnuieºti cu ucisul, la început este însã greu” mãrturiseºte
el, pentru a nu claca în luptã, soldaþii trebuie sã se obiºnuiascã cu
împuºcatul deci sunt constrânºi mai întâi la execuþii „la început a
trebuit sã omor oameni în continuu, care zãceau legaþi pe jos”,
povesteºte jose despre perioada lui de instrucþie în zona pãcii, de
acel teritoriu pe care guvernul îl cedase farc.
un tatã de familie de exemplu, ale cãrui plantaþii de cocainã ºi prin
urmare a cãrui subzistenþã fuseserã distruse în cursul campaniei
anti-drog a guvernului columbian, „planului colombia” sprijinit de
SUA cu bani, oravã, arme ºi elicoptere de luptã, a furat de nevoie
cartofi de la un vecin pentru copii sãi, care ar fi urlat deja de
foame, povesteºte jose însã în universul farc acest lucru ar fi fost
de neiertat „trebuie sã domine egalitatea ºi corectitudinea” tânãrul
comunist se dã drept convins de ideologie, se uitã în pãmânt ºi se
joacã visãtor cu cruciuliþa de argint, pe care catolicul credincios o
poartã la gât, dacã nu în toatã columbia, mãcar în teritorile
controlate de farc, e convins jose „de aceea a trebuit sã-l împuºc”.
n-a trebuit întotdeauna sã facã un efort sã ucidã, în special atunci
când trecuse perioada lui de instrucþie, când el avea abia 16 ani
„prima mea luptã mi-a plãcut” mãrturiseºte jose unitatea sa
atrãsese trupe ale guvernului într-o cursã, se aflau sub acoperire
pe o colinã, armata se afla descoperitã  jos „când i-am vãzut cum
fugeau a fost grozav”cea mai frumoasã experienþã însã, dezvãluie
tânãrul cu ochii sclipind a fost când l-a împuºcat pe un comandant
al paras ºi i-a luat puºca ca trofeu.
Încã în timp ce îºi dezvãluie amintirile, privirea sa se întunecã,
devine tãcut, dacã existã o cea mai frumoasã experienþã din timpul
perioadei petrecute în pãdurea tropicalã, spune el, dupã o vreme
cãzut pe gânduri, existã ºi o cea mai urâtã experienþã „asta a fost
când mi s-a comunicat cã a murit bunica”.

Traducere din limba germanã Anca ªerban(din
antologia „Poeme alese”, Passagen, Viena, 2005)
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Pablo Picasso - Girl in a chemise (1905)
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„Priveºte întotdeauna partea
frumoasã a vieþii”.

Corul crucificaþilor,
Life of Brian

Înainte ca aceia (puþini,
sper) dintre dumneavoas-
trã deprinºi sã se cruceas-

cã aprig la promenada prin faþa
bisericilor sã apuce sã se revol-
te, mototolind ºi azvârlind la gu-
noi aceastã mizerabilã paginã ti-
pãritã, daþi-mi voie sã vã spun cã
rândurile, precum veþi vedea, prea
puþin inflamatoare, pe care vi le
propun în continuare nu aspirã
la nimic mai mult decât la o pre-
zentare scurtã ºi onestã a ceea
ce eu consider a fi capodopera
trupei de comedie britanice Mon-
ty Python. Mã refer, desigur, la
satira religioasã Life of Brian, re-
gizatã de Terry Jones, turnatã,
pentru respectarea culorii locale,
în Tunisia, la Monastir, ºi apãru-
tã în Anul Domnului 1979, numai
pentru a fi prompt interzisã în
unele þãri de altfel cunoscute pen-
tru laxitatea cu care trateazã de-
rapaje mult mai grave decât
blasfemia, precum alcoolul (Irlan-
da) sau sexul (Norvegia).

Deºi simplu atunci când este
rezumat în scris, plot-ul peliculei
apare relativ convolut pe ecran
(ºi aici fac o micã pauzã, pentru
ca persoanele mai slabe de înger
sã apuce sã ia o înghiþiturã de
apã sau mãcar sã se aºeze comod
pe scaun). Astfel, totul începe în
grandioasa zi a naºterii Mântui-
torului, când, într-o casã vecinã
cu îndelung-mediatizata materni-
tate improvizatã într-un staul, se
naºte Brian, pe numele sãu neo-
trubaduresc de familie Cohen. La
Mandy, mama acestuia, se pre-
zintã cu deferenþã cei trei magi
neotestamentari. Iniþial, femeia
este arþãgoasã, apoi copleºitã de
mita în aur, smirnã ºi tãmâie, pen-
tru ca în final, în momentul în care
înþelepþii veniþi de departe reali-
zeazã eroarea ºi retrag ajutoare-
le, sã devinã ºi mai arþãgoasã.

Un procedeu de comprimare a
naraþiunii (poeticianul francez
Gérard Genette – sper cã nu mi-o
veþi lua în nume de rãu dacã fac

cântând pe cruce
ºi eu apel la un reper bibliografic
din propria-mi profesie – ar iden-
tifica aici o instanþã de anizocro-
nie aplicabilã cinematografiei) ne
permite sã-l contemplãm pe Bri-
an ajuns bãrbat în floarea vârstei
ºi, ca mai toþi junii îmboldiþi de
dansul testosteronic, preocupat
de femei. De altfel, iubirea spon-
tanã pe care i-o trezeºte o tânãrã
militantã, Judith, este motivul
pentru care Brian îngroaºã rân-
durile Frontului Poporului din
Iudeea, o organizaþie conspirati-
vã având ca scop declarat expul-
zarea romanilor din Þinutul Pro-
mis, dar incapabilã de acþiune
concretã (liderul miºcãrii, un anu-
me Reg, este un individ pusila-
nim, maestru al cazuisticii sterile,
care vede în facþiunea rivalã,
Frontul Poporului Iudeu, un duº-
man mai acerb decât cezarul).
Astãzi, corectitudinea politicã ar
fi sugrumat din faºã pânã ºi nu-
mele grupãrii...

Odatã recrutat în rândurile
Frontului, Brian intrã în conflict
cu autoritãþile imperiale, prilej de
pastile umoristice irezistibile. Ca
sã vã dau un singur exemplu: tâ-
nãrul primeºte misiunea de a sub-
mina Imperiul Roman printr-un
exerciþiu de graffiti. Zis ºi fãcut.
Dotat cu o pensulã puþin impo-
zantã ºi cu o cutie cu vopsea încã
mai umilã, dar aflat la adãpostul
întunericului, Brian începe sã pic-
teze pe un zid imperativul sedi-
þios: „Romanes eunt domus”,
care, în latina imaginarã a sãrma-
nului revoltat, înseamnã „Romani,
plecaþi acasã”. Descoperit de un
centurion vigilent, nefericitul
este ameninþat cu execuþia în tim-
pul unei mici lecþii de gramaticã,
în care trebuie sã modifice, suc-
cesiv, absurdul „Romanes” în
vocativul plural corect, apoi in-
dicativul în imperativ ºi, în cele
din urmã, nominativul în locativ,
pentru a ajunge la propoziþia co-
rectã: „Romani ite domum”. Pe-
depsit sã scrie enunþul de 100 de
ori, Brian rãsuflã uºurat, fiindcã,

desigur, aceasta fusese ºi inten-
þia lui iniþialã. La capãtul muncii,
însã, o altã patrulã îl surprinde ºi,
citind îndemnul trãdãtor înscris
pe pietre, începe sã-l fugãreascã
pe vinovat.

O apoteozã tratatã în registrul
derizoriului îl preschimbã, ulte-
rior, pe Brian într-un Mesia. Ado-
rat de mulþimi iraþionale ca salva-
tor al colectivitãþii, nefericitul
cade în mâinile autoritãþilor care,
cu acea lipsã de imaginaþie spe-
cificã instituþiilor ºi chiar culturii
latine, decid sã-l crucifice. Fiind-
cã Pontius Pilat vrea sã respecte
voinþa poporului ºi sã elibereze
un condamnat ales de aceasta,
guvernatorul îl graþiazã pe Brian.
Numai cã, într-un imbroglio ti-
pic, toþi cei deja suiþi pe cruce
pretind cã se numesc Brian (unul
chiar declarând: „Sunt Brian, iar
soþia mea este tot Brian”), astfel
încât nu este greu de prevãzut
cã, în locul prizonierului adevã-
rat, este coborât de pe cruce al-
tul.

Filmul se încheie cu pãdurea
crucificaþilor începând sã cânte
o melodie compusã de Eric Idle
ºi devenitã legendarã printre fani,
„Always Look on the Bright Side
of Life”. Meritã sã vã reproduc
aici câteva versuri, cãrora, din

acea pudoare ipocritã specificã
universitarilor, nu le ofer tradu-
cerea: „Life’s a piece of shit,/
When you look at it. / Life’s a
laugh and death’s a joke, it’s true.
/ You’ll see it’s all a show, / Keep
‘em laughing as you go. / Just
remember that the last laugh is
on you”. Toatã filosofia pompoa-
sã a tragediei, având în centru
utilitatea ontologicã a suferinþei
apãratã de gânditori diverºi, pre-
cum Dostoievski, Tolstoi, Kier-
kegaard, Nietzsche sau ªestov,
este ridiculizatã: dacã viaþa nu are
nici un sens, singurul lucru la în-
demânã este râsul cathartic ºi lip-
sit de inhibiþii. Poate cã acesta
nu este finalul unei opere de artã
aºa cum a fost el imaginat de bã-
trânul poetician Aristotel, dar
este cu siguranþã unul potrivit
indivizilor liberi de superstiþii.

Din moment ce imaginarul gru-
pului Monty Python este circum-
scris nonsensului fenomenolo-
gic, umorul absurd este o trãsã-
turã morfologicã a naraþiunii bre-
vetate de acesta. Alergat de pa-
trulele romane, Brian se refugia-
zã într-un turn ºi alunecã de pe
acoperiº, pentru a fi salvat de un
(literalmente) deus ex machina:
o navã extraterestrã, aflatã în
preajmã ºi pilotatã de niºte crea-

turi desprinse din fantezia lui
George Lucas (primul – de fapt,
al patrulea – episod din Star Wars
fusese lansat cu doar doi ani îna-
inte, aºa cã nu este exclusã ipo-
teza unei filiaþii directe). Altãda-
tã, când gloata în delir, strânsã la
intrarea locuinþei sale, îi cere sã
vorbeascã, Brian emite câteva
panseuri de bun-simþ, menite sã
calmeze ºi sã provoace introspec-
þia lucidã. Astfel, el îºi îndeamnã
auditoriul sã gândeascã indivi-
dual: „Sunteþi cu toþii diferiþi”,
numai pentru a descoperi cã aces-
ta îi repetã, într-un glas, sentinþa:
„Suntem cu toþii diferiþi”. O voce
rãzleaþã rãzbate însã timid, pro-
vocându-i spectatorului nepre-
venit un acces de râs: „Eu nu
sunt”.

În încheiere, sã vã mai spun
cã filmul a apãrut ca o continuare
fireascã a peliculei Monty Python
and the Holy Grail, apãrut în
1975. Dupã ce-þi consumi efortu-
rile într-un quest medieval, dedi-
cat descoperirii potirului sacru,
nu-þi mai rãmâne decât sã te în-
torci la izvoarele acestuia, adicã
la viaþa lui Christos însuºi. Cu
toþii ne aflãm în cãutarea Graal-
ului, fie cã el se numeºte iubirea
idealã, slujba idealã sau, în cazul
celor mai bântuiþi de ridicol din-
tre noi, cartea idealã. În acest caz,
de ce nu am pleca urechea la su-
netul dulce al blasfemiei unei tru-
pe nemuritoare ca însuºi Mesia?

nnnnn CÃTÃLIN  GHIÞÃ

ªtefan Bolea (n. 13 octom
brie 1980, Baia Mare)
este scriitor, jurnalist ºi
redactor-ºef la e-revista

culturalã “EgoPHobia”. A debu-
tat în 2004 cu volumul Ontolo-
gia negaþiei: eseu despre nihi-
lism, iar în poezie în 2005 cu Rãz-
boi civil, urmând ca în 2009 sã
lanseze volumul Noaptea in-
stinctelor. Gothic (Editura Herg
Benet, 2011)  vine sã ducã mai
departe acelaºi stil autentic, im-
pregnat de nihilism, forþã ºi luci-
ditate ce l-a caracterizat pânã
acum. Limbajul celor cinci capi-
tole din volum este totuºi o idee
mai rafinat decât cel al volumelor
anterioare, putându-se remarca ºi
un fel de maturizare a reprezentã-
rii realitãþii. Poemele din cartea de
faþã au un conþinut specific deja
poeziei lui ªtefan Bolea, iar
mesajele ajung la destinaþie într-
un mod aproape subliminal.

Prima parte,120 de zile în
Kristiania,  este caracterizatã de
polaritate. Sinele se strãduieºte
sa menþinã echilibrul între dorin-
þa de a evolua spiritual ºi realita-
tea nesatisfãcãtoare printr-un
punctum emersionis – groapa:
“stau ºi bolesc în groapã/ fumez
în groapã/prizez ºi înghit humã/
îmi beau saliva în groapã/putre-

zit de viu ºi scurtcircuitat de vi-
ziuni magnifice/ ajung un sfânt
în groapã”. Totuºi polaritatea
poate crea conflicte între aceste
planuri, generând fie o atitudine
poeticã agresivã ºi nihilistã fie
“scurtcircuite” creatoare. Inten-
sitatea acestor tip de trãiri va ge-
nera întotdeauna pericolul cãde-
rii în extreme, însã într-un mod

conºtient, se pare, dupã cum în-
cepe ºi se terminã prima parte, eu-
l se retrage cu precauþie sã
“boleascã” (nu pot sa nu remarc
identificarea cu numele poetului)
în groapã, pentru a se vindeca,
pentru a muri ºi a se trezi “Got-
hic”: “groapa ta este […] matri-
cea”. Oraºul însuºi are toate ca-
racteristicile unuia gotic, el este
o „necropolã” necrozatã de
personaje publice care „te setau
pe somn înainte sã adormi”, iar
dobândirea stãrii de conºtiinþã îl
transformã într-un soi de terorist
mort aºa cum era marioneta
Ahmed a ventrilocului Jeff
Dunham, a cãrei replicã poate
face o definiþie cât mai apropiatã
intenþiilor sale: „- Knock-Knock!
– Who’s there? – Me, I kill you!”,
ºi care, fiindcã nu se mai teme
pentru viaþã, dobândeºte liberta-
tea ce-i permite sã vadã o faþã a
realitãþii mai apropiatã de adevãr.
În grupajul de poeme ce dã
numele volumului, ªtefan Bolea
este un terorist ce bombardeazã
convenþiile ºi aruncã în aer toþi

stâlpii pe care se sprijinã
societatea urzind din locurile care
o vor schimba pe rând dar sigur:
„sunt bomba care ºi-a depus
icrele în creierul tãu”. Teroristul
este însã un kamikaze pentru cã
ºi el este „o fiinþã umanã ºi nimic
din ce este omenesc nu mi-e
strãin”. Necropola, care ar putea
defini lumea în general, este
caracterizatã, în modul cel mai
gotic cu putinþã, drept un cuib
de „vampiri” care „treziþi” sunt
gata sã sarã la „beregata
dresorului”. Acest atac la adresa
formatorului se face pe o voce
puternicã ºi sarcasticã în acelaºi
timp, trãdeazã însã un interes
pentru o accepþie hindusã asu-
pra vieþii, ce implicã dorinþa pen-
tru mult aºteptatul final al trans-
migraþiei: „vrem sã incendiem
casa morþilor/ ºi sã asediem ce-
rul/vrem sã trãim o mie de vieþi
într-una”. Fiat dolor, cea de-a
treia parte, este mai confesivã. În
urma micilor caracterizãri extrase,
se remarcã imaginea unui eu po-
etic izolat prin proprietãþi deose-
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în braþele false ale diavolului
bite, dintre care subliniem apa-
rent modesta calitate de martor:
„în sfârºit plouã torenþial peste
cluj, ies pe balcon cu þigara/
aprinsã, ºi-n timp ce bolta întu-
necatã dã sã crape ºi norii sunt/
siluiþi, zdrobindu-se unul de al-
tul, simt cum mii de sori încep/ sã
rãsarã dincoace de pleoape”. Fa-
cilitatea apropierii sale de diavol
nu se opune uºurinþei cu care îl
neagã pe Dumnezeu. Ateismul
presupune negarea unei entitãþi
fãcãtoare de bine, dar ºi uneia fã-
cãtoare de rãu, iar posibila pre-
zenþã a unui terþ  este ascunsã
celor mai mulþi dintre oameni, li-
mitaþi fiind de o concepþie bina-
rã. Ori, dacã nu existã Dumnezeu
în sensul dogmatic al cuvântului
ºi dacã existã posibilitatea sã
ajungi „cu nebunia ta” „mult dea-
supra stelelor, mult deasupra ta-
tãlui aproape de mine” ºi ea nu
poate fi auzitã decât printr-un
semnal ºoc, autorul simuleazã o
legãturã cu diavolul („în seara
asta mã odihnesc în braþele dia-
volului/ îl voi strânge la piept ºi
mã va dezmierda cu rãsuflarea lui
de sulf”) în încercarea de a atra-
ge atenþia spre altceva, ce
cuprinde ºi binele ºi rãul la un
loc ºi este vizibil celor treziþi.

altfel despre filme
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sufletul al doilea
am fost întrebatã cum a fost
din moment ce
noaptea trecutã nu am murit în lift

interiorul subþiat mã aºteaptã
fãrã durere
sã mã tot izbesc de
singurele mele garduri

am fost întrebatã
sufletul al doilea
nu aude în genunchiul drept
al meu
nu vorbeºte cu mijlocul mâinii strângi

poate

îi e dor sau îi pare rãu cã
acum sunã telefonul
noapte trecutã nu am trãit în lift

Cãsãtoriile republicane
Anhelica, iubita sicilianã
a ieºit dintr-un ocean de liniºte
apele s-au oprit
cu umerii argãsise o piele de miel
sã-ºi gãseascã echilibrul
copiii ºtiu de mici
lâna nu arde fãrã
fraþii din ea rod
al cãsãtoriilor republicane
fire deschisã ºi generoasã
Anhelica a fost prima oarã
femeia unui zeu francez
chior
a izbucnit într-un potop
lucrurile nu s-au sfârºit bine
pãrea sã-ºi fi pierdut minþile
chiar din seara aceea

Nirma
demonii de sub pat
au sfãtuit-o sã-mi spunã cã
am mâinile mamei ei
ºi sfatul a cãzut deasupra mea
mama de ºaptezeci de ani ºi de opt copii
luase calea renunþãrii
i-am pus mâna pe ochi ºi m-a iubit
cu faþa albã, pãrul vechi, minunatele
mele urechi
chiar dacã nu eram eu aceea
în puloverul care-i plãcuse atât de mult

ºterg cerul din mijlocul
oraºului

Mi-ai cusut copii uscaþi de corset.
scâncesc la trecerea vântului
ºi zornãie la atingerea copiilor verzi.
Când voi merge vânzãtoare într-un
magazin,
clienþii vor spune  „Ce copii uscaþi aveþi
pe corset”
iar eu având gustul depãrtãrii
le voi întoarce spatele
ºi patronul magazinului mã va trimite
acasã
sã reconsider aceastã atitudine
zornãitoare a mea.

deghizatã în cupole
aurite

latura mea uºoarã
este albastrã ºi are tãlpile mici

prezenþa ei e tãcutã ºi aºteptatã
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ca ºerpii care vin sã bea apã vara
la izvorul din spatele casei.

o mulþime de avocaþi
vor apãra latura mea uºoarã,
dansând travesti în camere goale,
frustraþi cã au stat închiºi acolo prea
mult timp

în sânul lor cel unu
au lãdiþe negative cât mai uºoare

intuiesc cã nu au fãcut cuvinte de
rezervã
ºi totul se va întoarce împotriva mea

Salcie din Dumnezeu

I-am dat lui Dumnezeu
patru gâºte albe
sã coboare din salcia
în care dormea.

- Învãþaþi-L voi Patru Albe
cum se fac ochii cu tuº negru!

S-a înapoiat Dumnezeu în salcie,
s-a prins cu picioarele de-o creangã
ºi penele I-au intrat în ochi.

mesele de rozmarin
În miezul pãmântului meu
o pisicã turbure mã învaþã
sã numãr în stomac
monede mirosind argintul
o pisicã neclarã
între mesele de amiazã
de iederã ºi de rozmarin.

femeile chele
s-a rupt lumina copiilor
pe când moþãiam pe
scara roasã de
soarele suficient de mare
ca sã transpire deasupra
privirilor
femeilor chele
rãsfãþate din trei în trei ore
„Eh, tatã, s-a rupt lumina
copiilor,
când voi moþãiaþi
ºi vã trebuie scara roasã
de
soarele bãtrânului de
chirpici.
Dar dacã stãteaþi într-o
singurã camerã
în mijlocul patului
ºi s-ar fi rupt lumina
pe când moþãiaþi
v-ar fi trebuit
soarele”

vasele
din sticlã

nici un cer nu
aºterne
nici iarbã nu
mai creºte din
lapte
lipitã de sâni
pentru cã ei nu
sunt unul sau
altul

ºi vasele de sticlã
strânse

degeaba pe ciment
în pãturã nimic natural
doar o zebrã lungitã cu pãr lung ºi blond
paºte mâncarea pisicii
pe care am ouat
în mine o mamã dreaptã

Întâlnire
Oglinda vede precum surdul
vãlul ei scapã
în pãdurea ciclopului
viermele ochiului
stoarce mãtasea
de altfel singur îºi stârneºte furia
se întinde la picioarele pãdurii

poeme
picioarele lui trec prin picioarele pãdurii
ochiul lui ocoleºte
intimidate picioarele ei ocolesc
prãdãtorul ochi de mut:
„sunt orice poate fi
într-o fântânã verticalã ºi infinitã
dar nu apã
am vãzut-o ºi nu sunt eu
am mai vãzut ºi-o floare roºie
frumos aplecatã
de care nu pot totuºi sã mã desprind
sunt o frunzã sau o verdeaþã
care-ºi aºteaptã botezul
noi amândouã am învãþat sã
ne aºteptãm în liniºte”

e
le
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Cu Dumnezeu
Aici este acoperiºul nostru
Cu peºti mãrunþi ºi galbeni
(ca niºte monede îngãlbenite ºi uºor
miºcãtoare)
Întinºi la uscat ºi bine sãraþi,
Poleiþi pe dinafarã.

Când plouã, se umflã ºi deschid puþin
ochii,
Restul este somn poleit ºi visare.

Când plouã, miºcã din oase
ªi tavanul ne suflã creºtetele cu argint,

Când plouã, pereþii se scufundã uºor
ªi noi ne strângem unii în alþii,
Cu ochii pe fereastrã
La arginþii care se preling
Pe frunþile noastre din fereastrã, pe ochi,
pe bãrbii.

În zilele cu soare nu ne rugãm la
Dumnezeu.

Iernii
Doamne, în mansardã este fratele meu
cu peºtele trezit în piept.

Miºcãtor este focul de sub ibrice,
din þigle ºi din burlane,
iar dacã nu ne-am înþelege aºa bine prin
semne,
ar lua foc grinzile
ºi lumina ar coborî
ca o pasãre îngãlbenitã
izbind pãmântul cu furia
ca o ciupercã prinsã de podele.

Dar noi þinem de acest echilibru,
cu semne din ceai ºi din cafea,
punem la macerat solzii de conifere
sã invocãm iarna,
sã-þi mai adoarmã peºtele frãþioare
ºi sã mai cobori lângã noi,
printre sticlele cu bere englezeascã
încãlzitã,
la temperatura sângelui,
la amarul pãrului negru al mãicuþei
noastre.

Sã deschidem ferestrele!
Sã mai mergem ºi pe afarã,
Dar sã ne întoarcem punctual
ªi pe drum sã facem tot posibilul
sã nu ne uitãm în stânga.

Ura pentru somn
poem pentru mama

Am intrat cu ai lu’ Turlacu sã scot
zaotele.
Era cinci dimineaþa,
Dunãrea era venitã ºi fãcuse nãmol.
ªi nu mi-a fost fricã
Pentru cã tu nu mai eºti aici
Sã-þi fie fricã,
Mamã.

Ei erau tatuaþi din cap pânã în picioare,
Iar eu eram orfan.
Ei aveau pielea aproape neagrã
ªi mie mi se înnegreau ochii ºi oasele.

Am scos somnii din Dunãre
ªi ai lu’ Turlacu au fumat ºi au mâncat.
Eu am simþit cu picioarele o rãcealã
Sorã cu a frunþii tale când am sãrutat-o
ultima datã.

Doamne, când intru în Dunãre
Sunt mai aproape de mama
Pe care ai omorât-o când eu dormeam.
Lasã-mã sã mã înec cu oase de peºte,
Lasã plopii sã mã striveascã pe mal,
Cã de nu,
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Am sã vin cu ai lu’ Turlacu
ªi o sã te scoatem din Dunãre,
În zaotele noastre cu cârlige de argint
ªi cu braþele tatuate
O sã te jupuim,
sã te mâncãm de viu.

Sâmbãtã noaptea
Cu sfori de cânepã trãgeam somnii afarã,
De frigul nostru creºtea pãrul femeilor
din Gomotariþa,
De ochii noºtri îºi întindeau cãmãºile
cu opreliºtea duminicilor,

Eram cel mai tânãr ºi noaptea intram sã
pun plasele,
spre sud le puneam,
în ape mai adânci mai departe le
puneam,
mai departe de Dunãre
ªi atunci femeile din Gomotariþa
îºi îndreptau somnul cu solzii spre noi.

Spãlam grâul pe malul nostru
ªi femeile din Gomotariþa ne visau.

Prima dupã suflete

pentru M. N.

Am plâns sã ne plângem morþii
ºi voi spune ºi eu: dragostea mea
(poate pentru ultima oarã).

Sigur, va fi fost primãvarã,
dar eu ºtiam despre morþile cumplite ale
lui aprilie,
despre preþul înverzirii, despre
aprinderea ploii,
despre lumânãri.

Eu am venit pentru cã mirosul meu
pentru liliacul mov
este ºi ura ta ascunsã pentru moarte.

Lipseºte vântul
care sã bage perdeaua înãuntru
ca un somn
care ne mai leagã.

Atunci am stat mai mult pe lângã mine,
mi-am tot imaginat sufletul,
mi-am adus aminte de mãlini
ºi tãria lor mi-a plãcut.

Inima noastrã

Mã gândesc la tine
Sarea creºte cât pumnul sub duzi,

Mã vezi paznic pe la depozite,
Dar nu este aºa sora mea,
Trag în piept cu ochii puterea noastrã,
Copacul de sine, voinþa,

De cine sã mã ierþi?
Oul pãmântului se face abur,
Lupii vin pânã la margini.

„Sã ai grijã de vacile sfinte din depozite,
Dragul meu,
Amintirile noastre sunt în mobila de
cireº,
Lasã zeii ºi sufletul,
Iodul asfinþitului meu,
Cireºii vin pânã la margini,
Din apartamentul nostru
Se vede grãsimea dimineþilor.”

Sora mea,
Trage obloanele,
Cireºii cresc pe margini
ªi uneori înfloresc dimineaþa.

Când ne bem cafeaua cu lapte de vacã
Amintirile forþeazã ferestrele
ªi afarã suflã animalul domestic.

În ºifoniere se miºcã amintirea,
Cine eºti tu, sora mea, sã mã vezi paznic
la depozite?

Realitatea iernilor
Nu este doar în imaginaþia noastrã ca
sunt ierni
în care creºtem albine în camera de la
mijloc.
ªi sunt dimineþi în care intrãm sã
schimbãm cafeaua
din ceºtile ca niºte nuferi, întinse pe
toatã podeaua
ºi ne ferim capetele de stupii agãþaþi de
tavan.

Uneori stãm lângã fereastra îngheþatã
ºi urmãrim cum se ridicã aburii
Suntem stângaci în costumele noastre
speciale
ªi nu putem sã prindem cu mâinile
vreuna dintre ceºti sau dintre albine,
Dar este suficient sã le vedem
ºi mierea sã creascã sub ochii noºtri
Ca inima unui copil de un an
În luna în care înfloresc salcâmii
ªi cafelele importate din Sud dau roadele

poeme

nopþii abãtute
ca o miere groasã peste ferestrele
noastre.

Nu poate sã fie doar în imaginaþia
noastrã.

Cu intimitate
Umblu cu intimitate
Pe strãzile pavate din oraºul vechi,
Ce aduce pe undeva cu Bergamo,
Unde aºtept sã creascã ierburi somnifere
Sau sã treacã razant peste mãcelãrie,
Apoi peste Universitate ºi peste Teatru,
Aeroplanul pregãtit pentru dimineþile în
care
Femeia brunetã mã trezeºte cu oasele
ude ºi albastre.

Îmi cere sã-mi duc gândurile pânã la
capãt,
Sã umblu cu picioarele pe pãmânt,
Iar eu pedalez cu încãpãþânare ºi
convingere
Ca un ciclist pe strade bianchi
Într-o zi în care praful se înalþã ca
somnul
ªi aºtept sã moarã femeia asta
Pe vreuna din bãncile ei calde
Sau sã moarã undeva în nordul Italiei
Mult mai în nord de Bergamo
Unde nu are ce sã caute atât de corect
îmbrãcatã.
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Privirea desenatã
a mâinilor

În casa absentã ferestrele respirau de
când
Atât de lent ºi de precis încât surorile
Karamazov
Tot tavanul se întindea atunci pe podea
ºi se trezeau cu faþa spre râu îndreptatã

Ei cu ipotezele privite la îndemânã
tu te uitai din stradã dar acum mã
aminteam
Încercam ca pe niºte cuvinte mai multe
feluri de a-mi da seama de lucrurile pe
care le memorez cu mâinile nemiºcate

E greu sã le trag spre acum ele poimâine
vor
În vasul din lemn pe care l-am umplut cu
apã din râu am scris cele douã nume ale
mâinilor
Alþi ochi cu am privit Toate faptele mele
pe care le-am fãcut dar nu îmi aparþin
s-au scurs în vas ºi eu le-am vãzut cum
vin ºi pleacã cum se nasc ºi mor Sunt
emoþii care care duc cele cinci degete
sã îºi aleagã un numãr un simþ ºi o mare
arcanã

Pe o piatrã verticalã s-a aºezat un corb
viu
ºi tu îmi spui viu cã numai o datã pe an
noaptea
de când surorile Karamazov se întindeau
spre râu eu sunt

Surorile Karamazov
Tot privind o fântânã dintr-un tablou de
acolo din,
am vãzut cum mã întâlneam la.
Cu surorile Karamazov de mai multe ori
sunt.
Oglinda nu exista în tablou, noi rosteam
taum
în numele tatãlui culorilor ºi priveam
cum rostim,

le fãceam cinste cu câteva lumi secrete
culorilor, îmi spuneau ce titlu voiam sã-i
dau acestui volum din.

În somn, îmi ºopteau fãrã sã-ºi miºte
buzele,
de cum poþi sã culegi fructe doar rostind
litera A
ºi litera V, care urmeazã dupã A.
Aºa a mai trecut un minut, nu minut.

Tot ele mi-au spus cum sã las trei
rânduri libere mi
între titlu ºi creºtetul poemului la care
scriu numai
cu mâinile. Meddia se juca cu aritmetica
iar.

mitsor încet timsor cetîn sormit eon noi
iar rai fa
solstiþiu hossana

Evanghelia dupã Marin

La început lui dumnezeU îi era fricã de
întuneric
ºi gândul cã aceastã situaþie ar putea fi
psihanalizabilã
nu-i dãdea pace.
ªi dUhul sfânt se plimba singur pe
deasupra apelor,
dar nu vedea mare lucru.

- Sã fie niºte luminã, avu un impuls
creatorUl propriului
sfânt întuneric. ªi veni luminã.
Pãmântul îºi scoase sexul din apã ºi se

întoarse ruºinat
cu spatele. Atunci apele se despãrþirã de
uscat.

ªi dUhUl sfânt îi spuse lui dumnezeU cã
nu este
ºtiinþific ceea ce a fãcut.
Atunci domnUl inventã simultan fizica
ºi psihica cuanticã.

Într-un târziu porumbelul nostru plecã
dezgustat
de faptul cã ºarpele îi ºoptise la ureche
cã niºte
vietãþi ipocrite vor face din el doar
simbolul pãcii.
Într-un colþ al creaþiei Marin îºi bea
liniºtit cafeaua
cu o ironie amarã ºi lângã un acvariu
primordial.

Dupã o sãptãmânã ajunse prima facturã
la lUminã.
Venise momentul sã punã soarele în
funcþiune.

De fiecare datã
ne prefãceam

Am început sã mã aud cum cad. Am
început
sã plec ºi sã nu mã mai întreb de unde
vin.
De unde trec. Sã nu te mai ard cu
imagini.
Sub arini, printre bãncile aruncate în
dezordine,

frunzelor le crescuserã urechi pe care ºi
le lipeau
de pãmânt. Hainele respirau într-un fel
care ne
ajuta sã ne recunoºteam. Luasem acest
obicei de la
anticariat. Ne dãdeam de trei ori peste
cap ºi ne

rãsuceam în respiraþiile celuilalt. De
fiecare datã
ne prefãceam uimiþi de rezultate.
Frunzele se
ascundeau atunci de noi ºi tãceau.
Uneori era
destul de greu sã le faci sã te audã din
nou.

Sub arini, printre bãrcile crescute în
dezordine,
frunzele îºi lipiserã ultimele perechi. Dar
tu aveai
un cristal care era tot timpul cald ºi care
cunoºtea
copacii. Treceam pe lângã arini fãrã sã
ºtim care

sunt ºi fãrã sã dorim sã îi descoperim.
Culegeam
sãptãmâni cu pielea. Tu îþi dezlipeai
încet culorile
de pe haine, le desfãceai în ceasuri apoi
le exprimai

în limbi cunoscute doar de ºerpii din aer.
Ne plãcea
sã ne întâlnim între respiraþii. Am
început.

Rotirea obiectelor
Drumul nu mai avea mâneca scurtã.
Revizuiam ploile din dupã amiezile în
care ne roteam împreunã. Aerul era
colorat de cuvintele cu care tu îþi

hrãneai trecerea. Eu te priveam
ºi tu treceai de frunte. Pãrul tãu
îmi acoperea faþa de întuneric.
O oglindã crescuse în apropierea

degetelor cu care îmi apucai
cuvintele ºi le scufundai în apã.
Vizitam forma pe care o luaserã
obiectele moarte dintr-o lume

vecinã. Îmi spuneai cã ai gãsit
un trecut prieten cu celãlalt sfinx.
Cã obiectele se miºcã dacã le
scoþi afarã, dar noi nu ºtim.

Dublu sertar
Aveam un ochi pe care îl deschideam
dimineaþa,
ºi un altul pe care îl închideam lunii.

Tu aveai un picior cu care stãpâneam
pãmântul
ºi altul cu care mã învârteam pe cer.

Aveam un trup pe care îl hrãneam ºi
altul
cu care ne aduceam hrana la masã.

La cinã priveam prezent fructele
ºi dupã
ce se auzeau greierii le dãdeam la pãsãri.

Pãsãrile nu le mâncau decât seminþele.

Harta dimineþii
În fond sunt numai câteva turnuri
care s-au întors cu tot felul în trecut,
au scos limba în faþa tablourilor fãrã sã
îºi
dea seama ce fac. Copacii s-au legat
fãrã nici un zgomot la ochi.

Vedeam unde le e fruntea ºi le citeam
ghicitori, cu toate cã mai erau câþiva
care nu visau sã devinã bãrci ºi le
ieºiserã
noduri. În fond nu sunt numai cîteva
trecuturi
care au revenit în turnuri o datã cu
Albert.
De-aia el îmi spune cã sângele curge ºi
în altã
parte, cã el poate sã ajungã peste tot ce
se vede
ºi cã toþi norii mari, albi tot furã sânge în
secret.

În spate, îmi spuseserã, erau unii pe care
moartea
îi refuza. Se uita plictisitã de la ghiºeu ºi
spunea
pur ºi simplu: „Next!”. Ãºtia au fost
primii care
au mâncat rãdãcini de copaci ºi s-au
zvârcolit ca
pãmântul sã îi înghitã la loc ºi sã nu îi
mai scoatã
decât atunci când vor fi altceva. Pe drum
aud
coarne de cerb ºi aºtept mereu
dimineaþa.
ªtiu cã nu visez, dar cineva tot aºteaptã
sã fie treaz.

Minunatul frig trezire

Mai întâi va trebui sã iei foarfecele de pe
masã
ºi sã le pui la loc.
Apoi vei lua o foaie neagrã pe care vei
scrie
cu un pix negreu.
Încearcã sã nu te miºti fiindcã foaie este
de apã.
Microbii te vor saluta atunci în liniºte ºi
tu
vei putea sã taci în insulele fãcute de
pãsãri.
Astrologii au uitat sã ia în calcul ºi
stelele
de mare.
Simt cã focul ne priveºte prin plãmâni.
Aºa cum norocul meu a îngheþat ca sã
pot
trece pe sub cascada de mãscãrici.
Pictam un peisaj subpãmântean ºi de
fiecare
datã când clipeam copacii se dãdeau jos
din el.
Mergeau ca niºte insecte mari ºi aspre,
prietenoase.

Cerul era de lânã ºi eu speram cã o sã
ningã.

Am urmãrit unul din copaci: în el creºtea
un termometru viu.
Privirea mea era submarinã. Palmele
foarte
Reci ºi aproape moarte. Frigul venise cu
familia la masã. În tot acest timp creierul
meu pluteºte debusolat. Mã simt de
parcã ºtiu
toate limbile, dar mersul meu e prea încet
ºi
toate algele. Eram absent ºi nu murisem.
Nu rãmâne decât un semn ca o coadã
de mãr.

poemepoemepoemepoemepoemepoemepoemepoemepoemepoemepoemepoemepoemepoemepoemepoemepoeme

nnnnn PETRIªOR  MILITARUnnnnn PETRIªOR  MILITARUnnnnn PETRIªOR  MILITARUnnnnn PETRIªOR  MILITARUnnnnn PETRIªOR  MILITARUnnnnn PETRIªOR  MILITARUnnnnn PETRIªOR  MILITARUnnnnn PETRIªOR  MILITARUnnnnn PETRIªOR  MILITARUnnnnn PETRIªOR  MILITARUnnnnn PETRIªOR  MILITARUnnnnn PETRIªOR  MILITARUnnnnn PETRIªOR  MILITARUnnnnn PETRIªOR  MILITARUnnnnn PETRIªOR  MILITARUnnnnn PETRIªOR  MILITARUnnnnn PETRIªOR  MILITARU

e
le

tr
is

ti
c

ă



14 , serie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul XVVVVV, nr, nr, nr, nr, nr. . . . . 99999 ( ( ( ( (167167167167167), 20), 20), 20), 20), 201212121212

nnnnn IONEL  CIUPUREANU

Am fost
Tu vei fi fragedã ca de obicei
dar în aer mai este-un microb

ºi-un du-te vino de trupuri
sub tigvele noastre

dimineaþa þâºneau câþiva peºti dupã
ploaie
iar tu mã acopereai cu sângele tãu

nu mai rânji ºi nu mai scoate limba
doar o minune ne poate salva

doar un paratrãznet legat de picioare
suntem prea mulþi ºi nesperat de umili

este-un du-te vino de trupuri
în mlaºtina þesutã de tine

ºi doar sângele tãu  mã va acoperi
dupã ploaie.

E logic ºi e destul
Dacã-þi voi þine de urât
spaþiul pe care l-ai inventat nu te va
devora

ºi nu-i chiar aºa de cumplit
aerul dintre noi nu conteazã

cataplasma ta e încã vie ºi
cuvintele nu vor sã se opreascã

te rog þine-mi ºi tu de urât e simplu
e destul ºi e logic

nici carnea nu te va abandona
înþelept ar fi sã mai salivãm împreunã

e simplu e logic ºi e destul
ºi nu-i chiar aºa de cumplit.

Se dã în clocot
ºi se-amestecã bine

M-am nãscut din nimic ºi nu ºtiu  nimic
coºmarul tãu iar mã epuizeazã

e nefiresc
ºi-i formidabil

e dezgustãtor nu ºtiu tot aia e
mã bâlbâi doar ca sã respir

ºoaptele tale mã descompun
senzaþia ta de beznã mã-nghite ºi ea

ceva inutil se scurge iar
într-o dezordine care mã copleºeºte

cam tot aia e ºi-i nefiresc
e formidabil ºi dezgustãtor.

Prin ploaie
Nu mai conteazã oricum dumnezeu ºtie
era sfârºitul lumii ºi þâºnea o materie
m-am umplut toatã pe dinãuntru

îmi închipuiam cã-i dumnezeu sau
mãcar o declaraþie de-a lui
îi lãsa gura apã nebunului

îmi plãcea totuºi a spus cã-i groaznic
doar partea lui întunecatã se-
nfierbântase
prin deschizãtura uºii prin ploaie

nu te mai înþeleg i-am zis eu în viaþa de-
apoi
câteodatã de douã ori
la aceeaºi orã

patru.

Uitarea de sine
Carnea ta roade sub carnea mea
creierul tãu gâfâie ºi mã striveºte

tu ai ceva din mârâitul oaselor rupte
poftele morþilor tãi se revarsã

aminteºte-þi eu-s dincolo obiectele tale
mã ignorã
ce-am visat vomit

ºi-apoi o iau de la capãt
în cãutarea confuziei noastre desigur

dupã-amiaza florile-s roºii
ºi uitarea de sine n-are sfârºit

baricadeazã-te-n mine pentru a nu
putrezi
vino-þi în fire nu mai e mult.

Am o cãþea ºi-ar fi
nefiresc dacã mor

Încã de-atunci era un du-te vino ºi-apoi
telefonul
chestii de-astea mãrunte

doar o clipã aº vrea sã mor
cum te-ai duce sã zicem la teatru

eu chiar am plâns lângã actorii ãia
aici vor fi reflectoarele ºi-acolo publicul

aici doar microfonul ºi-acolo doar ideea
de public
neutru

pe scenã s-ar monta o emoþie sã zicem
între mine ºi-o mulþime la fel de nebunã

ºi emoþia asta ar putea fi mare dar
spectatorul nici nu mai ºtie

de absolut
pe-aici prin Craiova

chiar dacã lumea aia necunoscutã
îl tot ascultã pe necunoscutul ãla

aici e un mister.

Ninge unde se nimereºte

Eu am crescut mare mãmico
dar pe iubita mea n-o mai iubesc
mamã

doar cu tine aº vrea sã mã-nsor
mai alãpteazã-mã odatã mamã
de când ai murit îmi asculþi transpiraþia

în casã ninge ºi
sânul tãu se înnegreºte
abandoneazã-mã în pântecul tãu mamã.

Simbolic nu e posibil
Pãrul pe care-l vãzuºi e-al moartei
dar n-am mai dezgropat-o

moarta îmi fãcuse o umbrelã din pãrul ei
ca sã-mi vorbeascã despre pãrul capului
meu

sã-ºi aminteascã de creierul meu
ºi-apoi sã-l viseze

gura ei vorbeºte simbolic cu mine
nu în realitate

imagini din visul meu îmi amintesc
despre realitatea visului ei

dar moarta iarãºi îmi spuse
c-aºa ceva nu e posibil .

Numele tãu
Vântul din casã îmi închise uºa
eu nu sunt în corpul meu
eu nu mã mai târãsc spre organele tale

tu eºti în camera mea ºi
ceilalþi locuiesc în mine

cei care nu vor exista macinã spaþiul
dintre noi
ºi ne strivesc

bãlþii din camerã i-aº putea da numele
tãu.

Gândeºte cum vrei
Uneori soarele va fi negru
alteori ar trebui sã ºtiu ºi eu cã exist

aprinde-mi lumina sã mor aºa-i obiceiul
adio soarele e negru ºi se revarsã

tu de ce mai urli
adio aratã-mi cum putrezeºti

mai fã-mi ºi-o fripturã dacã vrei
loveºte-te de pereþi aleluia

mai ia-o ºi razna
ce chestie te-aº decupa sã te cos

ºi nu mai gândi logic ºi
nu mai þipa.

Voi adormi
Un terci de mâini peste morþii mei
o bãltoacã sub cârpele tale

câteva maladii scãpate de undeva
organele mele bârfind natura ta moartã

îmi va fi caldã pielea sã nu mi-o atingi
voi adormi sã mã rãtãcesc în tine

ceva inutilizabil încearcã sã mã destrame
cineva invizibil danseazã lângã eºarfele
tale

mi-am lipit un ochi ca sã nu
te recunosc.

ªi martie ºi august

Cei care se nasc din melancoliile astea n-
au nici ce mânca
ºi nici mãcar o groapã a lor
sã-ºi îngroape ce le-a rãmas

ei se trateazã doar ca sã poatã muri
ei îºi gândesc îngerii ca sã se destrame
cumva
cã nici eu nu mai sunt eu

ºi nu e nimeni pe-aici.

Chestii mãrunte
Mãgarule ce-nseamnã sufletul meu
ºi de ce-aº  mai vrea sã-þi spãl rufele
sigur mor dar sunt obligatã sã-þi spãl
rufele
sã mã culc cu tine ºi cu câinele tãu
porcule

nu cã n-aº putea sã mor nu
dar nici nu mai vreau sã pot
sã mã spãl pe picioare
sã mãnânc sã mã-mbrac sã vomit

ºi eu strãnut la urma urmei
eºti obosit ºi-mi place
te-am scos din rahat dumnezeule
aº vrea sã mã sinucid sã-þi spun de ce

nu ºtiu de ce
la o cafea nu-mi spune nimeni nimic
ºi nu cã n-ar vrea nimeni nu
dar n-au cum ºi n-au ce

ºi nici psihopatã nu sunt nu
mai era ºi-un du-te vino pe-acolo
un pâº pâº afectiv
un cineva din altceva nu ºtiu .
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Petriºor Militaru, Prezenþe
angelice în poezia românã, Aius
PrintEd, Craiova, 2012, 266 de
pagini

Despre îngeri ºi arhan-
gheli existã, în ultime-
le douã decenii, o lite-

raturã ajunsã la cote de-a dreptul
inflaþioniste. Ierarhiile cereºti au
fost redescoperite în spiritualita-
tea pe care, ca sã o putem cate-
goriza cât de cât, o punem sub
semnul „new age”: existã terapii
cu îngeri ºi arhangheli, sisteme
de iniþiere (Cele ºapte raze ale ar-
hanghelilor, Cele 49 de simboluri
angelice ºi foarte multe altele),
channeling-uri ºi o gamã întrea-
gã de reflectãri ale unui tip de
manifestare a numinosului. O car-
te precum Prezenþe angelice în
poezia românã, te scoate, deja
din titlu, din zona volumelor de
genul unor Doreen Virtue, ori In-
grid Auer (ca sã amintesc doar
douã dintre numele care oferã li-
teraturã de bunã calitate în do-
meniul angelologiei new age): nu
este vorba despre îngeri, ci de-
spre prezenþe, despre îngeri în
calitate de concepte, de manifes-
tãri epifanice, de modalitãþi coa-
gulante sau dizolvante la nivel de
eu liric.

La origine tezã de doctorat,
Prezenþele angelice pãstreazã
configuraþia specificã unei ase-
menea lucrãri, mizând pe expune-
re, analizã, sintezã, într-un tot
echilibrat, bine „asortat” la nivel
inter-ºi transdisciplinar. Petriºor
Militaru abordeazã deopotrivã
diacronic ºi sincronic problema-
tica deosebit de sensibilã a înge-
rilor, trecând competent ºi erudit
în revistã feluritele manifestãri ale
conceptelor îngereºti de-a lungul
timpului, fãcând elegant ºi rafi-
nat slalom printre discipline pre-
cum religia, psihologia, filosofia,
sociologia, psihanaliza, istoria,
mistica, esoterismul, pentru a
ajunge, în final, la literaturã.

Deosebit de riguros, tânãrul
critic craiovean îºi prezintã con-
vingãtor, erudit ºi eficient triada
conceptualã de lucru: imagina-
þie poeticã, imaginar antropo-
logic ºi mundus imaginalis (ul-
timul un concept creat de cãtre
Henry Corbin pentru ceea ce
Corin Braga numea „iconosferã”).
Din fericire, Petriºor Militaru, el
însuºi un spirit prin definiþie an-
ticanonic, nu rãmâne cantonat în
structura inevitabil limitativã a
propriului eºafodaj teoretic ºi
evadeazã salutar, pe parcursul
analizelor, ori de câte ori are oca-
zia, lãrgind considerabil metodo-
logia comprehensivã a obiectu-
lui de studiu. Când scapã de ca-
drele restrictive ale ansamblului
teoretic autoimpus, Petriºor Mi-
litaru devine spumos, eclatant,
delectant, imaginaþia criticã are
ample spaþii de desfãºurare, reu-
nind surprinzãtor, briliant, cone-
xiuni dintre cele mai diverse, me-
nite a contura un tablou dificil de

îngerii ºi epifaniile lor poetice
compus, asta pentru cã demer-
sul, mai mereu, este nevoit sã
acceseze puncte sensibile de
contact, sã balanseze fin pe gra-
niþe instabile. În ciuda faptului cã
cercetarea angelicã raportatã la
literaturã încã se gãseºte în zona
precarã a nisipurilor miºcãtoare,
criticul craiovean are forþa de a
ordona creator experienþele dis-
ciplinelor conexe care s-au ocu-
pat de angelologie, a produce
punþi binevenite, într-un cuvânt,
de a separa apele printr-o inter-
venþie care, la el, vine din douã
direcþii coagulate oportun: capa-
citatea de creaþie ºi înþelegere
poeticã (Petriºor Militaru fiind ºi
un poet foarte interesant) ºi o
privire criticã lucidã, bine ierarhi-
zatã, atentã ºi justã în formele ei
de manifestare analiticã ºi sinte-
ticã.

Pornind cu un preambul ana-
litic ce include formele de mani-
festare poeticã angelicã la Rilke,
sau la alþi scriitori ai literaturii
universale, autorul volumului de
faþã extrapoleazã necesar cãtre
discipline conexe, are vervã de
investigare fenomenologicã, de-
rivã ºi adunã, împarte ºi înmul-
þeºte într-un efort de cristalizare
a unei problematici luminate pânã
la el aproape totdeauna din per-
spective insuficiente prin limita-
rea lor. Pornind de la formele de
prezenþe aneglice în folclorul au-
tohton, trecând prin desacraliza-
rea figurii îngereºti în Þigania-
da, prin prototipurile angelice li-
vreºti ale lui Heliade Rãdulescu,
se ajunge la Eminescu, la bogã-
þia semanticã a îngerului în ima-
ginarul romantic. Petriºor Milita-
ru nu ezitã sã abordeze ºi autori
precum Nichifor Crainic, la care
prezenþele angelice arareori de-
pãºesc dogmatismul ortodox, în
vreme ce Vasile Voiculescu repre-
zintã un pas înainte în acest sens
(nu un pas spectaculos, dar o
evoluþie, acribic devoalatã de
cãtre tânãrul critic). Problema în-
gerilor la Blaga (în nuanþã ºi che-
ie rilkeanã, dar cu îmbogãþiri con-
sistente) ºi la Arghezi demon-
streazã forþa analiticã a unui au-
tor ce reuºeºte admirabil sã-ºi

plieze metodologia aleasã pe eta-
pe socio-literare diverse, sã facã
din aceastã metodologie un in-
strument de lucru flexibil, adap-
tabil organic obiectului de lucru.
La fel vor sta lucrurile ºi în cazul
analizelor efectuate la Nichita
Stãnescu ºi Emil Brumaru, unde
instrumentarul critic se rafineazã
ºi mai mult, cãutând joncþiuni în
puncte greu imaginabile ºi con-
turând universuri lirice din puncte
de vedere novatoare.

Construcþia discursului critic
la Petriºor Militaru este geome-
trizantã, cu aspecte de poliedru
regulat, cu comunicãri radiante
între segmentele sale, cu un-
ghiuri de incidenþã plurale, cu
polarizãri multiple ºi un pluricen-
trism care îi conferã maximã adap-
tabilitate unui dinamism riguros
de cea mai bunã calitate. Dacã în
analiza prezenþelor angelice în
poezia popularã, la Heliade, ori
Budai Deleanu se porneºte de la
un imaginar poetic facil decela-
bil, se ajunge, în cazul lui Blaga,
de exemplu, sau mai pregnant la

Nichita Stãnescu, la disocierea
formelor epifanice ºi la încadra-
rea lor în ansambluri structurale
cu un coeficient ridicat de com-
plexitate.

Beneficiind de o prefaþã judi-
cioasã semnatã de Cãtãlin Ghiþã,
Prezenþe angelice în poezia ro-
mânã constituie, fãrã îndoialã, un
moment cumulativ binevenit în
angelologie, dar ºi un punct de
reper care nu va mai putea fi omis
de acum înainte (oricât de rebar-
bativ, ori comun ar suna aceas-
ta). Volumul de debut în criticã al
lui Petriºor Militaru dovedeºte o
culturã transdisciplinarã solidã,
interiorizatã ºi asimilatã, capaci-
tate de surprindere a punctelor
tangente care pot oferi organici-
tate analizei, extinderea reperelor,
polimorfism, dar ºi o structurã
discursivã incitantã, dinamicã,
adaptatã ºi „updatatã” cerinþelor
academice actuale. Îmbucurãtor
este faptul cã Petriºor Militaru,
un foarte bun cunoscãtor al fe-
nomenelor avangardei, face par-
te dintr-o tânãrã generaþie criticã

lllll comparativul de superioritate lllll comparativul

COLEGA. „Un sentiment ciu-
dat a avut Teo când, spre sfârºi-
tul zilei de muncã, a venit la ea o
colegã din altã specialitate, soþia
unui om al zilei, care a luat-o de o
parte ºi i-a zis: spune-mi ceva
despre tine, orice, trebuie sã in-
formez cã te-am supravegheat ºi
am aflat ceva. Eºti pe lista neagrã
a duºmanilor partidului”. ELENA
BUZNÃ, „S”. Roman în trei pãrþi
cu epilog, Craiova, Ramuri, 2012
**

TU. „Tu (nimeni anume): po-
taia comunitarã, / cãrãuºul, subal-
ternul / unei cãrni cãsãpite, me-
tecul. Hãpãi / borºul puhoiului,
mãrunþeºti furajul / respiraþiei,
sub prapori stingheri”. VIRGIL
LEON, 3, Cluj-Napoca, Bibliote-
ca Apostrof, 2011 ***

ARDEALUL. „În Ardeal, pe
teritoriul judeþului Hunedoara din
România de azi, a strãlucit multe
secole, Sarmisegetusa, capitala
Daciei – bogatul, vestitul, mira-
culosul stat antic-pelasg, adicã
antic-valah, al celor cu ºtiinþa de
a se face nemuritori”. ION PA-
CHIA-TATOMIRESCU, La înce-
put fost-au sâga, sîgetul, siginii,
apoi Sarmisegetusa, Timiºoara,
Waldpress, 2012

CEVA CE SE ÎNTÂMPLÃ ÎN
SUFLETUL NATURII. „Câtã vre-
me nu reuºim mãcar sã ne menþi-
nem / sufletul în forma-n care / ni
l-au nãscut mamele, / zadarnic
încercãm sã-i cunoaºtem naturii
/ pãrþi din biografia-i plinã de
plângeri. / Ca un produs al uitãrii
de-acum ºi de mâine”. GHEOR-
GHE IZBÃªESCU, Râsul galben
din adânc, Cluj-Napoca, Dacia
XXI, 2012***

a Craiovei (alãturi de Xenia Karo-
Negrea, Cãtãlin Ghiþã, Silviu Gon-
gonea, Luiza Mitu, ori Gabriel
Nedelea) ce se afirmã viguros în
jurul Mozaicului ca o generaþie
„mozaicatã”, cu preocupãri dife-
rite, unitare rãmânând deschide-
rea europeanã, cosmopolitismul
de cea mai buna calitate, dialo-
gul pluricultural ºi interdiscipli-
nar.

Pablo Picasso - Women of Algiers (1955)
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carte cu zimþinnnnn MIHAI  GHIÞULESCU

Neagu Djuvara, Misterul te-
legramei de la Stockholm din 23
august 1944 ºi unele amãnunte
aproape de necrezut din preaj-
ma dramaticei noastre capitu-
lãri, Humanitas, Bucureºti, 2012,
116 p.

Trebuie sã fie cumplit sã-
þi vezi contrazise amin-
tirile. E greu ºi în privin-

þa „mãrunþiºurilor” personale,
darãmite când vine vorba de „mari
evenimente istorice”. Cum sã re-
acþionezi atunci când ºtii, din
proprie experienþã, cã lucrurile s-
au petrecut într-un anume fel, dar
te izbeºti la tot pasul de variante
diferite? Începi, probabil, sã-þi
suspectezi memoria de vreo su-
ferinþã cantitativã ori calitativã:
ori reþine prea puþin, ori reþine nu-
mai ce ºi cum îi convine. Situaþia
se complicã ºi mai tare dacã se
întâmplã ca vreuna din variante
sã fie ridicatã la rangul de „ade-
vãr istoric”. Atunci, dacã eºti si-
gur pe tine, nu-þi mai rãmâne de-
cât sã porneºti o mai micã sau
mai mare „gâlceavã cu lumea”,
fãrã a spera vreo clipã cã aceasta
se va lãsa uºor convinsã. „Vorba
franþuzului: nu e mai surd decât
cel care nu vrea sã audã”, scrie
Neagu Djuvara în Introducerea
celei mai recente cãrþi ale sale, o
scriere istorico-memorialisticã
scurtã ºi alertã ca un scenariu de
film, fãrã dialoguri. Nucleul micu-
lui volum îl reprezintã o scrisoare
a autorului cãtre ziarul Adevãrul,
publicatã în februarie 2012.

La 68 de ani de la „întoarcerea

Neagu Djuvara
despre 23 august 1944

armelor”, istoricul este agasat de
zvonul, foarte persistent, cu pri-
vire la o presupusã telegramã pe
care guvernul Antonescu ar fi
primit-o, în dimineaþa zilei de 23
august 1944, de la misiunea sa
diplomaticã din Stockholm. Sco-
pul acesteia ar fi fost de a comu-
nica cã URSS era dispusã sã ac-
cepte încheierea unui armistiþiu
în condiþiile puse de Antonescu
(un rãgaz de 15 zile pentru eva-
cuarea trupelor germane, înainte
de instalarea celor sovietice, ºi
exceptarea de la ocupaþia milita-
rã a unui judeþ din vestul þãrii,
unde ar fi urmat sã se retragã
guvernul român). De aici, s-ar tra-
ge concluzia cã înlãturarea An-
toneºtilor, în dupã-amiaza acele-
iaºi zile, ar fi fost nu doar tardivã
ºi inutilã, ci chiar rãu intenþiona-
tã.

Neagu Djuvara spune cât se
poate de rãspicat: nici vorbã de
aºa ceva!  A existat o telegramã,
dar conþinutul, destinatarul ºi
scopul sãu erau cu totul altele.
Dupã cum se cunoaºte, în 1944,
atât guvernul cât ºi opoziþia –
aºa-numitul „Grup de la Buftea”,
format din liderii partidelor ºi con-
ducerea Direcþiei Cifrului din
MAE – au încercat sã negocieze
un armistiþiu cu aliaþii, prin inter-
mediul legaþiilor româneºti din
capitalele unor state neutre. Prin-
tre relee se afla ºi Stockholm-ul,
unde URSS era reprezentatã de
veterana bolºevicã Alexandra

Kollontai, devenitã celebrã nu
pentru concepþiile sale despre
relaþiile dintre state, ci pentru
acelea privind relaþiile dintre bãr-
baþi ºi femei. Ea a negociat în pa-
ralel cu ministrul român, Frederic
Nanu, fidel lui Antonescu, ºi cu
consilierul George Duca, omul
opoziþiei. Acordul sovietic de
principiu pentru un armistiþiu în
condiþiile mareºalului a fost trans-
mis încã de la sfârºitul lui mai,
numai cã acesta a amânat anga-
jamentul, în speranþa, doveditã
deºartã, a unui context politico-
militar mai favorabil. Abia dupã
spargerea frontului la 19-20 au-
gust, ºi-a dat seama de necesita-
tea reluãrii negocierilor ºi fãcut
un nou pas, destul de ezitant, tri-
miþând un curier la Stockholm, în
dimineaþa zilei de 23, cu indicaþii
pentru ministrul Nanu. Sarcina
acestuia era acum de se interesa
dacã sovieticii erau dispuºi sã
reia discuþiile ºi, în cazul unui rãs-
puns pozitiv, dacã mai acceptau
condiþiile din urmã cu trei luni.
Era însã prea târziu. În aceeaºi
dimineaþã, prin aceeaºi ambasa-
dã din Suedia, guvernul sovietic
rãspundea demersurilor opozi-
þiei, adminþând trecerea unui emi-
sar român dincolo de linia fron-
tului, pentru stabilirea detaliilor
armistiþiului. George Duca a
transmis mesajul la Bucureºti,
printr-o telegramã cifratã, pe care
Grigore Niculescu-Buzeºti, direc-
torul cifrului ºi viitorul ministru

de externe, a înmânat-o, proba-
bil, Regelui.

Nu avem, deocamdatã, nici o
dovadã directã a celor expuse
mai sus. Neagu Djuvara vrea
doar sã arate cã, aflându-se în
nijlocul evenimentelor, ºtie de-
spre ce a fost vorba. Bãtrânul is-
toric vorbeºte din experienþa tâ-
nãrului diplomat care era în urmã
cu ºapte decenii: nimeni altul de-
cât „solul de pace”din dimineaþa
lui 23 august. Lucrând la Cifru în
anii 1943-1944, a câºtigat încre-
derea superiorilor ºi a fost pus la
curent cu negocierile paralele.
Apoi, ca secretar de legaþie la
Stockholm (1944-1947), a fost în
contact direct cu ambii diplomaþi
implicaþi în transmiterea mesaje-
lor, Nanu ºi Duca. Cartea spune
povestea „aproape de necrezut”
a modului cum ajuns sã fie de-
semnat curier pentru 23 august,
cum a fost menþinut – când mai
toþi ceilalþi au fost schimbaþi – ºi,
în sfârºit, cum a cãlãtorit prin Vie-
na ºi Berlin, spre Stockholm,
unde, deºi plecat pentru trei zile,
a rãmas trei ani.

Naraþiunea e completatã cu o
serie e documente, care, chiar
dacã nu elucideazã nici ele mis-
terul, sprijinã varianta prezenta-
tã în carte. Sunt remarcabile ra-
portul ministrului SUA în Suedia,
din decembrie, 1943 ºi cel înain-
tat de Neagu Djuvara, în 25 au-
gust 1944, noului sãu superior
direct, Frederic Nanu.

Aceastã carte subþire, cu titlu
de roman de spionaj, poate pã-
rea multora, la prima vedere, o fri-
volitate. Ea are însã o bãtaie lun-
gã, pentru cã loveºte în douã mari
mituri ale istoriei contemporane,
ambele cu rãdãcini în istoriogra-
fia comunistã: mitul internaþiona-
list al mareºalului rãu ºi al comu-
niºtilor buni ºi contra-mitul naþi-
onalist al mareºalului bun, victi-
mã a unor complotiºti rãi. Pe cel
dintâi, firav astãzi, Neagu Djuva-
ra îl respinge pur ºi simplu igno-
rându-l. Nici urmã de comuniºti
în povestea noastrã, iar Antones-
cu, cu toate pãcatele sale, nu e
înfierat ca un hitleraº fãrã musta-
þã! Asta nu înseamnã cã iese
bine. Dimpotrivã, cãci istoricul se
ia la trântã cu mult mai vigurosul
contra-mit ºi îl aratã pe mareºal
în postura de conducãtor inca-
pabil sã gestioneze politico-di-
plomatic situaþiile grele prin care
trecea þara, fãcându-se vinovat
atât de erori, cât ºi de orori.

Florin Irimia, Defekt, Brumar,
2011.

Asistent doctor la Facul-
tatea de Litere din Iaºi,
Florin Irimia (n.1976)

predã literaturã englezã în cadrul
aceleiaºi instituþii.Colaboreazã în
mod constant cu articole ºi re-
cenzii la importante reviste de
culturã din þarã, precum Supli-
mentul de culturã (unde recen-
zeazã noile apariþii ale editurii
Polirom), Dilemateca ºi Observa-
torul Cultural. De asemenea,
publicã ºi prozã scurtã în reviste
ca Echinox, Suspans, Timpul ºi
Familia, debutul sãu în acest
domeniu realizându-se în anul
2009 în Noua literaturã sub pse-
udonimul Eduard Tãutu, nume ce
îi va fi atribuit ºi protagonistului
din romanul sãu de debut, De-
fekt. Florin Irimia este ºi unul din-
tre numele prezente în antologia
Alertã de gradul zero în proza
scurtã româneascã actualã, co-
ordonatã de Igor Ursenco ºi apã-
rutã la editura Herg Benet (2011).

Defekt este un roman despre
o încercare a unuia dintre actanþi
de a scrie un roman, despre inca-
pacitatea anumitor oameni de a
atinge fericirea ºi cunoaºterea
absolutã, de a pãtrunde dincolo
de hotarele unei simple experien-
þe ontologice, despre iubire, care

de la defekt la perfekt

este dezumanizatã în cazul tutu-
ror formelor pe care aceasta le
îmbracã, despre indivizi mediocri
cu imperfecþiuni ce au o pondere
însemnatã în fluxul vieþii, despre
vicii ºi obsesii care duc la pierza-
nie, cu personaje ce sunt înzes-
trate cu o dozã notabilã de credi-
bilitate, plasate în nucleul eveni-
menþial al unor conjuncturi ce
aparþin, într-o mãsurã mai mare
ori mai micã, neverosimilului, un
roman un pic sumbru, însã cãru-
ia nu-i lipseºte umorul. Romanul
este structurat în trei pãrþi, De-
fekt, Infekt ºi Perfekt, fiind utili-
zate tehnici narative diverse. Una
dintre acestea este tehnica pla-
nurilor paralele, trecerea de la un

plan la altul realizându-se prin
alternanþã. Acþiunea acestui ro-
man este dispusã în principiu pe
douã mari planuri narative, toate
celelalte personaje gravitând în
jurul celor doi protagoniºti, con-
stituindu-se în imagini ale acele-
iaºi societãþi, care, îmbinate în-
tocmai ca piesele unui puzzle, duc
la construirea unei realitãþi
complexe. O tacticã inteligentã a
fost opþiunea autorului pentru
naratorii interºanjabili, ce se cre-
ioneazã reciproc ºi oferã astfel
oportunitatea unei analize
psihologice polivalente.

Prima parte, Defekt, este rela-
tatã din perspectiva lui Eduard
Tãutu, a cãrui existenþã a fost în
mod constant jalonatã ºi guver-
natã de „teoria planului timpuriu
în viaþã”, fiind nevoit sã vieþu-
iascã ºi sã se confrunte cu un
sentiment pregnant al ratãrii, în
lipsa unui plan care sã-l cãlãu-
zeascã spre cele mai înalte trepte
ale împlinirii. Admiterea eºecului
sãu are loc abia la vârsta de 35 de
ani, dupã o ceartã serioasã cu
soþia sa, când aceasta îi revelea-
zã teoria, care îi permite justifica-
rea erorilor comise pânã în acel
moment. Nararea se realizeazã
prin intermediul analepselor, fiind
astfel vorba de o naraþiune retro-
spectivã, însã cãtre sfârºitul pri-
mului capitol se revine la naraþi-

unea simultanã prezentã în
incipit. În partea a doua, Infekt,
se revine la naratorul Eduard,
care îºi continuã pleiada ºi
diatribele la adresa sistemului de
învãþãmânt românesc ºi a conse-
cinþelor nefaste din cauza lipsei
unui plan timpuriu în viaþã. Partea
a treia, intitulatã sugestiv
Perfekt, nu este nici pe departe
aºa. Eduard continuã sã peroreze
despre inutilitatea ºi lipsa de îm-
plinire de care suferã:„Eduard Tã-
utu nu existã.Uitaþi-vã unde
vreþi, scotociþi pe oriunde, acela
nu sunt eu.” Eduard Tãutu mani-
festã o surprinzãtoare indiferenþã
faþã de fiica sa, Miruna, o ado-
lescentã în vârstã de 10 ani, ne-
doritã, nefiind capabil sã simtã
nici cea mai mãruntã formã de ata-
ºament pentru ea, cu toate cã
aceastã copilã este absolut nor-
malã, neexistând niciun argu-
ment suficient de plauzibil care
sã-i justifice repugnanþa.

Prietenia ºi afecþiunea frater-
nã sunt ºi ele, la rândul lor, deni-
grate. Crezându-l responsabil de
moartea tatãlui lor, fratele lui
Eduard, George, îi întinde aces-
tuia o capcanã pentru a-l pedepsi.
Acelaºi lucru se aplicã ºi în cazul
relaþiei de prietenie dintre Eduard
ºi Lorin, care, deºi în aparenþã
sunt amici, nu au o opinie favo-
rabilã unul despre celãlalt, pone-

grindu-se reciproc ºi trãdându-
ºi încrederea, cãci Eduard îi sus-
trage jurnalul lui Lorin, apropri-
indu-ºi-l, iar Lorin este amantul
soþiei sale. Ridicã anumite sem-
ne de întrebare scenele cu o co-
notaþie sexualã împinsã la extrem,
de care autorul pare a face abuz
în mod insolit ºi care sunt „con-
dimentate cu varietate”: homose-
xuali, hermafrodiþi, escroace ºi
droguri. Limbajul este un amal-
gam de exprimãri ce þin de sfera
argoticã ºi de cea elevatã, ultima
asigurând curgerea linã a
naraþiunii. Ar putea fi caracterizat
ca fiind un limbaj „poliglot”, cãci
este presãrat cu fraze în germanã,
englezã ºi italianã, un limbaj ce
abundã în asocieri inedite:„Eu
locuiesc în Italia, mi-ar plãcea sã
locuiesc în inima lui Ettore dar ca
sã intru acolo se pare cã am ne-
voie de o vizã specialã.”(p.233)

Defekt este un roman intros-
pectiv, o analizã psihologicã rea-
lizatã într-o manierã complexã, a
celor doi protagoniºti, Eduard
Tãutu ºi Lorin, înfãþiºând, în ace-
laºi timp, ºi un fel de luptã pentru
supravieþuirea Eului, prin inter-
mediul unei proze cu puternice
accente postmoderne, fragmen-
tate, ce se constituie, însã, într-
un tot indisolubil.

nnnnn Roxana Ilie
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“Douã pasiuni, amândouã la
fel de puternice, îl stãpânesc: nici
un om nu a fost mai sensibil la
particularitaþile obiectului, la ca-
racterul formei, la virulenþa ºi
complexitatea lucrurilor naturale,
la imensul ºi poeticul haos al uni-
versului, - ºi nimeni nu a facut o
tentativã mai energicã de a le re-
duce la inteligibilitatea purã.”
(Henri Focillon)

Imaginea unui bãieþandru care
nu mai e copil, dar nici adoles-
cent încã, prinde viaþã din împle-
tirea liniilor desenate cu o mânã
când gingaºã, când decisã.

În spatele unei mari încãrcã-
turi lãuntrice fiinþa se concentrea-
zã cu gravitate, privirea devine
stãruitoare. Aþinteºte cu un fel de
uimire universul exterior spre care
se deschide eul firav. Însotit de o
nelãmuritã spaimã, spiritul germi-
neazã sub masca plãpândã, acu-
tizatã de intensitatea simþirii ce
subsumeazã un act voliþional,
acela al cunoaºterii.

În acest fel ni se dezvãluie în-
tre 13 ºi 14 ani Albrecht Durer în
“Autoportretul” (1484,Viena,
Albertina), cunoscut ca prima
dintre lucrãrile sale pãstrate. Este
un desen cu minã de argint.

Albrecht este cel mai mare din-
tre fraþi, iar dupa moartea tatãlui
sãu, preia asupra sa povara fami-
liei. În anul 1514 realizeazã
“Portretul mamei” în cãrbune;
acesta nu poarta nici cea mai pa-
lidã urmã din fizionomia de odi-
nioarã a fecioarei frumoase ºi
drepte cum o caracteriza afectu-
os fiul în “ Cronica de familie”.

Durer renunþã la meºteºugul
de aurar ºi îºi începe a doua uce-
nicie (1486-1489) la atelierul lui
Michall Wolgemul (1434-1519)
unde învaþã atât arta picturii cât
ºi a gravurii. În anul 1490 pleacã
în pribegie urmând sã se întoar-
cã în anul 1494. În aceastã pe-
rioadã el debuteazã ca ilustrator
ºi gravor la Basel, iar în anul 1493
debuteazã ca pictor la Stras-
bourg. Din aceastã perioadã s-
au pãstrat mai multe autoportre-
te desenate cu pana, extrem de
semnificative pentru cã trãdeazã
procesul de transformare psiho-
logicã a tânãrului artist.

În primul autoportret din
aceastã serie (1492?) figura rãvã-
ºitã, mult mai vârstnicã în apa-
renþã, exprimã o profundã des-
cumpãnire, interpretatã de nume-
roºi autori ca simptomul unei rãs-

Albrecht Dürer
pictorul. graficianul. gravorul

colitoare crize adolescentine.
Mâna cu degetele osoase, exce-
siv de alungite, are un gest de
dezolare, acoperind jumãtatea
unui obraz ºi accentuand asime-
tria facialã. Este neîndoielnic fap-
tul cã aceste detalii constituie
reflexul unui impas sufletesc, ce
pare a avea un substrat mult mai
adânc.

Lucrãrile “contemporane” cu
“Portretul mamei”, acelea ale fra-
telui Endres, dezvãluie ipostaze-
le psihologice ale insului. Dese-
nul este realizat cu pana ºi îl ara-
tã în semiprofil, ferindu-ºi faþa
întoarsã cu un aer obosit. Vari-
anta fidelã a acestei atitudini,
vazutã invers însa, cu un profil
aproape pregnant, se distinge în
gravura, ceva mai târzie, intitula-
tã “Deznãdãjduitul” (1515 acva-
forte pe placã de fier).

Un prim nud (1493, desen cu
pana, Bayonne, Musee Bonnat)
pãstreazã imaginea unei femei nu
tocmai tinere,  învãluitã într-o

tristeþe vag surâzatoare, sublinia-
ta de o gesticã naivã. Figura este
articulatã din forme  rotunjite,
susþinute de uºorul joc de umbre
ºi lumini ce amplificã senzaþia de
volum. Nu trãdeazã o decepþie
sentimentalã oarecare ce l-ar fi
putut stapâni cufundându-l într-
un marasm de indrãgostit, însa o
astfel de decepþie nu este cu de-
sãvârºire exclusã, dacã ne gân-
dim ºi privim un pic desenul inti-
tulat “ Tânãra pereche” (1493?
Hamburg).

Aceste împrejurãri au sporit
criza adolescentului care atingea
pragul maturizãrii, dublând neli-
niºtile omului gotic din el, rele-
vate de dramatismul acelor expre-
sii haotice. Insul se înfãþiseazã
sieºi, dând la ivealã cutele tãinui-
te ale fiinþei sale vulnerabile, ac-
centuând prin bruscheþea auto-
dezvãluirii îndurerate culmi ale
conflictului interior.

Ne aflãm  în faþa unui preludiu
al marilor crize dubitative, expri-

mate mai târziu prin limbajul ale-
goric, criptic al “Melancoliei” gra-
vatã în aramã  (1514). Oglindirea
individualitaþii psihice îmbrãþisea-
za deopotrivã omul Renaºterii
însetat de cunoastere ºi extremis-
tul paradoxal, deznãdãjduit pen-
tru ca nu poate depãºi limitele
inevitabile ale propriei întelegeri.

Drama celui posedat de jindui-
rea perfecþiunii, însã apt doar
pentru perfectibilitate, se inte-
greazã într-o accepþie universal
romanticã. Dimensiunea umanã a
suferinþei sale, sfâºierea moralã,
apropie desenele lui Durer de
autoportretele grafice ale lui
Rembrandt van Rijn (1606-1669);
cãci prin natura introspecþiei sunt
deopotrivã documente psiholo-
gice ºi opere de artã surprinzãtor
de moderne.

Durer a fost un neîntrecut gra-
fician, un desenator ab nato, a
carui virtuozitate apare cu evi-
denþã ºi în picturile sale. Însoti-
rea acestei mari iscusinþe cu în-
suºirile picturale i-au înlesnit ar-
tistului contopirea expresivitãþii
liniare cu valoarea formei, dobân-
ditã prin dozare de umbre ºi lu-
mini, la care se adaugã vraja cu-
lorii, convergând întru crearea
celei mai pure dintre armonii. Pen-
tru a obþine un limbaj atât de bo-
gat în nuanþe, el a efectuat nenu-
marate exerciþii, experimentând
cele mai variate genuri ºi tehnici.

În ciuda caracterului prelimi-
nar, uneori figurativ, schiþele pre-
zintã o valoare intrinsecã. Aces-
tea constituie domeniul autonom
al unei optici impresionabile ºi
speculative, alimentatã de o ne-
sãþioasã curiozitate faþã de as-
pectele cele mai diverse ale natu-
rii ºi ale vieþii.

Purtând amprenta nemijlocitã
a stãrii psihice ce-l stãpânea în
timpul creaþiei, crochiurile dezvã-
luie latura ciclotimicã ºi substan-
þa senzitivã a temperamentului
sãu, farã a primejdui obiectivita-
tea viziunii. Împletirea dintre sub-
iect ºi obiect se sãvârºeºte întot-
deauna sub semnul unitaþii com-
plete, netulburate. Pasiunea exac-
titaþii, ce poate fi comparatã cu

aceea din desenele lui Leonardo
da Vinci (1452-1519)  se imbinã
cu proptitudinea sesizãrii pe viu,
relevând natura pluralã a naturii
înconjuratoare. Toate regnurile
sunt cuprinse în acest micro-
cosm familiar, coincizând la sca-
rã restransã cu universul complex
din care se alimenteazã perpetuu
formele finite ale artei sale.Spiri-
tul lui Durer s-a manifestat cu o
atare mobilitate, fermecat de exu-
beranþa naturii, alteori cu umor
ironic ce îºi aruncã sceptica um-
bra.

Adevarata mãsurã a însuºiri-
lor de grafician ºi-a dovedit-o în
domeniul gravurii. A practicat
acest stil pe lemn ºi în aramã, iar
ocazional pe placã de fier. Aceas-
tã artã austerã ºi subtilã releva o
personalitate distinctã de cea a
pictorului, mai dramaticã ºi mai
apropiatã de spiritualitatea nor-
dicã.

Întalnirea cu arta italianã a
provocat metamorfozarea relativ
rapidã a opticii dureriene, inpi-
randu-i modalitãþi compoziþiona-
le. Viziunea creºte, tinzând spre
monumentalitate, respiraþia se
amplificã, dar in acelaºi timp or-
donanþa planurilor devine tumul-
toasã ºi contextul se incarcã. Un
fior dramatic se iscã, inoculând
personajelor nelinistea subitã a
tensiunilor interioare.

“Rãstignirea ºi Pângerea lui
Cristos” (1495)  abandoneazã cu
desãvârºire anecdoticul, substi-
tuindu-l prin cea mai autentica
dramã. Gesturile devin încordate,
atitudinile împovarate de suferin-
þã, chipurile adânc pecetluite de
jale. Valul simþirii se propagã, agi-
tã, întipãrind refluxul îndurerãrii
pânã la ultima frângere a cutei.

Inoculat cu morbul anxietãþii,
eul omului gotic, împovãrat de
secole cu misterioasa ameninþa-
re a flagelului ceresc în care raiul
ºi iadul se ingemanau  îºi gãseº-
te interpretul în autorul  lucrarii
“ Apocalysis cum figuris”.

“Deºi Durer este demn de ad-
mirat ºi în altele, ce n-a exprimat
el, oare, în negrele linii? Umbre,
lumina, splendori, culmi, adân-
curi, alãturi de care, dupã împre-
jurãri, nu doar o singurã faþã a
aceluiaºi lucru, ci cele multe ce
se oferã ochilor care privesc. […]
Este un artist demn de nemuri-
re.” ( Erasm din Rotterdam)

nnnnn Ana Maria Neamu

În 1998, cu un an înaintea
apariþiei platformei ce
avea sã popularizeze blog-

gingul, scriitorii Alastair Brotchie
ºi Harry Matthews vorbeau de-
spre conceptul de cybertext, nu-
mindu-l „literaturã a potenþialu-
lui”, insistând pe distincþia din-
tre „creaþii create” ºi „creaþii care
creeazã”, cea din urmã axându-
se pe scrierea care nu este litera-
turã, dar conþine structuri ºi pro-
cedee capabile de a o produce.
Termenul poate fi pus în legãturã
cu situaþia actualã în care mulþi
critici îºi pun întrebãri asupra fe-
nomenului de extindere a texte-
lor literare în mediul virtual. Chiar
dacã blogurile rãmân un suport
contestabil pentru literaturã,
acestea gãzduiesc adesea texte
care se pot încadra uºor în cate-
goria scrierilor de calitate.

Parnassus, blogul lui Andrei
Sereº - sau Nihilus, pseudono-
minul sub care scrie acesta -

oameni ºi bloguri: Parnassus
(http://omnihilus.blogspot.ro/),
reuneºte peste o sutã de poezii
susceptibile tonalitãþii experien-
þei de viaþã a autorului. Conce-
put ca un proiect ce se cere citit
dintr-o varietate de perspective,
Parnassus denotã în mod expli-
cit un interes pentru filosofie ºi
alcãtuirea universalã.

Abordând teme precum iubi-
rea, cosmologia ºi, dupã cum su-
gereazã ºi numele blogului, mito-
logia, poeziile nu rãmân tributare
limbajului postmodernist, refuzã
caracterul facil specific multor
experimente desfãºurate printre
tinerii scriitori, aspirând la o reîn-
toarcere la elementele clasice,
atât prin construcþia lor, cât ºi prin
conþinut: „Întindere de apã nea-
grã,/Ce vãzul nu cuprinde,/Arhi-
pelaguri de luminã,/Vulcani ºi
Atlantide./Un ochi mizer cerºeº-
te,/Cu pleoapele cãuº,/Dar tot ce
prinde-n ele, /Sunt coji fãrã
albuº.” („Naufragiu”)

Fie cã sunt redactate în româ-
nã sau în englezã, poemele îºi
menþin aceeaºi omogenitate idea-
ticã, deºi forma lor variazã. Pe lân-
gã poeziile minuþios construite,
ce abundã în simboluri ºi trimi-
teri la vechile religii, se regãsesc
ºi câteva  poeme scurte, experi-
mente ludice care alterneazã cu
cele rimate ºi ritmate: „agonia/ºi

extazul/joacã tenis/zilnic/noap-
tea/þine scorul.”

În pofida lipsei unitãþii struc-
turale specifice blogurilor, Par-
nassus reuºeºte sã se disocieze
de majoritatea acestora prin re-
venirea la teme recurente ºi per-
severenþa lui Andrei Sereº în a
trata universul interiorizat. Prin
aceastã revenire, ideile reies subtil

dupã fiecare lecturã, emanã ener-
gie poeticã, accentuând maturi-
zarea în scris.

Din punct de vedere grafic,
designul nu atrage atenþia de la
esenþa blogului, pagina nefiind
încãrcatã vizual. Interesantã este
ºi alegerea de a nu include ºi o
secþiune de comentarii; de multe
ori, interactivitatea autor-cititor
este motivul pentru care blogul
este preferat ca mijloc de expri-
mare. Demn de remarcat este con-
þinutul destinat exclusiv poeziei.
În timp ce majoritatea blogurilor
conþin  mai multe forme de expri-
mare (prozã, poezie, fotografii,
jurnal personal), Parnassus este
un proiect ce se dedicã numai
versurilor, fãrã alte inserturi au-
tobiografice, trimiþând însã ºi la
un alt blog al aceluiaºi autor, Plet-
hore, care conþine numai maxime
ºi citate: http://omnihilus.tum-
blr.com/

nnnnn Roxana Roºca

Albrecht Durer - Autoportret (1484)
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nnnnn ADRIAN MICHIDUÞÃ

filosoful Nae Ionescu
de la legendã la adevãr (IV)

În timpul vieþii, dar ºi dupã
moarte, filosoful a fost acu-
zat de plagiat, de împrumu-

turi pe care nu le-a menþionat.
„Existã în gândirea lui Nae Iones-
cu «ecouri» din filosofia lui He-
raclit, Platon, Aristotel, Toma
d’Aquino, din mistica lui Jacob
Böhme, din voluntarismul lui Niet-
zche ºi pesimismul lui Schopen-
hauer, din existenþialismul lui Kier-
kegaard, intuiþionismul lui Ber-
gson ºi filosofia vieþii lui Dilthey
ºi Keyserling; i-au fost foarte
aproape, pânã la a se fi  transfor-
mat în propria lui concepþie, pe
care a prezentat-o nu o datã ca
originalã.”1

Zevedei Barbu în recenzia pe
care a fãcut-o la Metafizica lui
Nae Ionescu, observã cã origi-
nalitatea ideilor metafizice  atri-
buite  lui Nae Ionescu nu se sus-
þine. „Þinem sã remarcãm însã un
lucru, cu toate rezervele pe care
le pretinde o bunã intenþie. Tipu-
rile vieþii mistice nu pot fi luate
ca o contribuþie personalã a lui
Nae Ionescu. Cartea lui Evelyn
Underhill intitulatã Mystik a cã-
rei ediþie germanã am consultat-
o, cuprinde exact acele trei tipuri :
pelerinului, mirelui ºi sfâtului. În
capitolul VI  Mystik und symbo-
lik pot fi  urmãrite anumite lucruri
paralele. Bunãoarã exemplificãri-
le (pelerismului Parsiphal - exem-
ple din Dante, etc.). De aseme-
nea caracterizãrile ce se aduc iu-
birii. Este de notat cã acestã car-
te, apãrutã în limba englezã în
anul 1904, este socotitã nu nu-
mai în lumea anglo-saxonã, ca o
lucrare de bazã asupra misticii,
dar ºi în restul lumii civilizate. În
limba germanã a apãrut în anul
1928, tocmai anul în care Nae Io-
nescu îºi þinea cursul despre me-
tafizicã.”2  Zevedei Barbu face
observaþii nu lui Nae Ionescu
care, evident, în 1943, era mort, ci
editorilor.  „Într-un curs, în faþa
studenþilor, se poate trece cu ve-
derea un izvor folosit. La curs se
urmãreºte înþelegerea unei pro-
bleme, în prima linie. Când se tre-
ce la tipar lucrurile se schimbã.”3

Acest plagiat ar fi fost sortit
uitãrii dacã Lucreþiu Pãtrãºcanu
nu l-ar fi amintit în lucrarea sa
Curente ºi tendinþe în filosofia
românescã (1946). „Nae Ionescu,
în cursurile lui face împrumuturi
a cãror origine o trece sub tãce-
re. Dacã cineva ºi-ar lua ostenea-
la sã inventarieze aceste împru-
muturi, ar pãrea ºi mai evidentã
lipsa lui de originalitate tocmai ca
filosof.”4  Filosoful-jurist vorbeº-
te de o „incorectitudine
intelectualã” la Nae Ionescu.

În 1995 apare la Cluj, în tradu-
cere româneascã, primul volum al
lui Evelyn Underhill, Mistica.
Studiul despre natura ºi dezvol-
tarea conºtiinþei spirituale a
omului, traducere de Laura Pa-
vel, prefaþã de Marta Petreu. În
Postfaþã, Marta Petreu vorbeºte
pe larg de influenþa acestei lucrãri
în filosofia româneascã. Ea a fost

folositã de L. Blaga în Cursul de
filosofie a religiei în anul univer-
sitar 1940-1941 la Universitate ºi
de M. Florian care o citeazã în lu-
crarea Misticism ºi credinþã
(1946). Nu acelaºi lucru se întâm-
plã cu Nae Ionescu. „Împrumutu-
rile5   pe care le-a fãcut Nae Io-
nescu – detaliazã M. Petreu – în
cursul sãu de metafizicã sunt la
nivel de idei, de probleme, de ti-
pologii; adesea, conferenþiarul
bucureºtean a împrumutat ºi
exemplele underhilliene, mai rar,
expresiile autoarei. Ordinea pro-
blemelor la Nae Ionescu n-o ur-
meazã riguros pe cea din Under-
hill; faptul este explicabil nu
printr-o presupusã originalitate a
conferenþiarului, ci prin aceea cã
Nae Ionescu, þinându-ºi prelege-
rile fãrã un curs dinainte scris ºi,
de asemenea, fãrã notiþe – admi-
ratorii lui credeau cã el vorbeºte
sub puterea inspiraþiei, gândind
pe loc problemele ºi soluþia lor - ,
el nu putea enunþa decât ceea ce
îºi aducea aminte. ªi, dacã de cele
mai multe ori memoria lui Nae Io-
nescu a funcþionat impecabil,
uneori, totuºi, ea i-a jucat feste,
fãcându-l sã inverseze ordine
problemelor ºi argumentelor din
tratatul Evelynei Underhill.”6

Ceea ce demonstreazã Marta Pe-
treu nu este, deci, nou, a mai fost
confirmat, mai de mult de Zave-

dei Barbu ºi Lucreþiu Pãtrãºcanu.
Poate fi iertat Nae Ionescu de

plagiat? ªi da, ºi nu! Nae Ionescu
nu a scris cãrþi de filosofie în tim-
pul vieþii. A scris articole filosofi-
co-religioase în „Ideea Europea-
nã”, „Predania”, „Logos” ºi în
„Cuvântul”. Singura carte publi-
catã în timpul vieþii, Roza vântu-
rilor (1937) este imputabilã lui
Mircea Eliade ºi este constituitã
în totalitate din articole apãrutã
în presa vremii. De ce nu a vrut N.
Ionescu sã publice lucrãri? Se zice
cã avea oroare de sisteme, de re-
tori ºi retorisme, ignorând cu
bunã-ºtiinþã limbajul academic,
ceea ce l-a fãcut sã afirme la unul
dintre cursuri cã „orice sistem fi-
losofic este piatra de mormânt a
gânditorului”. Filosoful a greºit
atunci când a refuzat sã îºi publi-
ce cursurile litografiate pentru
uzul intern al studenþilor. ªi to-
tuºi, cine i-a publicat cursurile ºi
cum, dacã el nu le-a redactat?
Cursurile lui Nae Ionescu erau
editate de un stenograf de la Se-
nat, care reproducea prelegerile
cuvânt cu cuvânt, aºa cum vor-
bea Profesorul. D. C. Amzãr amin-
teºte un lucru important în legã-
turã cu prelegerile lui Nae Iones-
cu care erau stenografiate. Ste-
nograful nu respecta punctuaþia.
„Ceea ce m-a deranjat din primul
moment a fost punctuaþia com-

plet arbitrarã pe care o introduse-
se stenograful. I-am atras atenþia
Profesorului asupra acestui as-
pect al cursurilor, ºtiind cã ºi el
era sensibil în acestã privinþã. […]
Am luat atunci mai multe texte
publicate de el ºi am vãzut cã în
scrisul propriu-zis al Profesoru-
lui lipseau întorsãturile de efect
din prelegeri. M-am hotãrât deci
sã le elimin ºi din cursuri, evident :
în mãsura în care stilul vorbit o
permitea, adicã fãrã a schimba
esenþial caracterul prelegerii vor-
bite liber.”7  Se poate observa cã
el nu acorda nici o atenþie slovei
scrise, chiar ºi atunci când era
avertizat. În opinia lui nu trebuie
sã existe lucrãri de filosofie postu-
me. Aceastã dorinþã expresã a
avut-o ºi H. Bergson. Nedorind
sã scrie cãrþi, poate fi acuzat de
plagiat? Rãspunderea în mare le
revine discipolilor sãi. Ei sunt vi-
novaþii morali pentru plagiat. Din
dorinþa de a cinsti memoria lui Nae
Ionescu, ei au fãcut mai mult un
deserviciu imaginii filosofului.

Dupã 1990, când a început
publicarea cursurilor inedite ºi a
altor lucrãri ale lui N. Ionescu,
exegeza creaþiei filosofice a gân-
ditorului român nu a cunoscut
cine ºtie ce lucrãri de referinþã.
Care ar fi cauza?  Gh. Al. Cazan
menþioneazã trei mari probleme:
„1) Atracþia pentru opera lui Nae

Ionescu a fost, dupã 1990, în pri-
mã instanþã, ceva care nu viza
ideile lui Nae Ionescu, ci rãul tra-
tament care îi fusese aplicat vre-
me de peste «o jumãtate de se-
col». Se înþelege cã un asemenea
procedeu nu spunea nimic despre
operã. El continuã ºi azi rãmâ-
nând, în pustiul ideatic care îi este
caracteristic, sã fie destul de rãs-
pândit cu deosebire printre inte-
lectuali care sunt totdeauna pre-
dispuºi sã fie în pas cu «ultima
modã» din domeniul culturii.”8

Autorul reþine cã existã: 2) „O
anume rãspândire [a] procedeu-
lui menþionat ºi în rândurile unei
categorii a tineretului studios,
care se lasã lesne înduplecatã de
discursuri vagi, lipsite de sub-
stanþã ideaticã, suprasaturate, în
schimb cu o frazeologie în care
absenþa cunoaºterii este masca-
tã de preþiozitãþile literaturizante
sau de recursul, ridicol în sine, la
folosirea în exces a câtorva ex-
presii eline sau /ºi germane.”9  3)
Cea de-a treia problemã invocatã
de Gh. Al. Cazan o constituie ace-
le persoane  „care, fãrã sã-l fi citit
pe Nae Ionescu, dar l-au criticat
sever înainte de 1989, au trecut,
rapid, la afirmarea vehementã, de
pe aceleaºi legi ale necunoaºte-
rii, a unei poziþii net opuse acele-
ia din trecut. Aceºtia sunt rãspân-
diþi prin ºcoli de diferite grade,
fac figurã de profesori «activi»,
hotãrâþi, unii dintre ei, sã înveþe
chiar de la studenþii lor atitudi-
nea care, altfel, le-a scãpat toatã
viaþa de pânã în urmã cu douã-
zeci de ani.”10

Vom încerca acum sã expunem
filosofia acestui „Socrate din Va-
lahia”, pe care unii exegeþi s-au
grãbit sã-l numeascã, nejustificat,
ca fiind „cel mai mare filosof ro-
mân.”

1 Gh. Al, Cazan, Nae Ionescu,
în vol. Istoria filosofiei româneºti,
Bucureºti, Editura Didacticã ºi Pe-
dagogicã, 1984, p. 313.

2 Zevedei Barbu, Nae Ionescu,
Metafizica, în „SAECULUM”, an I,
nr. 4, iulie-august, 1943, p. 83.

3 Idem.
4 Lucreþiu Pãtrãºcanu, Op. cit.,

p.
5 Vezi Izabela Vasiliu-Scraba,

Sub pretextul unor zvonuri, în vol.
Metafizica lui Nae Ionescu, Slobo-
zia, Editura Starr Tipp, 2000, pp.
221-240 ºi volumul O pseudo-des-
coperire a unui pseudo-plagiat (Nae
Ionescu- Evelyn Underhill). Lucru-
rile ºi ideile platonice, Editura Fun-
daþiei „Ionel Perlea”, 1995.

6 Vezi Marta Petreu, Postfaþã, în
vol. Evelyn Underhill, Mistica. Stu-
diu despre natura ºi dezvoltarea con-
ºtiinþei spirituale a omului, traduce-
re de Laura Pavel, Cluj, Biblioteca
Apostrof, 1995, pp. 272-273.

Aceste idei au fost  expuse de
Marta Petreu ºi în studiul : Nae Io-
nescu- Evelyn Underhill, în „Româ-
nia literarã “, [an XXVII], nr. 49 – 5,
din 21-31 decembrie 1994, pp. 16-
17.

7 D. C. Amzãr, Nae Ionescu.
Cum l-am cunoscut, în vol. Nae Io-
nescu în conºtiinþa contemporanilor
sãi…, p. 32.

8 Gh. Al. Cazan, Op. cit., p. 237.
9 Ibidem, p. 238.
10 Idem.
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„A fi român ºi european în
acelaºi timp”

Adrian Marino

Imaginea schimonositã a
României de astãzi este
consecinþa unei istorii în

care Evul Mediu s-a prelungit
pânã acum un secol ºi jumãtate,
rãstignindu-ne ca români între
Vestul european ºi Estul asiatic,
iar scurta experienþã a democra-
þiei liberale occidentale a fost cur-
matã violent prin instaurarea co-
munismului, în continuarea unui
ºir de alte nefericite dictaturi: car-
listã, legionarã, antonescianã,
care, în deliranta lor succesiune,
ne-au sfâºiat câteva decenii la
rând fiinþa naþionalã.

Prin Revoluþia din Decembrie
1989, ca ºi prin dura confruntare
ideologicã, politicã ºi economicã
din anii ‘90, societatea româneas-
cã ºi-a afirmat opþiunea pentru
valorile liberale ale Europei Occi-
dentale, pe care le-a regãsit  prin
aderarea la NATO ºi Uniunea
Europeanã.

Declaraþiile publice ale unor
lideri politici, cu acces la Putere
în statul român de astãzi, care se
întreabã: „Cine sunt Barosso,
Reding sau Merkel ca sã ne dea
ordine?” „Cine este Bruxelles-ul
sau Departamentul de Stat al
SUA ca sã îºi spunã pãrerea de-
spre România?” etc. ne trezesc o
gravã neliniºte, propunând, cu o
aroganþã gãunoasã, izolaþionis-
mul ca soluþie diversionistã, fi-
indcã s-a dovedit deja utopicã,
dacã nu o reorientare geopoliti-
cã ocultã.

Grobianismul discursului pu-
blic naþionalist  readuce în actua-
litate ecoul anilor ‘50, din care
rãzbate „lupta împotriva asupri-

punct.
ºi

de la
capãt

torilor ºi jefuitorilor imperialiºti”.
Faþã de primitivismul unor ase-
menea atitudini, discursul naþio-
nalist-comunist al lui Nicolae
Ceauºescu pare de-a dreptul
„soft”, invocându-se, mãcar for-
mal, principii unanim asumate
prin tratate internaþionale: „nea-
mestecul în treburile interne ale
altor state”,  „relaþiile de bunã
vecinãtate”, „de pace ºi colabo-
rare cu toate þãrile ºi popoarele
lumii.”

Nu competiþia politicã o pu-
nem în discuþie, ci proiectul naþi-
onal. Dacã am ales democraþia,
am ales pluripartidismul, liberta-
tea de opinie ºi de exprimare, am
ales competiþia. Dar am ales ºi un
întreg sistem de valori: suprema-
þia legii, echitatea  socialã înte-
meiatã pe competenþã ºi produc-
tivitate, solidaritatea cu aceia
aflaþi în dificultate ºi recompen-
sa meritului individual, accepta-
rea diversitãþii culturale ºi a libe-
rei circulaþii a persoanelor, a bu-
nurilor materiale ºi valorilor spi-

Vestul ºi Estul
rituale ca resursã a progresului,
cultul muncii.

Asumându-ºi programatic sã
contribuie la reafirmarea vocaþiei
europene a românilor prin promo-
varea valorile spirituale româ-
neºti apte sã participe la schim-
bul european ºi universal de va-
lori, Mozaicul îºi reafirmã  ataºa-
mentul faþã de cultura europea-
nã ºi convingerea cã respectul,
pentru persoane ca ºi pentru na-
þiuni, nu poate veni decât din
substanþa spiritului  creator ºi a
muncii depuse pentru a-l afirma,
cã recunoaºterea meritelor ade-
vãrate ºi demnitatea naþionalã, ca
operã colectivã, se dobândesc
prin efortul fiecãruia, în fiecare zi.

Mozaicul rãmâne consecvent
idealului asumat: „A fi român ºi
european în acelaºi timp”. Iar
acest ideal nu va fi realizat de
politruci dinozaurieni ai bolºevis-
mului, demagogi anacronici ºi
autiºti animaþi de interese primi-
tive, ci de tinerii cu studii ºi doc-
torate adevãrate, confirmate prin

recunoaºterea internaþionalã, în
cercetare, în economie, în cultu-
rã sau oriunde în viaþa socialã,
ca ºi de cãtre milioanele de ro-
mâni care muncesc performant,
zi de zi, onest ºi aplicat, în þarã
sau în lume, pentru mai binele lor
ºi al comunitãþii din care fac parte.

Paginile Mozaicului rãmân
deschise tuturor intelectualilor
care cred cã România are viitor,
susþinând dezbaterea liberã de
idei care sã asigure moderniza-
rea societãþii româneºti ºi afirma-
rea ei competitivã în Europa. Mai
ales tinerii nu pot irosi ºansa de
a-ºi afirma personalitatea identi-
ficându-se cu un moment de rãs-
cruce al destinului naþional,  lu-
crând pentru  proiectul construc-
tiv, raþionalist ºi creºtin transmis
de generaþii, prin încercãri ºi jert-
fe pe care nu le putem uita fãrã sã
ne asumãm cãderea din istorie,
pentru noi ºi pentru cei pe care îi
lãsam în urma noastrã.

Fiindcã este o zi a judecãþii
pentru fiecare!

nnnnn FLORIN  COLONAª

Mare iubitor de muzi-
cã, conu’ Iancu a
purtat corespon-

denþã cu compozitorii Eduard
Caudella ºi Eduard Wachmann,
cu Cella Delavrancea sau cu pia-
nistul Emil Michaël. Era un pasi-
onat al cvartetului ceh, al con-
certelor de la Gewandhaus din
Leipzig ºi urmãrea cu pasiune via-
þa muzicalã germanã, mai ales
când era vorba de vreun compa-
triot. Aºa se face cã în 23 februa-
rie 1907 expediazã cãtre Herr Dok-
tor Paul Zarifopol, Leipzig, Fic-
htestr. 13 Hpt, o carte poºtalã ilus-
tratã având pe verso o imagine
hamburghezã – Alkerpavillage
Herman Heute, care înfãþiºeazã ºi
o promenadã pe malul Elbei, bine
populatã, dupã cum aflãm din
scrisul de pe partea superioarã a
ilustratei: Helgolander Weg u.
Seewarte, ilustrata are în dreapta
jos ºi un blazon, acel „wapper”
nelipsit când este vorba de un
loc cu istorie.

Francatã cu un timbru în va-
loare de phenningi ºi obliteratã
cu ºtampila poºtei din Wilmer-
sdorf Berlin, la 23 februarie 1907,
poartã în partea stângã, peste
rândurile aºternute de Caragiale,
ºtampila Leipzig. Sã vedem cum
stã „cestiunea” cu aceastã car-
tolinã. Scriitorul îi scrie omului de
culturã, criticului ºi prietenului
sãu care avea sã devinã ºi exege-
tul sãu, la 23 februarie, o epistolã
– de fapt o cordialã invitaþie:
„Multe ºi mãrunte am sã-þi spun”,
anunþându-l despre vreme - „pe
aici se joacã babele nemþeºti”,
aºteptându-l marþi d.a. la ceai,
invitaþi fiind niºte „simpatrioþi”.
Dându-ºi seama cã a uitat un
amãnunt care l-ar putea determi-
na pe Herr Doktor de a onora in-
vitaþiunea, Caragiale trece la bi-
rou ºi scrie o nouã misivã cãtre
„conul Pãvãlucã”. ªerban Ciocu-

Caragiale ot Haimanale
lescu, cel care va edita în 1942 al
ºaptelea volum – Coresponden-
þa din seria „Opere”, publicatã de
Fundaþia Regalã pentru Literatu-
rã ºi Artã, se întreba apropo de
puþina aplecare la scris a artistu-
lui: „Oare corespondentul sã fii
fost atât de inhibit ca ºi scriito-
rul?” (p. XV). Se pare cã nu! „Am
uitat sã-þi spun cã musafirii sim-
patrioþi sunt artiºti. Între ei este
tânãrul Barozzi, precoce violo-
nist. Remarcabil! Ton ºi siguran-
þã de cãlcãtura lui ce devin cam
rare. Mi-ar pãrea bine sã-l auzi.
Cu dragoste Car”.

Tânãrul Jean Socrate Barozzi
(1893-1970), pe atunci în vârstã
de numai 14 ani, avea într-adevãr
sã ajungã un concert-maestru de
valoare fiind mulþi ani prim violo-
nist al orchestrei simfonice new-
yorkeze. Un pasionat violonist de
muzicã de camerã ºi un remarca-
bil concertist. Aºadar Caragiale
ºi de data aceasta a pus punctul
pe „i”. Deºi textul cãrþii poºtale
ilustrate a fost publicat atât în
volumul ºapte pe care l-am citat
ºi îl regãsim ºi în volumul cinci
(2011) al ediþiei tipãrite de Acade-
mia Românã, la pagina 683, con-
siderãm cã publicarea facsimila-
tã a textului cu caligrafia armo-
nioasã a dramaturgului cât ºi a
suportului pe care este inserat,
intereseazã, de asemenea, pe ci-
titori.
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Termenul de „revoluþie”
este un împrumut sa-
vant din latinã, unde

existã „revolutio”, format prin
prefixare de la volvere, a se roti, a
se întoarce. Uzajul iniþial al aces-
tui cuvânt, în contextul astrono-
miei, unde însemna întoarcere ci-
clicã a astrelor, în sens specific
întoarcere la un punct de pe or-
bitã, a evoluat rapid spre a de-
semna, în mod general, mersul
unui astru, ºi mai mult decât atât,
momentul temporal care marchea-
zã sfârºitul unui ciclu.1  Nu îmi
propun aici sã trec în revistã evo-
luþia pe care o cunoaºte concep-
tul de-a lungul timpului, fãrã în-
doialã o întreprindere vastã, si-
tuându-se inevitabil la intersec-
þia mai multor domenii (etimolo-
gie, sociolingvisticã, istorie, filo-
zofie, istoria mentalitãþilor etc.),
dupã cum nu voi încerca o defi-
nire a sa, sarcinã sisificã, necesi-
tând un studiu în sine, fie ºi nu-
mai pentru a reuºi trecerea în re-
vistã a nenumãratelor teorii filo-
zofice, istorice ºi sociopolitice
axate, doar în ultimele douã se-
cole, asupra ideii de revoluþie ºi
a realitãþilor care se ascund în
spatele ei. Lãsând deoparte con-
troversele inerente asupra a ceea
ce trebuie sã caracterizeze un
anume fenomen istoric pentru a
putea fi catalogat drept „revolu-
þie”, existã o folosire hiperinflaþi-
onarã a termenului, care-ºi trage,
cu siguranþã, rãdãcinile, din ob-
sesia celor douã secole, 19 ºi 20,
cu ideea de „revoluþie”, care face
ca polisemia extremã a cuvântu-
lui sã sfideze ºi sã descurajeze
încercãrile exhaustive de circum-
scriere a sa (ceea ce nu înseamnã
cã necesitatea unei analize con-
ceptuale riguroase este resimþitã
mai puþin acut, mãrturie stând în
acest sens multitudinea de stu-
dii care continuã sã aparã pe
acest subiect). În funcþie de epi-
tetul cu care se combinã ºi de cri-
teriile folosite pentru delimitarea
ariei de aplicabilitate, se vorbeº-
te, astfel, de revoluþie politicã,
socialã, industrialã, culturalã,
ideologicã, globalã vs. localã,
violentã vs. pacifistã, rapidã vs.
lentã, reuºitã vs. avortatã etc. Nu
mai punem la socotealã între-
buinþãrile metaforice ale termenu-
lui, care apar chiar în domeniul
politic (revoluþie de catifea) sau
în cel publicitar.

Chair ºi dintr-o perspectivã
strict istoristã, considerã Michael
D. Richards în recentul sãu stu-
diu dedicat revoluþiilor celor mai
reprezentative din secolul 17
pânã în secolul 20, o definiþie
general valabilã a revoluþiei este
greu de oferit, de unde necesita-
tea aproximãrilor constante: „La
un nivel minim, o revoluþie impli-
cã folosirea sau ameninþarea fo-
losirii forþei fie pentru a reînoi un
sistem politic care apare ca ero-
dat, fie pentru a instaura un nou
sistem politic. În multe cazuri, re-
voluþia implicã, de asemenea,
crearea de forme sociale sau eco-
nomice diferite. În unele cazuri,

nnnnn ROXANA  GHIÞÃ

între Revoluþie ºi „Wende”. aproximãri
conceptuale ale momentului 1989,

cu referire la cazul Germaniei

poate chiar sã presupunã o
schimbare culturalã profundã”.2

Îl voi trimite, deci, pe cititorul
care doreºte o introducere în te-
oriile despre revoluþie, la nenu-
mãratele tomuri de specialitate,3

ºi voi trece direct la revoluþiile
anticomuniste din 1989, care au
dus, în decurs de câteva luni, la
prãbuºirea sistemului socialist
din þãrile Europei de Est. Cum era
de aºteptat, aceastã trecere de la
generalul conceptual cãtre parti-
cularul unui moment istoric sin-
gular perpetueazã ºi dificultãþile
taxonomice. Sociologii s-au tre-
zit în faþa unei duble provocãri,
pe de o parte, pentru cã nu pre-
vãzuserã posibilitatea unei ase-
menea desfãºurãri a faptelor, pe
de altã parte, pentru cã obiectul
lor de studiu, disoluþia regimu-
lui, împreunã cu factorii diacroni
ºi sincroni care au dus la acest
lucru, formeazã un câmp de ana-
lizã extrem de larg, ambiguu ºi
controversat.4

Istoricii, la rândul lor, nu s-au
pus de acord dacã termenul de
„revoluþie” este aplicabil cu jus-
teþe în cazul rãsturnãrilor socio-
politice din 1989, deºi el este con-
sacrat în limbajul de zi cu zi ºi pre-
luat, chiar dacã uneori din como-
ditate ºi obiºnuinþã, ºi în nume-
roase lucrãri de specialitate, sub
diferite forme: revoluþiile antico-
muniste din 1989, revoluþiile din
Europa de Est, sau, simplu, revo-
luþiile din 1989. Principalul motiv
este acela cã rezultatul convul-
siilor sociale nu a fost instaura-
rea unui nou regim, ci revenirea
la un model anterior, capitalist.5

Printre vocile cele mai autoritare
care se pronunþã împotriva aces-
tui uzaj, îl voi numi aici pe renu-
mitul istoric ºi specialist al revo-
luþiei franceze, François Furet,
care susþine, în amplul sãu stu-
diu consacrat evoluþiei ºi decã-
derii marxismului în secolul 20:
„Nimic nu pare mai inexact decât
sã botezãm cu numele de revolu-

þie seria de evenimente care a
condus, în URSS ºi imperiul sãu,
la sfârºitul regimurilor comunis-
te.”6  Autorul argumenteazã cã
vechiul regim care a fost con-
testat era, la rândul sãu, un regim
revoluþionar, nãscut din revolu-
þia din 1917 ºi continuând sã se
susþinã, ideologic, pe aceasta,
ceea ce ar transforma evenimen-
tele din 1989, de fapt, într-o con-
trarevoluþie.7  În plus, termenii de
revoluþie ºi contrarevoluþie au la
bazã ideea unei „aventuri a voin-
þei”, în timp ce cãderea comunis-
mului a fost declanºatã, susþine
Furet, de un ºir de circumstanþe.
Sociologul german Claus Offe, de
orientare marxistã, vede ºi el ca
problematicã atribuirea acestui
termen, dintr-un alt motiv, des
invocat, ºi anume faptul cã ceea
ce s-a întâmplat în 1989 a fost lip-
sit de un fundament ideologic,
indispensabil revoluþiilor „adevã-
rate”: „Aceastã rãsturnare este o
revoluþie fãrã model istoric ºi o
revoluþie fãrã teorie revoluþiona-
rã. Caracteristica sa cea mai pro-
nunþatã este, într-adevãr, lipsa
oricãror premize teoretice elabo-
rate [...].”8  În fine, alþi istorici
sunt reticenþi sã vorbeascã de-
spre revoluþie, susþinând ideea
unui coup d’état orchestrat de la
Moscova. Încercând sã surprin-
dã specificul al acestui fenomen
istoric greu de comparat cu alt-
ceva în istorie, prin simplul fapt
cã nu a mai existat niciodatã o
prãbuºire paºnicã a unui sistem
totalitar, istoricul britanic Timot-
hy Garton Ash a propus un neo-
logism care a avut oarecare suc-
ces în mediile de specialitate in-
ternaþionale, ºi anume refoluþie.9
Acesta reuneºte ideile de „revo-
luþie” ºi „reformã”, întrucât eve-
nimentele din 1989 au produs o
schimbare radicalã a sistemului,
însã, paradoxal, desfãºurarea
tranziþiei s-a asemãnat, mai degra-
bã, cu un larg proces de reforma-
re ºi reorganizare socialã. Am fi

avut, astfel, o înbinare a unor fac-
tori care au acþionat de bazã spre
vârf, bottom up, ºi, concomitent,
top down, în contextul internaþi-
onal al liberalizãrii sistemului, ini-
þiat de Gorbacev.

Totuºi, chiar ºi cei mai radicali
oponenþi ai teoriei revoluþiona-
re, precum Furet, conced cã tre-
buie luat în seamã, în acest pro-
ces anevoios de diagnosticare,
specificul fiecãrei þãri, termenul
de „revoluþie” apãrând mai adec-
vat in unele cazuri decât într-al-
tele. Astfel, în situaþia RDG-ului,
analiza este, de la bun început,
complicatã de existenþa, în uzajul
german, a doi termeni paraleli care
desemneazã evenimentele din
1989, Wende (cotiturã) ºi Revo-
lution (revoluþie), în jurul cãrora
s-a condensat, în primii ani post-
comuniºti, o polemicã acerbã în
mediile germane, la care au parti-
cipat, în egalã mãsurã, istorici,
lingviºti, politologi, sociologi ºi
oameni de culturã din diverse do-
menii, inclusiv, bineînþeles, scrii-
tori. Pentru o discuþie amãnunþi-
tã a acestor termeni, precum ºi a
altor câtorva care au fost folosiþi
în paralel, gen “schimbare”, „în-
noire” etc., atât în context lingvis-
tic cât ºi politic ºi socio-cultural,
recomand analiza din interesan-
tul Dicþionar de cuvinte-cheie
ale perioadei de “cotiturã”,10

apãrut în 1997, ºi oferind o per-
spectivã diacronicã asupra evo-
luþiilor semantice ºi a fluctuaþii-
lor în uzaj ºi popularitate ale dife-
ritelor concepte.

La argumentele contrare teo-
riei revoluþiei pe care le-am men-
þionat deja în discuþia generalã,
se pot adãuga: refuzul conotaþii-
lor eroice pe care le implicã ideea
de revoluþie, termen cãruia i se
atribuie, în binomul de mai sus, o
greutate mai mare, ºi ideea cã sis-
temul comunist s-a prãbuºit din
interior, evenimentele din 1989
nereprezentând decât faza ultimã,
exterioarã, a unui proces istoric
deja încheiat.11  Astfel, „cotitura”
istoricã ar fi reprezentat, de fapt,
o „implozie”, în loc sã fie o miº-
care voluntarã de eliberare (Sel-
bstbefreiung),12  sau, din per-
spectiva teoriei sistemelor, un
colaps al sistemului, cu mobili-
zãri de mase.13  De notat este,
însã, cã folosirea lui Wende este,
în sine, neutrã, termenul nefurni-
zând nici un detaliu asupra mo-
dului în care s-a produs aceastã
„cotiturã”.

Partizanii ideii de revoluþie res-
ping cuvântul Wende, printre al-
tele, pentru cã este lipsit de radi-
calitatea pe care o presupune ter-
menul de „revoluþie”. Astfel, po-
litologul german Eckhard Jesse
argumenteazã cã „o schimbare de
sistem nu poate fi doar o simplã
‚cotiturã’, care nu poate trimite
la altceva decât la o schimbare
de guvernare în cadrul aceluiaºi
sistem. Masivitatea transformã-
rilor nu poate fi acoperitã prin
termenul de ‚cotiturã’”.14  În plus,
el este deja dublu conotat în is-
toria politicã recentã (însã în mod

diferit în cele douã Germanii), fi-
ind folosit pentru a desemna, în
Vest, alegerea lui Helmuth Kohl
drept cancelar, în 1982, iar în Est,
propunerea de „reformare” a sis-
temului comunist printr-o Wende
în interiorul sãu, venitã din par-
tea succesorului lui Honecker,
Egon Krenz, în octombrie 1989
(fãrã îndoialã inspirat de pere-
stroika).15  Pentru participanþii la
evenimentele din toamna lui 1989
nu a existat, de altfel, nici un du-
biu asupra caracterului revoluþi-
onar al miºcãrilor sociale în care
erau angrenaþi, astfel încât, sus-
þine jurnalistul ºi scriitorul Klaus
Hartung, „nimeni nu are dreptul
de a supune o miºcare revoluþio-
narã, care a operat ea însãºi cu
acest concept, unor cenzuri ulte-
rioare de astfel de proporþii”.16

Termenul de „revoluþie” este
folosit, de multe ori, în combina-
þie cu un epitet care aduce în
prim-plan diferite aspecte consi-
derate esenþiale ale evenimente-
lor, cum ar fi: întreruptã, neter-
minatã, germanã, cetãþeneascã,
democraticã, a întâmplãrii17

sau, cu referire la caracterul non-
violent: revoluþia blândã, a lu-
mânãrilor, paºnicã. Acest vast
evantai al denominaþiilor oglin-
deºte varietatea perspectivelor ºi
a modelelor teoretice formulate
pentru explicarea a ceea ce a dus
la cãderea comunismului în RDG.
În contextul metaforizãrilor care
au dus la impunerea, în uzajul in-
ternaþional, a unui anumit tip de
imagine-simbol specificã fiecãri
þãri din blocul estic, acest din
urmã termen, revoluþia paºnicã,
a fost cel care a dobândit rezo-
nanþã internaþionalã.

În germana vorbitã, de zi cu zi,
cuvântul folosit este, cu toate
acestea, Wende, în formulãri care
iau acel moment de turnurã epo-
calã drept punct de reper pentru
a mãsura timpul de dinainte ºi
dupã schimbare: vor der Wende
(înainte de Wende), nach der
Wende (dupã Wende), seit der
Wende (de la Wende). Acest uzaj
poate fi explicat, pe de o parte,
prin aceea cã Wende face parte
din vocabularul de bazã al ger-
manei, fiind, astfel, perceput mai
intim de cãtre locutori decât ter-
menul neologistic de Revolution,
ºi are o tradiþie îndelungatã pen-
tru a desemna perioade tumul-
toase, de mari transformãri poli-
tice sau culturale: se vorbeºte,
astfel, despre „cotitura” dintre
luminism (Aufklärung) ºi roman-
tism (Romantik), despre Jah-
rhundertwende, „cotitura dintre
secole”, prin care se desemnea-
zã, în general, trecerea din seco-
lul 19 în secolul 20, epoca anilor
1900. Pe de altã parte, ºi poate ca
urmare a acestei folosiri extinse a
termenului, el s-a impus ca deno-
minaþie generalã pentru întregul
proces complex de trecere de la
comunism la postcomunism, care
pare, la prima vedere, greu de în-
globat în contururile semantice
ale cuvântului „revoluþie”, indi-
ferent cât de difuze ar fi ele. Exis- ð

Pablo Picasso - Guitar (I Love Eva), 1912
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tã, astfel, o abordare procesualã
a întregului fenomen, care deli-
miteazã urmãtoarele etape: 1. re-
voluþia paºnicã (varã-toamnã
1989); 2. cãderea zidului Berlinu-
lui (9 noiembrie 1989); 3. tranziþia
cãtre democraþie (pânã în martie
1990, când au avut loc primele
alegeri libere); 4. procesul reuni-
ficãrii (încheiat în august-septem-
brie 1990, prin reincorporarea ce-
lor cinci landuri ale fostei RDG).
Pentru simplificare, mulþi autori
opteazã pentru o structurã în
douã etape, denumind Wende
perioada din vara 1989 pânã în
martie 1990 ºi (Wieder)vereini-
gung, (re)unificare, perioada din
martie pânã în octombrie 1990. Cu
toate acestea, prin modernizarea
conceptului de „revoluþie”, înþe-
les astãzi într-un sens mult mai
larg decât cu câteva decenii în
urmã, când tipul ideal de revolu-
þie, cu a sa condiþie sine qua non
a violenþei, era cel oferit de Re-
voluþia francezã, aceste douã faze
distincte pot fi, ºi ele, analizate
din acest punct de vedere. Se
poate, astfel, vorbi despre o re-
voluþie „de jos”, în care popula-
þia a jucat rolul central care a dus
la cãderea sistemului, pânã în
martie 1990, ºi de o revoluþie „de
sus”, sau „negociatã”, din mar-
tie 1990, ai cãrei actori au fost
forþele politice care dus tratati-
vele pentru realizarea politicã a
unificãrii, deci au negociat schim-
barea de sistem.18

Observãm ºi cã un nou termen,
foarte important, existã în aceas-
tã ecuaþie complicatã, conden-
sând întreg specificul naþional
german al momentului 1989: Wie-
dervereinigung, reunificarea ce-
lor douã state germane create ar-
tificial între 1945 ºi 1949, în urma
celui de-al doilea rãzboi mondial,
a cãror existenþã a întruchipat cel
mai clar, pe harta Europei, divi-
ziunea vest-est, opoziþia capita-
lism-socialism.

Toate aceste discuþii rãmân
foarte importante pentru orice
analizã a fenomenului 1989,
controversele terminologice
oglindind liniile interpretative di-
ferite, divergente, ale multitudi-
nii de discursuri despre prãbuºi-
rea sistemului comunist.
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Anul acesta, secþia de
Limba ºi Literatura Ita-
lianã a Facultãþii de Li-

tere a Universitãþii din Craiova
revine în atenþie cu simpozionul
internaþional Discurs, identitate
ºi culturã în limba ºi în literatu-
ra italianã, care se va desfãºura
în perioada 21-22 septembrie
2012, sub patronajul Ambasadei
Italiei în România, al Institutului
Italian de Culturã „Vito Grasso”
din Bucureºti, al Societãþii Dante
Alighieri – Sediul Central din
Roma ºi al Viceconsulatului Ita-
lian Onorific din Craiova.

Lucrãrile simpozionului se vor
desfãºura în limbile italianã ºi ro-
mânã ºi sunt grupate în patru
secþiuni: literaturã, literaturã
comparatã, lingvisticã ºi didacti-
ca limbii ºi a literaturii italiene.

Cu aceastã ocazie, vor sosi la
Craiova cadre didactice ºi cerce-
tãtori de la universitãþi din Italia
(dr. Patrick Cherif, Cagliari; prof.
Alfredo Luzi, dr. Carla Carotenu-
to, masterand Valeria Nicu, Ma-
cerata; dr. Daniela Bombara,
Messina; prof. Michele Comelli,
Milano; prof. Anna Paola Mun-
dula, dr. Lucilla Bonavita ºi dr.
Sofia Mamidaki, Roma; dr. San-
dra Milanko, Trieste; prof. Giu-
seppe Mosciatti, Camerino), Al-
bania (dr. Arjan Kallço, Korçë;
dr. Frosina Qyrdeti ºi dr. Meri
Gjoleka, Valona), Bosnia ºi Her-
þegovina (prof. Roberto Russi, dr.
Zorana Kovaèeviæ, dr. Frances-
ca Righetti, dr. Dejan Malèiæ ºi
dr. Dragana Dajiæ, Banja Luka);
Bulgaria (prof. Neda Boyadzhie-
va, prof. Daniela Ianeva ºi dr.
Evgenia Atanasova, Sofia), Croa-
þia (dr. Vesna Dezeljin, Zagreb;
dr. Ana Bukviæ, Zara); Finlanda
(dr. Nicola Guerra, Turku), Ger-
mania (dr. Debora Gay, Göttin-
gen), Grecia (prof. Domenica
Minniti Gonias e dr. Athanasia
Drakouli, Atena), Polonia (dr.
Katarzyna Maria Maniowska,
Lublin), Portugalia (prof. Manuel
Ferro, Coimbra), Ungaria (dr. Fe-

scriitoarea Karin Geuns
invitatã la Simpozionul

Internaþional
derico Sollazzo, Szeged).

 Din þarã, vor sosi oaspeþi de
la: Universitatea din Bucureºti
(prof. univ. dr. Smaranda Elian,
prof. univ. dr. Oana Sãliºteanu,
conf. univ. dr. Roxana Utale,
asist. univ. dr. Miruna Bulumete,
asist. univ. dr. Oana Boºca-Mã-
lin, lector Luca Ceglia), Univer-
sitatea „Babeº-Bolyai” din Cluj-
Napoca (conf. univ. dr. Helga Tep-
perberg, conf. univ. dr. Mariana
Istrate, conf. univ. dr. Monica
Fekete, conf. univ. dr. ªtefan Da-
mian), Universitatea de Artã ºi
Design din Cluj-Napoca (dr. Dan
Istrate), Institutul de Lingvisti-
cã ºi Istorie Literarã „Sextil
Puºcariu” din Cluj-Napoca (cer-
cetãtor dr. Ion Istrate); Universi-
tatea „Al. I. Cuza”, Iaºi (conf.
univ. dr. Mirela Aioane), Univer-
sitatea de Vest din Timiºoara
(lector univ. dr. Mirela Boncea ºi
asist. univ. dr. Iulia Cosma), Uni-
versitatea „Ovidius” din Con-
stanþa (lector univ. dr. Daniela
Crãciun, lector univ. dr. Marinela
Vrãmuleþ ºi lector Antonio Giu-
seppe Balistreri), Universitatea
din Piteºti (asist. univ. drd. Au-
relia Mihaela Micu-Nãstase),
Universitatea Naþionalã de Arte
din Bucureºti (lector univ. dr.
Maria Alexe), Universitatea Teh-
nicã de Construcþii din Bucu-
reºti (lector. univ. dr. Roxana
Toma), Universitatea „Spiru
Haret” din Bucureºti (lector
univ. dr. Florica Duþã, lector univ.
dr. Sebastian Chirimbu ºi asist.
univ. drd. Cornelia Dumitrescu),
Universitatea Tibiscus din Timi-
ºoara (lector. univ. dr. Silvia Ma-
dincea Paºcu).

Universitatea din Craiova este
reprezentatã de urmãtoarele ca-
dre didactice:  prof. univ. dr. Teo-
dor Sâmbrian, prof. univ. dr. Ele-
na Pîrvu, lector univ. dr. Geo Con-
stantinescu, lector univ. dr. Ra-
mona Lazea, lector univ. dr. Lavi-
nia Similaru.

În cadrul simpozionului, sâm-
bãtã, 22 septembrie 2012, vor fi

prezentate romanul Il regno di
Aoghan (Roma, 2011), de Karin
Geuns, ºi volumele Strategie de-
nominative in letteratura (Pisa,
Edizioni ETS, 2012), de Mariana
Istrate, ºi La lingua e la lettera-
tura italiana in Europa. Atti del
Convegno Internazionale di
Studi di Craiova, 18-19 ottobre
2010 (Craiova, Editura Universi-
taria, 2012), coordonat de Elena
Pîrvu. Comitetul ºtiinþific al sim-
pozionului internaþional Discurs,
identitate ºi culturã în limba ºi
în literatura italianã este format
din personalitãþi marcante ale ita-
lienisticii: prof. Francesco Bruni,
Universitatea Ca’ Foscari din Ve-
neþia, Italia; prof. Norberto Cac-
ciaglia, Universitatea pentru
Strãini din Perugia, Italia; prof.
Gonaria Floris, Universitatea din
Cagliari, Italia; prof. Alfredo Luzi,
Universitatea din Macerata, Ita-
lia; prof. Carla Marcato, Univer-
sitatea din Udine, Italia; prof.
Carla Marello, Universitatea din
Torino, Italia; prof. Piera Moli-
nelli, Universitatea din Bergamo,
Italia; prof. Alberto Roncaccia,
Universitatea din Lausanne, El-
veþia; prof. Roberto Russi, Uni-
versitatea din Banja Luka, Bos-
nia ºi Herþegovina, ºi prof. Giam-
paolo Salvi, Universitatea Eötvös
Loránd din Budapesta, Ungaria.

Discurs, identitate ºi culturã în limba ºi în literatura italianã
Craiova, 21 - 22 septembrie 2012
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voie. S-a lãsat legãnatã de miº-
carea frunzelor ºi, din spatele
acelei cortine fragede de verde
smarald, a început sã priveascã
încântatã albastrul cerului, cã-
zând, în sfârºit, într-un somn se-
nin.

Când s-a întâmplat, nu ar fi
putut s-o spunã, dar, deodatã, s-
a auzit chematã cu blândeþe:

Lynn ... Lynn!
În singurãtatea imensã a locu-

lui, nu înþelegea dacã vocea era
fructul imaginaþiei sau dacã era
realitate:

Lynn, trezeºte-te!
Nu voia sã se trezeascã, nu,

era prea frumos sã se simtã legã-
natã de vânt ºi sã uite, între bra-
þele noduroase ºi delicate ale co-
pacului, toate chinurile din zilele
precedente ... ºi apoi îi era fricã
sã nu se trezeascã în faþa unei
persoane, a unei prezenþe pe care
o simþea ca inoportunã ºi poate
ameninþãtoare.

Hai Lynn, nu-þi fie fricã!
„Poate e el, s-a întors sã mã

caute ...”, a gândit ea cu naivita-
te ºi un surâs i-a înflorit pe buze.

Nu, nu sunt Malgham ... am
nevoie de ajutor, te rog, trezeº-
te-te!

A deschis ochii ºi, neîncrezã-
toare, s-a frecat la ei.

Sprijinindu-se cu cotul de pã-
mântul acoperit de muºchi, s-a
uitat la creatura incredibilã care
stãtea în faþa ei ºi ºi-a dat seama
cã era realitate, nu un vis. Dar
cum putea fi? Cum putea fi real?

Un cal alb, alb ca zãpada ºi
strãlucitor de parcã era din cris-
tal, stãtea în picioare în faþa ei. Pe
fruntea înaltã avea un mic corn
de argint, iar în ochii lui albaºtri
strãlucea o ciudatã razã de inteli-
genþã. Pe ºolduri se vedeau douã
aripi, dar ºi ele erau mici ... Lynn a
înþeles imediat cã era vorba de
un unicorn tânãr. Cu ochii miraþi
de teamã ºi de uimirea de a se
gãsi faþã în faþã cu o fiinþã mito-
logicã ºi consideratã dispãrutã
de mii de ani, s-a dat încet-încet
înapoi, târându-se pe pãmânt,
însã ulmul imens din spatele ei o
împiedica sã se miºte.

Nu-þi fie fricã, nu sunt rãu.
„Unicornii nu existã!”, a zis ea

neîncrezãtoare, mai mult cãtre
sine decât cãtre fiinþa minunatã
care stãtea în faþa ei.

Dacã nu ar exista, eu nu aº fi
aici.

„Dar ce ... poþi vorbi?”
„Poate încã visez ... sau poate

am murit! Am febrã? Nu poate fi
adevãrat!”, gândi ea.

Pot sã vorbesc prin interme-
diul gândului ... numai tu mã poþi
auzi ºi nu eºti nici moartã, nici
nu ai febrã ºi nici mãcar nu vi-
sezi. Te-am trezit, Lynn, pentru cã
am nevoie de tine. Sunt în peri-
col ºi numai tu mã poþi ajuta.

„Lasã-mã în pace! Nu pot aju-
ta pe nimeni, cu atât mai puþin un
cal...”

Spunând aceste cuvinte, s-a
ridicat ºi ºi-a reluat drumul, fãrã
scop, cu capul plecat, în timp ce
mânia din interior creºtea ºi se
îndârjea împotriva întregului
univers pe care Lynn îl simþea
ostil ºi rãu. Uimirea întâlnirii pã-
rea sã fi dispãrut dintr-o datã,
lãsând loc ideilor triste care îi
umpleau mintea.

I. Pãdurea
Falkahen

„Nu te-am iubit niciodatã!”
În mintea tinerei acele cuvinte

brutale continuau sã rãsune fãrã
întrerupere, ca un vârtej care o
înghiþea din interiorul ei. Nu reu-
ºea sã înþeleagã, în dezolarea care
o cuprinsese, cum iubirea putea
sã se nascã ºi sã moarã cu cruzi-
mea unei securi care tãia ºi rãnea
fãrã niciun tremur în voce. Vedea
scena din nou în faþa ochilor ºi
mintea, care nu voia sã accepte
realitatea, se apleca asupra ei în-
sãºi, sperând cu încãpãþânare
într-un coºmar sau în efectul im-
probabil al unei febre rare ºi dis-
trugãtoare ... ºi, totuºi, în fundul
sufletului o voce îi striga cã totul
era adevãrat.

Rãtãcea de acum de câteva zile
prin pãdurea Falkahen, singurã,
deprimatã ºi distrusã, singurul
lucru pe care îl dorea era sã dis-
parã, sã fie înghiþitã de pãmânt,
sã devinã asemenea copacilor ºi
tufiºurilor, sã se ascundã într-un
colþ pierdut ºi de neajuns, sã dis-
parã ºi sã se piardã: aºa începu-
se acea cãlãtorie. Nu avea altce-
va decât hainele de pe ea, de
acum rupte, ºi un lãnþiºor vechi,
în care era montatã o piatrã pre-
þioasã: i-o dãruise mama ei în ziua
în care murise.

Mersul îi aducea în minte
amintiri vechi, reveneau imagini
dintr-un timp fericit, de acum dis-
pãrut, pe care ar fi fost o nebunie
sã creadã cã îl va regãsi undeva
în lume.

Îi plãcuse dintotdeauna sã
meargã prin pãdure ºi o cunoº-
tea foarte bine, dar nu înaintase
niciodatã atâta, pentru cã mulþi
bãtrâni din satul sãu povesteau
lucruri întunecate ºi teribile, de-
loc încântãtoare ... povesteau cã
era locuitã de oameni ciudaþi ºi
puternici, care foloseau magii
vechi în oraºul GUTRAS.

Lui Lynn nu-i era fricã ºi con-
tinua sã rãtãceascã fãrã sã caute
adãpost nici mãcar când ploaia
se dezlãnþuia ºi copacii urlau sub
furia vântului din nord, dimpotri-
vã, simþea o plãcere sãlbaticã sã
se chinuiascã trãind precum o
ramurã de copac, lovitã, udatã,
uscatã de soare ºi de intemperii.
Voia sã disparã ºi fãcea totul ca
sã reuºeascã, nu mânca, nu dor-
mea, nu se acoperea noaptea.
Devenise umbra ei însãºi: o um-
brã rãsucitã ca o frunzã veche.

Fuga nesocotitã a lui Lynn a
durat trei zile lungi, puþine în con-
diþii normale, atâtea când fugi fãrã
scop, ca urmãrit de duºmani in-
vizibili, dar ºi pentru ea sosise
momentul sã se opreascã ºi asta
s-a întâmplat pe neaºteptate, ca
ºi cum un obstacol îi blocase dru-
mul, s-a oprit, a ridicat capul ºi
din ochii sãi minunaþi de culoa-
rea cerului au început sã curgã
lacrimi fierbinþi!

La câþiva metri de ea, printre
muri, se deschidea un mic luminiº
în care se remarca cu toatã forþa
un ulm magnific; s-a apropiat de
el aproape fãrã sã-ºi dea seama
cã merge, s-a aºezat sub ramurile
lui imense ºi a început sã-l admi-
re: pãrea secular ºi imens ºi îi dã-
dea un sentiment de protecþie ºi
de pace, de care avea atâta ne-

Regatul Aoghan
(fragment)
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II. Ascunzãtoarea
de sub apã

Malgham vâslea satisfãcut,
plecase la pescuit plin de entu-
ziasm, de parcã în viaþa lui nu se
schimbase nimic, dimpotrivã,
putea spune cã a o vedea pe Lynn
în starea aceea îi dãdea o senza-
þie ciudatã de putere, nu era chiar
fericire, ci ceva care lãsa în gurã
un gust de victorie. De fiecare
datã când revedea în mintea sa
privirea surprinsã, neîncrezãtoa-
re ºi disperatã a lui Lynn nu reu-
ºea sã nu surâdã satisfãcut. Fu-
sese ca o iluminare sã înþeleagã,
în momentul despãrþirii definiti-
ve, câtã putere putea sã aibã asu-
pra persoanelor ... toate astea îl
fãceau sã se simtã puternic, su-
perior ... un zeu!

„Sunt un om.”, a zis. „Un om
cu un mare destin! Nu pot rãmâ-
ne sã putrezesc aici, în acest sat.
Nu, trebuie sã cãlãtoresc, sã-mi
lãrgesc orizontul ºi sã privesc
departe. Sunt destinat sã fiu
omul cel mai puternic ºi mai im-
portant de pe toatã Gaiadìa.”

Bãiatul ajunsese la mijlocul
lacului. S-a ridicat în picioare în
barcã, cuprins de o crizã de om-
nipotenþã; a privit în jur, a ridicat
braþele ºi a strigat cãtre cer:

„Eu voi fi omul cel mai puter-
nic ºi mai de temut de pe acest
pãmânt! Toþi vor îngenunchea în
faþa lui Malgham ºi nimeni nu va
îndrãzni sã mã contrazicã!”

În timp ce profera aceste cu-
vinte nesocotite, cu ochii injec-
taþi de sânge ºi cu o expresie exal-
tatã, apa a început sã se agite pe
neaºteptate în jurul bãrcii. Micile
unde albastre ale lacului, care
deformau figura reflectatã a bã-
iatului, au devenit treptat niºte
unde negre ca plumbul, cu mar-
ginile verzui. Miºcarea lor nu era
generatã de curentul obiºnuit ºi
Malgham a înþeles imediat cã sub
mica ambarcaþiune se crea un
vârtej anormal ºi înspãimântãtor.
A apucat vâslele ºi a vâslit cu
toatã forþa sa. Barca, mai întâi în-
cet, apoi tot mai repede, a înce-
put sã se învârtã în cerc, dar
Malgham, în aroganta sa prezum-
þie de putere, nu voia sã se dea
bãtut. Simþea cã vârtejul îl târa tot
mai mult, înfrângând orice rezis-
tenþã infantilã a sa, pânã când
viteza a reuºit sã-l arunce în apa
rece ca gheaþa.

Frigul i-a tãiat respiraþia, la fel
ca un sughiþ nesfârºit ºi o durere
cumplitã i-a strãbãtut corpul, de
parcã îl înþepau o mie de ace. A
încercat sã înoate cu disperarea
unui naufragiat care se simte tâ-
rât de o forþã superioarã ºi de
neîmblânzit, dar în jurul lui nu era
decât spuma albã ºi forþa înspãi-
mântãtoare a naturii oarbe ºi in-
conºtiente, care l-a înghiþit într-o
clipã, ca pe o frunzã uscatã.

Neputincios, lipsit de energie,
Malgham s-a lãsat în mâna desti-
nului ºi a aºteptat sã atingã fun-
dul lacului. Pãrea convins cã ace-
la va fi mormântul sãu ... când,
deodatã, a simþit sub el un gol
ciudat.

A cãzut greoi pe o stâncã ume-
dã ºi rece ºi a leºinat.

A fost trezit dintr-un fel de
somn agitat ºi plin de prevestiri
întunecate de o puternicã durere

de cap. A privit în jur, dar nu a
vãzut nimic. Era întuneric beznã.
I-au trebuit câteva minute ca sã-
ºi obiºnuiascã ochii cu întuneri-
cul acela. Simþurile, încordate de
durere, îi spuneau cã se aflã într-
o grotã fãrã ieºire ºi umedã. Con-
vins cã este singur, s-a ridicat,
dar cu precauþie. Picioarele îi erau
vlãguite de durere ºi, de aceea,
s-a sprijinit de peretele cel mai
apropiat ºi a început sã meargã
pe bâjbâite. L-a cuprins o senza-
þie de lipicios ºi de putred, pro-
vocându-i o greaþã acutã.

A gãsit, în fine, în stânga sa,
un pasaj, a trecut peste el cu greu
ºi a început sã înainteze pe un
coridor întortocheat, acoperit de
muºchi alunecos, care pãrea in-
terminabil. Nu vedea nimic ºi lo-
cul era probabil gol, într-adevãr,
singurul zgomot pe care reuºea
sã-l perceapã era pocnetul surd
al picãturilor de apã pe podea.

A mers îndelung, precum un
orb, pânã când a zãrit o strãlucire
slabã. S-a oprit.

„Cine poate locui în acest loc
atât de trist?” s-a întrebat el cu
un început de sfidare infantilã ºi
cu aroganþa celui care crede cã a
ajuns la capãt fãrã pagube.

 A început sã prindã curaj. ªi-
a îndreptat spatele ºi ºi-a ridicat
capul, dar caracterul sãu laº l-a
fãcut sã continue cu prudenþã. A
înaintat prevãzãtor cãtre luminã
ºi, ajuns aproape la înãlþimea unei
lãmpi spectrale aprinse, a cãzut
în genunchi, strângându-ºi capul
în mâini ºi þipând atât de tare, în-

Karin Geuns s-a nãscut
în Belgia în anul 1980,
dar s-a format în Italia,

þarã în care locuieºte de la vârsta
de opt ani.

Dupã studiile medii la un liceu
ºtiinþific din Roma, s-a îndreptat
tot mai mult spre lumea creativã,
prima tentativã fiind cea de reali-
zatoare de filme de desene
animate, benzi desenate. Ulterior
s-a manifestat ºi ca textierã, pentru
ca, apoi, sã fie atrasã de montajul
de televiziune post-producþie.

Debuteazã ca romancierã în
2011, cu romanul Il regno di Ao-
ghan (Regatul Aoghan), de fapt
primul roman dintr-o trilogie.

Protagonista romanului este
Lynn, în aparenþã o fatã obiºnui-
tã, dintr-un sat aflat la marginea
pãdurii Falkahen – o pãdure de-
spre care bãtrânii din sat poves-
teau lucruri întunecate ºi teribile
– fãrã pãrinþi ºi abandonatã fãrã
remuºcãri de Malgham, tânãrul
pe care îl iubeºte, ºi el în aparen-

þã un bãiat obiºnuit, fãrã pãrinþi,
în realitate, fiul maleficului Fosir-
desh, o fiinþã umanã educatã de
elfi, al cãror duºman va deveni,
din dorinþa de a fi omul cel mai
puternic de pe Gaiadìa.

Lynn va descoperi, curând
dupã întâlnirea cu Astor, unicor-
nul alb ºi foarte tânãr din pãdu-
rea Falkahen, cã este descenden-
tã ºi deþinãtoare a puterilor su-
praumane ale reginei elfe Leolari
si cã va trebui sã-ºi asume res-
ponsabilitãþi foarte mari, ajutatã
de noii sãi prieteni ºi de sfãtui-
tori de o moralitate ieºitã din co-
mun ºi gata sã se sacrifice pen-
tru ea, ca sã-i învingã pe cathali,
fiinþe non umane, capabile sã trã-
iascã pe pãmânt, dar ºi sub apã,
conduse de Fosirdesh ºi de Mal-
gham, ºi sã instaureze din nou
pacea pe Gaiadìa.

Prezentare ºi traducere
din limba italianã:

Elena Pîrvu

cât vocea i s-a oprit în gât, vede-
rea i s-a înceþoºat ºi a cãzut!

Malgham zãcea la pãmânt,
neputincios ºi plin de durere.

În peretele din faþa lui a apã-
rut deodatã o deschizãturã din
care au ieºit niºte figuri ... nu erau
umane. Pãreau înalte de doi me-
tri, cu muºchii extrem de dezvol-
taþi, dar cu picioarele agile ºi sla-
be, iar braþele foarte lungi erau
continuate de antebraþe prevãzu-
te cu lame bine ascuþite, aveau
capul disproporþionat în raport cu
corpul, cu simboluri sumbre ta-
tuate pe pomeþii obrajilor ºi pe
bãrbie, nu aveau un nas propriu-
zis, ci doar douã nãri mari. Erau
cathalii!

Ciudatele creaturi l-au apucat
pe bãiat ºi l-au târât îndelung prin
galeriile rãu mirositoare ale ace-
lei grote misterioase, fãrã sã vor-
beascã ºi fãrã nicio grijã pentru
prizonierul rãnit. S-au oprit în faþa
unei porþi imense: pãrea foarte
grea, cu þinte de fier puternice,
cu stâlpi rezistenþi, dintr-un me-
tal necunoscut, nici mãcar zece
cathali nu ar fi putut s-o deschi-
dã. Unul dintre ei a pus mâna în
mijlocul porþii, unde se vedea un
simbol rãsucit, a închis ochii ºi
poarta grea s-a deschis cu uºu-
rinþa unei aripi. Au intrat într-o
salã mare, cu naturaleþea datã de
obiºnuinþã ºi l-au întins pe Mal-
gham pe o lespede de piatrã în
mijlocul camerei, apoi au ieºit, aºa
cum intraserã, tot în liniºte ºi
poarta uriaºã s-a închis în urma
lor cu un zgomot metalic.
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Dupã criza economicã
fãrã precedent din
2008 – un cataclism

care a mãturat într-o singurã zi
un colos ca Lehman Brothers –
se respira o brizã uºoarã. Samuel
înþelesese cã recesiunea se im-
pusese în mintea a milioane de
inºi fãrã apãrare ºi a unor oameni
apropiaþi, din faptul cã – sã dãm
un exemplu – aproape de la o zi
la alta  restaurantele la modã (In-
dochina, Cipriani…), unde cu
câtva timp în urmã era necesarã
rezervarea cu zece zile înainte,
aveau acum mesele goale.

Devenit de curând senior ad-
visory manager, Semi avea impre-
sia cã lucrul acesta  fusese mai
degrabã o înºelãciune decât o
promovare. Paranoia lui îi zicea
cã o asemenea responsabilitate i
se oferise dupã ce alþii, mai cali-
ficaþi ºi mai avizaþi decât el, o re-
fuzaserã. Sau poate cã fusese
gãsit potrivit pentru un post  atât
de strategic pentru o calitate care
pânã atunci îl dezavantajase din
punct de vedere profesional: un
caracter frumos, pe care unii îl
putea defini cu dispreþ ca pe o
flexibilitate a sa. O calitate nu prea
bine vãzutã în mediul lui, dar care
în vremurile în care era necesarã
ºi un pic de diplomaþie corectã,
ei bine! putea sã-i fie folositoa-
re.

În anumite seri, înainte de cul-
care, Semi avea impresia, puþin
tulbure, cã ar fi un naufragiat
solitar pe o plutã în mijlocul unei
furtuni a secolului în care trãia.
Lucra în departamentul north
american private banking din Ci-
tibank (ceva asemãnãtor cu a fi
în prada sus-zisei furtuni) ºi se
ocupa de wealth management.
Ceea ce însemna cã avea de-a
face cu clienþi bogaþi, importanþi,
foarte exigenþi ºi feroce. Deve-
nea evident cã povara presiuni-
lor pe care trebuia sã le suporte
era superioarã puterilor lui. În
ultimii doi ani indicele Standar-
d&Poor’s coborâse mai mult de
40 la sutã. Un masacru. Iar Semi
avea senzaþia cã orice punct pro-
centual pierdut de acel indice
blestemat îi lua un strat de piele
ºi un an din viaþã.

Cu instinctul lui, Jacob vãzu-
se corect lucrurile acestea, pu-
sese degetul pe ranã: Semi avea
baloanele pline de titluri, obliga-
þiuni, produse derivate ºi mai ales
acele blestemate CDO, ABS, care
în fiecare zi aduceau mai mult a
hârtie igienicã murdarã. N-aveau
deloc darul sã-i liniºteascã pe
milionarii iritaþi cu argumente
generale aduse ca pretexte, care
n-ar fi convins nici mãcar pe un
adolescent agiamiu, darmite pe
acei înfometaþi de carne umanã.
Era obosit cã trebuia sã rãspun-
de în fiecare zi în faþa acelui coun-
try manager al sãu, un olandez
de o ferocitate inimaginabilã. Era
obosit sã-ºi îmboldeascã pânã la
sânge, pânã aproape la amenin-
þãri, personalul advisor care de-
pindea de el, ca sã salveze ce se
mai putea salva. De multe ori, tre-
zindu-se dimineaþa plin de anxie-
tãþi, dupã nopþi populate de nu-
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inseparabili –
focul prieten al amintirii

Premiul Strega, 2012

Cea de a 66-a ediþie a
prestigiosului premiu
literar italian Strega a

fost câºtigatã de romanul lui Ales-
sandro Piperno, Inseparabili –
il fuoco amico dei ricordi, la o
diferenþã de doar douã voturi
(126-124) de cel de al doilea cla-
sat, Qualcosa di scritto („Ceva
de scris”) al lui Emanuele Trevi.
Redãm din interiorul supracoper-
tei câteva rânduri despre roman,
de fapt o succintã „motivare” a
acordãrii premiului: „Inseparabili.
Aºa au fost totdeauna unul pen-
tru altul fraþii Pontecorvo, Filip-
po ºi Samulel. Ca papagalii care
nu ºtiu sã trãiascã dacã nu sunt
împreunã. Ca bufonii ºi penaþii,
super-eroii zugrãviþi în prima ban-
dã desenatã cu creionul de cãtre
Filippo, destinat sã devinã fai-
mos. Nu valoreazã nicio iotã di-
ferenþele: indolenþa lui Filippo –
refractar la orice lucru care nu
priveºte femeile, mâncarea ºi ben-
zile desenate – opusã determinã-
rii lui Samuel, cu studii strãlucite,
stingher în arta iubirii, îndreptat
spre o ambiþioasã carierã în lu-
mea financiarã. (…) E o carte
splendidã, ironicã ºi emoþionan-

meroase coºmaruri, Semi avea
impresia vanitoasã cã destinul
afacerilor globale i s-ar fi încre-
dinþat lui.

Nu, aceea nu era viaþã. Sau cel
puþin nu era ceea ce îºi imagina-
se el de atâtea ori, înainte de a
ajunge la New York.

Dar euforia respiratã de Semi
pânã din ziua în care debarcase
la New York, cu masteratul luat
de curând ºi plin de dorinþa sã se
remarce, cedase pasul în faþa unei
panici permanente. Sentimentul
de forþã ºi de oportunitate inspi-
rat la început de vederea matina-
lã a Citigroup Center-ului – zgâ-
rie-norul alb care ieºea în relief
vioi ºi impunãtor în Midtown, al
cãrui vârf pãrea teºit cu un enorm
cuþit pentru unt –  a fost substi-
tuit de o senzaþie de ameþealã, în
mod vag ameninþãtoare, de care
Semi n-a mai reuºit sã scape nici-
odatã. Tot mai des simþea nevoia
sã se trezeascã la trei noaptea ºi
sã tragã cu coada ochiului la des-
chiderea Burselor europene pe
laptop-ul lãsat în mod prudent
aprins. ªi sã fie cuprins de ata-
curi de disperare.

Nu, aceea nu era viaþã. Cu atât
mai mult cã nu avea nicio garan-
þie cã ar fi rãmas neatins de cu-
tremur. Fostul lui ºef, un bãiat din
New York, persoana cãreia Semi
îi luase locul, fusese concediat
de la o zi la alta. Fiindcã fãcuse o
greºealã consideratã de cãtre
superiorii lui inacceptabilã. Dar
aveau idee acei ºefi de câte deci-
zii era cineva constrâns sã le ia
pe durata unei zile? Era posibil
sã nu înþeleagã cã într-o aseme-
nea conjuncturã eroarea era fizi-
ologicã ºi structuralã? Fireºte cã
înþelegeau. Pãcat însã cã asta nu
însemna nimic pentru. ªi numai
fiindcã lucrul cel mai important
era sã-ºi apere fundul ºi sã trea-
cã responsabilitatea la subaltern.
La acest punct povestea cu ab-
negaþia nu-ºi mai avea loc. Totul
se învârtea în jurul lipsei de scru-
pule ºi de noroc. Un teren acci-
dentat pe care Semi, Combatan-
tul, nu se simþea în elementul lui.

Singurul motiv de consolare
era cã se simþea parte a unei dez-
amãgiri colective. Erau toþi bãieþi
italieni crescuþi în mitul lui Gor-
don Gekko, legendarul protago-
nist al filmului lui Oliver Stone, –
cum sã nu iubeºti faimoasele lui
bretele? – care la sfârºitul mile-
niului trecut se revãrsaserã în
garsonierele din Downtown.
Convinºi cu înverºunare cã, gra-
þie noului drum pe care se îndrep-
ta capitalismul financiar, într-o zi,
de la un luxos atic din Central
Park, le-ar fi povestit nepoþilor lor
americani cum deveniserã dez-
gustãtor de bogaþi.

Dar nu doar italieni erau în si-
tuaþia asta. Erau englezi, francezi,
nemþi, indieni, coreeni… Da, ve-
niserã din toatã lumea: emigranþi
de lux cu capetele pline de ace-
laºi vis de glorie, atraºi de ace-
eaºi magie a globalizãrii. Aveau
vârsta lui Semi. Erau nãscuþi în
anii ºaptezeci. Ceea ce însemna
cã vãzuserã aceleaºi filme, citise-
rã aceleaºi cãrþi, mâncaserã ace-

laºi numãr de Big Mac-uri.
Semi putea sã vadã cã fãcea

parte din prima generaþie din is-
toria umanitãþii care folosea avio-
nul cu aceeaºi seriozitate nepã-
sãtoare cu care navetiºtii gene-
raþiei precedente folosiserã auto-
buzul ºi trenul. „Navetiºtii ceru-
lui”, aºa îi numea el. Bãieþi pen-
tru care lumea era în mod nepre-
vãzut micºoratã. Bãieþi pentru
care niciun loc de pe pãmânt nu
era de neatins. Bãieþi pentru care
sã iei micul dejun la Paris, aperiti-
vul la Milano ºi cina la New York,
totul în aceeaºi zi, era o regulã
subînþeleasã. Bãieþi cãrora le era
clar cã nu existã nimic mai bun ca
insomnia ºi cocaina ca sã rezol-
ve vechea problemã a jet lag-ului.
Ei bine, pentru aceºti bãieþi Man-
hattan-ul nu era altceva decât
centrul propulsiv din care iradia
totul. Dacã voiai sã mergi în alte
locuri, acesta era punctul de
unde trebuia sã pleci.

Din 2000 Semi trãia în Man-
hattan ºi, desigur, a avut ºi mo-
mentele lui bune, dar acum era
istovit. De la un timp nu fãcea
decât sã se gândeascã douãzeci
ºi patru de ore din douãzeci ºi
patru la acelaºi lucru: cum sã se
salveze. ªi de la un timp nu-l mai
distra sã iasã înconjurat de per-
soane care pretindeau de la el ce
nu era în mãsurã sã le dea. ªi adre-
nalina produsã de teroarea cã ar
fi dat afarã sau cã ar fi adus bãn-
cii lui o daunã înspãimântãtoare,
în loc sã-l ucidã, îl chinuia. Nu-l
mai fãcea deloc sã se simtã spe-
cial chemând-o pe Silvia vineri
seara, în ultimul minut, ºi sã-i zicã:
„Auzi, micuþo, din pãcate în sea-
ra asta avionul va pleca fãrã
mine… da, ºtiu, comoara mea, þi-
am promis cã… nu e vina mea…
da, trebuie sã plec la Connecti-
cut ca sã mã întâlnesc cu un
client capricios… un adevãrat
pisãlog. Da, am schimbat avio-
nul pentru sãptãmâna viitoare…”

Iar dupã aceea a venit nostal-
gia. Acel sentiment leneº ºi ana-
cronic, pe care un navetist al ce-
rului n-ar fi trebuit niciodatã sã-l
bage în seamã, l-a atacat dintr-o
datã pe la spate. Nu, nu era ade-
vãrat, cum îºi zicea cândva, cã
New York-ul avea puterea sã
anuleze nostalgia pentru orice loc
natal. Acum, lui Semi i se pãrea
invers. Acel oraº blestemat nu
fãcea decât sã-i procure noi pre-
texte ca sã plângã dupã Roma,
Italia ºi dupã tot ce pãrãsise. N-
ar fi crezut niciodatã cã ar fi fost
posibil sã se simtã atât de singur
ºi de tulburat. Violenþa metropo-
lei în care alesese sã trãiascã îl
devora. Toþi oamenii aceia care
nu fãceau altceva decât sã urce
ºi sã coboare, sã coboare ºi sã
urce. Tot fumul acela pestilenþi-
al. Vântul de gheaþã al iernii, va-
lul de cãldurã arzãtor al verii. Semi
avea nevoie de o cãldurã uºoarã
ºi plãcutã. Doar un pic de cãldu-
rã. Îi era dor de Silvia, de Filippo.
Îi era dor de mama. Îi era dor de o
masã normalã, prea avusese par-
te pânã peste cap de acele insipi-
de take-away chinezeºti. Sushi îi
ieºea prin urechi.

Semi avea treizeci ºi cinci de
ani, dar era deja epuizat.

Apoi venea chestia economi-
cã. De când fusese promovat,
Semi câºtiga în jur de zece mii de
dolari pe lunã. Contractul lui mai
prevedea un bonus vizibil pen-
tru obiective. Obiective de care
el se îndoia în fiecare zi cã le-ar
atinge. Apoi erau beneficiile: Le-
xus, asigurarea de sãnãtate, car-
tea de credit. Nu, nu avea de ce
sã se plângã. Totuºi, la sfârºitul
lunii nu sporea cu nimic. Acel
oraº pãrea sã fie fãcut înadins sã
jumuleascã anumiþi bãieþi cu bani
în pungã. Chiria apartamentul
new-york-ez, dimineþile de sâm-
bãtã consumate la Apple Store
de lângã Central Park, rata maºi-
nii luatã în leasing pe care o dã-
ruise Silviei la ultima zi de naºte-
re. Apoi restaurantele, week-end-
urile la Hamptons sau în Florida,
biletele de avion pentru Italia (iar
unul ca el, cu un curriculum ca al
lui, cãlãtorea la Business. Ideea
cã vreunul dintre prietenii lui l-ar
fi zãrit la Economic l-ar fi fãcut sã
tremure de ruºine).

ªi, în fine, exista constrânge-
rea ca cel capturat sã consume,
chiar de când începea sã câºtige.

O adevãratã nebunie consumis-
tã. El nu fãcea decât sã-ºi încarce
cartea de credit cu cheltuieli ab-
surde ºi inutile. Haine pe care nu
le îmbrãca niciodatã, încãlþãmin-
te, cravate, ceasuri de marcã,
gadget-uri tehnologice, mai re-
cent ºi o Harley-Davidson ultra-
accesorizatã, pe care o scosese
afarã din garaj doar de cinci ori…
(…)

Acesta era contextul ambien-
tal ºi psihologic în care Semi se
împotmolise în momentul în care
i-a parvenit propunerea lui Ja-
cob.

«Ai câteva luni sã te gândeºti
la ce þi-am spus» îi spusese. (…)

Ar fi putut sã revinã în Italia.
Ar fi avut iarãºi timp liber. Ar fi
putut sã facã un lucru serios în
legãturã cu Silvia. O casã, o fami-
lie, un menaj care sã aducã a nor-
malitate. N-ar mai fi fost mereu
neliniºtit. Ar fi avut un singur ºef
cãruia sã-i raporteze, nu milioane
de ºefi. ªi cu timpul, dacã ar fi
fãcut lucrurile bine, ar fi fost el
dirijorul. (…)

În cele din urmã, smulgându-
se din îndoieli, a ales opþiunea
care i se pãrea mai la îndemânã. A
ales oferta lui Jacob.

tã. Un mare roman de azi, alert,
crud dar cadenþat în pasul clasic
al unei Comedii umane care se
repetã în afara timpului.”

Alessandro Piperno (n. 1972)
a mai câºtigat Premiile Viareggio
ºi Campiello pentru debutul cu
Con le peggiori intenzioni, („Cu
cele mai rele intenþii”), Monda-
tori, 2005.

Prezentare ºi traducere:
Marin Budicã
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Personalitatea artisticã a lui Pablo
Ruiz Picasso a influenþat creaþii-
le multor artiºti, de pe tente con-

tinentale.
Creativitatea sa, de o inegalabilã forþã

ºi diversitate uimeºte ºi astãzi cercetãtorii
operei sale. Pictor, sculptor, ceramist, de-
senator, gravor, ilustrator de carte, rãmâ-
ne prin complexitatea operei sale, un pi-
lon al artei secolului al XX-lea.

Tocmai pentru a arãta influenþa creaþiei
sale asupra artei britanice, la Tate Britain
s-a organizat o expoziþie care ºi-a propus
sã arate legãturile artistului cu arta mo-
dernã britanicã.

Interesant de amintit cã fondatorul aces-
tei celebre galerii a fãcut avere pe la 1870,
la Liverpool, prin utilizarea unui dispozi-
tiv de tãiere a zahãrului cubic ºi a negoþu-
lui cu acest indispensabil produs. Nu este
singurul mare iniþiator de galerie de la Lon-
dra care s-a ocupat cu dulciurile. O altã
mare colecþie este cea Courtauld, a unui
om de afaceri care, comerciant fiind, a im-
portat zahãr de trestie din Caraibe ºi care
apoi a fabricat ºi ciocolatã ºi n-a avut alt-
ceva mai bun de fãcut decât a investi în

Picasso ºi arta
englezã

artã, spre bucuria urmaºilor.
În Germania existã de asemenea doi cio-

colatieri, care au metamorfozat uriaºul re-
zultat din fabricarea magnificei ciocolate
în colecþii de artã.

Primul este Ludwig, a cãrei fundaþii as-
tãzi are muzee în Aachen, chiar douã se-
dii, apoi în Viena, Beijing, Havana, Sankt-
Petersburg, Budapesta. Am fi avut ºi noi
un asemenea muzeu, dacã i s-ar fi dat un
spaþiu propice.

Un al doilea neamþ bogat din ciocolatã
de asemenea prezent cu un superb muzeu
pe malul Rinului, la Ludwigshafen, este
Wilhelm Hack. Probabil lista ciocolatieri-
lor este mai lungã, dar, deocamdatã, pe
aceºtia i-am descoperit.

Expoziþia de la Tate, gãzduitã în douãs-
prezece mari sãli ºi alcãtuitã cu o mare di-
bãcie ºi o largã desfãºurare de valori ar-
tistice, îºi propune sã ilustreze în patru
etape, influenþa picassianã asupra insula-
rilor. Primul contact cu opera lui Picasso a
fost în cadrul expoziþiei „Manet ºi postim-
presioniºtii”, organizatã la Gruften Galle-
ries, de cãtre criticul Roger Fry ºi în care a
fost expus portretul cubist al lui Clovis,
care a generat vii discuþii.

La a doua expoziþie organizatã de Fry,
pe aceeaºi temã, Picasso a fost figura cen-
tralã.

Maestrul va deschide apoi o expoziþie
personalã, la Stafford Gallery, care-l va face
ºi mai cunoscut în insulã, din ce în ce mai
mulþi artiºti vizitându-i atelierul parizian.

Devine un apropiat al grupului de ar-
tiºti, scriitori ºi intelectuali Bloomsbury.

A doua etapã a relaþiei cu englezii se
petrece în 1919, în timpul turneului balete-
lor ruse ºi a premierei Alhambrei, în Lei-
cester Square la 22 iulie.

În centrul trupei era celebrul Djaghilev
dar ºi dansatoarea Olga Koklova care îi
va deveni soþie lui Picasso. Vor avea un
reputat succes, la care a contribuit ºi pic-
torul prin varietatea ºi inventivitatea cos-
tumelor dar ºi a cromaticii. În perfectã ºi
armonioasã simbiozã cu decorurile de Vla-
dimir ºi Elisabeta Polunin.

Dupã 1920, reputaþia începe sã fie do-
bânditã cu paºi mici, dar siguri. În 1921 o
expoziþie la Leicester Galleries are critici

bune dar ºi suficiente nefavorabile – ceea
ce pânã la urmã a condus la un dezastru
din punct de vedere comercial. Negusto-
rul Léonce Rosenberg compara colecþio-
narii locali cu cei din oraºele mici, perdanþi,
conservatori.

Londra nu era încã pregãtitã pentru
opera unui înnoitor. În 1931, se expun lu-
crãri din perioada albastrã („La vie”, 1903).
Dupã 1930 Picasso devine din ce în mai
vizibil, dupã apariþia sa în publicaþiile „Mi-
notaure”, „Documents”, „Cahiers d’Art”,
sau expoziþia din 1931 de la Georges Petit,
astfel cã o serie de colecþionari încep sã
prindã curaj ºi sã investeascã astfel cã la

sfârºitul anilor 1930 exista o serie de im-
portanþi colecþionari ai artistului: Douglas
Cooper, Roland Penrose, Hugh Willoug-
hby. Momentul central din perioada 1937-
1939 a fost „Guernica” care în Pavilionul
Spaniol la Expoziþia Internaþionalã de la
Paris din 1937 a fost boom-ul artistic al
momentului. Pictura enormã cu un vibrant
mesaj anti-rãzboinic degajând o inegala-
bilã forþã, inspiratã cu puþin timp înainte
de expunere, la începutul lunii iunie, l-a
impresionat teribil pe Henry Moore.

„Cahiers d’Art” a propulsat-o iar în
Anglia, Lucian Penrose a fãcut o expozi-
þie itinerantã cu studiile respective, încã
din 1938, în galeriile celebre londoneze,
apoi la Oxford, Leeds, din nou la Londra
ºi apoi la Manchester.

„Guernica”, vizionatã de un numãr im-
presionant de oameni a devenit focusul
unor pasionante dezbateri între moderniºti
ºi adepþii realismului.

Dupã rãzboi ca un omagiu pentru pa-
cea atât de mult doritã, la Victoria and Al-
bert Museum s-a deschis o mare expoziþie
Matisse-Picasso.

Cu ocazia expoziþiei „40.000 de ani de
artã modernã”, au putut fi admirate faimoa-
sele „Les Demoiselles d’Avignon”. Dupã
1965, Tate Gallery s-a îmbogãþit cu mai multe
piese, Picasso devenind un artist extrem
de cunoscut englezilor. Acest adevãrat
colos al artei nu putea sã nu influenþeze
arta britanicã ºi bineînþeles artiºtii.

Expoziþia a fost structuratã intercalând
o salã a unui artist naþional, cu sãlile dedi-
cate maestrului.

Aºa cã, gãsim o intricare Picasso cu
Duncan Grant (1885-1979) ºi Wyndham
Lewis (1882-1957), lideri ai avangardei bri-
tanice. Alãturi de aceºtia mai sunt Ben
Nicholson (1894-1982), Francis Bacon
(1909-1992) ºi binecunoscutul Henry
Moore (1898-1986). Dar sã nu-i uitãm pe
Graham Sutherland (1903-1980) ºi pe mai
tânãrul David Hockney (n. 1937), care în-
tregesc lista artiºtilor ce figureazã alãturi
de Picasso, ºi care au fost mai mult sau
mai puþin influenþaþi de el în aceastã veri-
tabilã expoziþie de artã comparatistã.Pablo Picasso - Still Life With Mandolin (1924)

Pablo Picasso - Three Dancers (1925)

David Hockney - Artist and Model (1973-4)


