
întoarcerea lui Urmuz
nnnnn CONSTANTIN M. POPA

Constantin Cubleºan este un cri-
tic literar cu fler speculativ, du-
blat de un istoric meticulos, al

cãrui efort tenace de a fi la zi cu ceea ce se
întâmplã în domeniul abordat l-a condus
spre performanþe deosebite. Apariþiile sale
editoriale din ultimii ani, dicþionare, studii,
eseuri ni-l aratã într-o formã intelectualã de
invidiat. Mai mult, cãrþile despre Eminescu,
Creangã, Caragiale ºi, mai ales, recenta
Urmuz în conºtiinþa criticii îl propulseazã
ca iniþiator al unui gen inedit la noi: mono-
grafia criticã, într-un sens apropiat de ace-
la teoretizat în Istoria criticã a literaturii
române a lui Nicolae Manolescu.

În fapt, înregistrarea cvasiexhaustivã
a receptãrii în timp a operei trece prin fil-
trul unei intuiþii ce se cere confirmatã sau,
uneori, demonstratã. În „cazul” Urmuz,
gestul considerat „inexplicabil” al sinuci-
derii ºi taxat drept „fapt divers”, reprezin-
tã declicul investigaþiei întreprinse. „Un
gest inexplicabil? Nimic pe lume nu este
întâmplãtor. Aºa cã m-am încãpãþânat sã
mã aplec cu mult mai multã stãruinþã asu-
pra operei ºi vieþii acestui scriitor, a cãrui
operã distona atât de mult, radical, faþã de
modul tradiþional în care se scria atunci
(ºi se scrie ºi azi). Am fost pasionat sã
aflu cum îi descifreazã opera ºi viaþa exe-
geþii contemporani lui ºi cei care l-au re-
ceptat post-mortem, pânã în zilele noas-
tre. În cele din urmã, concluzia mi s-a des-
luºit în toatã simplitatea ºi mãreþia faptei
urmuziene”. Pentru cel care s-a revelat
instantaneu ca scriitor prin „stranietatea
absurd-fantasticã a universului” propus,
prin „depãºirea logicii normalului”, prin
personajele lui „bizare”, al cãror compor-
tament „sfideazã regulile existenþiale ale
lumii reale sau realiste”, sinuciderea în-
semna sfârºitul obligatoriu al „existenþei
sale ca individ social” odatã cu „sfârºitul
unei cariere” literare ce, pentru o „con-
ºtiinþã artisticã demnã” echivala cu o cap-
canã, aceea a autopastiºãrii.

Constantin Cubleºan îºi asumã funcþii
mediatoare, deconstructive ºi reconstruc-
tive, în escalada criticã a contribuþiilor ur-
muzologice, de la, spre exemplu, Arghezi,
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MIªCAREA IDEILOR:
poezia lui Justo Jorge Padrón
Dosar coordonat de Roxana Ilie
Semneazã: l Justo Jorge Padrón
l Gaetano Longo l Ion Deaconescu
l Constantin Romulus Preda

Felix Aderca, Pompiliu Constantinescu, G.
Cãlinescu, Tudor Vianu, Eugène Iones-
co, Nicolae Balotã, pânã la Marin Mincu,
Ion Pop, Adrian Lãcãtuº, Corin Braga ori
Gheorghe Glodeanu, punând în valoare
potenþialul subversiv al unui moment
scriptural periferic ce va face din promo-
torul lui cap de serie al tradiþiei deja con-
sistente, a rãsturnãrilor imaginative ºi a
redefinirii realitãþii.

Alãturi de vectorii esenþiali care orien-
teazã practica interpretãrii urmuziene (lip-
sesc, totuºi, Matei Cãlinescu ºi Paul Cer-
nat) este analizat ºi discursul critic al lui
Constantin Zãrnescu, autorul surprinzãto-
rului roman-colaj „picto-poetic”, „istoric
ºi musical” asupra tragediei umane în-
chisã în cuvânt, Þara lui Urmuz, apãrut
de curând la Editura „Scrisul Românesc”.

Scriere insolitã, alternând date biogra-
fice atestate documentar ºi secvenþe apo-
crife, cu trimiteri la actualitatea imediatã
prin accente pamfletare amintind arghe-
zienele Tablete din Þara de Kuty ºi pu-
nând în pagina ficþionalã o stilisticã su-
prarealistã, romanul nu-ºi gãseºte în lite-
ratura românã de azi (poate cu excepþia
Ultimelor însemnãri ale lui Mateiu
Caragiale, de Ion Iovan) înrudiri.

Dedicat „avangardelor”, rezonând cu
mobilul cercetãrii critice a lui Constantin
Cubleºan, Þara lui Urmuz se încheie în
cheie urmuzianã: „Am agitat, ca un auto-
mat, în dreapta, revolverul vienez, deºi
nu mai trebuia!..., cu gândul inamovibil
de a-l miºca, amovibil, spre stânga:
un singur cartuº, pentru un singur su-
flet. Hai odatã!... Chipul mi se vedea, în
zidul, umezit de transpiraþia mea, ca
într-o oglindã. O luminã imensã ºi in-
tensã, apãsând pe trãgaci, mi-a
inundat creierii, þâºnind ca o ex-
plozie aurie, prin urechi ºi prin
ochi, în ritmul inimii, al Artei
ºi al Muzicii Sferelor!...
Sper sã fi trecut dinco-
lo, sã fi murit, fiindcã
nu m-am mai tre-
zit, niciodatã”.

Arnau Pons:
„a citi din Celan, la ora
actualã, ne predispune la
o enormã responsabilitate
în momentul în care
se scrie poezie sau
se face literaturã…”

poeme de
Emil
Nicolae

Ionuþ Viºan
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cãrþi calde în toamnã rece

– plãcerea lecturii

Sorina Sorescu, Roma-
nele lui Augustin Buzura.
O lecturã metacriticã, Co-
lecþia Exegesis. Seria Ro-
tonde, Editura Aius, Craio-
va, 2014.

ªtefan Peticã. La 110
ani dupã..., volum oma-
gial, Editura Aius, Craio-
va, 2014.

G. Ionescu-ªiºeºti, Ir.
Staicu, Agrotehnica vol.
I, Ediþie îngrijitã de Victor-
Dumitru Pena, Colecþia
AgroSophia, Editura
Aius, Craiova, 2014.

Ovidiu Bârlea, Micã
enciclopedie a poveºti-
lor româneºti, Colecþia
Clio. Seria Anthropos,
Editura Aius, Craiova,
2014.Ion A. Rãdulescu-Po-

goneanu, Viaþa ºi filoso-
fia lui Vasile Conta, Bi-
blioteca de filosofie româ-
neascã, Editura Aius, Cra-
iova, 2014.

Daniela Micu, Froggy
lernt Deutsch, Editura
Aius, Craiova, 2014.
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comparativul de superioritate lllll comparativul
TURUL METROPOLEI.

„El o va lua, atunci ca un ne-
bun, ºfichiuind caii pe glorioa-
sa cale regalã a victoriei; si eu
simþeam brusc, în nãri, înde-
pãrtatã cumva aripa, ocrotitoa-
re ºi mirositoare a Câmpiei Du-
nãrii, respiraþia ei vastã, usca-
tã, deliormanã, ºi bãrãganã,
sufletul sacru ºi înmiresmat al
dangãtelor, din turlele Patriar-
hiei, de care era priponit ºi în-
þeleptul, sfiosul mãgar al Mi-
tropolitului, asinul troian.
CONSTANTIN ZÃRNESCU,
Þara lui Urmuz, Scrisul Româ-
nesc, Craiova, 2014.***

Geo FABIAN: Anvergura unui eveni-
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ALTUL. „În oglinda din
baie sunt/ acelaºi în fiecare zi/
nu cred cã sunt altul/ cum bã-
nuieºte Nae Prelipceanu c-ar
fi/ În fereastra dinspre cer/
Sunt un pitic care descreºte
în fiecare zi/ Nu mã tem de
numãrul mãsurat al paºilor/ Ci
de adâncimea urmei”. TOMA
GRIGORIE, Cum pot lãsa po-
ezia sã-mi spunã adio, Editu-
ra Tracus Arte ***

ÎNTORS. „Mã mângâie
ºuviþe calde/ De cetini ºuiera-
te-n vânt/ ªi vin miriþi, în ochi
sã-mi scalde/ Un braþ de flori
horite-n cânt”. I. CIUREZU,
Picuri, Editura Aius, Craiova,
2014.*

POEZIA BIBLICÃ. „O
anumitã grabã în abordarea
frontalã a religiozitãþii ope-
rei argheziene – dialogul cu
divinitatea – a pus în umbra,
dacã nu a ignorat, un nucleu
important al operei, cel ce se
revendicã fãrã dubii dintr-o
afinitate ºi preþuire declaratã
a Cãrþilor Sacre”. MARIN
BEªTELIU, Tudor Arghezi –
poet religios, Editia a II-a,
Editura Aius, Craiova,
2014.***
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Roxana Ilie: Care este poves-
tea volumului de versuri pe care
îl lansaþi în România?

Justo Jorge Padrón: Capca-
na timpului este cel de-al treilea
volum de versuri publicat în Ro-
mânia. Primul meu volum în lim-
ba românã l-a tradus Omar Lara,
un poet din Chile care a trãit opt
sau nouã ani în exil, dintre care
ºapte ani în România, ºi Marin
Sorescu, care ºtiu cã era originar
din Craiova. Volumul se numeºte
Gazela de apã ºi a apãrut la Car-
tea Româneascã în 1987. A fost o
antologie a primelor mele nouã
cãrþi pe care le publicasem în lim-
ba spaniolã. Cartea avea 106 pa-
gini, însã i-a lipsit o prefaþã, cãci
era prima oarã când scrierile mele
apãreau traduse în limba româ-
nã. Sunt tradus, fireºte, ºi în re-
viste. Dar Gazela de apã a fost
sã spunem „prima intrare”.

Apoi, a fost publicatã cartea
Cercurile infernului (Editura Ori-
ent-Occident, Bucureºti, 1995) în
traducerea lui Dumitru M. Ion ºi
Carolina Ilica, doi poeþi ce aparþin
generaþiei mele. Dacã ar trebui sã
aleg o serie de poeme care ar re-
vela cea mai riscantã identitate
poeticã a mea, nu aº ezita sã aleg
aceastã carte. Îmi imaginez cã în
viaþa unui poet, uneori, trebuie sã
se nãpusteascã o avalanºã de cir-
cumstanþe ostile pentru ca aces-
tea sã se regãseascã în creaþia sa.
ªi tocmai împlinirea sa l-ar putea
salva. Eu am avut sentimentul cã,
în momentul în care am terminat
de scris acea carte, ea ar putea
oferi explicaþii în ceea ce mã pri-
veºte, ca persoanã, ca bãrbat ºi,
mai presus de toate, ca poet. Cer-
curile infernului a presupus o co-
borâre în ceea ce este partea cea
mai necunoscutã a spiritului
uman, un labirint insurmontabil,
unde fiinþa umanã îºi pierde iden-
titatea ºi simte ºi îndurã lumea
schimbãrii ºi a ororii. În timp ce în
cãrþile anterioare apãreau instan-
þe salvatoare, în care se întreve-
dea posibilitatea unei speranþe, în
schimb, aceasta este o lume, dupã
cum spunea Vicente Aleixandre,
închisã ºi fãrã posibilitate de ieºi-
re, în care distrugerea avanseazã
fãrã milã pânã la sfârºit.

Când am scris aceastã carte,
la 30 de ani, am încercat sã reali-
zez, pentru prima oarã, un poem
ciclic, fiindcã, pânã în acel mo-
ment, primele douã volume de
poezii erau un ansamblu de poe-
me mai mult sau mai puþin între-
pãtrunse de  un neastâmpãr care
le lega unele de altele, dar nu era
un ciclu, în care toate poemele
contribuiau la crearea unei atmo-
sfere epocale. Atunci am încer-
cat sã creez o cosmogonie a omu-
lui contemporan. Era o adevãra-
tã coborâre în adâncurile con-
ºtiinþei, dezvãluind intensitatea
rãului ºi ororile distrugerii, tea-
ma, singurãtatea oamenilor dea-
supra cãreia plana ameninþarea
nuclearã a celei mai periculoase
perioade a Rãzboiului Rece.

Justo Jorge Padrón:
„literatura este un soi de spirit

benefic ºi malefic, care îl
însoþeºte pe om…”

Aceastã carte nu are nicio le-
gãturã cu infernul creºtin sau dan-
tesc, nici mãcar cu „Paradisul pier-
dut” al lui Milton, nici cu acel des-
census ad inferos pe care l-a scris
Rimbaud, nici cu acea frazã lipsitã
de solidaritate a lui Jean Paul Sar-
tre care spunea cã „infernul sunt
ceilalþi”. Pentru cã este un infern
individual, care, la rândul lui, este
cel al fiecãrui om, fiindcã infernul
sunt eu, iar eu sunt toþi ceilalþi. În
acel nucleu, în acel soi de atom

din care pleacã întreaga iradiere a
cãrþii, mediul sãu de culturã a fost
nu doar în acei primi ani ai Rãzbo-
iului Rece, când a pãrut cã lumea
va fi distrusã de cãtre ameninþa-
rea nuclearã venitã atât din partea
Uniunii Sovietice, cât ºi din par-
tea Statelor Unite ale Americii, ci
ºi într-o serie de circumstanþe dra-
matice care s-au petrecut în viaþa
mea, au dus la contopirea indiso-
lubilã a planului personal cu cel
colectiv, dupã cum va semnala în

prefaþã preºedintele academiei
suedeze ºi marele poet Artur Lun-
dkvist, care mi-a fost profesor ºi
prieten important. Unul dintre
scopurile care mi-au ghidat paºii
cãtre scrierile sale a fost acela de
a stabili, prin intermediul durerii ºi
al ororii, noi emoþii pentru a ajun-
ge la acel fior final ºi de a obþine o
zguduire chiar înspãimântãtoare
care ar putea îmbogãþi sensibili-
tatea timpurilor noastre. Când
Kant a stabilit acea distincþie din-

tre frumos ºi sublim, reuºita sa
consta în a înþelege cã oroarea ºi
uimirea puteau fi emoþii estetice.
Ceea ce nu ne zguduie ºi nu ne
surprinde se aflã la un nivel artis-
tic superior lucrurilor care pur ºi
simplu ne încântã sau ne atrage.

Volumul Cercurile infernului
a încheiat prima etapã a poeziei
mele. Durerea, atunci când nu
ucide sau distruge, însufleþeºte,
aduce luminã, ne face mai pro-
funzi. Pe mine m-a învãþat sã mã
scufund în inconºtient, sã cobor
fãrã apãrare în abisuri, în lumea
oniricã a fiinþei cu ajutorul scãrii
instinctului ºi a riscului, pentru a
descoperi lumina, aflarea poeziei,
chiar dacã preþul plãtit ar fi fost
periculos. Aceastã carte mi-a
adus mult noroc, fiindcã a obþi-
nut imediat douã mari premii: cel
al Academiei Regale Spaniole
pentru cea mai bunã carte a cin-
cinalului 1963-1967, iar ulterior, în
Suedia a primit Premiul Bienal al
Scriitorilor Suedezi pentru cea
mai bunã carte de poezie a anului
din Europa. Începând din acel
moment s-au schimbat, într-o
oarecare mãsurã, experienþele
mele poetice, deoarece, din a fi,
sã spunem, unul dintre cei poeþii
marcanþi ai generaþiei mele cu pri-
mele douã volume care câºtiga-
serã cunoscutele premii spanio-
le, Adonais ºi Boscán, aceastã
carte m-a situat pe un nivel su-
perior, întrucât am devenit cel mai
tradus poet ºi cel care avea o
deschidere internaþionalã pe care
niciunul dintre poeþii generaþiilor
anterioare nu reuºise sã o aibã.
Bineînþeles, eu sunt de pãrere cã
fiecare poet trebuie sã moarã ºi
sã se nascã în fiecare carte. Iar
cartea mea anterioarã, care s-a
intitulat El abendul en llamas
(Mesteacãn în flãcãri), a fost un
volum pe care eu l-am scris
aproape în maniera unui jurnal al

Justo Jorge Padrón s-a nãscut în 1943 în Las Palmas de Cana-
ria. Este licenþiat al Facultãþii de Drept, Filosofie ºi Litere a
Universitãþii din Barcelona. Studiazã dreptul internaþional la

Paris, iar la Oslo ºi Stockholm, literatura ºi limbile nordice. A fost
secretar general al PEN Clubului spaniol, director al revistei plurilin-
gve Equivalencias (1982-1994), iar din 1997 consul onorific al Ma-
cedoniei în Spania. Conduce Festivalul Internaþional de Poezie din
Las Palmas ºi reuniunea poeticã din Garachico, Tenerife. Pentru va-
loarea operei sale literare a devenit membru al Academiei Mallarmé
din Paris (1983), al Academiei Nord-Americane de limbã spaniolã
(2003), al Academiei Germane (2005) ºi al Academiei de ªtiinþe ºi Arte
a Macedoniei (2003). Mai multe oraºe îl declarã cetãþean de onoare:
Louvain (Belgia), Sofia, Struga, Joal (Senegal), Trujillo (Peru). Este
Doctor Honoris Causa al Universitãþilor Ricardo Palma (Lima, 2009);
Trujillo (Peru, 2007); Valparaiso (Chile, 2005); Skopje (Macedonia,
2005); San Francisco (SUA, 1983). A fost recompensat cu numeroa-
se premii internaþionale: Premiul Internaþional al Academiei Suedeze
(1972); Premiul Institutului Naþional al Norvegiei (1973); Premiul In-
ternaþional al World Academy of Arts and Culture din San Francisco
(1981); Premiul Internaþional de Literaturã din Madras (India, 1982);
Marele Premiu de Literaturã (Sofia, 1988); Coroana de aur de la Stru-
ga (Macedonia, 1990); Marele Premiu Internaþional de Poezie Leo-
pold Sedar Senghor (Senegal, 2003); Marele Premiu de Poezie al
Academiei Internaþionale „Mihai Eminescu” (Craiova, 2013). Volu-
me de versuri: Los oscuros fuegos (1971), Mar de la noche (1973),
Los circulos del inferno (1976), Otesnita (1979), La visita del mar
(1984), Los dones de la tierra (1984), Oasis de un cosmos (1994),
Escrito en el aqua (1996), Rumor de la agonia (1996), Memoria del
fuego. Poesia completa (2000), Ante la luz del fuego (1965-2004),
Capcana timpului (2003).
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experienþei mele estetice din
Nord. Într-un anume fel, aceastã
carte a fost ca un fel de contesta-
re a cãrþii furibunde ºi teribile a
Cercurilor infernului.

Apoi am avut o experienþã
cosmicã într-un volum care s-a
numit Otesnita. Acesta este un
cuvânt inventat care poate aminti
de un minereu, de o stea interi-
oarã a sufletului nostru. De fapt,
a fost alterarea unui cuvânt, prin
care eu îi dãdeam un nume ulti-
mei iubiri din tinereþea mea, o sen-
zaþie precum cea pe care o evoca
Petrarca atunci când spunea „fru-
museþea este ceva ce intensificã
sufletul nostru, dar este scurtã,
moare”. Mai existã o frazã a lui
Rainer Maria Rilke care spunea
cã „realitatea se apropie încet”,
mai precis, ceea ce credeam ca
este vital, peren, a fost, de fapt,
amintirea unei întâmplãri frumoa-
se, care a fost de scurtã duratã.
Dupã cum spuneam la început,
fraza care într-o oarecare mãsurã
a îndrumat planul acestei cãrþi, a
fost cea pe care mi-a impus-o
Petrarca, care spunea cã „lucrul
frumos ºi muritor trece ºi nu
þine”. Iar aceasta este, sã spunem,
reflectarea acelei cãrþi. Astfel, am
scris o carte care se numea La
visita del mar (Vizita mãrii), iar
marea este contemplatã aºa cum
este viaþa, cu cele trei etape ale
sale: cea a splendorii, cea a dis-
trugerii lente ºi cea a morþii, aºa
cum spunea Jorge Manrique cã
„râurile sunt forþa care ne duce
cãtre mare”, anume cãtre moarte.

R. I.: Aþi fost de trei ori în Ro-
mânia. Ce v-a determinat sã re-
veniþi?

J. J. P.: Este a treia oarã când
vin în România. Prima datã am
venit la invitaþia pe care mi-a fã-
cut-o Uniunea Scriitorilor din
România. Am petrecut aici o lunã,
strãbãtând þara în lung ºi-n lat cu
poeþii. Îmi amintesc cã a fost ulti-
mul an de viaþã al unui mare ºi
iubit prieten, Nichita Stãnescu.
Nichita, care pe atunci era în
scaun cu rotile, organiza la el aca-
sã un cenaclu extraordinar, acolo
venind artiºti, pictori, cântãreþi,
jongleri, visãtori, oameni amu-
zanþi ºi eterogeni, iar acea casã ºi
reuniunile care aveau loc acolo
era un fel de Corte de los Mila-
gros. Nichita era un om atât de
generos, era o forþã a naturii ºi
este, poate, dintre poeþii pe care
i-am cunoscut, poetul cu o scli-
pire aparte, cu vitalitate interioa-
rã. ªi îmi amintesc cã la acele reu-
niuni îmi scria poeme ca ºi cum
mi-ar fi desenat sufletul; am mul-
te poeme de-ale sale. Îmi amin-
tesc cã atunci când îmi luam rã-
mas-bun în ultima zi, m-a condus,
în casa lui fiind peste 50 de per-
soane. Într-un moment emoþio-
nant, el mi-a spus: „Justo, eu am
þinut mult la doi spanioli în mod
special. Unul dintre ei a fost Tra-
ian, care ne-a dat sângele, carac-
terul latin, limba latinã, acea lim-
bã care curge prin venele tuturor
celor din sud. Iar celãlalt eºti tu,
de aceea vreau sã-þi fac un ca-

dou”. Iar eu i-am spus: „Nu, Ni-
chita, cadoul mi l-ai fãcut atunci
când mi-ai acordat prietenia ta”.
El atunci a replicat: „Tu ºtii cã eu
sunt un numismat tenace ºi toa-
tã viaþa am colecþionat monede.
Vreau sã îþi dãruiesc cea mai bunã
monedã a colecþiei mele”. I-am
spus: „Nichita, dar eu nu sunt
numismat. Îmi poþi da ceva cum
ar fi, de pildã, o bucatã din crava-
ta ta ori un nasture de la haina ta,
pe acelea mi le poþi da. Pentru
mine astfel de lucruri vor avea
aceeaºi valoare pe care ar putea-
o avea cea mai dragã monedã de
aur sau din orice alt material pe
care o ai tu”. El, în schimb, a zis:
„Nu, nu, nu, nu mã convingi.
Atunci când faci un cadou, nu
dãruieºti ceea ce ai în plus, ci
ceea ce iubeºti cel mai mult”. În
acel moment, eu am privit în jur ºi
am observat cã toþi prietenii ro-
mâni erau de acord ºi am accep-
tat acea splendidã monedã. Era o
monedã de aur de pe vremea lui
Traian, imagineazã-þi ce valoare
trebuie sã aibã! Acum o þin la
mine acasã ca pe un soare al prie-
teniei, ce mã învãluie în lumina
lui în fiecare zi.

Când m-am întors la Madrid,
am publicat într-o revistã multilin-
gvã pe care eu o aveam ºi care a
fost editatã timp de 14 ani, Equi-
valencias (Corespondenþe), o
duzinã de poeme scrise de Nichi-
ta Stãnescu, care au ajuns la el
înainte de a muri. Când a murit, eu
am simþit obligaþia moralã de a-i
dãrui o carte tradusã în spaniolã,
dupã care el tânjea. Eu aveam un
bun prieten de origine românã
care se numea Pierre Szekely, un
traducãtor uimitor din ºi în 12 limbi.
El s-a ocupat de versiunea textua-
lã, iar eu i-am dat, sã spunem, par-
fumul poetic, acelei versiuni. Am
publicat o prefaþã a întâlnirii, unde
am relatat întâmplarea cu moneda
ºi, apoi, un studiu despre cele 11
elegii ale sale. Cartea a avut un
mare succes, chiar ºi în România,
cãci era o carte întocmitã cu multã
dragoste. Iar românii mi-au acor-
dat Premiul Nichita Stãnescu la
Ploieºti. Aceea este una dintre ex-
perienþele cele mai intense pe care
eu le am în legaturã cu România.
Am fost bun prieten ºi cu Marin
Sorescu, cel care a fost ºi traducã-
torul primei antologii a operei mele.

R. I.: Cum l-aþi cunoscut pe
Marin Sorescu?

J. J. P.: Eu am fost invitat la
Craiova acum treizeci de ani. Îmi
amintesc de chipul lui Marin, cu
mustãcioara lui, cu pãrul ridicat,
care m-a aºteptat cu un buchet de
flori la garã. Am fost buni prieteni.
Eu primisem o invitaþie din partea
revistei „Ramuri”, îmi dedicase
unul dintre numere. Eu l-am invi-
tat apoi pe Marin în Spania în 1982,
când am prezidat Congresul Mon-
dial al Poeþilor din Madrid, un con-

gres care a strâns laolaltã 80 de
poeþi din 60 de þãri din lume, a fost
un congres organizat ºi sprijinit
din punct de vedere financiar de
cãtre statul spaniol, regele fiind
preºedintele de onoare, iar eu pre-
ºedintele executiv. Cu acea oca-
zie, au venit mulþi poeþi români,
cum ar fi Dinu Flãmând, Aurel
Covaci, Marin Sorescu, Eugen
Jebeleanu, autorul poemului Su-
râsul Hiroshimei, dar ºi mulþi alþii
pe care nu mi-i amintesc acum.
Ulterior, m-am întâlnit cu Marin
atunci când el a fost Ministrul
Culturii, la Berlin, la un congres în
miezul iernii, pe un ger aspru ºi o
zãpadã teribilã. Am multe amintiri
cu poeþii români. ªi, în cele din
urmã, fireºte, sosirea mea la Cra-
iova pentru a primi premiul pe care
mi l-a acordat Academia „Mihai
Eminescu”. Pentru mine este o
onoare sã primesc premiul care îi
poartã numele celui mai mare poet
român din istorie, urmat îndea-
proape de Nichita Stãnescu.

R. I.: Ce vã displace la litera-
tura din prezent?

J. J. P.: Eu sunt un poet care
încearcã sã uneascã ceea ce este
clasic cu moºtenirea suprarealis-
tã. Mai precis, în poezia mea o
mare importanþã o acord viziuni-
lor, acele viziuni care izvorãsc din
lumea oniricã ºi care lumineazã
realitatea noastrã din interior. Prin
urmare, nu îmi place când poezia
este neglijatã, când nu are acea
tehnicã nevãzutã care face ca
poemul sã fie mai bine articulat,
sã aibã o structurã muzicalã, sã
aibã acea proprietate fluidã a unui
râu transparent, în ale cãrui ape
se reflectã, ca într-o oglindã, su-
fletul nostru. Eu sunt adeptul
acelei linii substanþiale, în care
adjectivul, metafora, lumineazã
poemul, înzestrându-l cu profun-
zime ºi, în acelaºi timp, conferin-
du-i un caracter indirect, fiindcã
atunci când proza se scrie direct,
cum este cazul prozei ziaristice,
se încheie în ea însãºi.

R. I.: Ce rol joacã premiile li-
terare în viaþa unui scriitor?

J. J. P.: Premiile literare, atunci
când au o tradiþie, iar acea tradi-
þie a fost construitã cu rigurozi-
tate, incluzând ºi cunoaºtere,
atunci acel premiu îþi face cinste.
Bineînþeles, existã ºi alte premii,
banale, am putea spune, pe care
ºi le acordã prietenii între ei pen-
tru a se promova, acestea nu va-
loreazã absolut nimic. ªi atunci,
când un premiu corespunde unei
tradiþii, unei rigurozitãþi ºi unei
cunoaºteri profunde a poeziei,
acel premiu îi face cinste poetu-
lui care îl câºtigã ºi îi dã un im-
bold important, chiar dacã nu
este o sumã mare de bani. Este
de ajuns sã fie o diplomã ori un
mic obiect, dacã are ingrediente-
le pe care le-am menþionat ante-
rior, acel premiu e valid.

R. I.: Ce pãrere aveþi despre
câºtigãtoarea din 2009 a pre-
miului Nobel pentru literaturã,
Herta Müller?

J. J. P.: Nu am auzit nimic de-
spre ea. A câºtigat Premiul Nobel
în 2009? Înseamnã cã mi-a scãpat
acest lucru, e curios, pentru cã de
multã vreme urmãresc îndeaproa-
pe tot ceea ce þine de Premiul No-
bel. În anul 1972, când am câºti-
gat Marele Premiul al Academiei
Suedeze, pe care mi l-a înmânat
regele Gustav Adolf, bunicul ac-
tualului rege, Academia mi-a pro-
pus sã fiu consilier literar pentru
partea spaniolã a acelui comitet,
aceea fiind o perioadã foarte pro-
fitabilã, deoarece am lucrat îndea-
proape cu profesorul meu, Artur
Lundkvist, care era ºi preºedinte-
le Academiei. Atunci au putut fi
premiaþi Neruda în 1971, Vicente
Aleixandre, cãruia eu i-am ridicat
premiul, cãci am fost traducãtorul
lui, în 1977. În 1982 premiul a fost
câºtigat de Gabriel García Márqu-
ez, în1989 Camilo José Cela, iar pe
10 decembrie 1990 l-a luat Octa-
vio Paz. În aceeaºi zi, a murit Artur
Lundkvist, iar atunci nu mai avea
sens ca eu sã continui sã fiu con-
silier, din douã motive. Primul, fi-
indcã fãrã prezenþa ºi complicita-
tea pe care eu o aveam cu Artur
Lundkvist, nu mai era acelaºi lu-
cru. În al doilea rând, pentru cã,
dupã Premiul Europa pentru lite-
raturã, am început sã fiu prezen-
tat drept candidat. Fireºte, nu pu-
team sã jurizez ºi sã fiu ºi candi-
dat. Atunci am renunþat la funcþia
de consilier de bunãvoie.

R. I.: Sunteþi unul dintre no-
minalizaþii la Premiul Nobel
pentru literaturã. Care sunt ca-
litãþile pe care trebuie sã le aibã
un câºtigãtor al acestui premiu?

J. J. P.: Prietenul meu, Artur
Lundkvist îmi spunea cã, pentru
a merita premiul Nobel, trebuia sã
fi scris trei sau patru cãrþi funda-
mentale. În momentul în care le
scriai, erai deja considerat un can-
didat consecvent. Bineînþeles, eu
m-am întrebat adesea, dacã având
în vedere cele 25 de cãrþi pe care
eu le-am scris, plus încã douã
epopei, aº putea fi un candidat.
Candidaþii care se prezintã ori
care sunt prezentaþi sunt în jur
de 150, iar vârsta limitã este de 80
de ani. De ce? Pentru cã, nu nu-
mai cã este un eveniment literar,
ci este ºi un eveniment social.
Astfel cã, se presupune faptul cã,
dupã 80 de ani, scriitorii nu se
mai pot deplasa. Este un poet din
Chile care ar merita sã fie nomi-
nalizat, ºi anume, Nicanor Parra,
dar Nicanor Parra, atunci când a
câºtigat Premiul Cervantes, nu l-a
putut ridica ºi nici atunci când a
câºtigat Premiul Regina Sofia, iar
acest lucru scade mult din splen-
doare, cu toate cã, pentru mine...
Când am ridicat premiul câºtigat

de Vicente Aleixandre, i-am rostit
discursul la primãrie, la dineu. S-
au fãcut apoi glume foarte sim-
patice, cum a fost, de pildã, ace-
ea inspiratã de faptul cã acela
care câºtigã Premiul Nobel este
cel care deschide dansul împreu-
nã cu regina Suediei. Pentru mine
a fost o situaþie foarte fericitã ca
la 32 de ani, cât aveam atunci, sã
am prilejul sã dansez cu Regina
Silvia a Suediei. Iar acea fotogra-
fie mi-o amintesc ca pe ceva foar-
te pitoresc.

R. I.: Care sunt cãrþile din
opera dvs. pe care le preþuiþi cel
mai mult?

J. J. P.: Cãrþile pe care le pre-
þuiesc cel mai mult din propria
mea operã, exceptând Cercurile
infernului sunt, de pildã, Vizita
mãrii, Moare doar mâna ce-þi
scrie, apoi ar fi poemele mele cos-
mice Oaza unui cosmos sau ma-
rele poem marin, Tãciunii Nadi-
rului, un poem de o mie de ver-
suri.

R. I.: Pe coperta antologiei
dumneavoastrã, publicatã la
Craiova, este reprezentat un ta-
blou al lui Salvador Dali. Dum-
neavoastrã l-aþi ales?

J. J. P.: Da, l-am cunoscut pe
Dali la Cadaqués. Eu venisem cu
Humberto Lopez ºi cu marele fo-
tograf turc, ce locuieºte în Suedia
ºi care se numeºte Lutfi Eske, cel
care îi fotografiazã pe câºtigãtorii
Premiului Nobel. Am venit toþi trei
cu maºina de la Stockholm, am tre-
cut prin Saint-Rémy-de-Proven-
ce, unde am fost invitaþi acasã la
René Char ºi am stat câteva zile,
apoi am mers în Catalonia ºi am
trecut prin Cadaqués. Acolo i-am
luat un interviu lui Salvador Dali
pentru un film al televiziunii sue-
deze, care se învârtea în jurul lui
Federico García Lorca ºi am vrut
sã ºtim anumite secrete, pe care el
ni le-a dezvãluit. Se spune cã sora
lui a fost iubirea spiritualã a lui
Lorca. Dali, în schimb, a fost iubi-
rea fizicã a poetului. Cum el era o
persoanã care nu punea preþ pe
pãrerea fiinþelor inferioare, dupã
cum el le numea, a vorbit fãrã per-
dea, iar acel film a avut un mare
succes, pentru cã a rulat la televi-
ziunile europene. În Spania, i-am
luat apoi un interviu lui Luis Ro-
sales ºi lui Paco García Lorca, care
mai trãia pe atunci, ºi altor câteva
persoane, critici ai operei lui Lor-
ca, ce erau încã în viaþã. Astfel,
port amintirea acelei clipe trecã-
toare ºi intime, deoarece el era un
om cald ºi cu el realizai o legãturã.
Spunea cã trebuie cãutatã clipa
eternã în fiecare conversaþie. Iar
aceastã clipã veºnicã, spunea el,
ºi-o graveazã cu sufletul fratern
atunci când douã fiinþe se dezgo-
lesc ºi se gãsesc. Acolo nu era
loc de înºelãciune ºi falsitate, ci
era prezent adevãrul esenþial. Fi-
reºte, aceste fiinþe pot atinge veº-
nicia într-un minut, cãci eternita-
tea este acel lucru care strãluceº-
te ºi dãinuieºte, chiar dacã fiinþa
respectivã moare ulterior. Într-un
film al lui Godard, un personaj
spunea cã important este sã fii
nemuritor, iar apoi sã mori. ªi mi-a
plãcut mult aceastã replicã. Sã fii
nemuritor, fiindcã ai reuºit ceva, o
pulsaþie, o splendoare care sã te
facã veºnic. Existenþa noastrã îºi
urmeazã apoi cursul ei obiºnuit,
care se încheie cu moartea.

Interviu realizat de Roxana
Ilie ºi Petriºor Militaru

Traducerea din limba
spaniolã de Roxana Ilie

La Craiova, Primind Marele premiu pentru Poezie acordat de Academia „Mihai Eminescu”
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În momentul în care vorbim
despre un poet ºi, în ace-
laºi timp, îi asociem cuvân-

tul „prestigiu”, ne asumãm o
mare responsabilitate. Ne agãþãm
de ceva realmente mãreþ, care re-
clamã o atenþie sporitã ºi cuge-
tãri profunde, comparaþii scrupu-
loase ºi perioade mari de timp.

Atunci când vorbim despre
Justo Jorge Padrón, vorbim de-
spre ºi ne confruntãm cu unul
dintre acele cazuri rare când le-
gãtura dintre poet ºi prestigiu
este deja statornicã ºi incontes-
tabilã. Numele sãu, pe bunã drep-
tate, stã astãzi alãturi de cele ale
marilor scriitori de limbã spanio-
lã ai secolului XX: García Lorca,
Rafael Alberti, Vicente Aleixan-
dre, Pablo Neruda, Octavio Paz,
Jorge Luis Borges ºi Gastón Ba-
quero sunt doar câþiva dintre
aceºtia.

Nãcut în Las Palmas de Gran
Canaria în anul 1943, a studiat
într-o primã etapã la Barcelona,
iar apoi la Stockholm ºi Paris,
pentru ca timp de ºapte ani sã
practice meseria de avocat pe in-
sula pe care s-a nãscut. În cele
din urmã, graþie cititorilor ºi ad-
miratorilor sãi, al cãror numãr
creºtea, în anul 1974 renunþã la
avocaturã pentru a se dedica în
întregime vocaþiei sale artistice.
Din acest moment, s-a dãruit
complet Poeziei ºi, fãrã îndoialã,
putem vorbi în cazul sãu despre
o adevãratã vocaþie poeticã ºi

nnnnn GAETANO LONGO

Justo Jorge Padrón: un poet universal
despre una dintre cele mai deo-
sebite traiectorii în domeniul po-
eziei actuale.

Nu cred cã îmi asum niciun risc
dacã afirm cã numele lui Justo
Jorge Padrón este unul dintre
marile nume ale poeziei contem-
porane universale. Însã „nu exis-
tã orb mai mare decât cel care nu
vrea sã vadã”, prin urmare, dim-
potrivã, adevãratul risc ºi-l asu-
mã aceia care încã nu sunt de
aceeaºi pãrere.

Este normal sã vorbeºti despre
poezie spaniolã, italianã sau fran-
cezã, ori de poezie în limba en-
glezã, dar sunt poeþi care reuºesc
sã depãºeascã graniþele, naþiunile
ºi chiar ºi limbile acestora, deve-
nind poeþi ai tuturor, iar acest mare
scriitor din Insulele Canare este
unul dintre aceºtia.

Începând cu „menþiune” la
Premiul Adonais, poetul nostru
nu a dus lipsã niciodatã de pre-
mii ºi recunoaºteri. Premii extrem
de importante, naþionale, precum
Premiul Boscán în anul 1972, ori
Premiul Fastenrath al Academiei
Regale de Limbã Spaniolã în 1977
ºi internaþionale, cum a fost Ma-
rele Premiu Internaþional al
Academiei Suedeze în 1972, me-
daliile de aur ale Culturii Belgie-
ne ºi Chineze în 1981 ºi 1983, Pre-
miul Europa pentru literaturã în
1986, Coroana de Aur a Festiva-
lului Internaþional de la Struga,
din Macedonia, în 1990, Marele
Premiu Internaþional Sofia în

1988, pânã la Premiul Internaþio-
nal Trieste – Poezie în Italia în
1999. Dar lista ar fi cu adevãrat
mult prea lungã.

Se întâmplã rareori ºi este difi-
cil ca un poet, care încã trãieºte,
sã obþinã atâtea recunoaºteri ºi
premii. Însã acestea, cu toate cã
sunt importante, reprezintã o
modalitate de a  mãsura faima ºi
succesul. Adevãrata faimã este
recunoscutã prin calitatea ºi rãs-
pândirea unei opere ºi exact acest
lucru se petrece ºi cu opera în
discuþie, unde mãreþia acestei
poezii devine, în mod clar, eviden-
tã doar privind ampla bibliogra-
fie care cuprinde traduceri ºi pu-
blicaþii pe toate continentele.
Pentru a da un singur exemplu,
volumul sãu, Los círculos del
Infierno (Cercurile infernului),
care a fost tradus în mai mult de
treizeci de limbi, este suficient
pentru a-l plasa pe acest poet în
rândul marilor creatori.

Poezia lui Justo Jorge Padrón
a servit drept temã pentru studii
ºi anchete literare ale specialiºti-
lor ºi cercetãtorilor literaturii lim-
bii castiliene, precum ºi ale unor
personalitãþi ale culturii din Spa-
nia ºi din multe alte þãri.

Începând cu anul 1971, data
publicãrii primei sale cãrþi, Los
oscuros fuegos (Obscurele fo-
curi), opera poetului din Insule-
le Canare a fost tradusã ºi publi-
catã din China pânã în SUA, din
India pânã în Coreea ºi în întrea-
ga Europã. A fost lãudat de cãtre
Octavio Paz, Gerardo Diego, Ar-
tur Lundkvist, Alain Bosquet,
Mario Vargas Llosa, Ricardo
Gonzáles Vigil, César Toro Mon-
talvo (autorul unui studiu impor-
tant despre Los círculos del In-
fierno, publicat în 2001 la Lima ºi
intitulat La cosmogonía del hom-
bre contemporáneo – Cosmogo-
nia omului contemporan).

Padrón apare ca un astru soli-
tar în domeniul actual al poeziei
spaniole. Se aflã la o mare depãr-
tare de generaþia ce îl precedã ºi
de cea în care se încadreazã din
punct de vedere cronologic. Po-
ezia anilor ’70, cunoscutã ca fi-
ind cea a „celor mai recenþi”, îºi
îndreaptã privirea cãtre noi direc-
þii, de multe ori bazându-se pe
jocuri ºi pe experimentãri verbale
ºi suprarealiste, uneori iraþiona-
le, unde imaginaþia este elemen-
tul fundamental ºi unde estetica
unui cuvânt pare sã fie valoarea
primordialã.

Padrón nu prezintã puncte
comune nici cu generaþia urmã-
toare, cea a anilor ’80, care are la
bazã alte elemente: o intonaþie cu
prevalenþã urbanã, o intertextua-
litate închisã, un cultism aproa-
pe baroc, o alternanþã a sarcas-
mului ºi a ironiei, dar ºi o versifi-

caþie clasicã. Aºa cum aceºti po-
eþi îºi cautã originile în poezia
anilor ’50 (Barral, Goytisolo, Gil
de Biedma), la fel ºi Padrón îºi
are rãdãcinile în generaþia ’27.
Este în special influenþat de cã-
tre Vicente Aleixandre, de latitu-
dinea sa de cântare ºi metaforã,
ce, uneori, chiar îi modificã gra-
niþele dintre umanism ºi natura-
lism; pe de altã parte, descope-
rim ºi o influenþã bogatã în conþi-
nut a lui Luis Cernuda, dar ºi pe
aceea a lamentaþiei elegiace ºi a
cântecului deznãdejdii oamenilor.

În „Palabras liminares” („Cu-
vinte de început”) din volumul sãu
Obra poetica (Opera poeticã),
publicat la Barcelona în 1980 ºi
care aducea împreunã toate cãrþi-
le sale publicate pânã la momen-
tul respectiv, Padrón îºi propune
sã îmbine douã linii principale ale
poeziei sale, dupã cum el însuºi a
specificat: „partea vizionarã ºi de
agonie cu partea de imn ºi de exul-
tare pentru a înfãptui miracolul
creaþiei: acea alternanþã dintre
obscuritate ºi luminã înaintea sim-
bolurilor ºi miturilor care însoþesc
omul încã de când a fãcut primul
pas pe Pãmânt.”

Poezia lui Padrón creºte ºi se
dezvoltã între tradiþie ºi rupturã.
El însuºi precizeazã care sunt
coordonatele esenþiale ale cãu-
tãrii sale atunci când vorbeºte
despre întrebãrile sale cu privire
la creaþia liricã: „...nu am desco-
perit la niciun poet, în formã ab-
solutã, caracteristicile pe care eu
le doream pentru poezia mea.
Cum sã gãseºti o operã care sã
aibã zbaterea metafizicã a lui Ril-
ke ºi pasiunea senzualã ºi nãuci-
toare a lui Neruda? În care se îm-
binã strãlucirea cosmicã ºi teluri-
cã a lui Aleixandre cu expresivi-
tatea cumpãtatã a lui Quasimodo
sau Ungaretti? Unde sã gãseºti
puse în contrast magicul mister
al lui Lorca ºi viziunile cele mai
dramatice ale lui Lautreamont sau
ale lui Blake? Cum sã contopeºti
sclipirile aeriene ºi terestre ale lui
Hölderlin, Keats, Lundkvist,
Trakl, Saint-John Perse cu acel
caracter surprinzãtor al operelor
lui Bull ori Mandelstam? Unde
poþi uni dramatismul lui Pessoa,
Lindegren sau Pavese cu riguo-
zitatea ºi delicateþea expresivã a
lui Cernuda ºi Paz?”

Din acest punct de vedere, nu
suntem martorii unui proces facil
ºi evident de sintezã; dimpotri-
vã, asistãm la naºterea unei voci
personale ºi noi. O voce care nu
se ascunde în spatele unor mãºti
elegante ori al unor trucuri fine.
Padrón, în rolul pe care ºi l-a asu-
mat, este onest, fiind conºtient
de aceastã intergitate. Nu perce-
pe opera poeticã precum o operã
de artizanat ori ca pe un simplu
meºteºug al cuvintelor.

Poezia sa reprezintã cãutare,
grijã faþã de timp, dar nu faþã de
un timp nostalgic, ci faþã de un
timp metafizic, care reconstituie
ºi ne dãruieºte emoþii profunde,
se caracterizeazã printr-o frumu-
seþe enigmaticã, asprã. Este un
stilou fin care deschide rãni pro-
funde pe hârtia albã, un izvor
nesecat de imagini. Este vorba
despre un lirism ce pulseazã de
forþã metaforicã ºi vizionarã, dar,
în acelaºi timp, elegant ºi univer-
sal. Prin intermediul evocãrii cu-
vântului, limbajul ºi cugetãrile îºi

asumã aceeaºi valoare.
Poetul ne-a obiºnuit de la pri-

mele sale versuri pânã la magni-
ficul ºi emoþionantul Hespérida,
cu mãreþia ºi ardoarea poeziei. În
cãutarea unei creaþii care sã nu
iroseascã nimic, cu ajutorul isto-
riei ºi al realitãþii.

Pe parcursul întregii sale ope-
re, iar acum ºi în acest cântec epic
dedicat locurilor unde s-a nãscut,
Padrón apare iarãºi ca un izvor al
unei mari poezii, fãrã o întâmpla-
re a limbii, fãrã superficialitate,
deoarece aceste versuri, acest
cântec universal al Insulelor Ca-
nare, reclãdeºte scena lumii, a
lumii sale, a unitãþii sale dintre
luminã ºi agonie.

Hespérida, scris între anii
2001 ºi 2005 ºi publicat de cãtre
Visor de Madrid (Vizorul Madri-
dului), este prima epopee în pa-
tru volume, prin intermediul cã-
reia poetul îºi cântã locurile na-
tale. Mituri din Insulele Canare,
dar ºi universale, se contopesc
într-o creaþie liricã ce, pornind de
la naºterea universului ºi de la
dispariþia continentului Atlanti-
da, trecând prin intermediul ex-
plorãrilor la Hesperide, pânã la
planurile Imperiului regilor Cas-
tiliei din secolul XV, reclãdeºte ºi
schiþeazã.

O poezie epicã ce poate aminti,
în ceea ce priveºte ideea sau
structura, de Canto General
(Cântecul universal) al lui Neru-
da, însã în care se simte prezenþa
unei voci fãrã seamãn, vizionarã
ºi contemplativã, unde întot-
deauna elementele lirice caracte-
ristice poeziei padroniene îºi gã-
sesc locul.

Versurile care compun Hes-
périda se îmbogãþesc cu o vitali-
tate plasticã, iar acesta poate fi
un nou element al operei lui
Padrón, creioneazã o imensã pic-
turã muralã, unde obscuritatea
miturilor capãtã, prin intermediul
puterii cuvintelor ºi al imagina-
þiei poetice, o nouã energie.

Dupã cum bine a subliniat
marele critic peruan Ricardo Gon-
záles Vigil, autorul prefeþei aces-
tui poem epic al Insulelor Cana-
re: „Cu aceastã uluitoare operã
perenã, Justo Jorge Padrón cu-
cereºte în mod clar un loc de
onoare destinat marilor creatori
spanioli de valoare universalã
(...). Hespérida este o lucrare
unicã pentru ultimul secol al tra-
diþiei noastre literare ºi, mai mult
decât atât, are meritul de a salva
de la uitare istoria eroicã a popo-
rului sãu, pentru ca ea sã pulseze
într-un mod înduioºãtor ºi magis-
tral în memoria lumii.”

Nu putem decât sã îi dãm drep-
tate ºi sã ne bucurãm de lecturã.

Traducere din limba
spaniolã de Roxana Ilie

 Cu Pablo Neruda

Cu Jorge Luis Borges, în 1976
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Poezia continuã sã fie ºi
astãzi, în era tehnologii-
lor atât de avansate, o

reacþie tulburãtoare a Cuvântu-
lui, hãrþuit de idei ºi nuanþe, ce
declanºeazã iluminãri ºi emoþii
imediate. Pentru un scriitor, isto-
ria, ca ºi clipa, au valoare de refe-
rinþã, atâta vreme cât existenþa
reprezintã o cenzurã pentru fie-
care în parte, filtrând acea „me-
lancolie a neputinþei”, cum spu-
nea Nietzche, cea care provoacã
o multitudine de stãri ºi ipostaze
ale Fiinþei, mereu aflatã în cadrul
unei ferestre deschise în noapte,
spre a vedea ºi înþelege invizibi-
lul ºi neºtiutul. Cãci „totul este,
nimic nu este”, crede Cioran, într-
un prezent continuu, de obicei,
irelevant, în timp ce poetul se lasã
ispitit sã risipeascã întunericul cu
lumina unei lumânãri, iar neîncre-
derea cu o ºoaptã.

Opera omnia a unui poet, pe
care o vom analiza în acest text,
mereu tentat sã risipeascã umbra
ºi îndoiala din propria lui aven-
turã existenþialã, se relevã ca o
splendidã construcþie liricã, ex-
tensivã ºi originalã, orientatã cã-
tre utopia perfecþiunii concentra-
te. Este vorba de creaþia poeticã
a lui Justo Jorge Padrón, poate
cel mai cunoscut poet al momen-
tului, tradusã într-o mulþime de
limbi strãine ºi apreciatã din Ma-
cedonia pânã în America de Sud
ºi India.

Poezia lui Padrón trebuie citi-
tã în integralitatea ei, poetul fiind
subiect al existenþei, singular dar
ºi universal, cel care creeazã re-
laþia eu-non-eu, adicã dilatarea
eului poetic, dar ºi raportul indi-
vid-Dumnezeu-timp, altfel spus,
voinþa de a fi, de a învinge nimi-
cul ºi clipa.

Se cunoaºte faptul cã, în con-
cepþia lui Sartre, legãtura dintre
eu ºi un alt eu se poate realiza
doar prin intermediul iubirii. O
iubire tutelarã, la început, primor-
dialã, care, ulterior, îºi va pierde
din consistenþã, diminuându-ºi
fascinaþia ºi propria-i forþã de
transformare a universului.

În poezia lui Padrón este me-
reu prezentã afirmarea propriului
eu poetic, perceput de cãtre citi-
tor într-un anume donquijotism
liric, eºuat în multiple tentative
de a fi altfel, într-o lume imper-
fectã, uneori fictivã, populatã de
umbre, fantasme ºi personaje
imaginare ori imaginate, deveni-
te vizibile în beznã ºi invizibile în
plinã luminã a Sudului. Uneori,
poetul se surprinde într-o reali-
tate mereu miºcãtoare, aproape
irealã, ºtiind cã „viaþa este o pre-
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capcana timpului
simþire scurtã/ A morþii ºi a nimi-
cului” (Omul învins), alteori, „pri-
veºte cum rãsãritul îþi lumineazã/
Înfrângerea ta, dorinþã de a gãsi/
O altã cauzã care sã te reînvie”
(Orele întunecate).

El cautã iubirea, marea iubire
de altãdatã, ºi, ajuns, cu trecerea
anilor, „un strãin pierdut, singu-
ratic ºi trist”, aflã la maturitate cã
„o durere persistentã ne aratã/
Cât de puþin dureazã iubirea,/
Pulsul mândru al frumuseþii”
(Unde, unde sã mergem). În fond,
poetul întruchipeazã orice om
preocupat de gãsirea unor rãs-
punsuri ºi nu ne surprinde aceas-
tã ipostazã deoarece, aºa cum
nota Miguel de Unamuno, „orice
autor care presupune cã vorbeº-
te de altcineva, nu vorbeºte în
realitate decât de el însuºi, fie de
cel adevãrat, fie de cel imaginat
cã e”.

În unele din poeziile lui
Padrón, legãturile sale cu locuri-
le natale ºi ale copilãriei au o în-
cãrcãturã sentimentalã profundã:
nostalgia tinereþii pierdute, iubi-
rile de altãdatã, experienþele timi-
ditãþii meditaþiei interogative, ra-
þionalizarea verbalitãþii, teama de
sigularizare, excesul de egolatrie,
toate aceste stãri devin brize ale
unui timp atât de reconfortant
cândva, însemnat de vise ºi de o
inocenþã devastatoare. Rememo-
rând acest univers, orizonturile
lui Padrón sunt îndepãrtate, el
dorind sã vadã tot ce-i dincolo
de zare, un tãrâm fierbinte, de azur,
senin ºi transparent, ce intrã me-
reu în rezonanþã cu un spirit rã-
vãºit de cãutãri ºi extaz existenþi-
al. Artist de aleasã fineþe ºi pro-
funzime intelectualã, Padrón,
printr-o exprimare bogatã, uneori
filtratã cu premeditare, oferã gran-
doare cântãrii unui sens profund
al existenþei, al condiþiei umane,
în general. Este, într-un alt regis-
tru liric, un jurnal în versuri, cãci
viaþa, atât de generoasã ºi preca-
rã, este fixatã, încã de la început,
în contradictoriu ºi-n paradoxal.
Doar, uneori, face excepþie ºi se
dovedeºte a fi o rimã generativã
individului, ca ºi o „umbrã de vis”.

Prin þesãturi dense de cuvin-
te, uneori stufoase, autorul con-
ferã versului sãu o largã respira-
þie poeticã, de tipul whitmanian
sau sanguinetian, cu o generoa-
sã sugestivitate ºi vigoare este-
ticã, marcatã de tentaþia spre vag

ºi îndoialã filosoficã, dar ºi de fru-
museþe gânditã.

E adevãrat cã poezia se naºte
din zbuciumul spiritului ºi din
contemplaþia existenþei, inefabi-
lã ºi indescriptibilã, iar Padrón
posedã ºtiinþa ºi talentul de a
mijloci o întâlnire a meditaþiilor
sale intime cu fragmentele cele
mai productive ale realitãþii, cu o
permanentã neliniºte metafizicã,
când spaþiul ºi timpul se trans-
formã într-o suculentã substan-
þã poeticã, printr-o mecanicã finã
ºi preþioasã a naºterii sale.

Multe din poeziile lui Padrón
decripteazã contradicþii perene
ale Fiinþei, care, nu de puþine ori,
se aflã în conflict cu ea însãºi, pe
un traiect existenþial sinuos ºi
dificil de descifrat. În aceastã
perspectivã, creatorul explorea-
zã sensuri încã neºtiute ale eului,
contaminat de „cântarea adevã-
rului în viaþã ºi a vieþii în adevãr”,
cum spunea marele gânditor spa-
niol Unamuno, în cunoscuta sa
lucrare Mi religión y otros ensa-
yos. Cãci, a te confrunta perma-
nent cu misterul, cu tainele vieþii,
înseamnã a te apropia, cu solem-
nitate ºi precauþie, de chiar rãdã-
cinile acesteia, de izvorul timpu-
lui fãrã sfârºit. Vehicolul acestor
frãmântãri ale sinelui este însãºi

iubirea, vizibilã în manifestãrile
sale revendicative, ca o tulbura-
re existenþialã de propor?iile unui
cataclism sufletesc, ceva special,
atât de copleºitor, ce se prelun-
geºte de la naºtere la moarte, de
la pãrinþi la ultima iubitã, stârnind
ample ecouri ºi senza?ii de anean-
tizare, de pierdere a identitãþii ºi
a umbrei protectoare. Revelãm
faptul cã iubirea la Padrón este
rãvãºitoare, ca ºi amintirea, in-
cendiazã carnea, arde sufletul, se
face simþitã când te aºtepþi cel mai
puþin, însufleþind întregul uni-
vers. Pentru cã a iubi poate în-
semna a fi, o astfel de existenþã a
unui ego, ce nãzuieºte sã devinã
primordial. Identificãm, în textu-
ra poeticã a lui Padrón, dorinþa
agonicã a omului de a iubi ºi de a
rãmâne el însuºi în ecuaþia ce se
naºte cu femeia doritã, cea care
este religie ºi mister, niciodatã
înþeles pe deplin. Poetul, în iubi-
re, trãieºte o adevãratã dramã,
pentru cã renunþã la propriul sãu
orgoliu spre a exalta prezenþa fe-
mininã, cea care, la fel ca ºi tim-
pul, se manifestã imprevizibil, ca-
ntr-o algebrã neºtiutã a aerului
iscat de aripile fãrã pereche ale
unei pãsãri ori ale clipei.

Cu trecerea timpului, atât de
darnic ºi contradictoriu, apare o

neliniºte imperioasã, generatã de
diminuarea ori pierderea tãriei
dragostei, a ispitei de a iubi ca
altãdatã ºi, acum, lumea devine
absurdã, ca ºi vremea ce ºi-a fã-
cut de cap cu cei ce s-au crezut a
rãmâne la fel pentru totdeauna.
În acest circ, cu saltimbanci ipo-
criþi ºi mincinoºi, frãmântãrile lã-
untrice ale individului, ca ºi ale
poetului, devin desuete ºi cara-
ghioase, pulverizând, de-atâtea
ori, chiar condiþia de a fi: „sun-
tem cenuºã pentru umbre/ O dârã
de fum pe care ºansa de-abia a
adus-o împreunã/ O urmã de om
(„Eu sunt om!”).

E o constatare esenþialã gra-
vã, de ce nu ºi adevãratã, despre
condiþia umanã, în general ºi cea
a creatorului, în particular, cel care
este chiar respiraþia visului ºi a
strigãtului, tristeþea ºi melanco-
lia fiind chiar meseria poetului.

Opera esenþialã, reprezentând
un amplu ºi reverberativ dialog
cu celãlalt, remodelând înþelesuri
fundamentale ºi stãri de spirit
profunde, creaþia poeticã a lui
Justo Jorge Padrón devine com-
plice oricãrui cititor, de oriunde,
pentru ca împreunã sã reclãdeas-
cã altfel lumea, pe temeliile emo-
þiei ºi ale frumosului, spre a nu
rãmâne în „orfelinatul unei clipe”,
întrucât viaþa este „un cadou ce
nu se repetã”. Dacã „timpul scâr-
þâie în mobila casei” lui Padrón,
versul sãu „orbeºte lumina”.

Justo Jorge Padrón ocupã,
cum este ºi firesc, datori-
tã stãrii sale de graþie con-

tinue, un loc foarte înalt în poe-
zia contemporanã a lumii. Profi-
lul sãu, de o pregnantã originali-
tate, contur al unei luciditãþi în-
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fiorãtoare („luciditatea este rana
cea mai apropiatã de soare” –
René Char), este greu de compa-
rat cu altul din marea poezie a lu-
mii. Existã pretutindeni un triumf
al candorii, al zbuciumului, con-
cretizat în finaluri revelatorii, rã-
vãºitoare, nãucitoare. „Lumea
întreagã sunt eu!”, pare sã spu-
nã, cu fiecare vers pe care îl scrie,
cu fiecare poem pe care îl citim,
Padrón – însinguratul,  Padrón –
îndrãgostitul,  Padrón – mai ma-
rele visãtorilor lumii: „Atunci
când cântã în pieptul iubitului/
Atunci când înmugureºte în lu-
mina sa/ ªi preferã moartea în lo-
cul exilului,/ A pleca/ E ca ºi cum
ai muri,/ Pentru a spori uitarea”
(Inima reînvie). Inima sa bate
adânc, peremptoriu, universul
poemelor sale graviteazã în jurul

lui Dumnezeu, al iubirii, al teme-
lor fundamentale ale existenþei.
Mereu generos, mereu contradic-
toriu, mereu evocator,  Justo Jor-
ge Padrón (prietenul din tinereþe
al lui Marin Sorescu) se întoarce
la izvoare, de unde îºi trage esen-
þele, angoasele, bucuriile, petele
de culoare.

Tot ce þine de biografia poe-
tului (element predominant) se
transformã în emoþie purã, în to-
pire a sinelui în imagini clocoti-
toare, în jelanie cu reverberaþii de
psalm. Poemul Tata (din volumul
„Izvorul nesecat de prezenþe”,
1994) este un astfel de exemplu,
în care dã dovadã de strãlucire
supremã : „Tatã, cum aº putea sã
merg cu tine/ Când ochii tãi ºi ai
mei vor fi/ Doar pleoape de liniº-
te?// ªi dacã ne transformãm în

ierburi separate/ În þãri diferite sau
mãri tãcute?/ Cum ne vom da sea-
ma de vocile noastre în vânt?//
Ce arome, ce seve sau semnale/
Aº putea elibera astfel încât flu-
turii/ Sau albinele sã-mi poarte cu-
vintele?// Vreau sã-þi simt mâna
într-a mea,/ Ca atunci când eram
copil, dincolo de ceaþã/ ªi de tran-
sa neagrã despre care nu ºtim ni-
mic.// Ascultã-mi neliniºtea, ne-
putinþa ei de nesuportat./ Sã
ºtiu cã odatã cu absenþa ta casa
nu va mai fi/ Bolul pãmântos ce
mã primea ºi mã rãscumpãra/ ªi
nici fruntea ta, vârful copacului
ce mã proteja,/ Nici paºii tãi, în-
toarcerea pãmântului/ În inima
mea gânditoare.// Tatã, tu trebu-
ia sã-mi fii tot timpul,/ Timpul ce
se scurge ºi mã îmbãtrâneºte,/ Ce
se mutã în orele mele pânã la fi-

Justo Jorge Padrón, mai-marele visãtorilor lumii
nal/ Pentru a se transforma îm-
preunã cu tine/ În aceeaºi cenu-
ºã.// Chiar mai mult decât timpul
în sine,/ De exemplu, aceastã iu-
bire neexplicabilã,/ Aceastã
nostalgie încãpãþânatã ce nu ple-
ca niciodatã,/ Acest pur vârtej
constant/ Legându-mã de viaþã
cu numele tãu.”

El descrie ca nimeni altul „vi-
novãþia lumii” de a exista, în pa-
radoxuri voite, cu claritate, sim-
plitate ºi, totuºi, rafinament de
maestru. De fapt, asta ºi este
Padrón. Un maestru. Un maestru
care seduce, care are mereu da-
rul de a fermeca, de a descrie ºi
de a explica, aºa cum poate doar
Borges a mai fãcut-o, miracolul
vieþii!

Padron ºi Sorescu
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nnnnn ION BUZERA

Critica literarã de azi tin-
de sã devinã, dacã nu
este ceva mai atentã,

un mãrunt exerciþiu emfatic pe
marginea unor producte care –
unele, destul de multe –  coche-
teazã excesiv cu neantul valoric.
E ceva cleios care se întinde ne-
sãþios: o rutinã bigotã, incapabi-
lã sã se sustragã plasei dense de
interese, care macinã caractere,
devorã inteligenþe, pune sub
semnul dubiului înseºi compe-
tenþele prezumate, nemaivorbind
cã îi ºi prinde ca pe muºte (împre-
unã cu tot talentul lor) pe cei mai
mulþi, cãci adevãraþii pãianjeni
sunt mult mai bine pregãþi. Res-
ponsabilitatea criticilor literari
este, totuºi, uriaºã, în condiþiile
în care neghina poate deveni co-
vârºitoare, iar grâul o mãtrãgu-
nã. În loc sã se bucure de liberta-
tea pe care o are, literatura româ-
nã trãieºte o dramã confuzã: e
prizoniera paradoxalã a unor minþi
care o vor pe formatul lor.

O datã cu volumul Venea cel
care murisem (Casa de editurã
Max Blecher, 2014, 76 p., cu bune
prezentãri pe coperta a patra de
Svetlana Cârstean, Teodora Co-
man ºi Radu Vancu; de menþio-
nat cã termenul „cleioasã” pe
care îl foloseºte acest din urmã
comentator, cu trimitere la poe-
mul de la p. 8, se referã la cu totul
altceva decât la ce ziceam eu!),
Ionel Ciupureanu ajunge la des-
tinaþie cu aceeaºi poezie „ermeti-
cã” ºi dureroasã, care ironizeazã
din adâncuri prostia rãspânditã
sub formã de spori critici. Dezin-
teresatã de mãrunþiºurile „recu-
noaºterii” de azi, se conecteazã,
fãrã sã vrea, la versul faustic:
„Esenþele rãmân posteritãþii...”
(trad. ªtefan Aug. Doinaº) Sunt,
în acest volum, suficiente repre-
zentãri ale neputinþei de a fi, pen-
tru ca totul sã capete o aurã de
singularitate, numai cã nu e vor-
ba aici numai de sensul indivi-
dual. Redescoperim, parcurgân-
du-l, adevãrul – evocat, între al-
þii, de Sergio Benvenuto – cã re-
tractilitatea are, prin intermediul
scrisului, atingere clarã cu uni-
versalitatea, dar nu oricum, ci în-
trucât  ne  face sã „simþim lucruri
care nu au sens în aceastã via-
þã”. (Borges) O datã ce te-ai in-
stalat în aceastã „convenþie”, a
emisiei blajine de adevãruri pri-
mordiale, vei putea urmãri defila-
rea sobrã a unor frumuseþi stra-
nii, subterane, care ar vrea (poa-
te) sã rãmânã ascunse ºi pe care
ochiul, urechea, mintea diurne nu
au cum sã le perceapã.

E o lume în care, aparent, se
flecãreºte. Bine, se ºi flecãreºte,
dar, de fapt, se întâmplã cu totul
alte lucruri: bavardajul e doar ul-
timul avatar. Ceea ce uimeºte este
claritatea indolenþei, moliciunea
cu care se intrã în rezonanþe ulti-
me, îndrãzneala captãrii discon-
fortului psihic,  prin configura-
rea unor stãri care te hipnotizea-
zã lucid, sã zic aºa. Textele acce-
seazã instantaneu ºi de fiecare

splendorile negre
ale subteranelor eului

datã altfel arhetipul angoasei.
Mulþi poeþi îºi „urlã” disperarea,
ºi-o „vând” unei retorici care îºi
bate joc de ea, transformând-o în
cherestea. Eul, atâta cât e, din
poemele lui Ciupureanu ºi-o trã-
ieºte blând, cu calmul mersului
pe bicicletã printr-un parc pus-
tiu, postbacovian: „Nici n-aº mai
avea de ales/ un salt neaºteptat
ºi// mai departe un crescendo/
câteva miºcãri inconºtiente// ºi
ce era pânã-n zori/ spiritul meu e
undeva mai încolo” (În zori,
p. 68). Orice cuvânt conteazã.
Scârba de tip Abgeschiedenheit
(ceva mai acutã, mai puþin „pre-
fãcutã” decât la Arghezi) are în
vedere, evident, ºi poezia. Auto-
explorarea rãmâne însã modalita-
tea cea mai la îndemânã: „Mi-a
fost teamã ºi/ pentru a nu începe
nimic am intrat/ în sinea mea// ºi
era bine/ la-nceput am vomat/ în
pas de dans// în apa asta cleioa-
sã/ venea cel care murisem ºi/
ceva ca saliva// curgeau oase cu
gesturi lichide/ curgea ºi sânge-
le meu cumva/ din ceva” (Bucãþi,
p. 8)  „Topirea” în inconºtientul
colectiv sau chiar în cel personal
poate fi extrem de riscantã, dar
creaþia se alimenteazã, în princi-
piu, de acolo, n-are alt carburant.
Au ºtiut-o foarte bine suprarea-
liºtii, o ºtiu ºi câþiva postmoderni.
(Sã nu uitãm cã Goethe însuºi
afirma cã „adevãrata putere crea-
toare se aflã în inconºtient”!) Cei
care numai mimeazã coborârea în
„infern” îºi asumã însã riscuri (es-
tetice!) ºi mai mari.

Când este foarte valoroasã,
poezia îºi permite urmãtoarele lu-
cruri: sã accepte cã „paranoia
este starea noastrã naturalã”
(Gellu Naum) ºi, invers, cã „sub-
iectul nu ºtie ce spune, mai ales
pentru cã nu ºtie cine e” (Lacan)
A îndulci aceastã tensiune în-
seamnã a ºti sã renunþi, experi-
mental, la „stãpânirea mortalã e
eului” (Nancy Huston/Romain
Gary), adicã a ºti sã te pierzi în
fragmentele tale psihice ºi în al-
tele, care nu-þi aparþin, din cea
mai obnubilatã memorie, care,
dacã n-ar fi recuperatã poetic,
întrucât altfel nu se poate, s-ar
pierde în ea însãºi. (Pentru cã tot
am dat câteva, e util sã precizez:
citatele „tari”  sunt rãmãºiþe ale
unei înþelepciuni care încã n-a
existat, dar n-ar fi exclus sã exis-
te cândva.)  Poezia lui Ciupurea-
nu se plaseazã, aºadar, în acea
„zonã-limitã de nesiguranþã”
(Jung), care nu te lasã sã o loca-
lizezi, deºi îþi permite, uneori, sã
o vizitezi: „Voi obosi-n fiecare
ºoaptã/ tu vei aluneca iarãºi în-
tr-o amiazã închipuitã// refugia-
zã-te în visul care ne uitã ºi iartã/
îndurã-te de spiritul meu mutilat//
pânã te vei minuna suntem pier-
duþi/ alte senzaþii te vor sufoca
ºi-un foºnet// ca un þipãt de moar-
te/ îþi va trezi viaþa reinventatã.”
(Nisipul topeºte, p. 39) Este „sin-
tetizat” aici un întreg program al
cunoaºterii de sine, respectiv
prin „celãlaltul” pe care îl conþi-
ne ºi de care se lasã conþinutã.

Trebuie sã recunoaºtem: e o
poezie pe muchie de cuþit. (În

asta rezidã teribila, imploziva ei
forþã.) Din perspectiva raþionali-
tãþii noastre, a puterii de compre-
hensie etc., enunþãrile par alea-
torii, dar, citite din perspectiva lor,
conþin cele mai  limpezi semnale
ale fragilitãþii fiinþei din întreaga
poezie românã contemporanã. Ele
nu sunt însã servite frumos am-
balate, pentru a putea fi ciugulite
de orice gâscã: discursul „spart”
nu este altceva decât corespon-
dentul fluxului intermitent, ezitant
al conºtiinþei infra: tot un fel de
gândire. J. Culler, teoreticianul li-
terar, spunea undeva: „Ideal ar fi
sã contemplãm direct gândirea.

Dar întrucât asta nu se poate, lim-
bajul trebuie sã fie cât mai trans-
parent posbil.” Poezia lui Ciupu-
reanu poate: discursivizeazã o
enigmã continuã, o spaimã eter-
nã, dar multiplicatã prin miliarde
de minþi, este un spaþiu care in-
termediazã prezenþa incognosci-
bilului ºi a variaþiilor lui.

Aceste poeme nu „mint” (ce-
rinþa lui Gellu Naum ºi Mircea
Ivãnescu) în mai multe feluri. În
primul rând, nu ascund partea as-
cunsã a fiecãruia. Din elementa-
rul vieþii psihice poetul scoate cu
penseta sintagme strãlucitoare,
indimenticabile, versuri precum

acestea: „când n-o sã mai am trup
dezertez” (p. 50); „o fragilitate
obositoare peste ceva tulbure”
(p. 57); „spiritul meu e undeva mai
încolo” (p. 68), „M-am îngrãºat
privind o fereastrã” (p. 35), „era
sfârºitul lumii ºi þâºnea o mate-
rie” (p. 44), „M-am nãscut din ni-
mic ºi nu ºtiu nimic” (p. 23); „cine
nu mai existã îºi macinã agonia”
(p. 62); „Câteva muºte au mâncat
câþiva þânþari” (p. 27), „de-acum
nu mai facem nimic” (p. 47); „De
ieri bãrbaþii sunt animale” (p. 34);
„Te visez sã mã vindec de tine”
(p. 21); „unora le place poezia,
altora sarmalele” (p. 13); „în inte-
rior nu mai sunt fericitã” (p. 59);
„am fãcut un efort ºi-am vãzut cã-i
ziuã.” (p. 9); „eu am doar doi litri
n-am altceva” (p. 11); „cândva mã
bâlbâiam conform visului”
(p. 15); „nimicul ãsta ar trebui
sã-nsemne ceva” (p. 15); „eu nu
mai sunt în corpul meu” (p. 62);
„pozele lor aveau bube pe gurã”
(p. 33); „Uneori ar trebui sã ºtiu
ºi eu cã exist” (p. 64)  Acum, dupã
ce am revenit la suprafaþã, se
pune întrebarea: ce gãseºte el,
dincolo de cuvinte, în acele teri-
torii interzise muritorilor de rând?
Diamante ale suferinþei, extaze
negre de ºist, rezerve inepuizabi-
le de petrol care aparþine tuturor,
tresãriri ale straturilor senzoriale
uitate. Din perspectiva tehnicii,
Ionel Ciupureanu sfideazã infai-
libilitãþile minore. Negându-se cu
nepãsare, textul poetic se salvea-
zã in extremis, printr-un fel de
buclã a speranþei,  prin chiar pal-
pitul „bâlbâielii” ca ºansã pe care
ºi-o oferã viaþa: „e dezgustãtor
nu ºtiu tot aia e/ mã bâlbâi ca sã
respir.” (p. 23) Aceastã excepþio-
nalã „descriere” a supravieþuirii
vagi, dar în ciuda a tot ºi a toate,
conþine cheia înþelegerii. Iar sim-
plitatea dicþiei abisale, dexterita-
tea de a permite insignifiantului
sã se manifeste ºi miracolele nea-
junsului de a te fi nãscut sunt cãi-
le care o pot ajuta.

Rolul unui critic literar este ºi
acela de a vedea ceva mai devre-
me decît alþii. Prin urmare, iatã ce
susþin: Ionel Ciupureanu este un
mare poet european din cartierul
Lãpuº al Craiovei, indepingibila
capitalã.

Ionuþ Viºan
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fiecare noapte. De
cum se dã stingerea,

mã ghemuiesc în patul meu jegos,
îmi vâr faþa în perinã ºi mã gân-
desc la Antonio. Presimt cã n-am
sã-l mai vãd niciodatã. Am s-o
mierlesc între aceºti pereþi reci de
celulã romanã, Via Libertadores,
vegheatã probabil de câteva târ-
fe îmbãtrânite, fete drogate, ºi
poate ºi de preoteasa aia nebunã
care ºi-a ucis bãrbatul, preot, fi-
indcã nu mai credea în predica
lui; eu zic cã nu mai credea în scula
lui, dãruitã cu har unor cucoane
evlavioase. Dacã-i aºa, Dumne-
zeul sã-l batã pe nenorocit !... 

De fiecare datã se întâmplã la
fel, dar în noaptea asta n-am
somn. N-am aþipit decât câteva
minute, cel mult un ceas. Din pa-
tul aflat la etaj se vede bine feli-
narul de-afarã, pânã în zori aprins.
În jurul lui, fluturi cât vrabia de
mari continuã sã-i dea târcoale.
N-au mierlit-o încã, semn cã n-am
intrat bine în noapte, altfel, dupã
trei ceasuri de dans bezmetic, îºi
vor da duhul. Am auzit asta de la
boschetari. Sunt oameni cu ºcoa-
la vieþii, deprinºi cu grãdinile pu-
blice în care îºi petrec nopþile, di-
buind în focul felinarelor semne
necunoscute majoritarilor, cãcã-
cioºii civilizaþi. Sub mine, în patul
de dedesupt, Crina, o þigancã din
Ardeal, bãgatã la pârnaie pentru
trafic de droguri de mare risc, se
agitã ºi bolboroseºte prin somn.
La început o las în pace. Muierea
asta vorbeºte în somn cu cei ºase
copii minori, închipuindu-ºi cã i-
a lãsat acasã deºi tot ea povestea
în urmã cu o lunã, cînd a fost re-
partizatã în celula pentru romii
români, cã-i fuseserã ridicaþi de
autoritãþi ºi internaþi într-o casã
de copii din Sibiu... Mã doare
undeva de copiii ei, vreau sã
dorm, mã scutur ºi bat cu piciorul

nnnnn FLORIN LOGREªTEANU

azilul negru
(fragment din romanul Negru profund, noian de negru)

în saltea, strig... Ardeleanca se
trezeºte brusc, se scuturã ºi dis-
pare sub pãtura din pãr de caprã
ca ºi celelalte fete care, în plus,
îmi promit de sub aºternuturi o
corecþie asprã, amânatã pentru a
doua zi. În cele din urmã adorm... 

*

Macaronarele, pe bune,
sunt femei de treabã
chiar dacã meseria

lor nasoalã este sã fie cu ochii pe
noi cât e ziua de lungã; ºi cît e
noaptea de lungã... Dimineaþa,
când strigã la noi: „Sculaþi, puto-
rilor, repede la spãlãtorie ºi
masã!...” ne întrebãm, buimace,
ce le-a venit. Îºi agitã nervoase
pulanele în aer deºi nu le folo-
sesc niciodatã fiindcã suntem
într-o þarã  civilizatã. ªtim asta,
râgâim, ne scãrpinãm în cur ºi-n
cele din urmã ne trezim... Ieºim
buluc pe coridor unde trebuie sã
aºteptãm pânã ce toate fleoarþe-
le înþeleg cã trebuie sã se alinieze
una în spatele celeilalte. Ne or-
doneazã cu gesturi repezite douã
muieri cît muntele, mai mult gra-
se decât corpolente. „Repede,
repede, putorilor, la spãlãtorie ºi
masã !...” auzim...

Cu bune, cu rele, repet, maca-
ronarele sunt femei de treabã. Te-
nghiontesc ºi te-njurã ca în Euro-
pa Occidentalã, nu ca la noi acasã
necioplitele din penitenciarele de
maximã siguranþã... Îþi rãspund la
câte-o întrebare, dacã-þi rãspund,
în termenii cei mai politicoºi cu
putinþã. De pildã, dacã au o þigare
bunã... Mai ales una, Roºcovana,
cum îi zicem noi, e de comitet,  sã
n-am parte !... Îmi vârã de fiecare
datã o þigare în palmã, chiar dacã
nu-i cer... Altãdatã, mi-a dãruit
douã mere... În altã zi, o bucatã
mare de pizza... Nu ºtiu dacã riscã,
mânca-i-aº limba, ceva, dar e su-
flet de om înainte de a fi paznic de

puºcãrie... ªi e frumoasã... Cum sã
spun ?... Are curul înalt, piept re-
vãrsat, parcã gata sã i se împrãº-
tie la picioare, ºi ochi verzi ca pra-
zul meu de-acasã... I-am spus ar-
delencei ce cred.

„Fugi, fã, cã e nasoalã, m-a
contrat Crina. Culache al meu,
care sare din pantaloni când vede
o femeie, nu s-ar uita la una ca
asta...” „Parcã de Culache al tãu
îmi pasã mie, îi dau peste nas. Eu
þi-am spus ce cred. E frumoasã
gagica, ce mai. De-aº fi bãrbat...”
„Las-o baltã !... Zãu, cã e mai bine
sã fii femeie ca sã n-ai de-a face
cu una ca asta !...”

Stau lungitã pe treptele de pia-
trã ale infirmeriei. Privesc soarele
ºi încerc sã mã obiºnuiesc cu
strãlucirea lui. Îmi trece prin min-
te cã poþi orbi stãruind cu priviri-
le la soare; dacã te încãpãþânezi
sã-i rãspunzi obraznic, adicã sã-l
priveºti chiar dacã simþi cã-þi ard
ochii. „Te simþi rãu, eºti bolna-
vã?...” s-a apropiat de mine Roº-
covana.

„Nu, doamnã... Nu mã simt nici-
cum”, rãspund precipitat ºi mã
ridic în picioare.

Îmi face semn sã mã reaºez,
dacã asta îmi face bine. Rãmâne
în picioare. În palmã nu ascunde
nimic, deci n-are de gând sã-mi
dãruiascã ceva, o þigare, câteva
cuburi de zahãr, câteva alune...
Mã întreabã de unde sunt, îi
spun, ridicã din umeri. Habar nu
are unde este România sau nu o
intereseazã cu adevãrat rãspun-
sul meu. Mã întreabã cum mã
cheamã – mã ºtie doar dupã nu-
mãrul de la ecuson -, îi rãspund
ºi nu reacþioneazã în nici un fel.
Mã întreabã câþi ani am ºi se în-
cruntã... Bãnuiesc de ce ºi-a
schimbat privirea ºi aºtept sã mã
întrebe cum a fost posibil ca la
vârsta mea atât de tânãrã sã fiu
condamnatã pentru crimã... N-o
face... În schimb, începe sã-mi
spunã poveºti despre corectele
relaþii interumane; ce sã facem ca
sã fim fericiþi; cum sã venim în
întâmpinarea bunãvoinþei lui
Dumnezeu, fãrã sã aºteptãm to-
tul de-a gata; despre globaliza-
rea lumii europene...

Vorbea ºi mã privea þintã, iar
eu mã simþeam strãpunsã de ochii
aceia verzi, strãlucitori. Când s-a
plictist sã-ºi tot batã gura, m-a
avertizat cã despre asta vom mai
vorbi ºi mi-a întors spatele. A
comandat regruparea ºi întoarce-
rea în celule. Era zi de duminicã ºi
ni se permitea ceva mai multã
odihnã.

*

Ieºim la muncã, la câmp. Tot
e bine c-am scãpat pentru
o vreme  de celula aia îm-

puþitã în care mirosurile de tran-
spiraþie ºi de bãºinã s-au impreg-
nat în pereþii scorojiþi, pãtaþi de
urmele a milioane de muºte ºi þân-
þari care ºi-au gãsit sfârºitul aco-
lo. Zãu, nu vorbesc cu pãcat, ma-
caronarii iubesc curãþenia ºi o
datã la ºase luni trag pereþilor o
spoialã zdravãnã de var. Dar mi-
rosul de transpiraþie ºi bãºinã se
degaje din deþinute în flux conti-
nuu, bãga-mi-aº, ºi administraþia
puºcãriei n-a gãsit nicio soluþie,
în acest sens. Iar muºtele ºi þân-
þarii se strecoarã cu sutele în fie-
care ceas, profitând de gurile de

aerisire ºi mai ºtiu eu cum  reu-
ºesc s-o facã... Sunt zile de înce-
put de varã, când însuºi soarele
transpirã din belºug, se piºã pe
noi, fãcându-ne tot o apã. Lucrãm
într-o fermã agricolã la scos ºi cu-
rãþat ceapã, numai ceapã cât vezi
cu ochii, sã-mi bag picioarele, dar
tot e mai bine decât în celulã.
Gardienele se poartã miºto cu noi:

„Fetelor, mâncaþi ceapã cât vã
þin bãierele, dar atenþie, prea mul-
tã devine nocivã”, ne traduce o
broscãriþã în limba þigãneascã. „O
þârã de pâine ar merge mai bine
cu ceapã”, îndrãzneºte câte una.
„Nema !” i se rãspunde. „O þârã
de sare...” „Nexam !...”

 Pânã la urmã, îþi bagi picioa-
rele în ea de ceapã, dar mirosul n-
ai cum sã-l eviþi, se vârã în tine ca
dracu... La prânz, ne strângem
peste o sutã de deþinute sub o
copertinã de scânduri, la umbrã,
lângã grãmezile de saci cu ceapã
ce urmeazã sã fie încãrcatã seara
tot de noi în maºini cu platformã.
Ni se strecoarã în strãchini din
tablã primul fel de mâncare: supã
de ceapã ºi 200 g de pâine  nea-
grã. Bãga-mi-aº !... Înghit pâinea
cât ai clipi ºi las sã se scurgã lân-
gã mine, în buruienile uscate, fier-
tura puturoasã. Felul al doilea s-
a sleit deja ºi trebuie sã ghiceºti
ce se ascunde în sosul gros,
roºu, în care caraliul-bucãtar mes-
tecã de un sfert de orã. Una din-
tre noi ar mânca pulpã de viþel.
Crina, þiganca din Ardeal, jurã cã
nici în condiþiile de puºcãrie,
unde îi este foame tot timpul, n-
ar pune gura pe carne de oaie. 
„Porc nu e, vedeþi-vã de treabã”,
aud în spatele meu o voce.

Când îmi vine rândul sã-mi pri-
mesc porþia, nu mi-e greu sã des-
copãr, tãvãlite în sosul de roºii,
douã cepe mari care, la prima atin-
gere, se fac zob, o pastã putu-
roasã, rãu mirositoare. Reþin bu-
cata de pâine, la fel de neagrã dar
mai micã decât cea dinainte ºi las
în iarba uscatã mâncarea de cea-
pã. Carina, o italiancã de lângã
Roma, îmi reproºeazã într-un
amestec de italianã ºi englezã:
„De ce risipeºti mâncarea ?...
Mulþi ca noi n-au ce pune pe
masã...” Sã te ia naiba ! Asta în-
vãþam ºi la ºcoalã... „Nu-mi pla-
ce. Mi se întoarce stomacul pe
dos numai când îmi intrã în nas

duhoarea de ceapã fiartã”, o fac
sã priceapã. „Ce-ai vrea sã þi se
dea ?... Asta faci aici, asta mã-
nânci... Într-un abator, þi s-ar fi
dat numai carne. ªi tot ai fi fost
nemulþumitã, crede-mã...” Mã ia
cam de sus Carina, dar nu-s
proastã. I-o întorc, în rãspãr: „Nu
m-aº sãtura niciodatã de carne...
În þara mea, am lucrat o vreme la
abatorul de pãsãri. Ficãþeii, ini-
mioarele ºi pipotele mi se ºtiau
zilnic. N-am strâmbat din nas...”
Minþeam... Soru-mea, Caracatiþa,
în schimb, a lucrat la Avicola ªim-
nic, lângã Craiova. Nu numai cã
halea cât putea, dar aducea o
groazã de bucãþi ºi acasã. Pe lân-
gã ce primea de la ºefi, ascundea
destul sub fustã. Alteori, era mânã
în mânã cu distribuitorii... „De
unde munceºti, trebuie sã ºi mã-
nânci, îºi continuã lecþia italianca.
Scoþi ceapã, ceapã mãnânci...”

O las sã vorbeascã singurã ºi
mã întind pe burtã. Pauza se sfâr-
ºeºte curând ºi vreau sã aþipesc
câteva minute...

*

Sã mor dacã mint: m-am
îndrãgostit de Gaia...O
negresã din Nigeria, na-

turalizatã italiancã în urmã cu
ceva ani; detenþie pe viaþã pen-
tru dublã crimã: un codoº care i-
a înºelat principiile – spune ea,
n-am prea înþeles - ºi bãrbatu-sãu
care i-a sedus mama ºi fiica dintr-
o legãturã cu un alt bãrbat... Gaia
– e poreclã, numele nu pot sã i-l
rostesc – a cunoscut toatã þara
macaronarilor, penitenciarele, bi-
neînþeles. 

„E raiul pe pãmânt, bulangioai-
celor ! ar suna în românã aprecie-
rile ei. ªtiþi voi ce viaþã se duce la
Roma ?... La Napoli ?... La Flo-
renþa ?... Noi, nigerienii, trãim
nasol... Nu bucurãm de libertate,
dar viaþa noastrã nu se deose-
beºte de viaþa din junglã: mã-
nânci când apuci ºi regulezi ca
sã supravieþuieºti ca naþiune... În
þara broscarilor e cu totul altce-
va; de-aia am ajuns de-a lor... Am
omorât din principiu, o recunosc,
ºi-am sã ajung în iad, sunt con-
vinsã, dar cred cã iadul italian nu
se comparã în nici un fel cu raiul
nigerian... E mult mai miºto...”; ºi
aºa mai departe...

Ionuþ Viºan
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Compoziþie în cãrbune
„Gata... am renunþat la pistol!” a spus

doamna T, intrând în tabloul clarobscur al
biroului ºi aºezându-se pe scaunul din faþa
mea. Era îmbrãcatã în negru (costum com-
plet: pantaloni, bluzã ºi vestã) ºi probabil
din acest motiv nu gãseam vreo asemãna-
re cu eroina lui Camil (poate dacã n-ar fi
avut ºi pãrul la fel de negru ºi ochii exce-
siv de albaºtri...).

Nedumerirea de pe chipul meu cerea
explicaþii: „Afacerile pe care le-am avut mã
obligau sã port armã, dar acum s-a termi-
nat.” Brusc, mi-am amintit ce-mi spusese
altãdatã: „Nativii zodiilor noastre sunt
dotaþi cu o sensibilitate specialã.” Am
bãnuit mereu cã trebuie sã existe un mis-
ter în existenþa doamnei T, cã apariþiile ºi
dispariþiile ei bruºte aveau o motivaþie
ascunsã, dar la pistol nu m-am gândit nici-
odatã.

În amurg, la puþin timp dupã plecarea
ei, a venit revoluþionarul ºi s-a aºezat pe
acelaºi scaun din faþa mea. Mi-a povestit
despre conspiraþia care i-a rãpus priete-
nul (un foarte bun înotãtor), declarat mort
prin înecare într-o cadã de baie cu zece
centimetri de apã.

Nu trecuse decât o jumãtate de orã de
când ne-am despãrþit ºi revoluþionarul m-
a sunat ca sã mã întrebe: „Tu ai microfoa-
ne în birou?” Cred cã rãspunsul meu, mai
degrabã confuz ºi insuficient, l-a determi-
nat sã precizeze: „Am fost avertizat sã nu
mã mai întâlnesc cu tine ºi sã nu-þi mai
spun nimic despre cazul prietenului meu.”

Atunci m-am hotãrât sã urmãresc cât
mai puþine filme poliþiste la televizor, fiin-
du-mi de ajuns pistoalele ºi microfoanele
care apar pe neaºteptate în viaþa mea.

*
Cronometratã atent
asamblarea scheletului
unei iluzii
necesitã un timp egal

nnnnn EMIL NICOLAE

micile cruzimi
ale serii

cu inventarierea
rãmãºiþelor ei

    *
ªtirea cã piticul macho de la etajul doi
a ucis-o pe vipera languroasã de la trei
pentru cã-i oferea satisfacþii egale
cu partidele de poker de vânãtoare
sau cu ambalarea propriului 4x4
în panta bulevardului
rãpindu-i timpul destinat acestor pasiuni
nu e decât un „fapt divers”

   *
Tacticos aprinzând þigara îºi imagineazã
cum s-ar dezechilibra îngerul
de la celãlalt capãt al balconului
dacã i-ar smulge o panã din aripã *)

____________________________
*) Motivaþie:
Aºtepþi sã te ascunzi în noapte
cu noaptea sufletului tãu
noapte înghiþitã de noapte
rãul înghiþit de rãu

  *
Toate cele ºtiute ºi toate cele neºtiute
de pe lume îi sunt familiare
când are chef sã urle – dãrâmã o parte
când are chef sã tacã – se camufleazã în
cealaltã parte
ºobolanul roºu se aratã când ºi cum
vrea el
printre beculeþele  aprinse de sãrbãtori

*
Ipocrite cuvinte sau
numai sub ele
strecuratã ipocrizia
asemenea ploii acide
camuflatã sub
faldurile primei ninsori

   *
Destinul uºii de lemn este
sã se deschidã ºi sã se-nchidã
al pisicii de fier sã plece ºi sã revinã

al vântului de piatrã sã batã ºi sã rãzbatã
al lor sã aºtepte ºi sã aºtepte

   *
Sub copacul acela
încape atâta aer
cât poate respira
o singurã fiinþã –
cu sânge cald
desigur *)
_______________________
*) Opinia nepotului de frate al
istoricului:
„Dupã gardul acela a fost un copac
sub scoarþa lui clipea un gândac
mare cât lupa
plimbatã la pupa
de corabia lui Napolen
prin portul de neon”

   *
Se miºcã polii magnetici
ºi bulverseazã planeta
era glaciarã a sãrutului
este deja aici

e
le

t
r
is
ti
c
ă

   *
Moleºiþi de aerul coclit al zilei
ºi venind din direcþii diferite
familia veselã care a fost „la un grãtar”
vãduva satisfãcutã de buna împãrþire a
colivei
ºi tânãrul care ºi-a exersat la ºtrand
puterea de seducþie a tatuajelor
stau aliniaþi ca-ntr-o vitrinã
în staþia de autobuz
de la colþul cimitirului

   *
Conform instrucþiunilor de folosire
imprimate pe certificatul de garanþie
ºurubul se învârte de la stânga la
dreapta
cum se viziteazã un muzeu
cum se rotesc acele ceasornicului
cum i se scrie viaþa

  *
Niciodatã rujul de pe buzele ei
nu rãmâne pe marginea paharului
(ºi mutã lucrurile grele prin casã
ca ºi cum nu le-ar atinge)

  *
Brusc îmbãtrânit pãºeºte acum
peste paºii bãtrânului din faþã
(peste scãfârliile îngropate de milenii)
ºi încearcã sã le descifreze sensul
„uitarea care precede naºterea
ºi amintirea vagã
pe care o lasã intuiþia”

  *
Retras pe un drum ocolit ºi
rãsfoind pereþii jegoºi ai cartierului
descoperã cã „libertatea totalã”
(ºi parcã simte în ceafã respiraþia
celui care a scrijelit acolo cuvintele
în urmã cu douã decenii)
înseamnã deprinderea de a-þi produce
singur toate lucrurile necesare
inclusiv giulgiul morþii
care trebuie þesut dintr-un fir
unic ºi fãrã noduri *)
___________________________
*) la capãtul strãzii citeºte rãspunsul
recent: „fuck you”

      *
La sfârºitul sãrbãtorii
cu mici ºi bere ºi
sfinþi protectori
memoria oraºului
se adunã în rigole

(din cartea cu acelaºi titlu,
aflatã în pregãtire pentru tipar)

Io
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Adin Mocanu: Sã începem cu
prezentare a poetului, traducã-
torului ºi eseistului Arnau Pons.
La ce lucrezi în prezent?

Arnau Pons: La diferite lucruri
în acelaºi timp, ca de obicei. Zile-
le acestea tocmai am terminat un
articol care se numeºte Rasismul
explicat unui nor, împrumutând
titlul unui eseu scris de Tahar
Ben Jelloun, Rasismul explicat
fiicei mele. Este vorba de o repli-
cã scrisã ca urmare a unor cazuri
de rasism ºi antisemitism în cul-
tura catalanã care mã îngrijorea-
zã destul de mult datoritã propor-
þiei pe care o iau, luând în consi-
derare implicarea evidentã a unui
grup din comunitatea academicã.
Este o temã care revine în mod
recurent din anul 2006. Sã zicem
cã astãzi existã douã tabere opu-
se. Pe de-o parte, existã anumiþi
critici academici ºi profesori uni-
versitari care susþin faptul cã în
literatura catalanã se poate spu-
ne orice lucru, de exemplu ofen-
sele aduse victimelor nazismului
(având în prim plan texte insultã-
toare ºi imagini pornografice cu
prizonierii scheletici evrei din la-
gãrele de concentrare sau aforis-
me cu umor negru despre Holo-
caust, vãzute ca un omagiu adus
evreilor), toate acestea fiind fã-
cute în numele libertãþii de expri-
mare, a ironiei ºi a impactului sub-
versiv. Pe de cealaltã, grupul din
care fac parte se opune acestui
tip de barbarie, odatã ce este vor-
ba negreºit de o variantã a dis-
cursului urii, o formã a noului fas-
cism care apare fãrã sã ne dãm
seama, pentru cã nu existã nimic
în toate acestea care sã conducã
nici spre cugetare, nici spre lite-
raturã. Nu demonstreazã absolut
nimic, poate un rãu fãcut celui-
lalt, precum ºi o complicitate cu
torþionarii, aºa cum a semnalat
Primo Levi în polemica pe care a
avut-o cu Liliana Cavani. Chiar
dacã am fi dispuºi sã acceptãm
cã acest lucru ar exista în numele
libertãþii de exprimare (de fapt, eu
nu susþin niciun tip de cenzurã),
cred cã nu putem permite ca uni-
versitatea sã fie folositã drept
platformã de sprijin pentru acest
tip de texte. Deci, pentru mine
problema este a instituþiilor edu-
cative care ar trebui sã aibã cura-
jul de a putea spune Nu ºi, bine-

Arnau Pons: „a citi din Celan, la ora actualã,
ne predispune la o enormã responsabilitate în momentul

în care se scrie poezie sau se face literaturã…”

înþeles, de a-l fundamenta. Uni-
versitatea trebuie sã contribuie
cu instrumentele necesare pen-
tru analiza corespunzãtoare a
acestor tipuri de texte, chiar dacã
sunt xenofobe, homofobe sau
misogine. Adevãrul este cã de
când a început aceastã polemi-
cã, am fost criticat profund de
cãtre o revistã academicã pentru
faptul cã eu însumi prin denun-
þurile mele aº fi provocat ura îm-
potriva catalanilor ºi cã aº fi pu-
blicat un volum fraticid. Acest
calificativ este simptomatic. De
fapt, ceva similar are loc în Israel.
Atunci când un evreu criticã po-
litica israelitã, este etichetat ca
antisemit ºi victima urii de sine.
Cred cã pot fi luate în seamã mul-
te lucruri valoroase din experien-
þa evreiascã, atât în Europa cât ºi
în Israel, în loc de a folosi geno-
cidul evreiesc pentru simpla pro-
vocare ºi ultrajul morþilor. Un
amestec de violenþã ºi fricã exis-
tenþialistã dominã gândirea iden-
titarã în toate aceste cazuri, iar
aceastã curioasã combinaþie
duce de cele mai multe ori la folo-
sirea celuilalt, cel diferit, ca o for-
mã de evadare. Dacã în titlul tex-
tului meu mã adresez unui «nor»,
este pentru faptul cã am fost cen-
zurat de o revistã catalanã onli-
ne, numitã chiar Núvol1  (Nor),
atunci când am dat replica aces-
tui atac atât de visceral în care, în
plus, mi se reproºa faptul de a
calomnia scriitorii care au vorbit
despre antisemitism ºi rasism.

De fapt, mi-ar plãcea ca anu-
mite pãrþi din aceste reflexiuni sã
facã parte dintr-un eseu mai ge-
neral pe care vreau sã-l numesc
Ura pe care o trezesc, dupã o fra-
za de-a lui Pier Paolo Pasolini,
extrasã dintr-un interviu acordat

lui Jean Duflot. În acest volum
mi-ar plãcea sã abordez articole-
le lui Judith Butler despre gen
pentru a mã concentra, în spe-
cial, pe diferenþa în diferenþã, mai
precis, diferenþele diferenþelor.
Aºadar mã intereseazã o formã a
dialogului critic cu anumite au-
toare feministe.

La acest moment lucrez ºi la
un articol pentru un prieten pic-
tor din Mallorca, Rafel Joan, în
care fac o retrospectivã a operei
sale în Palma. Din când în când
mai scriu despre prietenii mei ar-
tiºti. Este o formã prin care apro-
fundez prietenia, dar înainte de
toate îmi foloseºte pentru a me-
dita la ce înseamnã procesul de
creaþie.

A.M.: Paul Celan este fãrã
nicio îndoialã unul dintre cei
mai studiaþi ºi traduºi autori de
care te-ai ocupat. În felul aces-
ta tu ai devenit un interpret al
poeziei lui la nivel internaþio-
nal. Ce te-a determinat sã fii in-
teresat de opera sa?

A.P.: Existã o afinitate care face
referire la relaþia cu literatura ºi
cu poziþia faþa de ceea ce înseam-
nã cultura. Este vorba de privi-
rea criticã. Celan vroia sã lase la
vedere factorii culturali care in-
tervin în procesele distructive ºi
criminale sau aceia care le creea-
zã. În aceeaºi mãsura îl preocupa
ºi tãcerea în faþa crimelor. În aces-
tã atitudine existã un conþinut
etic ºi politic, ceea ce o face foar-
te actualã. A citi din Celan, la ora
actualã, ne predispune la o enor-
mã responsabilitate în momentul
în care se scrie poezie sau se face
literatura. El însuºi a scris, cum a
zis Bollack, împotriva poeziei. Sã
zicem cã a putut recupera numai
poezia într-o anumitã mãsurã,

dupã ce a trecut-o printr-un pro-
ces cathartic de negare, care con-
duce la îndepãrtarea oricãrei for-
me de sublimare ºi manifestare
poeticã. Acest lucru este posibil
pentru cã stabileºte o relaþie faþã-
n faþã cu moºtenirea germanicã.

Dar dupã pãrerea mea existã o
altã modernitate la Celan, care
este legatã de actul lecturii. În
acesta existã o subtilitate intelec-
tualã care conduce inevitabil la o
formã de exil. Poemele sale, acte
de lecturã autentice, reprezintã
rezultatul acestei exilãri, acestei
separãri. Cititorul trebuie sã se
îndrepte spre acest loc de exil, sã
ºi-l asume sau sã ºi-l însuºeascã,
folosindu-se de o subtilitate si-
milarã, dar mai presus de toate
de o libertate de perspectivã ce
permite ºtergerea anumitor pre-
judecãþi. Nu mã refer aici la inter-
pretare hermeneuticã a lui Gada-
mer sau a lui Derrida ºi nici la
mutaþiile pe care aceste interpre-
tãri le produc. Din punctul meu
de vedere, modernitatea lui Ce-
lan se aflã în aceastã separare, în
analiza celorlalte discursuri.

A.M.: Am avut ocazia sã asis-
tãm la recitalul tãu împreunã cu
alþi traducãtori în cadrul Festi-
valului de Poezie din Barcelo-
na ce a avut loc în mai, anul tre-
cut. Ai citit câteva poeme din
volumul De llindar en llindar (Von
Schwelle zu Schwelle) (Din prag
în prag), de Celan, publicat de
Labreu Edicions. Ai vorbit de-
spre importanþa relaþiei dintre
Paul Celan ºi Ingeborg Bac-
hmann ºi despre nevoia de a re-
vizui aceastã legãtura între cei
doi poeþi a cãror coresponden-
þã a apãrut recent tradusã în
spaniolã ºi, de asemenea, în ro-
mânã.

A.P.: Cazul lui Celan ºi Bac-
hmann demonstreazã foarte bine
ceea ce implicã lectura adevãratã
a unui poet. Bachmann a fost ºi
încã este o autoare foarte popu-
larã, mai ales în Austria, ºi în plus
a fost revendicatã dintr-o anumi-
tã perspectivã feministã, dar în
mod paradoxal, timp de mulþi ani,
nu a fost cititã cu adevãrat, ci mai
degrabã poemele ei au exercitat
o seducþie asupra cititorului care
nu a luat în considerare conþinu-
tul. Am þinut o conferinþã la Uni-
versitatea din Barcelona în care
am comentat câteva dintre poe-
ziile ei inedite din tinereþe, în urma
relaþiei  cu Celan. În acel moment
o profesoarã s-a scandalizat pen-
tru cã eu fãceam legãtura dintre
primele poeme ale lui Celan ºi pri-
ma carte a ei; starea de discon-
fort a doamnei era de aºa naturã
încât pãrea cã eu, cu ideile ºi co-
mentariile mele, aº fi blasfemiat
Biblia. Acest fapt ne conduce din
nou la problematica universitãþii
în timpurile actuale. În acel mo-
ment, încã nu apãruse corespon-
denþa dintre cei doi poeþi, ceea
ce fãcea mai difícil argumentarea
mea. Dar aceste scrisori nu fac
decât sã susþinã interpretarea
mea.  În plus, faptul cã am fost în
stare sã observ legãturile între cei
doi poeþi prin intermediul texte-
lor scrise de ei, înainte de a fi citit
aceste scrisori, aratã cã opþiunea
mea pentru aceastã descifrare nu
era absurdã. De atunci am conti-
nuat sã pun în legãturã mai multe
poeme scrise de Celan cu cele de
Bachmann ºi viceversa, iar dacã
o fac este pentru cã lectura în-
sãºi mã conduce spre acest lu-
cru. Existã poeme din Von
Schwelle zu Schwelle (Din prag
în prag), din Sprachgitter (Vor-

Arnau Pons s-a nãscut
la Felanitx (Mallorca)
în anul 1965. Este poet,

traducãtor ºi editor de opere lite-
rare. Pentru el poezia reprezintã
o activitate reflexivã ºi criticã. A
tradus în catalanã, între alþii, pe
Luiza Neto Jorge, Herberto Hel-
der, Dino Campana, Peter Szondi,
sau pe Velemir Jlébnikov ºi Os-
sip Mandelstam, iar volumele
acestora au fost însoþite de o
analiza de text. Este unul dintre
marii specialiºti în Paul Celan,
dedicând peste 17 ani studiului
acestui autor. În urma întâlnirilor
internaþionale ce aveau ca tema-
ticã opera lui Celan l-a cunoscut
pe gânditorul ºi intelectualul Jean
Bollack cu care a avut o colabo-
rare intensã. Retras din cercurile

ºi manifestãrile literare, departe
de literatura premiatã ºi oficialã,
Arnau Pons se dedicã lecturii ºi
lucrului în casa sa din Barcelona
unde trãieºte din 1989, fiind unul
dintre intelectualii catalani cei mai
activi, atât pe plan naþional cât ºi
internaþional. Am vorbit cu el
despre apariþia volumului De llin-
dar en llindar (Din prag în
prag) de Paul Celan, tradus în
catalanã la editura Labreu Edi-
cions, unde în urmãtorii doi ani
va edita opera completã a aces-
tui autor.
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birea-grilã), din Atemwende
(Respiraþie-întoarcere), sau din
Fadensonnen (Sori împletiþi)
care trebuie sã fie citite în relaþie
cu Bachmann. Trebuie acordatã
poemelor posibilitatea de a exis-
ta pentru ceea ce sunt. Este res-
ponsabilitatea noastrã.

A.M.: Ediþia acestei cãrþi De
llindar en llindar (Din prag în
prag), conþine un apendice cu
note «concepute pentru ca citi-
torul sã-ºi gãseascã calea spre
descifrare», dar ºi pentru «a in-
teroga acele comentarii ºi tra-
duceri care au determinat o lec-
turã neconvingãtoare sau gre-
ºitã a unei poezii». Ermetismul
lui Celan a fost de fapt un ob-
stacol în receptarea lui? Sau
anumite traduceri ºi interpretãri
au putut contribui la perpetua-
rea unei lipse de cunoaºtere nu
numai a operei sale, ci ºi a moti-
velor pentru care a fost scrisã?

A.P.: Celan a respins întot-
deauna, într-un mod categoric,
eticheta de poet ermetic, deoare-
ce o asocia cu poetul Mallarmé,
deci, cu o poezie eminamente
verbalã, fãrã un adevãrat funda-
ment în istorie sau, mai bine spus,
fãrã o lecturã criticã a istoriei.
Trebuie sã þinem cont cã Celan
vedea cum deseori era comparat
cu Mallarmé pentru a fi criticat ºi
redus doar la niºte simple cuvin-
te, la o abrastractizare neinteligi-
bilã, când de fapt, poezia lui era
îndeosebi criticã ºi foarte anga-
jatã. În plus, fiecare cuvânt al lui
duce la o tonalitate obscurã a
ceea ce s-a întâmplat atunci, la
anihilare. De aici, necesitatea lui
de distanþare de ermetism ºi de o
complacere în estetism. În ciuda
acestui fapt, poezia lui este ob-
scurã, ceea ce solicitã un efort
de descifrare, fapt ce implicã mulþi
ani ºi o anumitã tenacitate. Pro-
blema fundamentalã a fost recep-
tarea lui, adicã, felul în care a fost
citit de-a lungul timpului, ceea ce
a condus la neînþelegere, în mod
inevitabil, la apariþia traducerilor
deficitare. Este importantã înþe-
legerea unei poezii în momentul
în care este tradusã, iar acest lu-
cru este posibil doar atunci când
traducãtorul se obiºnuieºte cu
opera, când se familiarizeazã cu
limba celanianã ºi îºi dã seama cã
trebuie sã opteze pentru desci-
frare ºi nu pentru apropierea de
ceea ce a scris Celan.

A.M.: Participi constant în
grupul de cercetare condus de
cãtre Jean Bollack. Din neferi-
cire a decedat în decembrie
2012. Când a început aceastã
relaþie cu el ºi ce a presupus
acest lucru pentru cariera ta
profesionalã ºi intelectualã?
Care este moºtenirea intelectua-
lã lasatã de Bollack în ceea ce
priveºte Celan? Am putea spu-
ne cã schimbã ceva în percepþia
noastrã asupra istoriei?

A.P.: Relaþia mea cu Bollack a
început dupã ce am scris mono-
grafia despre Celan pentru revis-
ta Quimera care are – sau cel
puþin avea – o anumitã deschi-
dere în Franþa ºi America Latinã,
dat fiind faptul cã în acel moment
vroiam sã fac vizibilã interpreta-
rea pe care a fãcut-o el la poemul
«Todtnauberg», pornind de la
vizita lui Celan la casa de vacan-
þã a lui Heidegger din Pãdurea
Neagrã. Lectura lui Bollack se
opunea lecturilor heideggeriene
ale poemului într-un mod magis-
tral ºi contondent. Doream sã
pun în evidenþã aceastã lecturã
care era complet necunoscutã  în
Catalonia ºi Spania. Unul dintre

colaboratorii lui m-a contactat
prin intermediul revistei menþio-
nate. Bollack vroia sã mã cunoas-
cã ºi am stabilit o întâlnire la Lyon
pentru cã el þinea acolo o confe-
rinþã despre Empedocle. Întâlni-
rea s-a dovedit a fi foarte produc-
tivã. Am schimbat multe idei de-
spre poezie, filozofie, despre for-
me de lecturã, ºi bineînþeles am
vorbit despre Celan. În acel mo-
ment mi-a propus sã lucrez cu el.
Pentru mine a fost o formã de
avansare, de formare, pentru cã
în acel moment nu aveam interlo-
cutori. Sã spunem cã mulþumitã
lui Bollack am putut sã cresc pe
plan intelectual. Dintr-o datã pu-
team sã vorbesc cu cineva la ace-
laºi nivel. Lui îi plãcea cã eu
scriam poezie ºi cã nu veneam
din sfera academicã. În acelaºi
timp gãsea în mine un cititor care
sã-l stimuleze sã meargã mai de-
parte. Bollack a avut întotdeau-
na nevoie de celãlalt pentru a lu-
cra, un fel de dialog talmudic. Am
citit împreunã o mare parte din
opera lui Celan. Trebuie sã mai
adaug cã se întrã într-o anumitã
stare prin intermediul descifrãrii
scriiturii.

A.M.: Traducerea lui Celan în
catalanã reprezintã un proiect
de lungã duratã. Ne poþi vorbi
despre urmatoarele publicaþii?

A.P.: O sã publicãm în curând
volumul Cristall d’alè (Atemkris-
tal), care este prima parte din Gir

d’alè (Atemwende), având comen-
tariile lui Jean Bollack ºi ale mele.
Acest ciclu de poezii a fost comen-
tat anterior de Hans-Georg Gada-
mer, iar lectura lui a avut o uriaºã
repercursiune, mai ales în mediul
academic, între poeþi ºi cititorii lui
Celan. Noi aducem o lecturã com-
plet diferitã a aceloraºi poezii, iar în
acest fel cititorul are în faþã douã
modele hermeneutice care sunt dia-
metral opuse. Apoi, o sã scoatem
cartea Reixes de paraula (Sprac-
hgitter), care la fel va avea comen-
tarii la fiecare poezie. Ideea este de
a-l descoperi pe Celan printr-un
mod în care cititorul se poate pozi-
þiona în ceea ce  priveºte apropie-
rea de sensul poeziilor.

A.M.: Acum doi ani ai fost
promotorul ºi editorul traduce-
rii în spaniolã a cãrþii scrise de
Petre Solomon, Paul Celan. Di-
mensiunea româneascã (Paul
Celan y Rumanía. La adolescen-
cia de un adiós. Palma: Lleo-
nard Muntaner) tradusã de Xa-
vier Montoliu Pauli.  Anii pe
care Celan i-a petrecut în Ro-
mânia aproape cã au fost tre-
cuþi cu vederea. Ne-ai putea da
o explicaþie?

A.P.: El însuºi nu vorbea des-
tul de mult despre aceºti ani. A
fost un moment din viaþa lui pe
care, odatã instalat la Paris, nu a
vrut sã-l împartã cu nimeni,. E ca
ºi cum ar fi fãcut tabula rasa ori-
ce referinþã cu acel trecut, pentru
a-l pãstra pentru opera sa, unde
referinþele despre România nu
lipsesc. Totuºi a menþinut un
contact cu câþiva dintre prietenii
lui, ca de exemplu, Petre Solomon,
cu care a schimbat câteva scri-
sori, chiar s-au întâlnit la Paris de
câteva ori. E ca ºi cum el  ar fi
depus toatã energia lui în a scrie
pentru Germania.

Cartea pe care a scris-o Solo-
mon ne aratã un Celan foarte di-

ferit de cel care apãrea în lecturi-
le gadameriane, un poet dedicat
jocului de cuvinte ºi apropiat de
experimentul suprarealist, încân-
tãtor ºi cu umor. Cineva fãcut din
carne ºi oase, departe de mitul
germanic.

A.M.: În România se obervã
un interes din ce în ce mai mare
pentru literatura germanã; de
exemplu, ediþia de anul trecut a
târgului de carte Bookfest, ce a
avut loc în Bucureºti, a fost de-
dicatã þãrilor vorbitoare de lim-
bã germana. Cui i se datoreazã
acest interes? Chiar ºi tu ai co-
ordonat, împreunã cu eseista
slovenã Simona Škrabec, stabi-
litã la Barcelona, editarea a
douã volume Carrers de frontera
(Drumuri de frontierã), atât în
catalanã cât ºi în germanã, o
operã pluralã care avea ca ma-
nifest relaþiile literare ºi artisti-
ce între cultura catalanã ºi cea
germanã - ºi care s-a publicat
odatã cu participarea culturii
catalane ca invitatã de onoare
la Târgul de Carte din Frank-
furt în anul 2007.

A.P.: Nu putem sã negãm fap-
tul cã în momentul actual Germa-
nia are o importanþã enormã în
Europa, iar acest lucru influen-
þeazã. Nu aº vrea sã spun cã in-
teresul pentru cultura germanã se
datoreazã exclusiv motivelor
economice, dar nici nu trebuie sã
subestimãm acest fapt. Cultura
are nevoie de aceste necesitãþi
de naturã economicã. Dar acest
lucru nu este suficient fãrã cali-
tatea operelor. Literatura germa-
nã dispune de un trecut ºi o di-
mensiune culturalã deja impresi-
onantã.

În momentul în care cultura
catalanã a fost invitatã de onoa-
re la Târgul de Carte de la Frank-
furt, mi s-a cerut sã explic germa-
nilor aceastã culturã, care era
aproape necunoscutã pentru ei.
Atunci, împreunã cu Simona
Škrabec, am avut ideea celor
douã volume.

Din ce înþeleg eu, cea mai bunã
formã de ne explica era prin inter-
mediul acelor poeþi ºi scriitori care
au cãutat în cultura germanã o
modalitatea de a vorbi despre
cultura proprie, precum ºi de in-
teresele lor personale. Nu poate
fi negat faptul cã literatura ºi cul-
tura germanã ne-a folosit nouã,
catalanilor, pentru a putea înde-
pãrta puþin celelalte douã culturi,
cea spaniolã ºi cea francezã, care
din punct de vedere istoric au
fost percepute ca douã culturi
adversare, în ceea ce priveºte
chestiunea impunerii lingvistice.

A.M.: Aº dori sã continuãm
discuþia despre festivalul de po-
ezie la care a participat ºi Xa-
vier Montoliu care împreunã cu
Corina Oproae au tradus ºi au
publicat o antologie de Marin
Sorescu, cu o prefaþã scrisã de
poetul Francesc Parcerisas, la
editura Lleonard Muntaner. Din
câte am înþeles este prima tra-
ducerea care apare în limba
catalanã primind un ajutor fi-
nanciar al Centrului Naþional
al Cãrþii al Institutului Cultu-
ral Român. Ce te-a atras la acest
autor român pentru a-l publica
în colecþia ta de traduceri de
poezie «L’obriülls», în care au
apãrut nume ca Apollinaire,
Dino Campana, Max Jacob, Tho-
mas Bernard ºi Tristan Tzara?

A.P.: În primul rând, ironia ºi
stilul lui. Mã intereseazã, în plus,
ca aceastã colecþie de poezie sã
fie deschisã multiplelor sensibi-
litãþi. Existã o tendinþã generalã
de a clasifica poeþii în cei inteligi-
bili ºi cei care nu pot fi înþeleºi.
Anumiþi poeþi contribuie destul
de des la acest tip de separare,
pe care eu o consider nocivã.
Poezia în sine mã obligã sã res-
pect, încã de la început, modul
sau factura în care un poet alege
sã-ºi scrie opera. Dupã aceea tre-
buie sã se vadã dacã acest poet,
prin ceea ce face sau spune, mã
intereseazã. Dar acest lucru este
un alt subiect. Tind sã nu am în-
credere în acei care simt nevoia
sã «descifreze» poezia obscurã
pentru a o face mai inteligibilã.
De fapt, ceea ce ei dispreþuiesc
este poezia în sine. Din aceastã
perspectivã, Sorescu face o figu-
rã foarte interesantã în catalanã.
Traducãtorii lui au scris, de fapt,
poezii autentice. Acest lucru ex-
plicã receptarea mare pe care a
avut-o cartea în Catalonia. A fost
una dintre cãrþile cele mai bine
vândute din secþiunea poezie de
La central, o librãrie de referinþã
din Barcelona.

Interviu realizat
de Adina Mocanu

Traducere
de Adina Mocanu ºi

Xavier Montoliu Pauli

1Núvol  este o revista culturalã
catalanã care apare din 2013 zilnic în
format digital. Poate fi consultatã pe
pagina web: www.nuvol.com. Ulte-
rior,  Arnau Pons a fost invitat de
aceastã revistã sã clarifice situaþia,
publicând o scrisoare deschisã în care
dãdea explicaþii despre evenimentele
pe care le descrie în acest interviu.
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prin Africa ecuatorialã ºi America latinã, alãturi de un urmaº al lui Ion Neculce (II)
Atenþi la influenþa con-

diþiilor de mediu asu-
pra ecosistemelor strã-

bãtute, sunt analizate unele as-
pecte „fierbinþi” ale etapei actua-
le a dezvoltãrii omenirii, precum
procesul de deºertificare din sa-
hel, schimbãrile climatice, preo-
cupãri la nivel mondial pentru
stoparea efectelor negative da-
torate modificãrilor climatice, a
gradului de urbanizare, º.a. Din-
tre marile proiecte depuse este
discutat proiectul Marele Zid
Verde African, ca un obiectiv de
luptã contra deºertificãrii, repre-
zentat printr-o centurã de plan-
taþii forestiere cu o lungime de
circa 7000 km ºi 15 km laþime, în-
tins de la Dakar (Senegal, Ocea-
nul Atlantic), pânã la Djibuti,
Golful Aden, Marea Roºie.

2. Expediþia Muzeului Grigo-
re Antipa în Tanzania (decem-
brie 1973 – ianuarie 1974).

Membrii expediþiei: dr. Mihai
Bãcescu (eminent oceanolog),
Directorul Muzeului Gr. Antipa
din Bucureºti, prieten cu Coman-
dantul Jacques Cousteau; dr.
Geza Müller (biologie marinã), In-
stitutul Român de Cercetãri Ma-
rine, Constanþa; dr. Teodor Nal-
bat (ihtiolog), Muzeul Gr. Antipa
din Bucureºti ºi drd. Dragoº Ne-
culce (biolog), Institutul de ªtiin-
þe Biologice, Bucureºti (contacte
la College of African Wildlife).
Aceastã expediþie organizatã de
acelaºi neobosit Dragoº Necul-
ce, constituie continuarea sau
mai bine-zis finalizarea (cu alþi
membrii în echipã) a Expediþiei
Române Trans-Africane, în care
fusese inclusã Tanzania, însã for-
þaþi de timpul rãmas au trebuit sã
renunþe la obiectivul final din
Tanzania. În desfãºurarea expe-
diþiei, membrii echipei au primit
sprijin ºi ajutor de la Ambasada
României din Tanzania, Univer-

sitatea din Dar-es-Salam, dr. Kai
Curry-Lindahl (suedez, între
1974-1990, “advisor” la agenþiile
UNESCO, FAO ºi UNEP ºi la
aproape 35 guverne africane, de
la baza sa din Nairobi, Kenya). În
cadrul expediþiei, cercetãrile au
fost axate pe studiul recifilor de
coastã ºi insulari, precum ºi a
ecosistemelor terestre (studiul
mangrovelor). Desfãºurarea expe-
diþiei, permite autorului sã prezin-
te unele fenomene biologice în-
tâlnite la vietãþile din acest eco-
sistem. Este descrisã astfel reac-
þia de apãrare la holoturii (Holot-
huria scabra , castravete de
mare), prin eviscerare, respectiv
aruncarea în afara organismului
a organelor interne. Dupa ce pe-
ricolul a trecut, animalul parcur-
ge un intens proces de regenera-
re, refãcându-se organismul ini-
þial (inclusiv sistemul nervos ºi
reproductiv). Materialul biologic
colectat ºi prelucrat, a contribuit
la îmbogãþirea colecþiilor de ex-
ponate de la Muzeul de Istorie
Naturalã Grigore Antipa din Bu-
cureºti, a colecþiei de la IRCM-
Constanþa, fiind sursa pentru
numeroase lucrãri publicate.

(b)Expediþii desfãºurate pe
continentul American, conþine
descrierea expediþiilor efectuate
în trei insule-stat din Antile, sau
în unele state din America Lati-
nã: Costa Rica, Nicaragua ºi
Panama.

1.Prin Antile (Martinica, Do-
minica, Guadelupa), descrie o ex-
pediþie care a avut loc în perioa-
da decembrie 1992 – ianuarie
1993, de informaþii mai ample be-
neficiind numai primele douã ob-
iective. Cele trei insule vizitate,
de originã vulcanicã, formate
acum circa 20-30 milioane ani,
aparþin grupului Lesser Antiles.
Deºi aceste insule prezintã unele
particularitãþi ecologice ºi bio-

geografice relativ comune sunt
înregistrate ºi unele diferenþe,
insula Guadelupa având o isto-
rie geologicã mai “liniºtitã”. Pre-
zentând diferite aspecte privind
istoria celor trei insule, fauna, flo-
ra, culturile agricole sau amena-
jerile antropice (remodelarea so-
lurilor colinare ºi efectele acestei
acþiuni, º.a.), autorul remarcã gri-
ja autoritãþilor pentru protejarea
naturii.

2.Hoinãrind prin Costa Rica
(America Centralã).

Dupã o intensã activitate des-
fãºuratã la Université de Quebec
à Montréal (UQAM) ºi în funcþii
de conducere la trei companii cu
obiective ecologice (la douã fi-
ind vice-preºedinte dirijând de-
partamentele de cercetare-dez-
voltare), autorul acestui volum de
cãlãtorii a ajuns la vârsta de pen-
sionare. Deoarece abia acum poa-
te dispune de întregul timp dis-
ponibil, are posibilitatea de a se
axa integral pe studiul biodiver-
sitãþii dintr-o regiune ecuatoria-
lã, realizând dorinþa sa din tine-
reþe. Drept consecinþã organizea-
zã câteva expediþii în zona Ame-
ricii Latine, întovãraºit de mem-
brii familiei sale, eroii principali
fiind soþia Jeana, fiul Sorin dar ºi

câte un exemplar canin, care este
„prietenul cel mai bun al omului”.
În acelaºi timp, se hotãreºte sã
îºi construiascã o reºedinþã în
aceastã regiune, optând pentru
statul Costa Rica. Denumitã ºi
“Elveþia Americii”, aceasta þarã a
desfiinþat propriile forþe armate
încã din 1949, având cea mai ve-
che tradiþie democraticã din toa-
tã America Latinã. Statul este ca-
racterizat printr-o politicã tradiþi-
onalã de dezvoltare a biodiversi-
tãþii, parcurile naþionale ocupând
25,6% din suprafaþa þãrii în care
se aflã 50 microclimate diferite. Pe
suprafaþa sa (de 4,6 ori mai micã
decât cea a României), sunt pre-
zente fenomene de vulcanism (6
vulcani activi ºi 61 dorminzi),
posedã 1100 km coastã pacificã
ºi 250 km coastã caraibicã, un
numãr extrem de mare de bioce-
noze ºi ecosisteme variate, º.a.
Pe distanþe relativ scurte se tre-
ce de la recifi de corali, mlaºtini
de mangrove, pãdurea înaltã ne-
otropicalã, la climat subalpin/al-
pin. Ca rezultat al unei activitãþi
tenace, autorul a înfiinþat ºi a con-
struit, cu mijloace proprii, sediul
propriei companii, Bio-Manzanil-
lo D.S.J. (s.a.), amplasatã pe ma-
lul golfului Nicoya.

Autorul prezintã aspecte ca-
racteristice din flora ºi fauna sta-
tului Costa Rica, evoluþia preo-
cupãrilor pentru pãstrarea biodi-
versitãþii ºi ocrotirea naturii, une-
le parcuri naþionale celebre, pre-
cum Parcul Naþional Corcovado,
Parcul Naþional Palo Verde, Grã-
dina Botanicã Wilson, pãdurea
Monteverde, º.a., relaþii interspe-
cifice interesante (furnici care
construiesc ciupercãrii pentru a
asigura hrana descendenþei, º.a.).

In ultima secþiune, Experienþe
centramericane, sunt prezentate
unele întâmplãri care i-au avut
drept eroi pe autorul acestui vo-

lum sau pe prietenii sãi: muºcã-
turi de scorpion (Centuroides
schmidti), întalnire cu larva spe-
ciei Myrmeleon sp. (leul furnici-
lor), prezenþa unei specii de re-
chin-buldog (Carcharhinus leu-
cas) tolerant la salinitate, într-un
lac cu apa dulce din Nicaragua,
lacul Nicaragua (Cocibolca sau
Granada), cel mai mare lac vulca-
nic de apa dulce din lume, unde
se aflã doi vulcani activi ºi insula
Ometepe, cea mai mare insulã din
lume dintr-un lac cu apa dulce, º.a.
Analizând bogaþia diversitãþii spe-
ciilor în ecosistemele traversate de
Marele Rift African ºi ecosisteme-
le din Nicaragua, autorul specifi-
cã cã ºi în acest caz existã o falie,
falia Nicaraguaianã (mult mai micã
decât falia din Africa), situatã în-
tre golful Da Fonseca ºi sudul la-
cului Nicaragua, falie care cuprin-
de lacul Managua ºi lacul Nicara-
gua, vulcani ºi lacuri vulcanice.
Sunt prezentate ºi câteva aspecte
din statul Panama.

Volumul analizat constituie în
ansamblul sãu, pe lângã caracte-
rul de excelentã carte de cãlãtorii
în þinuturi exotice, ºi o bogatã
sursã de informaþii despre isto-
ria, geografia, ecosistemele teres-
tre sau acvatice, populaþiile uma-
ne din regiunile globului strãbã-
tute de autor (state situate în Afri-
ca ecuatorialã sau în America
Latinã). Deºi în timp au existat un
mare numãr de exploratori ºi ex-
pediþii româneºti, în limba româ-
nã sunt puþine volume, redacta-
te de biologi, cu text cursiv, agrea-
bil, dedicate faunei ºi florei unei
regiuni de pe suprafaþa planetei
(cãrþi datorate unor autori precum
L. Botoºeneanu, Emil Racoviþã,
Eugen A. Pora, Nicolae Coman ºi
alþii).

nnnnn Gabriel C. Corneanu

ªerban Pãtraºcu, Istoria
prostituþiei ºi a caselor de tole-
ranþã din Craiova (1865-1930),
ediþia a II-a, Editura MJM, Craio-
va, 2014, 341 p.

S-a scris în ultima vreme
destul despre trecutul
oraºelor româneºti. Ve-

deta este evident Bucureºtiul, dar
nici altele, precum Craiova, nu
sunt lãsate deoparte. Observ, în
general, o tendinþã de edulcora-
re, chiar ºi atunci când autorii nu
par sã ºi-o propunã. Multe lu-
cruri, care numai frumoase nu
erau, apar în scrierile istorice în-
vãluite de un farmec retro. Sigur,
mi se poate spune cã e (ºi) o ches-
tiune de percepþie. Este. Se în-
tâmplã exact ca la picturile sau
chiar la fotografiile de epocã în
care rãul ºi urâtul sunt sublima-
te, prin simpla trecere a timpului,
în pitoresc. Nu ºi de data asta!

ªerban Pãtraºcu, cercetãtor la
Institutul „C.S. Nicolãescu-Plop-
ºor” din Craiova, a scris o carte
în care iubita noastrã (sau cel
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Craiova florilor de sifilis
puþin a mea) urbe se prezintã cu
ce avea ea mai neplãcut – deºi e
vorba de „vânzarea de plãceri” –
acum 100 de ani. Chiar ºtiind
punctual multe dintre rele, recu-
nosc cã aveam în minte doar o
Craiovã de belle époque, cu bo-
ieri milionari, clãdiri impunãtoa-
re, trãsuri, prãvãlii bogate etc.
etc., cam aºa cum se vede în cãr-
þile poºtale vechi. Imaginea e fal-
sã prin omisiune, cãci iatã ce nota
scriitorul Corneliu Moldovanu, în
1911: „Prima mea impresie din
cetatea milionarã e greu de mãr-
turisit. Mireasma obiºnuitã a tu-
turor stradelor necanalizate încã
palpitã mai abondentã decât ori-
unde în capitala olteanã. Altmin-
teri tot oraþul e luminat à giorno
cu electricitate ºi are un parc care
a costat – zice-se – cinci milioa-
ne. Ce mai trebuie deci canaliza-
re?” (p. 17). În plus, dupã cum a
aflat istoricul din arhivã, la înce-
putul secolului, mai puþin de 1000
de cetãþeni (la un total de peste
7000 de locuinþe) aveau abona-
ment la Serviciul de Salubritate
(oricum insuficient); „restul, lã-
sau gunoaiele sã le putrezeascã
în curte, le scoteau la poartã blo-
când trotuarele ori le ardeau” (p.
17). ªi problemele nu s-au rezol-
vat uºor: „Dupã alþi 20 de ani,
Craiova încremenise în murdã-
rie.” (p. 25).

În centrul atenþiei stã însã
prostituþiunea, din 1865 (când,

sub primariatul lui Gheorghe Chi-
þu, s-a adoptat un regulament
pentru „casele publice de prosti-
tuþiune”) pânã în 1930 (când Le-
gea Sanitarã a interzis cu totul
bordelurile în România). Momen-
te importante în acest interval
sunt mutarea tuturor „stabilimen-
telor” în strada Sirenelor (zonã de
trecere între centru ºi periferie;
între actualele Brestei ºi ªtirbey-
Vodã), unde s-a creat „cartierul
general al prostituþiei” (p. 35), ºi
închiderea lor în totalitate („nu în
numele moralitãþii sau al sãnãtã-
þii publice […], ci dintr-un intere-
se electoral” [p. 40]) de cãtre pri-
marul liberal C. Negrescu, în
1925. La capitolul bordeluri, Cra-
iova nu a stat deloc rãu. Numãrul
maxim a ajuns la 16 (în 1914 ºi
1921?), în urma doar a Brãilei (21)
ºi a Bucureºtiului (20). Erau þinu-
te de proxenete (codoaºe, facto-
riþe), care, dupã lege, ar fi trebuit
sã fie vãduve ºi necãsãtorite ºi
sã aibã peste 45 de ani. Ca de atâ-
tea ori pe aici, practica a mai stat
ºi altfel. Prostituatele (cam 2-5
într-un bordel), fete majore, dupã
lege (dar excepþiile sunt frecven-
te), amãgite cu promisiunea unei
vieþi luxoase sau seduse de „«don
Juani» îndrãgostiþi” („jobul” de
loverboy are deci vechime) ºi
apoi vândute. Duceau o viaþã
grea: „lucrau” în spaþii insalubre,
trebuind sã predea patroanelor,
ca taxe de întreþinere, cea mai

mare parte din câºtiguri. În afara
„pensionarelor”, mai existau ºi
„prostituatele pe cont propriu”,
legale (înscrise în condicuþã) sau
clandestine (servitoare, munci-
toare, chelneriþe, artiste de varie-
teu º.a.), cãrora, în carte, le sunt
rezervate capitole distincte.

Clienþii erau de toate categorii-
le ºi vârstele: „În cãutarea unei
plãceri de o clipã, vin, mai ales ti-
nerii dar ºi bãtrânii, notabilitãþile
oraºului […], muncitorii, þãranii,
soldaþii, poliþiºtii dar ºi pungaºii,
negustorii ºi oamenii fãrã cãpãtâi”
(p. 124). Deºi toatã aceastã activi-
tate ar fi trebuit sã fie strict supra-
vegheatã de poliþie ºi de serviciul
sanitar al primãriei, de multe ori,
acestea nu au vrut sau nu au pu-
tut sã-ºi facã datoria. Aºa se face
cã s-a ajuns la proliferarea bolilor
venerice. În 1920, Primãria averti-
za de „propagarea boalelor sifiliti-
ce care bântuie oraºul” (p. 102).
În 1923, într-un interval de patru
luni, 560 de persoane primiserã
medicamente gratuite. ªi ºtim cã
datele oficiale nu acoperã nicio-
datã realitatea. Cercetãtorul esti-
meazã cã „din cele circa 200 de
strãzi ºi bulevarde ale Craiovei, pe
cel puþin 72, se instalase sifilisul”
(p. 103).

Pentru crearea unei imagini cât
mai cuprinzãtoare ºi veridice, ªer-
ban Pãtraºcu a „scos” din arhivã
o serie de cazuri particulare: scan-
daluri, orgii, drame. Primãria pare

sã fi fost în permanenþã asaltatã
de plângeri ºi reclamaþii din par-
tea tuturor: a factoriþelor (pentru
condiþiile grele puse de autoritãþi,
abuzurile funcþionarilor, fuga
prostituatelor din bordeluri), a
fetelor (pentru condiþiile de acti-
vitate ºi abuzurile patroanelor), a
cetãþenilor de tot felul (în special
locuitorii din zona bordelurilor,
pentru atentate la sãnãtatea ºi
moralitatea publicã).

Scopul acestei lucrãri nu pare
sã fi fost rãsturnarea imaginii cra-
iovenilor despre trecutul urbei.
Nici nu ar fi fost corect. E sufi-
cient cã o completeazã. Craiova
sclipitoare ºi Craiova sordidã au
coexistat ºi ar fi inutil sã cãutãm
care a fost dominantã. Oricât aº
detesta textele despre „învãþãtu-
rile trecutului”, nu-mi pot repri-
ma o constare simplã: poleiala de
orice fel nu are cum sã mascheze
lipsa acþiunilor edilitare de pro-
funzime.
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carte cu zimþi



13, serie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul XVIIVIIVIIVIIVII, nr, nr, nr, nr, nr. . . . . 1010101010 ( ( ( ( (192192192192192), 20), 20), 20), 20), 201414141414

În urmã cu mai bine de trei
decenii, – eram în acea vre-
me preºedintele de onoa-

re al cenaclului „Traian Demetres-
cu” din Craiova – a venit la mine
un tânãr poet solicitându-mi  o
recomandare pentru a prezenta
volumul sãu de versuri unei edi-
turi. Titlul acestuia, Poeme cu
grâu, mã trimetea prin forþa su-
gestiei la volumul Mirabila sã-
mânþã al lui Lucian Blaga. Spi-
cuiesc câteva fragmente din acea
prezentare: „Un panteism cosmic
difuz, o uºoarã notã de frenezie
ºi exaltare dionisiacã, în fine, o
nedezminþitã capacitate de uimi-
re în faþa miracolelor par a fi trã-
sãturile caracteristice, definitorii,
ale acestor pseudo-pasteluri...
Tonurile flamande ale vitalitãþii,
culorile uneori vii, stridente, sunt
expresia unui temperament liric
exuberant, capabil a se entuzias-
ma repede… Poemele sale, pline
de o prospeþime matinalã a senti-
mentelor ºi fremãtând de vitalita-
te, se constituie într-un impresi-
onant imn…” Poetul este Florea
Florescu ºi a publicat între timp
peste o duzinã de volume de ver-
suri, unele cu titluri de frapantã
expresivitate: Muguri de pasãre
(2000), Aripi de ciuturi (2003),
Livada pãzitã de fluturi (2008),
Golgota hârtiei (2009), Planta-
þia de cuvinte (2011). Cãrþile sale
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confirmarea unei vocaþii

se aflã în bibliotecile centrelor
culturale româneºti din Berlin,
Londra, Paris, Berna, Chicago,
Ontario, Tel-Aviv, Budapesta ºi
altele.

Surprind cu satisfacþie, peste
timp, referinþele de-a dreptul spec-
taculoase ale unor personalitãþi
de marcã ale literaturii române,
incluse la finele recentului sãu
volum, intitulat, cu o conotaþie
misticã, Pogonul lui Dumnezeu
(Editura Sitech, 2014), confir-
mând aprecierile mele iniþiale.

Dinu Sãraru, cãruia îi este dedi-
cat volumul, scrie despre Florea
Florescu: „Poet recunoscut azi ºi
cu patalamale semnate Sorescu,
Pãunescu, Fãnuº Neagu care,
toþi, se mirã cu bucurie sincerã
descoperindu-i prospeþimea ver-
sului semãnând cu zborul neliniº-
tit al pãsãrilor de pe strãchinile
olarilor  de la Oboga… metafore-
le sunt ca niºte sãrbãtori ale lim-
bii române…, are dreptul sã batã,
smerit, la poarta literaturii, cãci ea,
sigur, i se va deschide… Citin-
du-l, ºi noi am auzit cum i s-a stri-
gat Poetului: intrã!... ºi Florea
Florescu a intrat în literatura ro-
mânã.” Fãnuº Neagu este ºi mai
categoric: „…am dat rãspuns de
a vã scrie o prefaþã. Personal nu-i
vãd rostul, întrucât sunteþi un
autor consacrat”. Marin Sores-
cu remarca douã dintre poemele
recentului volum: Cartea îºi scrie
prefaþa ºi Adagiu la Ion Pillat,
despre care spune cã „vor rãmâ-
ne în literatura românã”. ªi Cezar
Ivãnescu afirmã cã „Florea Flo-
rescu reuºeºte un discurs pene-
trant”. Sunt ºi alte aprecieri dem-
ne de luat în consideraþie, pe care

cititorul volumului le va aprecia,
aparþinând unor nume de presti-
giu ale literaturii ºi culturii româ-
ne contemporane.

Citind noul volum al lui Florea
Florescu, încerc sã îmi dau sea-
ma ce a rãmas din spiritul debu-
tantului de acum trei decenii, ce
s-a schimbat, cum a evoluat. Pan-
teismul, bucolismul, nota de fre-
nezie ºi vitalitate au rãmas, deºi
tonurile s-au mai domolit întru-
câtva, culorile s-au mai estompat
între timp, spiritul s-a armonizat,
a câºtigat în profunzime, a deve-
nit mai apolinic, efortul poetului
mergând spre concentrarea lim-
bajului ºi evitarea discursivitãþii.
Florea Florescu ajunge astfel
pânã la dimensiunea haiku-ului
ºi a poemelor într-un vers ale lui
Ion Pillat.

Deºi construite pe o tehnicã
picturalã, poemele lui sunt,  cum
spuneam, „pseudo-pasteluri”,
tinzând spre reflecþie ºi filosofie,
un fel de „pasteluri metafizice”,
dacã le putem numi astfel. Din
perspectiva clasificãrii metafore-
lor pe care Lucian Blaga o face în
Geneza metaforei ºi sensul cul-

turii, în metafore „plasitcizante”
ºi „revelatorii”, observãm cã me-
taforele lui Florea Florescu sunt
„revelatorii”, aduc adicã un spor
de cunoaºtere. Fiecare poem din
acest volum este un tablou con-
þinând o metaforã revelatorie. Sã
dãm câteva exemple: „Pe furtu-
nã,/ vulturul ca sã nu cadã din
slavã,/ ºi-a înfipt ghearele în
lunã” (Mãreþie); „În poemele
mele mânjii necheazã,/ se rosto-
golesc vijeliile, hoinãresc herghe-
liile,/ Femeile vin,/ în straie de in”
(Jurnal intim); „Discret ca mor-
mântul!/ Pe hârtie,/ se aºeazã cu-
vântul”; (Te iubesc ca lava pe
Vezuviu); „Sunt niºte copile, /cu
amfore de rouã pe umãr…” (Zo-
rile); „Cu mãtura de nuiele,/
mama,/ mãtura stele” (Plecatul
zorilor);  „Cerul e un mormânt de
piatrã,/  Dumnezeu e mort de
mult,/ Sfinxul mai latrã” (Cuibul
vulturilor).

Este reconfortant pentru criti-
cul de întâmpinare sã descopere
cã anticiparea unor talente este
validatã de timp ºi de alþi con-
fraþi, dovada cea mai sigurã cã
efortul de apreciere n-a fost în
zadar. Am încercat acest senti-
ment indicibil de mai multe ori de-
a lungul carierei mele critice ºi
m-am bucurat sã-l retrãiesc citind
volumul Pogonul lui Dumnezeu,
al lui Florea Florescu.

Am primit cu interes vo-
lumul lui Ion Jianu În
slujba artei – Inter-

viuri cu actori, regizori ºi artiºti
plastici (Editura Ramuri, Craio-
va, 2014 – Prefaþã de Tudor
Gheorghe) fiind eu însumi, cu
ceva timp în  urmã, autorul a douã
cãrþi inspirate de aceeaºi lume:
Europa de acasã – Dialoguri
despre teatru (Editura Aius, Cra-
iova, 2005) ºi Clipa captivã –
Dialoguri despre arta plasticã
(Editura Aius, Craiova, 2008).

Cu rigoarea ºi precizia carac-
teristice jurnalistului profesionist
de vocaþie, experimentat ºi culti-
vat, colaborator, de-a lungul ani-
lor, nu numai la cotidianele craio-
vene Înainte (pânã în decembrie
1989), Cuvântul libertãþii ºi Ga-
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Ion Jianu – în slujba artei
zeta de Sud (dupã 1989) sau al
unor emisiuni de radio ºi televi-
ziune, dar ºi la revistele de cultu-
rã Ramuri ºi Scrisul Românesc,
„Nota autorului” ne avertizeazã
cã la baza cãrþii stau dialogurile
avute în perioada 2012 – martie
2014 , miza fiind, cum observa ilus-
trul prefaþator Tudor Gheorghe,
ca, scormonind în viaþa ºi sensi-
bilitatea celor intervievaþi, artiºti
autentici, care au ceva de spus,
sã fie trezitã curiozitatea oameni-
lor obiºnuiþi pentru universul ar-
tistic, astfel încât, la sfârºitul lec-
turii, sã trãiascã satisfacþia supe-
rioarã a descoperirii unor teritorii
spirituale ale umanitãþii mai pu-
þin comune ºi sã empatizeze cu
acestea.

Faptul cã din cei 34 de inter-
vievaþi 21 sunt actori ºi 3 regi-
zori, iar 8 sunt artiºti plastici, 1
critic de artã plasticã ºi 1 con-
structor ºi restaurator de rame
„de calitate muzealã ºi de autor”,
exprimã interesul deosebit al lui
Ion Jianu pentru arta teatralã, sti-
mulat, incontestabil, ºi de tradi-
þia ºi performanþele celei mai re-
prezentative instituþii artistice din
Bãnie. Frecventarea îndelungatã
a mediilor artistice craiovene îl
orienteazã pe jurnalist spre repe-
re valorice certe, lista personali-
tãþilor provocate la dialog fiind
incitantã prin ea însãºi. Nu lip-
sesc, fireºte, dintre actorii  inter-
vievaþi, „monºtrii sacrii” ai Naþi-
onalului craiovean: Emil Boroghi-

nã, actor dar mai ales strãlucit
manager, Mirela Cioabã, Valer
Dellakeza, Valeriu Dogaru, Ilie
Gheorghe, Tudor Gheorghe,
Georgeta Luchian-Tudor,  Leni
Pinþea Homeag, ori pilonii de re-
zistenþã actuali Nataºa Raab, Ni-
colae Poghirc ori Angel Rababoc.
Însã un merit remarcabil al cãrþii
îl constituie aducerea în conul de
luminã al conºtiinþei publice o
nouã  generaþie de actori craio-
veni maturi, în plinã afirmare ca
Adrian Andone, Claudiu Bleonþ,
Cerasela Iosifescu, Iulia Lazãr-
Bleonþ, ca ºi tineri deja strãluci-
tori ca  Sorin Robert Leoveanu,
Gina Cãlinoiu, Raluca Pãun, Geor-
ge Albert Costea ori Iulia Colan,
care garanteazã pãstrarea nive-
lului de performanþã al scenei cra-

iovene, autentice personalitãþi
artistice, pe cât de diverse, pe  atât
de convingãtoare în opþiunile lor
creatoare. Nu putea sã lipseascã
din acest tablou de familie profi-
lul de regizor ºi manager al lui
Mircea Corniºteanu, cu acelea,
complementare, al regizorului
grec Yannis Paraskevopoulus ori
a celui polnez Janusz Wisniew-
ski, confirmând dimensiunea in-
ternaþionalã a instituþiei emble-
matice pentru Craiova.

Formula dialogicã se regãseº-
te ºi în cazul artiºtilor plastici,
unde „veteranilor” Vasile Buz, ºi
scenograf al TNC, ori Victor Pâr-
lac, Ion Jianu le asociazã perso-
nalitãþile, ajunse la maturitate ar-
tisticã, purtând marca lui Silviu
Bârsan, Peter Jacobi, transmutat
în Germania, a gorjenilor Vasile
Fuiorea, format la Craiova, Valer
Neag ori Mihai Þopescu, sticlari
de recunoºtere internaþionalã,
sau Iulian Segãrceanu ºi Marcel
Voinea, cãrora le este alãturat cri-
ticul de artã Cãtãlin Davidescu,
militant tenace pentru recunoaº-
terea vocaþiei artelor plastice din
Oltenia lui Constantin Brâncuºi.

Personalitãþi puternice, cu ex-
perienþe, temperamente ºi înzes-
trãri diferite, protagoniºtii aces-
tei cãrþi, eroii celor 34 de inter-
viuri, provoacã cititorului, mai
mult ori mai puþin avizat, un pu-
ternic impact emoþional ºi inte-
lectual, fãcând din lectura cãrþii
un moment deopotrivã instruc-
tiv ºi agreabil.

ocheanul întorsocheanul întors

Gheorghe Grigurcu inaugurea-
zã nr. 7-8 /2014, al „Acoladei” cu
radiografia comparatisticã a mo-
dalitatãþii critice exersate de
„multoriginalul” Luca Piþu în re-
gistrul ludic: „Face neaºteptate
grimase, tumbe, scoate limba ai-
doma unui mãscãrici, cum a fost
numit, umblã pe firul subþire al
celor mai insolite asociaþii ase-
meni unui funambul versat. Nu
se dã în lãturi de la aluziile ºi chiar
precizãrile imediat erotice. Liber-
tatea, nu o datã licenþioasã a dis-
cursului, pe care o cultivã, fiind
placatã pe o structurã stilisticã
ce s-ar putea revendica de la un
Pierre Louys, de la un Guillaume
Apollinaire, de la un Alfred Jarry
ºi, mai departe, chiar de la al nos-
tru Ion Creangã, cercetat amã-
nunþit de d-sa. Jocul cuvântului
e suveran.”.

Numãrul 8 /2014, al revistei
clujene propune un „Dosar Radu
Stanca” în care Sorin Manole
aduce noi argumente privind atri-
buirea, în favoarea cunoscutului
poet ºi dramaturg sibian, a pater-
nitãþii tragediei Ifigenia. La rubri-
ca „Ospãþul filosofilor”, ªtefan
Bolea semneazã eseul „Întâlnirea
cu dublul Lui Dostoievski”, iar
în „Clubul Rebreanu”, patronat
de Ovidiu Pecican, este primit un
nou membru: Dan Zbuchea, cu
proza pe filierã rebrenistã, „Un
dinte”.

LUCEAFÃRUL DE DIMI-
NEAÞÃ

Din consistenta secþiune cri-
ticã a numãrului 8 /2014, reþinem

„lecturile de august” ale lui Dan
Cristea, care interpreteazã cu
subtilitate versurile cuprinse în
volumele Timpuri crimordiale,
de Ioan Moldovan ºi Viaþa
într-un lacãt, de Ion Cocora.
Cronica lui Nicolae Coande la
volumul postum al lui Marin
Mincu, Dulce vorbi în somn, fi-
xeazã efigia „gladiatorului ti-
mid”: „Ultimul Mincu este un
bãrbat-copil care spune un adio
personal lumii ºi celor dragi de o
manierã care abia acum îl aratã
în postura virilã a celui care ºtie
cã a fost un om cu slãbiciuni ºi
defecte, însã un creator care a
trecut suferinþa în pagini auten-
tice, vii, copleºitoare”. Atrag, de
asemenea, atenþia notaþiile lui
Paul Aretzu despre „ritualul ta-
citurnului, descifrat în poezia lui
Nicolae Opriºan.

CONVORBIRI LITERARE
Publicaþia ieºeanã acordã, în

numãrul sãu pe luna august, aten-
þie revistei din exil „Limite”. Basa-
rab Nicolescu prezintã conþinutul
„acordului final”, revista încetân-
du-ºi apariþia dupã remarcabilul
numãr dedicat lui Mircea Eliade,
prin contribuþii semnate, printre
alþii, de Ioan Petru Culianu, E. M.
Cioran, E. Ionesco, Matei Cãlines-
cu, Alexandru Ciorãnescu, Paul
Goma, Monica Lovinescu, Vintilã
Horia, Ion Negoiþescu, L. M. Ar-
cade, Horia Stamatu. În aceeaºi
sferã tematicã, Traian D. Lazãr în-
cepe seria de comentarii asupra
corespondenþei inedite dintre
douã nume importante ale exilului
românesc, Vintilã Horia ºi Basa-
rab Nicolescu. Semnalãm, în în-
cheiere, recenzia lui Mircea Popa
la surprinzãtorul roman „picto-
poetic” Þara lui Urmuz, de Con-
stantin Zãrnescu.

e
c
t
u
r
i



14 , serie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul XVIIVIIVIIVIIVII, nr, nr, nr, nr, nr. . . . . 1010101010 ( ( ( ( (192192192192192), 20), 20), 20), 20), 201414141414

nnnnn GEORGE POPESCU

N-am vãzut, din motive
obiective, în varã
spectacolul wilsonian

cu – ori mai exact spus – dupã
celebrul text ionescian „Rinoce-
rii”. Era de aºteptat, pe mãsura
faimei acestei singulare, dacã nu
cumva unice, personalitãþi a ar-
tei universale din ultimele dece-
nii, ca reprezentaþia oferitã la ºi
în colaborare cu Naþionalul Ma-
rin Sorescu din Craiova sã gene-
reze dezbateri: Robert Wilson
aparþine acelei rarisime pleiade de
artiºti, cu har ºi aurã de magicieni,
pentru care nimic în dota creati-
vã a umanului nu e dat nici de-a
gata ºi nici, mai ales, odatã pen-
tru totdeauna. Pentru el, avan-
garda nu e o „etapã” – un recul
revoluþionar tranzitoriu –, ci o sta-
re, asumat decanonizantã, sub-
sumându-ºi ca suport ºi ca reper
noutatea ca renovatio cum vor
fi resimþit-o ºi gândit-o marii re-
nascentiºti, Michelangelo, sculp-
torul-pictor-zugrav al Sixtinei ºi,
pe deasupra, vraci al cuvântului
poetic, ori Leonardo, primus in-
ter pares ce ºi-a întins fãclia ge-
niului prin toate cotloanele cul-
turii ºi ale ºtiinþei.

Îi vãzusem, pe aceeaºi scenã
craioveanã, montarea berlinezã a
„Sonetelor” lui Shakespeare, acel
intrigant filmat monologal cu un
„Hamlet” supus unei acurateþe
expresive tãind, cu o lucidã te-
meritate, în carnea logosului, dar
ºi extraordinara sa „Femeie a mã-
rii” în care nimic n-a pãrut a fi fost
sacrificat din spiritul ibsenian, în
ciuda acelei viziuni compensato-
rii printr-o pastã de meridionali-
tate de care marile genii nordice
nici n-au fost vreodatã prea strãi-
ne. Cu „Rinocerii” s-a întâmplat

Wilson ºi ABSOLUTUL Ionescu

trans-literaþii

cu totul altceva la nivelul unei
mize al cãrui pariu deplin îl gã-
sesc în ocultarea oricãrei tentaþii
de semnificare dintre cele ce
s-au spus, s-au emis, s-au dispu-
tat prin anii ce-au trecut de la pri-
mele puneri în scenã ale textului
ionescian. De aici, impresia per-
sonalã cã e purã gratuitate orice
tentativã de a cãuta ºi conferi un
„mesaj” acestei reprezentaþii în
care, printr-un sincretism de o
complexitate acerbã, miza – su-
premã – rãmâne o reductio ad
absurdum care, paradoxal, sfâr-
ºeºte, la palierul aperceptiv de
dupã, în umbra rezonantã a per-
cepþiei noastre post festum, într-
o reducere la Absolut. Desigur,
inserþiile de acutã apetenþã avan-
gardistã nu lipsesc, dar ele sunt,
printr-un joc fundat ºi fandat
chiar pe textul ionescian, deopo-
trivã parodice, insinuând, cum mi
s-a pãrut, chiar un soi de coni-
venþã disociativã. Fapt explica-
bil pentru Ionescu însuºi, ce se
sustrãgea ritos ºi, aº îndrãzni sã
spun, urmuzian, riscului unei se-
rialitãþi proprie avangardelor, ca
ºi pentruWilson, pentru care
avangarda n-a fost altceva decât
un punct de plecare pentru vo-
caþia sa experimentalistã, în care
suveran rãmâne un simþ al Tota-
litãþii. Astfel se cuvine înþeleasã
lentoarea ca numitor unificator
ºi deopotrivã diferenþiator – dis-
tribuitã, în doze minimale (ºi mi-
nimaliste) într-un registru de o
rarã entropie – în toate faþetele
instrumentale ale polivalenþei
wilsoniene ultra-teatrale: de la
scenografie la costume (ºi mãºti),
de la lumini ºi sonorizare, de la
inserþiile picturale la mobilitãþile
corporale.

Întregul patrimoniu de dote pe
care Wilson le tuteleazã cu acui-
tatea unui ceasornicar genevez
ºi cu acribia unui desfoliator de
rubine din carapacele scoicilor
vrãjit aduse din nebãnuite adân-
curi pare a-ºi asuma o mizã cu
dublã refracþie semanticã: aboli-
rea logicii prin punerea sub an-
chetã a logosului; mai precis, a
prezumþiosului sãu orgoliu de
generator de sens, pentru condi-
þia umanã în intimitatea sa struc-
turalã ºi în pretenþia de cunoaº-
tere definitivã ºi impecabilã a re-
laþiei cu Natura, cu cosmosul.
Absurdul, la Ionescu ºi la Wil-
son, nu mai este, ca la Camus ori
Beckett, doar o dimensiune –
motivatã ºi motivaþionalã – a
omului autopropulsat într-un

blocaj al istoriei sale, ci e chiar
un afront, un atentat þintind ac-
tul comunicãrii compromis ºi de-
tracat de o logicã amplu instru-
mentalizatã ºi demotivatã în chiar
elementele sale constitutive.

Cuvântul nu mai poate opri
Rãul, ba chiar îl provoacã, îl con-
voacã, prin jocul unor aserþiuni
ce capãtã forma unui joc absurd,
fireºte, al parodierii discursului de
suprafaþã. Reiteraþia – frecventele
ºi enervantele repetãri ale unor
enunþuri strict formale ºi forma-
liste, ipocrite stampe ale retoricii
nici mãcar îmbãlsãmate – seriali-
tatea ca sindrom al unei crize on-
tologizate, ambiguitatea unei si-
logistici mimând cel mai ieftin di-
dacticism ºi puseurile antitetice
devin singurele mize purtãtoare

ale unui sens, lãsat într-o sus-
pensie acuzatoare. Fiindcã, dacã
totuºi ar trebui sã indicãm, oricât
de aproximativ ºi de ipotetic, sim-
bologia „rinoceristã” în aceastã
viziune a lui Robert Wilson orice
tentativã ar echivala cu un eºec;
cãruia numai exorbitantele noas-
tre cutume de a cãuta sensul în
vacuitatea din care s-a sustras
continuã încã sã ne subjuge. ªi
sã ne amãgeascã.

Spectacolul ionescian al lui
Robert Wilson e mai degrabã o
invitaþie la o purã contemplare.
Ca o confruntare în faþa atâtor
Gioconde ºi Mone Lise ale artei,
de la Giotto la Dali, ori poate ºi
mai verosimil, la „cuminþeniile” ºi
„domniºoarele poganine” ale lui
Brâncuºi.

Cel de al cincilea volum
de versuri al Monicãi
Larisa Manafu, „Erup-

þii de ireal”, ne duce cu gândul
spre un refugiu în „ireal”, vis,
sentimentul îndoielii, al absenþei,
expresie certã a sustragerii din
imediatul strivitor al realitãþii ºi a
refuzului de a accepta lipsa alter-
nativei, totul existând prin duali-
tãþi de tipul real-ireal, prezenþã-
absenþã. Avem de-a face cu o
sensibilitate rãnitã de cotidian, o
sensibilitate care devine o „cutie
de rezonanþã”, o amplificare a

ecourilor stârnite de existenþa în
realitatea imediatã, dar numai
comparatã cu cealaltã parte a în-
tregului, cu irealul, aºa explicân-
du-se armoniile ºi stridenþele re-
flectate de „stãri de spirit”, „stãri
de suflet” ale unui larg „peisaj
interior”, cu nuanþãri când senti-
mental-patetice, când atinse de
luciditatea observaþiei pertinen-
te. Volumul de faþã denotã, la o

privire mai atentã,
propensiunea de-
cantãrii stãrilor
specifice unei sen-
sibilitãþi deosebite,
din care se presu-
pune cã ar veni
adevãrul-relativ,
cum este el, iubi-
rea, cunoaºterea, în
general, dar mai
ales poezia, o datã
cu ea descoperirea
cã uimirile nu pot
sã disparã nici prin
moarte, cã îndoia-
la ºi inumerabilele
întrebãri sporesc
„nevoia crescândã
de rãspunsuri”, cã
încã mai existã pu-
terea transfigurãrii
artistice: „Dacã un
izvor ar vrea sã mã
reînveþe/ Toate cu-

vintele uitate,/ O pãdure mi-ar în-
frunzi în suflet/ Sentimentele de
mult abandonate,/ Eu n-aº mai fi/
Holograma dintr-o imagine,/ Prin
Moarte putându-l înþelege/ Pe
cel care fugit din Realitate/ Gã-
seºte timp/ ªi se minuneazã.”
(„Realitate ºi Neant”)

Este o lume stranie cea creatã
de poetã, o lume în care cãutarea
„firului roºu”, a luminii, care sã-i
permitã continuarea fiinþãrii – in-
diferent de natura ei –, devine nu
numai labirinticã dar ºi mãreaþã,
sisificã: „Auzul m-ajunge din
urmã, mã-ntrece,/ Privirile din
pãmânt, sãgeþi se înfig/ În zarea
mereu alta, multiplã;/ Dintr-un
Coºmar încerc sã renasc ºi dis-
par/ Ca o adeverire a Absenþei,/
Universului îi cad mereu alte ploi
de stele,/ Din resturi se þes,
neºtiute, alte galaxii,/ Cu fiecare
nouã întrebare îmi hrãnesc/ Ne-
voia crescândã de rãspunsuri.”
(„Nevoia crescândã de rãspun-
suri”). Remarcabilã rãmâne, în
afara cãutãrii rostirii în parabole,
depãrtarea nebãnuitã pânã unde
poate împinge un gând sau o
imagine. Astfel, într-o primã eta-
pã, poeta evadeazã din banalul
existenþei undeva în „ireal” – care
poate fi vis, imaginaþie –, unde-
va „într-un ceas ruginit”, în inte-
riorul cãruia mai „ticãie” cele din

urmã secunde „Ale timpului ca ºi
mort”, unde încearcã sã fie egalã
mãcar cu propria-i absenþã, pen-
tru ca în etapa urmãtoare sã
constate cã este absentã pânã ºi
în propria-i absenþã: „Netezirea
trupului din Absenþã/ Sporeºte
focul gândirii despre/ Cele pre-
zente,/ Mergând cu aceastã apa-
rentã sinucidere,/ Umãr la umãr,/
Între cele nepetrecute,/ Bucãþi din
infinita funie celestã;/ Nici cãlcâie
nu-mi simt,/ Nici priviri nu-mi
vãd,/ Absentã pânã ºi în/Absen-
þa-mi.” („Absentã pânã ºi în Ab-
senþa-mi”). Cu toate acestea, po-
eta nu a pierdut niciodatã con-
tactul cu realitatea, un poem se
intituleazã chiar „Revenirea în
Realitate”, unde dãm peste ver-
surile „Numai Realul netezind/
Identitãþile-n Absenþe,/ Prin vã-
ruirea în alb.”; în alt poem se afir-
mã cã „Absenþele ar vrea sã-ºi
schimbe viaþa” („Schimbare”),
pentru ca în „Avatar de decem-
brie” sã constatãm: „În mine va fi
încolþit dorul,/ De simplã nenãs-
cutã,/ Cãlare pe-un fluture-ma-
mut,/ Sã intru cu capul înainte,/
În Realitatea fãrã sfârºit.”, moti-
vând: „Întunericul e-o glorie,/
Când nu ºtii de Luminã,/ Lumi-
na-i o condamnare când tu/ Eºti
doar o gânditoare Absenþã.”
(„Absenþã gânditoare”) sau, într-

un sens cu mult mai larg: „Înapoi
spre gândul subþire,/ Prezentul e
doar o  sugestie,/ Între  rãu  ºi
bine-i  doar  o  pojghiþã  finã/ În-
tre  viaþã  ºi  moarte  iubirea  ne
þine! („Involuþie”). Idealul poetei
exprimat în poemul final, sub ace-
laºi titlu, este aproape arghezian
ºi nu putem sã nu dãm câteva
versuri: „Din Absenþã, Imagina-
þie ºi vis/ Mi-am fãcut cald pe
Pãmânt,.../ Din Îndoieli, Cãinþi ºi
Întrebãri/ Mi-am fãcut drum spre
Nicãieri,.../ Din Neînþelegeri, Jig-
niri ºi Uitãri/ Mi-am fãcut din ver-
suri Cãutãri,/ Cuvinte trecute prin
mai multe site,/ Imagini cu sfoarã
de sânge cusute.”

Aºadar, o poeta care încet-în-
cet devine cu totul aparte, prin
rostirea între parabolã ºi reverie,
prin construirea unui „spaþiu po-
etic” aparent al desincronizãrii, al
neacordãrii la real, straniu, banal
sau – uneori – carnavalesc, Mo-
nica Larisa Manafu produce „mis-
terioase” rezonanþe existenþiale
care te trimit spre o contemplaþie
din care îþi revii cu greu, dar ºi
spre reflecþii mistuitoare. Suntem
în faþa unui talent autentic la care
subscrie o imaginaþie mai mult
decât fecundã, o delicatã expre-
sivitate care duce la versuri mo-
derne, aproape aforistice.

nnnnn Petre Ciobanu

erupþii de ireal
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patrimoniul cãpºunarilor
(The Strawberry Picker’s Heritage - Erdbeerweisen)

E de asemenea cunoscut, deºi
o generalizare, cã orfanii ai cãror
pãrinþi sunt plecaþi ori nu prea mai
dau pe la ºcoalã, ori nu învaþã
mai nimic. Se mai spune ºi cã toþi
romii care au plecat în strãinãtate
au fãcut-o ca sã fure sau sã cer-
ºeascã. Multe alte asemenea ste-
reotipuri circulã printre noi, orale
dar ºi din media; atât presa strãi-
nã, cât ºi cea româneascã au um-
flat aceste stereotipuri de dragul
audienþei, iar noi le-am preluat fãrã
sã realizãm. Subiectul cãpºunari-
lor a fost atât de mult discutat,
încât am uitat cumva sã îi mai dãm
atenþie. De aceea un spectacol
precum Cãpºunile ºi orfanii e ca
o reflexie fundamentalã, pentru cã
ne redã perspectiva obiectivã
asupra situaþiei care se petrece
în România de atâta timp. Spec-
tacolul, realizat în cadrul proiec-
tului „The Art of Ageing”, a reu-
nit patru actori: doi din România,
de la Teatrul Naþional „Marin
Sorescu” din Craiova, ºi doi din
Germania, de la Staatstheater
Braunschweig al respectivului
oraº. El a mai fost susþinut ºi de

decât asta, ca ei sã se întoarcã
pur ºi simplu; copii care încercau
sã îºi creascã aproape singuri frã-
þiorii ºi surorile mai mici, copii
care aparent se bucurau de liber-
tatea creatã de lipsa pãrinþilor,
copii grotesc maturizaþi, copii
triºti, dar ºi bunici care nu se pu-
teau bucura de vârsta pensionã-
rii, îngrijoraþi când copiii lor nu
mai dãdeau nici un semn, sau care
se temeau cã într-o zi banii vor
înceta sã mai soseascã. Au fost
interpretate ºi situaþii asemãnã-
toare din comunitãþile de romi,
unde aceeaºi copii care rareori au
acces la o educaþie adevãratã ºi
drepturi egale – atât din cauza
unor tradiþii, cât ºi din cauza unei
societãþi prea puþin tolerante, dar
ºi prea puþin dotatã pentru o ase-
menea responsabilitate –, sunt
privaþi ºi de prezenþa unor pãrinþi
care mãcar sã îi iubeascã. Pentru
a avea într-adevãr un impact de
conºtientizare, la sfârºitul fiecã-
rui spectacol actorii sunt dispo-
nibili pentru discuþii ºi întrebãri;
cu cât vom vorbi mai mult despre
acest subiect, cu atât mai real va
deveni el pentru noi, ºi cu atât
mai mult ne vom apropia de o po-
sibilã soluþie, sau mãcar de elimi-
narea unei mentalitãþi generaliza-
toare care tinde sã discrimineze
din start imigranþii sezonieri în
þãrile în care apar, dar ºi pe copiii
lor, al cãror sãrãcãcios început în
viaþã stinghereºte o evoluþie nor-
malã în societate. Spectacolul se
joacã ºi în alte oraºe ale Româ-
niei, precum Sibiu, Braºov ºi Bu-
cureºti, iar apoi va urma un tra-
seu similar în Germania.

Situaþia este în mod clar co-
pleºitoare pentru toþi cei implicaþi,
mai cu seamã poate pentru cei
care doar cunosc asemenea ca-
zuri, precum românii, sau pentru
cei care întâlnesc aceste cazuri
în þãrile lor, precum germanii, ita-
lienii, spaniolii sau francezii. ªi
totuºi noi am fi cei care am putea
ajuta, noi cei ai cãror familii sunt
mãcar împreunã; oamenii care au
vorbit cu artiºtii de la werkgrup-
pe2 primesc frecvent ajutoare de
la ONG-urile implicate în acest
proiect, ºi care se intereseazã în
principal sã le furnizeze copiilor
materiale pentru ºcoalã, asigu-
rându-se cã aceºtia îºi pot conti-
nua studiile chiar ºi când viaþa
de acasã e dificilã. Proiecte pre-
cum Cãpºunile ºi orfanii sunt
necesare, pentru cã ele ne rea-
mintesc sã nu ne obiºnuim cu o
situaþie proastã chiar dacã ea
dureazã de atâta timp încât abia
o mai observãm. Obiºnuinþa duce
la delãsare, la uitare, la indiferen-
þã; iar teatrul trebuie sã joace ºi
un rol social, precum orice artã,
lucru pe care artiºtii colaboratori
l-au reuºit pe deplin cu acest spec-
tacol. Un spectacol care, dacã ar
fi analizat pur estetic, este bine
închegat, jucat de actori pricepuþi
ºi cu discernãmânt, ºi având ca-
litatea de a-ºi þine spectatorul pe
marginea scaunului, numai cã de
data asta ºi inconfortabil, pentru
cã tema în sine trimitea spre gân-
duri ºi emoþii contradictorii; un
spectacol modern regizat cu pre-
cizie ºi cu uz minim de materie
primã, dar generos în subiecte,
gamã de emoþii ºi interpretare.

nnnnn Lia Boangiu

Limba germanã e precum
bucãþile de Lego; cuvin-
tele se pot îmbuca une-

le pe altele, ajungând chiar ºi la
lungimi incredibile. Ele se adop-
tã între ele pentru a forma noi
cuvinte, noi înþelesuri subtile sau
specifice. În sensul acesta, e o
limbã chiar poeticã, deºi sunã
abrupt. În românã, titlul specta-
colului este Cãpºunile ºi orfanii,
dar în germanã a fost tradus ca
„Erdbeerwaisen”, aproape la fel
ca titlul sãu în englezã – Straw-
berry Orphans; aceastã traduce-
re nu sugera cã aceºti copii au
aparþinut cãpºunilor ºi au rãmas
orfani dupã dispariþia lor, ci mai
degrabã însemna cã au fost fã-
cuþi orfani de cãtre cãpºuni. ªi
limba englezã e mult mai flexibilã
decât româna, pentru cã ea are
un cuvânt chiar ºi pentru a face,
a transforma pe cineva într-un
orfan: The children were orpha-
ned by strawberries.

Când eram micã, aveam impre-
sia cã lumea nu poate decât sã
evolueze, sã meargã înspre mai
bine, chiar dacã într-un ritm mai
lent. Mi se pãrea ceva firesc, poa-
te datoritã poveºtilor pe care le
citeam ºi care se terminau întot-
deauna cu bine pentru cei buni.
Credeam cu sinceritate cã politi-
cienii învaþã din greºelile din tre-
cut ºi automat vor evita sã repe-
te istoria, ºi eram convinsã cã
economiºtii nu pot decât sã îm-
bunãtãþeascã metodele prin care
controlãm economia. Nici acum
nu înþeleg mai bine lucrurile aces-
tea, dar mãcar ºtiu cã totul e mult,
mult prea complicat ºi cã oamenii
nu ºtiu sau fac întotdeauna ce e
mai bine. Nici românii nu ºtiu
dacã este întotdeauna mai bine
sã plece la muncã în alte þãri, dar
când pare sã fie singura opþiune,
ºi când mulþi în jurul tãu o fac, nu
stai prea mult pe gânduri ca sã îþi
asiguri o ºansã. Prin urmare, ne-
am obiºnuit demult cu ideea cã
oamenii pleacã în Spania, Italia,
Anglia, Grecia, Germania, ºi mul-
te alte þãri unde aceastã econo-
mie foarte complicatã pare sã fie
mai stabilã. ªi ne-am obiºnuit sã
auzim poveºti despre cei plecaþi
– unele mai bune, altele mai rele.
Noi, cei din generaþiile mai tine-
re, avem prieteni ai cãror pãrinþi
par sã fi fost dintotdeauna ple-
caþi, prieteni care ajung sã aspire
la acelaºi þel pentru cã e cel mai
bun exemplu de succes pe care
l-au avut.

Goethe-Institut Bucureºti, dar ºi
de WorldVision ºi Salvaþi Copiii,
care au ajutat la munca de cerce-
tare a echipei artiºtilor; prin aces-
te douã organizaþii, ei au putut
intra în contact cu copii, bunici
ºi familii care trãiesc realitatea
rudei plecate la muncã în altã þarã.
Poveºtile lor au fost dramatizate
în spectacolul pe care l-am vãzut
pe 28 septembrie la Craiova. Ac-
torii Gina Cãlinoiu, Gabriela Ba-
ciu, Sven Hönig ºi Oliver Simon
au animat aceste personaje care
trãiesc printre noi, ºi care au fost
atât de reale pe scenã încât cu
siguranþã au înlãcrimat ochii
spectatorilor pe parcursul spec-
tacolului. Alãturi de actori pe sce-
nã a fost ºi muzicianul Kim Efert,
care a furnizat coloana sonorã
live, realizatã cu o chitarã electri-
cã ºi sintetizatoare, o perie de
tobe, ºi bãtãi ritmice în enorma
cutie de carton care a þinut loc de
ºifonier, garderobã pentru actori,
loc de joacã pentru copii sau ori-
ce alt obiect de mobilier necesar.

Actorii au avut ºi ei partea lor
la munca de cercetare; în Germa-
nia, toþi patru au petrecut o zi pe
un câmp de cãpºuni, culegând
coºuleþe întregi cu acest fruct
semnificativ, ºi reflectând proba-
bil la cât de dificil este sã depui
efortul acesta zi dupã zi. Regizo-
rul spectacolului, Julia Roesler,
împreunã cu alþi membri ai wer-
kgruppe2, au intervievat ºi pur-

tat discuþii cu aproximativ 30
de familii din zona Craiovei;
poveºtile din spectacol sunt

poveºtile acestora, pe care echi-
pa de artiºti a încercat sã le trans-
punã în toatã varietatea lor. Sub-
iectul principal aici sunt copiii, ºi
ce se întâmplã cu ei atunci când
nu pot creºte lângã pãrinþi. Sven
Hönig, un actor destul de bine
cunoscut ºi pe scena filmului
german, ºi care a pãtruns cel mai
bine în minþile ºi lumile copiilor
pe care i-a interpretat, a conclu-
zionat cã pentru aceºti aºa-zis
orfani, cel mai greu lucru devine
comunicarea; chiar ºi atunci când
te cresc niºte bunici iubitori, nu
existã aceeaºi apropiere precum
în relaþia cu pãrinþii. Astfel de
copii nu primesc acelaºi fel de
atenþie, dar nici aceeaºi structu-
rã stabilã care sã le permitã sã
creascã ºi sã evolueze normal, cu
gânduri normale de copil. Dacã
Hönig a fost cel mai credibil co-
pil, Gina Cãlinoiu a fost cel mai
sensibil; interpretarea ei, de mul-
te ori incredibil de emoþionantã,
a demonstrat un nivel de empa-
tie pe care ar trebui sã îl aºteptãm
de la toþi cetãþenii acestei Euro-
pe în care vrem sã trãim.

Spectacolul are ºi momentele
sale de umor original, dar el nu
face decât sã scoatã în evidenþã
adevãrata amãrãciune a realitãþii,
precum scena în care cutia de
carton devine veceu turcesc, ºi
în care o voce de intervievator
întreabã: was this your toilet?
I se rãspunde: it still is! Pe scenã
am vãzut copii care îºi doreau ca
pãrinþii lor sã le aducã o pãpuºã
când se întorc, dar ºi mai mult
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F ilarmonica „Oltenia”
continuã sã ne surprin-
dã, în ultimii doi ani, cu

iniþiative de senzaþie ºi de anver-
gurã fãrã precedent. Dupã ce în
urmã cu un an, am asistat la un
concert Mozart Rocks, susþinut
în sala Polivalentã din Craiova,
în care orchestra simfonicã a Fi-
larmonicii, sub bagheta dirijoru-
lui Constantin Grigore, ºi-a „îm-
pletit” sunetul sãu cu cel al unui
Band „de forþã”, oferind publicu-
lui o destul de izbutitã interpre-
tare a pieselor propuse de Paula
Seling (o solistã „cu voce”; sen-
sibilitate ºi muzicalitate rar întâl-
nite) ºi Dan Helciug (debordant,
ca prezenþã scenicã), iatã cã, în
2014, ne oferã un veritabil eveni-
ment cultural, de unicã strãluci-
re: „Vivaldi Colours”.

În absenþa unei sãli de spec-
tacole ºi concerte de cca 2-3 mii
de locuri în Craiova (în treacãt fie
spus, poate cã Municipalitatea se
va gândi, în viitor, la un aseme-
nea proiect, demn de o Metropo-
lã Culturalã!), Sala Polivalentã se
dovedeºte a fi un loc care poate
gãzdui nu numai manifestãri
sportive, ci ºi de facturã muzica-
lã. În mod cert, Filarmonica „Ol-
tenia” este singura instituþie de
spectacole din Craiova care în-
cearcã sã punã în valoare aceas-
tã salã, la prima vedere, impro-
prie pentru muzica de calitate. De
ce sã nu recunoaºtem, sala pre-
zintã destule inconveniente acus-
tice, de la „duritatea” pereþilor ºi
„plasticitatea” scaunelor la pla-

anvergura unui eveniment muzical

fonul „imperfect”, care influen-
þeazã în mod negativ calitatea
sonorã a incintei. Serioase efor-
turi au fost depuse de echipa teh-
nicã (amplificare - sonorizare) în
a asigura condiþii cât mai bune
de audibilitate pentru toþi spec-
tatorii. De bunã calitate, în legã-
turã directã cu momentele muzi-
cale, au fost ºi imaginile proiec-
tate pe un ecran imens situat în
spatele scenei (excelent ilustra-
te, Anotimpurile vivaldiene).

Concertul „Vivaldi Colours” a
fost o reuºitã deplinã, fiind struc-
turat pe alternanþa dintre muzica
clasicã ºi cea pop, în care au strã-
lucit cei trei protagoniºti: violo-
nistul Rãzvan Stoica, soliºtii vo-
cali Delia Matache ºi Horia Bren-
ciu. Orchestra simfonicã, corala

academicã  ale Filarmonicii, corul
de copii al Liceului de Arte „Ma-
rin Sorescu” ºi cele douã Band-
uri (al Deliei: tobe, chitarã solo,
chitarã bas, clape; al lui H.Bren-
ciu: în aceeaºi alcãtuire, plus sa-
xofon), „strunite” de bagheta
magicã a dirijorului Tiberiu Soa-
re, ne-au prilejuit, în aranjamen-
tul ºi orchestraþia lui Marius Hris-
tescu (de o acurateþe ºi frumuse-
þe sonorã „imperturbabile”), un
program pe cât de divers, pe atât
de atractiv. Am admirat prestaþia
de zile mari a virtuozului violo-
nist Rãzvan Stoica care ne-a fer-
mecat cu Stradivarius-ul sãu în
Anotimpurile vivaldiene.

Delia Matache a evoluat de o
manierã profesionistã, cântând
cu aplomb ºi sincerã trãire emoþi-

onalã; piesele alese de ea pentru
acest concert - Doi în unu; Ipo-
tecat; Parfum de fericire; U;
Doar pentru tine; Vino la mine -
au cucerit spectatorii ºi i-au pus
în valoare calitãþile vocale.

Horia Brenciu, la rândul sãu,
a fost magnific, cu prestaþie in-
confundabilã. Adoptând, la înce-
put carierei sale, un stil „de for-
þã”, „bãrbãtesc”, recunoscut ca
atare, iatã cã, de aceastã datã,
evoluþia sa a fost mult mai elabo-
ratã, mai echilibratã, îmbinând
amplitudinea cu expresia de o
sinceritate cuceritoare. Reperto-
riul propus - Lucruri simple; Sep-
tembrie Luni; Fac ce-mi spune
inima; Paris; My way; Inima nu
vrea (aceastã piesã prezentã „în
dialog” cu Delia) - în interpreta-
rea dezinvoltã a lui Horia Bren-
ciu a cucerit publicul, primind, ca
urmare, aplauze prelungite. Do-
rim, nu în ultimul rând, sã eviden-
þiem aportul deosebit la pregãti-
rea concertului a unor oameni
„din umbrã”: Alexandru Iosub
(orchestrã), Manuela Enache
(cor), Florian-George Zamfir (cor
de copii). Fãrã îndoialã cã, din
punct de vedere organizatoric, Fi-
larmonica „Oltenia” s-a întrecut
pe sine, izbutind sã „adune” în
Sala Polivalentã aproape 5.000 de
iubitori ai muzicii. Este o perfor-
manþã evidentã. ªi de aceastã
datã, managementul Filarmonicii
a fost la înãlþime!

nnnnn Geo Fabian

Craiova oferã în aceastã
toamnã numeroase
manifestãri din dome-

niile artelor vizuale, creaþii ale ar-
tiºtilor oraºului sau ale invitaþi-
lor din þarã ºi strãinãtate. Un im-
pact special l-a avut expoziþia in-
teractivã, presupunând ºi suges-
tii pentru amplasamentul lucrãri-
lor expuse pe platoul din faþa Te-
atrului Naþional, cu sculpturi cre-
ate în cadrul celui de-al doilea
Simpozion Naþional de Sculptu-
rã de la Craiova, „Drumuri brân-
cuºiene”.

Lucrãrile, transpunând în pia-
trã semnificaþii ºi simboluri în-
criptate în poezia lui Marin So-
rescu, au fost realizate în tabãra
de creaþie de la Centrul Multi-
funcþional Craiova de sculptorii
invitaþi Paul I. Popescu (Târgu Jiu
– Craiova vãzutã din car), ºi
curator al simpozionului, Vasile
Soporan (Bucureºti – Mitrele –
Spânzuratul), Valentin Duicu
(Bucureºti – Iona – Rãzbim noi
la luminã), Emil Bachiyski (Bul-
garia – Fereastra spre eternita-
te), Grigore Sultan (Tiraspol –
Geam în faþa noastrã), Evrim Ca-
moglu (Turcia – M-am ascuns
într-o scoicã) ºi artistul de recu-
noaºtere europeanã Ilie Berindei
(Elveþia – Floarea heruvimilor),
alãturi de care s-a gãsit ºi craio-
veanul Dan Ionuþ Purcãrea (Iona).

Galeria „Arta” a organizat Sa-
lonul Municipal 2014 al artiºtilor
Filialei Craiova a Uniunii Artiºti-
lor Plastici din România, un dia-
log original între lucrãrile non-
conformiste, avangardiste ale ti-
nerei generaþii ºi artiºtii consa-
craþi, tradiþionaliºti, fiind folosi-
te tehnici ºi tendinþe diverse de
rezolvare a subiectelor plastice:
pictura, graficã, sculpturã în re-

toamna artelor vizuale

lief, rondbos, colaj, instalaþie,
tehnici mixte.

„Salonul de toamnã” este or-
ganizat la Galeria „Vollard” a Ca-
sei de Culturã “Traian Demetres-
cu”. Valoarea ºi originalitatea se
releva prin libertatea artiºtilor de
a-ºi prezenta, în imagini plastice,
propriile gânduri ºi sentimente,
propria viziune asupra realitãþii
obiective, de a-ºi alege subiectul
narativ al lucrãrii, elementele de
limbaj plastic ºi transpunerea într-
o tehnicã specificã a conþinutu-
lui ideatic al lucrãrilor. Este o patã
de culoare nostalgicã, adunând
lumina toamnei revãrsata peste
nouã înfãþiºare a Centrului isto-
ric al Craiovei. Expun artiºti cu-
noscuþi prin numeroasele expo-
ziþii de grup ºi personale, care ºi-
au creat un stil personal de expri-
mare artisticã, regãsit în lucrãrile
de pe simeze.

Mariana Montegaza, artistã
sensibilã ºi creativã, este curato-
rul expoziþiei. Tablourile sale cu -
flori de toamnã sunt pictate în to-
nuri calde, pastelate dialogând
cu lucrãrile realizate în arta deco-
rativã a reliefului pictat. Miriana
Oana Montegazza compune spa-

þiul plastic într-o simetrie a dialo-
gului timpului cu materia, a între-
bãrilor nerostite ºi a rãspunsuri-
lor aºteptate, a filozofiei existenþi-
aliste ºi a neliniºtii metafizice.

Nela Marinela Sãlcianu expu-
ne studii grafice ºi compoziþii
echilibrate care conferã stabilita-
te dramaticului expresionism al
contrastelor de forme ºi culori. În
tratare platã sau vibrând culoa-
rea îºi alege motive diverse,
adaptate la tematica salonului. 

Maria Lia Gaspar expune o
picturã somptuoasã, rafinatã, în
spiritul clarobscurului rembran-
dian. Picteazã peisaje de toam-
nã ºi flori, cu lumini apãrute din
umbre ºi fonduri întunecate,-
 constituindu-se în liniile de for-
þã ale compoziþiilor, conferindu-
le perspectivã ºi spaþialitate.

O viziune romanticã nãscutã
din meditaþie poeticã ºi liniºte
contemplativã defineºte pictura
Gabrielei Rãdulescu. Transpusã
în culorile cosmogonice ale nuan-
þelor de albastru ºi verde, ne a-
duce pe pânze infinitul cerului,
curgerea apei, vigoarea germina-
tivã a vegetaþiei, strãlucirea ºi
chemarea astrelor spre luminã.

Benoni Mogoºanu, pictor cu-
noscut prin originalitatea ºi fru-
museþea lucrãrilor prezentate în
mai multe expoziþii personale,-
 creeazã un spectacol fascinant
al culorilor ºi suprafeþelor des-
compuse sau recompuse în struc-
turi figurative, în formule plasti-
ce mergând de la abstract pânã
la suprarealismul fantastic.

Pictura lui Florin Grãdinaru în-
chide în forme, în ritmul plastic ºi
în tensiunea petelor de culoare o
lume plinã de forþã, cu mare im-
pact vizual, dominatã de prezen-
þa domesticã a unui animal-sim-
bol, creând o nouã existenþa pal-
pabilã, recognoscibila, integratã-
 în misterul ºi picturalitatea pei-
sajului.

Un loc special în expoziþie îl
ocupa lucrãrile lui Cãtãlin Piciu,
sculptor de facturã expresionis-
ta, preocupat de redarea expresi-
vitãþii chipului omenesc, a senti-
mentelor care modificã ºi particu-
larizeazã trãsãturile sau miºcãrile
personajelor compuse în formu-
le plastice tridimensionale, dina-
mizând volumele, conferindu-le
putere ºi vitalitate.

nnnnn Magda Buce-Rãduþ

fals tratat
despre inocenþã

la prima mea prezenþã pe scenã
ºerpii silabelor îmi ieºeau din
gurã, ºuierând,
iar mulþimea, cu un entuziasm
nedisimulat,
mã-ndemna, haide, haide...
eu nu puteam sã-i zic atunci 
cã timpul mi se-nvârtea cu
manivela,
(hârºc, hârºc)
ca la vechile cinematografe...
nu puteam sã-i zic atunci,
însã au venit alte vremuri,
s-a aflat cã am vocaþia
maternitãþii
ºi mulþimea s-a înfiorat,
crezând cã-mi creºte burta,
mie îmi creºtea capul,
ca la bolnavii de hidrocefalie
ºi, ca sã nu m-arate cu degetul,
am început sã scot gânduri,
unele dupã altele...
le-am pus la rãdãcina trestiilor,
într-o fraternizare cu pascal ºi
aºteptând
un transfer liber consimþit-
sã le las lor pe cele mai uºor de
purtat, 
iar ele sã-mi lase libertatea 
de a tãia aerul încoace ºi-ncolo...
când am crescut puþin,
aºteptam zece minute
dupã ce se stingea becul
ºi mã propteam de ferestruicã,
încercând sã disloc întunericul
din camera pãrinþilor mei
(parþial reuºeam)...
stãteam aºa, în douã picioare,
ca o nevãstuicã pe buza
drumului,
cu urechile ciulite,
sã prind nu scrâºnetul
arcurilor, 
nici scârþâitul lemnului,
ci vorbele deºurubate din
ocãri...
mi-a prins bine, când am
învãþat anatomia,
nu mi s-a mai pãrut greu, cãci
ºtiam trucul,
în plus, mereu am vrut sã fiu
prima,
neînþelegând cã nu e un loc
privilegiat,
pentru cã timpul þi se
contorsioneazã 
ºi-þi împinge extremele
cãtre alte puncte de pornire...

nnnnn Gela Enea
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Notã
Salutarã, ideea organizãrii la

Craiova a Simpozionului inter-
naþional de sculpturã „Drumuri
brâncuºiene”, ediþia 2014, s-a
vãzut minatã, din interior, de rea-
lizãri „artistice” contradictorii,
vetuste prin concepþie ºi laxe prin
execuþie. Se uitã cã actul sculp-
tural nu mai cautã azi atitudini
statuare, cã renunþã la efortul ex-
plicit al cãrui rezultat este mime-
tismul bastard. Plastica nu mai
trebuie sã fie o colecþie de citate
care, mai degrabã, trivializeazã.
Gestul înseamnã esenþializare,
sintezã, interpretare ºi în niciun
caz reproducere, ca în cazul lu-
crãrilor semnate de Dan Ionuþ
Purcãrea, Valentin Duicu, Paul I.
Popescu, Grigore Sultan. Se ºtie
cã „numai statuile proaste se pot
transpune în tablou vivant”. Ce
le lipseºte acestora este investi-
tura metafizicã, tandreþea imper-
sonalã ºi gravitatea netemãtoare
a poeziei sau teatrului sorescian.

Aflând „tema” Simpozionului
din 2015, nu am dori ca nota de
faþã sã fie ºi cronica unui eºec
anunþat. (CMP)
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Mã gândeam sã pun
aceste caragialâcuri
pe hârtie, prin ana-

logie cu caraghioslâcurile pe care
regimul comunist le-a orchestrat
în legãturã cu opera lui nenea Ian-
cu, când, iatã cã în zilele acestea,
la sfârºit de an 2014, primesc un
ajutor neaºteptat din partea unui
autor pe care nu-l cunosc ºi care
a tipãrit la editura Nemira o carte
intitulatã Tovarãºul de luptã Ca-
ragiale, ce se referã la aniversa-
rea centenarului naºterii scriito-
rului, din anul 1952. Nou-instau-
ratul guvern comunist ºi Partidul
Muncitoresc Român au cãutat sã
fructifice încã din primii ani ai dic-
taturii proletariatului tot ce se pu-
tea în folosul marxism-leninismu-
lui ºi al construirii socialismului
victorios, preluând ce se credea
cã ar servi acestei politici de for-
mare a omului nou. Fenomenul
nu s-a petrecut doar în domeniul
scrisului. La fel s-a procedat în
privinþa artelor plastice, muzicii,
teatrului, cinematografiei, jurna-
listicii, pedagogiei, fotografiei,
ºtiinþei ºi tehnicii.

La un an de la lansarea primu-
lui plan cincinal (1951), eveni-
mentul centenarului vine sã con-
cretizeze rolul noii ideologii care
guverna cu cele mai dure metode
viaþa omului simplu: „Oficialitãþi-
le l-au fãcut pe Caragiale cu de-a
sila ºi retroactiv «tovarãº de
drum» (p. 11)”, adicã ceea ce
spunea hotãrât întotdeauna Vla-
dimir Ulianov, cu vreo cinci de-
cenii înainte: „Cine nu-i cu noi,
este împotriva noastrã”. Marii
scriitori interbelici se raliazã de
îndatã principiilor marii ideologii
ºi fac toate tumbele literare ºi sti-
listice pentru a se vopsi în roºu.
Cei care nu o fac sunt trimiºi la
zdup sau, în cel mai fericit caz,
rãmân umiliþi ºi total marginalizaþi.
Un personaj înregimentat cu mare
elan este poeta Veronica Porum-
bacu, care în anul centenarului,
publicã broºura Femeia în Repu-
blica Popularã Românã, con-
structor activ al socialismului.
Ea este cea care va scrie o poezie
care va anticipa ideea comunitã-
þii europene, referindu-se la sen-
timentele pe care i le-a transmis
Europa, ºi care va primi un rãs-
puns antologic din partea
sprinþarului Pãstorel. Ei bine,
aceastã sobrã poetã þine sã-l
imortalizeze în vers ºi pe vârstni-
cul coleg al scrisului (p. 11):
„Un turnãtor crescut între furnale,
aduse vorba despre Caragiale,
e scrisul lui aproape de oþelari.”
ªi apoi continuã cu o dârzenie
pe care numai „omul nou” o
dovedea:
„Mi-e Caragiale – aproape,
oaspãt darnic.
ªi râzi când îl citeºti cu-un râs
amarnic.
E-n râsul acesta o povaþã grea.
Ai doborât o lume! N-o uita!”

Cã bine zicea Bellu Zilber în
lucrarea-i Actor în procesul Pã-
trãºcanu: „În România, socialis-
mul poartã pecetea lui I. V. Stalin
ºi a lui I. L. Caragiale, ctitorul
României moderne.” (s.n.) „Tã-
tucului”, care veghea de la Krem-
lin zi ºi noapte la propãºirea uma-
nitãþii pe calea socialismului vic-
torios, nu i-a scãpat nimic, inclu-
siv decapitarea intelectualitãþii
noastre. Stai liniºtit, nenea Ian-
cule, cãci dacã ai fi prins anii glo-

nnnnn FLORIN COLONAª

bonjur popor, merci cã m-aþi ales!
rioºi ai schimbãrii, nu ºtiu, zãu,
dacã nu ai fi cãpãtat ºi matale nis-
caiva ani prin marile „universi-
tãþi” comuniste deschise în sluj-
ba reeducãrii ºi formãrii acelui atât
de invidiat „om nou”. Ai vãzut
doar, de acolo de sus de unde te
afli, cã fiica dumitale Ecaterina
Tuschi, care a fãcut greºeala de
a se mãrita cu un „burjui”, pe
numele sãu Petru Logadi, a fost
luatã ºi anchetatã de bãieþii vaº-
nici de la „Nenea Secu” care au
bãgat-o ºi la rãcoare. Este ade-
vãrat cã nu cu anii, dar suficient
cât sã o traumatizeze. În ceea ce
priveºte pe ginericã al matale, el
sãracu’ fiind o perioadã scurtã
subsecretar de stat la Interne,
portofoliul deþinut episodic în
cabinetul Gigurtu ºi numai câte-
va zile în cel al Mareºalului, l-au
bãgat la închisoare ºi le-au stri-
cat viaþa tihnitã pe care o duceau
la domeniul lor de la Odobeºti
între cãrþi, mobilã frumoasã ºi ta-
blouri semnate de prietenul lor
Nicolae Grigorescu. Aºadar, sã
fim corecþi, odorului dumitale
Tuºchi i-au dat drumul destul de
rapid în epoca cea mai cumplitã,
în care uraganul arestãrilor era în
toi. Dupã interogatorii cu lumina
proiectatã direct în ochi, ºi-au dat
seama cã era fiica unui om al cã-
rui nume era necesar noii orân-
duiri, drept un bun ºi folositor
„tovarãº de drum”. Aºa cã ºi-au
recuperat ºi greºelile ºi au înce-
put sã-i plãteascã drepturi de
autor pentru opera pe care ne-
nea Iancu a scris-o ºi pe care o
tipãreau în tiraje de masã. Cenzo-
rii, ajutaþi de consilierii sovietici,
nu lãsau sã le scape nimic ºi, dacã
era nevoie, colaborau fructuos la
asanarea pasajelor care nu ser-
veau intereselor clasei muncitoa-
re. În lucrarea mai sus citatã (p. 8)
se reproduce comparativ textul
ediþiei din 1960 cu cel din 2000 la
una din schiþele noi: Identitate
(1910), în care se lasã propoziþia
„N-am fost niciodatã socialist”,
dar se taie urmãtoarea: „N-am
duºmãnit cândva capitalul”. Este
clar, tovarãºilor de la cenzurã le
era fricã sã nu creadã cineva cã
este vorba de Capitalul lui Marx,
de care se fãcea atâta caz în epo-
cã. Comuniºtii invocau mereu
opera acestuia, deºi nu o citiserã
decât fragmentar, extrãgând de-
cât pentru a impresiona uneori
câte un mic citat, de cele mai mul-
te ori nu cel mai potrivit.

ªi, pentru cã veni vorba de-
spre capital, este amuzant sã
amintim cã în ianuarie 1952 a avut
loc o reformã monetarã, în rapor-
tul 200 lei vechi pentru un leu
nou. Datoritã unor neconcordan-
þe între decretul reformei ºi tipã-
rirea seriei filatelice Caragiale, se
pare cã pânã la urmã nenea Ian-
cu, din ordinul Kremlinului, era
singurul timbru ce putea fi folo-
sit. Seria avea patru timbre dintre
care trei cu valoare de 11 lei ºi un
al patrulea cu valoare de un leu.
Astfel, timbrele Caragiale au fost
cele mai valoroase.

Secretarul general al partidu-
lui Gh. Gheorghiu-Dej, rãsfãþat de
„tãtuca” Iosif Vissarionovici Sta-
lin cu apelativul Gheorghe Afo-
nosievici, termen rusesc de poli-
teþe care include ºi numele tatã-
lui, era un amator de teatru. Mer-
gea la spectacole mai ales cã, sin-
gur fiind, avea o mare slãbiciune

pentru artiste. Pasiunea s-a trans-
mis în acest fel ºi fiicei mai mari,
Lica, dornicã sã fie cu orice preþ
vedetã de film. Inspirat de cele-
bra „scrisoare” caragialianã, Dej
propune într-o ºedinþã a Biroului
Politic al P.M.R., „o scrisoare în-
chisã” privind reforma ºi sarcini-
le partidului, ce se va înmâna
membrilor de partid ºi, un amã-
nunt important: „Se va numerota
ºi nu se va da din mânã”. Sã nu
care cumva sã se repete istoria
cu cetãþeanul turmentat... Acela
a avut, însã, norocul de a o gãsi
în douã rânduri. Cine ºtie ce se
putea întâmpla la o ºedinþã de par-
tid când se discutau „cestiuni
arzãtoare la ordinea zilei” ca ace-
ea a „mazilirii” tovarãºului Luca
sau a tovarãºei Ana ºi a lui Teo,
socotiþi a fi în „cãrþi” ºi chiar în
careul de aºi al comuniºtilor?

Era greu de priceput azi, în lup-
ta pentru putere, tovarãºii se bla-
mau, se ocãrau, în numele unei
înalte conºtiinþe puse în slujba...
poporului. „Mentalitatea bucoli-
cã” invocatã de Mihai Ralea este
interpretatã de cãtre istoricul mo-
mentului 1952 – Mihail Roller, în
al sãu voluminos manual de isto-
rie al R.P.R., dupã care am învãþat
încã din primul meu an de liceu,
considerându-se cã scriitorul „a
biciuit regimul burghezo-moºie-
resc”. Roller, de la 18 ani membru
al P.C.R., academician la 40 de ani,
a scris o serie de tratate despre
momentele istorice 1848, 1907,
acea istorie a R.P.R. ºi despre  ori-
ce a fost nevoie pentru partid, fal-
sificând grosolan istoria patriei.
Toate aceste bucoavne ale isto-
riei erau tratate prin similitudine
cu caracterizarea lui Ralea: pasto-
ral. În februarie 1952 are loc schim-
barea numelui comunei Vornicu
Mãrgineanu, fostã Haimanale, în
Ion Luca Caragiale. La eveniment
au luat parte M. Sadoveanu ºi Mi-
hai Beniuc, despre care scriitorul
sovietic Arkadie Pervenþen decla-
ma în aplauzele celor prezenþi:
„Construind socialismul, poporul
român ridicã cel mai falnic monu-
ment în memoria lui Caragiale.” O
imagine poeticã demnã de un scri-
itor realist-socialist, dacã ar fi sã
ne referim la umila construcþie din
beton pe care s-a aplicat o placã
ce avea inscripþionat: „Aici a fost
casa în care s-a nãscut I. L. Cara-
giale, cel mai mare critic al regimu-
lui burghezo-moºieresc”. (p. 31).

Sadoveanu rostise un cuvânt
la înmormântarea lui Caragiale, în
1912, pe care îl cunoscuse, dar s-
a simþit obligat sã sublinieze cã a
fost „partizanul scriitorului ºi al
operei acestuia”. Interesantã este
folosirea cuvântului partizan în
acea perioadã de cumplite con-
fruntãri din munþi, între miºcarea
partizanã ºi trupele înarmate pânã
în dinþi ale Securitãþii. G. Cãlines-
cu, în cadrul ºedinþei Consiliului
Naþional Jubiliar nu evitã operaþi-
unea de reconsiderare a celui ani-
versat, pe care îl defineºte „cel mai
puternic critic al regimului burghe-
zo-moºieresc din România”. Între
poziþiile de moment ale lui Cãlines-
cu se înscrie ºi respingerea pro-
punerii lui Brâncuºi de a-ºi dona
operele din atelier statului român.
Între marile personalitãþi ale mo-
mentului, care nu s-au sfiit sã sem-
neze alãturi, îl întâlnim ºi pe Mi-
hail Sadoveanu.

Camil Petrescu, referindu-se la

muncitorime, afirma cu acelaºi
prilej al centenarului, cã aceasta
îl sãrbãtoreºte ca pe un „tovarãº
de biruinþã” (p. 33). Chiar Ecate-
rina Logadi scria în volumul de
amintiri despre tatãl ei: „sunt
adânc recunoscãtoare Partidului
ºi Guvernului, care l-au aºezat la
locul de cinste pe care îl meritã”.
Credeþi? Ecaterina Logadi, inte-
rogatã în 1952 de un anchetator
ºi muºtruluitã cã ºi-a luat un soþ
burjui ºi pe deasupra ºi secretar
de stat la Interne (în total douã
luni ºi zece zile), putea sã scrie
aºa ceva? Pentru cei tineri care
nu cunosc ce însemna cenzura,
supravegheatã tot de Secu, tre-
buie sã accentuãm cã nimic nu
putea fi publicat fãrã osanale la
adresa partidului, guvernului sau
tovarãºului Gheorghiu-Dej.

Caragiale, devine în anul cen-
tenarului naºterii sale un verita-
bil „tovarãº”. Apropos de acest
apelativ, este de mirare cum co-
muniºti, n-au fructificat alocuþi-
unea scrisã de la serbarea lui Ian-
cu Brezianu, când marele Notta-
ra i s-a adresat cu „Iubite tovarã-
ºe”. Vã daþi lesne seama cã era
vorba de sensul de camarad, co-
echipier. Ce ratare pentru ideo-
logi, cât ar fi speculat ei cuvântul
acesta spus de un mare actor!
Mai ales cã acesta nu mai trãia ºi,
deci, nu putea riposta...

Cel puþin înaintea serbãrii anu-
lui centenar în revista Viaþa ro-
mâneascã, „noul Eminescu” fu-
sese denumit poetul A. Toma, (So-
lomon Moscovici, poet minor,
nãscut la la Urziceni) autorul poe-
ziei „Cântul vieþii”, cu care se des-
chideau toate manualele de limba
ºi literatura românã pentru clasele
de liceu ºi care pentru profesorul
meu de românã, în 1952, constitu-
ia suprema satisfacþie sã mã pe-
depseascã, obligându-mã sã co-
piez acest cânt de cinci ori ºi mul-
tiplul cifrei. A. Toma se considera
îndreptãþit sã se ocupe de cole-
gul de breaslã mai în vârstã, pro-
babil deoarece considerase cã
ziua ºi luna în care s-a nãscut, 11
februarie 1895, apare în „Scrisoa-
rea pierdutã” prin replica cetãþea-
nului turmentat: „Mã cunoaºte
conu Zaharia de la 11 fevruar...”.

A. Toma a fost ridicat în slãvi
de cãtre Ion Vitner, criticul de bazã
al momentului, corespondentul lui

Roller în istorie. Mi-e greu sã cred
cã Vitner, ca poet avangardist,
gusta lirica lui Toma, dar dacã par-
tidul o cerea... Vitner, omul parti-
dului, când se punea problema
istoriei ºi criticii literare, era „pã-
truns” de ideile nobile marxist-le-
niniste, pe care le transmitea ºi de
la catedra universitãþii, unde îl în-
locuia pe G. Cãlinescu, trimis la
munca de ... cercetare. Un alt doc-
trinar al criticii literare, Mihai
Novicov afirma: „actualitatea ope-
rei lui este limitatã prin absenþa
rãspunsului pozitiv la problemele
pe care le-a pus”. Combãtea bine
stimabilul!...

 La semicentenarul decesului
din 1962, pe 12 iunie festivitãþile
au debutat la  Operã cu O scri-
soare pierdutã, în acea distribu-
þie de aur. A doua zi, la Sala de
marmurã de la Casa Scânteii, s-a
vernisat o expoziþie omagialã; iar
douã zile mai târziu la Academia
Românã i-a consacrat o sesiune
comemorativã. La toate acestea,
a fost prezentã ca invitatã Ecateri-
na Caragiale, însoþitã de mai vârst-
nica ºi statornica sa prietenã Cel-
la Delavrancea, care era chiar în
casa lor, la Berlin, când scriitorul
aflat în camera sa de lucru pleca...
în lunga sa cãlãtorie.

Preluând conducerea þãrii de
la ciocãnarul Ghiþã Dej, ucenicul
de cizmar Nicu Ceauºescu a fost
mult mai prudent cu opera dra-
maturgului (în special), având
grijã sã dea ordin „bãieþilor” vi-
gilenþi de la cenzurã sã opreascã
spectacolele cu D’ale carnava-
lului de la „Municipal”, a filmu-
lui De ce bat clopotele Miticã?
ºi a spectacolului craiovean cu
O scrisoare pierdutã. Or fi fost
ºi altele pe întinsul þãrii, dar ce
mai conteazã?!...

Cu siguranþã, marele condeier
s-a rãsucit în mormânt, asemenea
personajului Cãnuþã, om sucit,
atunci când opera i-a fost trun-
chiatã ºi interpretatã ideologic
aºa cum convenea gãºtii aflate
în fruntea þãrii ºi care guverna
bucatele. ª-acum, în aceastã pe-
rioadã de preluare a ºtafetei eter-
ne „a grelei moºteniri”, nenea Ian-
cu deranjeazã, ºi încã foarte rãu.
Multe figuri proeminente ale vie-
þii noastre politice sunt reprodu-
ceri ale personajelor sale. „Leit,
monºer! ”

Ionuþ Viºan
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Moto: „mã gândesc cã
am scris demult
cã legãturile mele cu
timpul sunt ca o fugã
a unui nebun care vrea
sã se prindã
pe el însuºi - ºi e
întotdeauna câte o
cotiturã.
pe urmã îmi pun ochelarii
ºi totul reintrã în normal.”

Mircea Ivãnescu

Dacã Ioana Pârvulescu
are douã excelente
cãrþi de ficþiune intitu-

late „Viaþa începe vineri” ºi „Vii-
torul începe luni”, de la Galaþi, via
Tracus Arte Bucureºti, Victor
Cilincã propune un roman sur-
prinzãtor (pentru unii!), având
subtitlul „Viitorul acesta a cãzut
într-o marþi!”. Bref, ºi deloc spec-
taculos spus, avem un omagiu
adus Fanteziei (omeneºti sau
nu!), avem o împãcare cu o epo-
cã (ºi cu destinul, cel puþin din
partea autorului!), scepticism…
aproape duios ( vizavi ºi de exis-
tenþa… Iubirii), dar ºi o încercare
de re-scriere a Istoriei (dar ºi de
împãrtãºire „altfel”), adicã de
abordare a Filosofiei Timpului,
fãrã, însã, a se pierde în fraze plic-
ticoase, filosofarde. Un subiect
oarecum în maniera lui Nae Ca-
ranfil (cel din „Restul e tãce-
re…”), puteþi însã sã vã duceþi
cu gândul ºi la „Cloud Atlas”, mai
puþin elaborat, totuºi, cu un umor
(cu satira implicitã) precum cel
din filmele S.F. cehoslovace, de
pe vremea „noastrã” (adicã de
dinainte de 1989!)… Dar, mai ales,
avem cãlãtorii în timp (ºi în ima-
ginaþia debordantã a autorului!),
aceste cãlãtorii fiind considerate
ca fãcând parte dintr-o artã a cu-
vintelor potrivite…  ªi o nouã

dovadã cã efectul bãtãilor aripi-
lor unui fluture este ºi nu este
important în… teoria haosului.
Metaforic, spun unii „cercetã-
tori”, oricât ar bãtea un fluture
din Tokio cu aripile sale, nu ar
schimba mare lucru din clima sta-
tului Texas!

Dar este posibil ca alterarea
unor stridii – în romanul lui Vic-
tor Cilincã! – sã producã într-
adevãr o schimbare într-unul
dintre viitorurile posibile, dar
mai întâi într-un trecut cât se
poate de concret…

Bucuria de a povesti este un
alt atribut al Scrierii lui Victor Ci-
lincã: aceastã bucurie ne poartã
în special între anii 1988, 1914,
1904, 1906 ºi anul filmic 2149…

Personaje principale: Camil
Surupãceanu, un maistru din
Combinatul Siderurgic Galaþi,
sferto-doct (cu lecturile rãmase
în mare parte la cãrþile din ado-
lescenþã: gen Dumas, Verne,
Sven Hassel, ceva S.F., evident
ºi „Shogun”), semi-vulgar (în
mare parte portret de român me-
diu care a supravieþuit fãrã mari
pretenþii în comunismul lui
Ceauºescu) ºi Felix, personajul
misterios venit din secolul al
XXII-lea… Cei doi se împriete-
nesc oarecum, venind din cele
douã viitoruri nu neapãrat din
plãcere (deºi sunt ºi douã moti-
ve care þin de un anume hedo-
nism sau convingere), ci fiind
condamnaþi de cãtre Sistemul
justiþiar la diverse pedepse, cre-
dibile sau nu… Oricum, cei doi
au ceva din încãrcãtura emoþio-
nalã a unui don Quijote (Felix,
prin dragostea sa mai mult ghi-
citã pentru Regina Maria, nein-
sistându-se prea mult, din nefe-
ricire, pe povestea de iubire) sau
Sancho Panza, în cazul gãlãþea-

nului, personaj care s-ar mai în-
rudi oarecum ºi cu Miticã a lui
Caragiale, fãcând contrabandã
„cu trecutul”, aducând în Româ-
nia Socialistã a cartelelor ali-
mentare ºi câte un bãgãjel cu
icre, sãlãmior ºi alte delicatese…
De aici rezultã ºi umorul de si-
tuaþii, dar ºi de limbaj de care
aminteam, poate uneori forþat…
dar aducând aminte ºi de umo-
rul primelor filme, mute ºi alb-
negru, dar comedii…

Unul dintre capitolele cheie
este „La început a fost Sfârºi-
tul”, de gãsit, evident, mai spre
final de carte, unde ne sunt adu-
se câteva îndrumãri pentru cei
interesaþi de kronotrotteri, de-
spre raportul dintre Cuvinte,
Spaþiu ºi Timp, aflând despre
cãlugãrii Ordinului Sfântului
Ioan al Timpului, curãþând
„jgheaburile Timpului”, fãcând
LOC Timpului…

Consiliul de Coroanã care ho-
tãra intrarea în rãzboi ori neutra-
litatea pare, la final, doar un pre-
text pentru a prezenta, în ansam-
blu, situarea Fiinþei (omeneºti)
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în cãutarea cãrþii perfecte…
o carte de aprins sufletul: Das Mioritza Reich

vizavi de insuportabila uºurãta-
te a Timpului, dupã ce acesta in-
trã în maºinãriile de cãlãtorit ori
pe-trecut… Moto-ul din Ivãnes-
cu care deschide acest text face
aluzie la dilema care stã sã fie re-
zolvatã de cãtre douã dintre per-
sonaje: Camil (devenit în trecut
Elefterie, care va servi la masa
Consiliului) ºi bãiatul sãu, pasio-
nat de scrierea de texte SF, la în-
ceput naive – dacã va exista cã-
lãtorie în timp, se poate cineva
întâlni cu el însuºi? Pânã la epo-
cala descoperire a maºinilor tim-
pului, scriitorii (istorici au ba) ºi
cititorii împãtimiþi vor rãmâne sin-
gurii cãlãtori în timp validaþi… de
Cãlcãtorii Timpului (vã lãsãm sã
descoperiþi cine sunt!). Lãcomia
lor de… istorie (de poveste) nu
poate fi explicatã decât de „afa-
cerile sufletului” cãci, ca ºi ima-
ginaþii (de cãtre Victor Cilincã)
cãlãtori în timp, voyorii plãtesc
(voiajele) „numai ca sã admire
evenimente sociale, politice, ca-
tastrofe naturale, spectacole
grandioase cu mase de oameni
în stradã, crezând nebuneºte în
dreptate, în victorie, în viitor, în
moarte ºi alte lucruri care aprind
sufletul”, ºi cititorii cautã, cautã,
cautã… cãrþile în care ar vrea sã
trãiascã, sã rãmânã, poate ºi ca
scriitori, oarecum precum oame-
nii din viitorul imaginat de ace-
laºi Cilincã, în care vieþile sunt
filme, Cinematografia devenind
un fel de guvernare, nu artã ori
industrie, ci chiar formã de gu-
vernare, singurele rãzboaie din
secolul XXII fiind cele dintre ca-
sele de producþie, devenite noile
state ori federaþii, noua limbã
universalã fiind un fel de chine-
zonglezã…

Inutil sã mai spunem cã în se-
colul acela cinematografic, cãr-

þile sunt deja istorie, probabil fi-
ind deja sfârºite în focuri precum
cele din 451 Fahrenheit (carte
ºtiutã de Camil!), Iubirea având
ºi ea forme aproape strãine nouã,
Felix „silabisind” în Trecut o dra-
goste precum cea din Viitor, cea
aproape imposibilã pentru o
Prinþesã autenticã, printre rân-
duri ghicindu-se ºi câte ceva din
viaþa lui autenticã, când, se pare,
aproape la fel de misterios ca în
cazul lui Oscar Pistorius, ºi-ar fi
ucis iubita, pre numele ei Dora…
De aici pedeapsa lui de a cãlã-
tori în timp pentru a aduna date
diverse… Aºadar, din motive di-
verse, cei doi, Camil ºi Felix, se
tot întorc (aluzie, poate, la eter-
na posibilã reîntoarcere nietz-
scheanã, dar poate ºi la romanul
„Invenþia lui Morel”) în marþea
(devenitã cea neagrã, sau a ce-
lor trei ceasuri rele) Consiliului
de Coroanã, când se hotãra in-
trarea în primul rãzboi mondial a
României… Micile afaceri balca-
nice ale lui Camil (biºniþã cu niº-
te stridii cam vechi -  cum ajung
în posesia gãlãþeanului vã lãsãm
plãcerea… gurmandã ºi nu prea,
dar foarte puþin cehovianã sã
descoperiþi!) vor duce la moar-
tea lui Ion I.C. Brãtianu, primul
ministru de atunci, susþinãtor al
neutralitãþii, dar ºi la rãtãcirea
depeºei care anunþa poziþia Ita-
liei, urmarea fiind… intrarea Ro-
mâniei în rãzboi de partea Pute-
rilor Centrale, victoria acestora
ºi transformarea României într-
un Reich mioritic…

Cert este cã Felix ºi Camil vor
rãmâne blocaþi într-un anume
timp, undeva, pe la 1924, prilej de
alte inteligente speculaþii, pentru
o nouã întâlnire între Felix ºi fos-
ta Reginã Maria, obligatã sã di-
vorþeze de Ferdinand º.a.m.d.
pânã la cãutarea unei soluþii pen-
tru a se întoarce fiecare în timpul
lor, care se va dovedi cã nu poa-
te fi de fapt al lor…

Cert este cã dupã lectura re-
petatã a acestei cãrþi, mi-l imagi-
nez pe Victor Cilincã ca un kro-
notrotter care pare sã ºtie mereu
mai mult decât vrea sã spunã…
ªi mai cã l-aº urmãri când se duce
prin garã ori gãri, sã vãd dacã nu
cumva pleacã uneori, poate chiar
îndrãgostit de Regina Maria, sã
o întâlneascã iar ºi iar, ca perso-
najul lui Casares pe iubita lui
„prinsã” în pelicula redatã non
stop pe insula lui Morel… Pen-
tru cã toþi pãrem, la un moment
dat, prinºi în buclele noastre de
timp, ca în niºte pelicule de film,
cu iubirile noastre atât de fragile,
ca ºi vieþile… Borges, când a ci-
tit cartea lui Casares, i-a spus
acestuia cã a scris o carte perfec-
tã… La început, când i-am citit
prima variantã a cãrþii, i-am spus
lui Victor la fel…

Acum îi spun cã a gândit o
carte aproape perfectã… Dar va
fi perfectã (nu neapãrat stilistic)
dacã va scrie ºi o continuare…
sau o înaintare. Oricum, este po-
sibil ca „Das Mioritza Reich” sã
fie capodopera sa, iar în ceea ce
priveºte istoria literaturii avem
primul roman ucronie (vintage
sau nu) în limba românã! Crono-
logic vorbind…

Ionuþ Viºan
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Castelul
„Oh, ce castel frumos!”
cântam în curte. „Dar cel mai frumos
Este al nostru” rãspundeau
din celãlalt grup prins în joc.
ªi pentru fiecare, este propriul
castel cel mai bun, este propria lume.

Am avut castelul meu: în primãvarã
cu o altã tânãrã
urcam cãrarea pânã unde
pãducelul îºi arãta albeaþa sa.

Cãutam viorele
în jurul unui castel abandonat,
mai mult clãdire decât fortãreaþã, o casã
izolatã
cu creneluri.

În faþã un luminiº
curãþat, o gãleatã, un coº...
o tãcere fermecatã.
Uneori o þesãturã, întinsã pe o sfoarã
(se întorsese cineva?).

Un gard viu într-o parte,
viorele în spatele ridicãturilor,
pe marginea ºanþurilor –
ºi, uºor, vântul.

Viorelele, niciodatã
nu au fost parfumate ca atunci,
aºa ascunse,
astfel doar ale noastre!

Îþi aminteºti duminicile la þarã?
În casã cei mari vorbeau despre lucruri
plictisitoare, iar noi
alergam la castel, la pãducel,
în vârful cãrãrii
ca sã explorãm.

Era un castel mic, familiar
aproape, deloc al nostru,
dar era liniºtit, ascuns
de gardurile vii, secret.

Acolo se oprea timpul
– auzeai de departe
voci pe care vântul
le transforma în chemare,
în cântec.

Bianca Tarozzi, poetã ºi traducã-
toare, studiazã la Bologna ºi
apoi la Veneþia, unde îºi ia licen-

þa în literaturi anglo-americane, cu o tezã
despre poetul Robert Lowell. A predat li-
teraturi anglo-americane la Universitatea
din Verona.

Este consideratã de criticul Alfonso
Berardinelli una dintre cele mai originale
voci poetice contemporane.

A publicat volumele: Nessuno vince il
Leone (Verona, Arsenale, 1988), La bura-
nella (Venezia, Marsilio, 1996), Anch’io
vissi in Arcadia. Storie molto brevi (Ve-
nezia, Supernova, 1996), Smemorata (Lec-
co, Flussi, 1998), Prima e dopo (Milano,
Libreria delle Donne, 2000), La casa di
carta, cu fotografii de Nijole Kudirka (Ve-
neþia, Fondazione Querini Stampalia,
2006), Il teatro vivente (Roma, Scheiwil-
ler, 2007)

În poezia Biancãi Tarozzi se simte in-
fluenþa tradiþiei poetice americane, în spe-

nnnnn BIANCA TAROZZI

Doar un vis, un miraj?
Este acelaºi castelul
pentru noi, care îl visãm
împreunã, acum?

Punctul fagure de albinã
Îmbrãcãmintea cu punct cuib de albinã
se punea doar duminica,
în marile ocazii,
la sãrbãtori ºi la primele comuniuni.

Acum o poþi vedea
în vitrinele scumpe
chiar dacã fetele
preferã blugii.

Punctul cuib de albinã pe pieptar
era rodul unor mâini harnice,
al unei rãbdãri de sfânt,
al cultului pentru artã ºi pentru lucrurile
pierdute.

Croitoresele specialiste, din pãcate,
acum
ºi-au schimbat meserie. ªi albinele
rãtãcesc prin locuri în care s-a rupt
echilibrul ecologic, în zigzag,

nu mai sunt dulci, ci amare
ºi-au pierdut orientarea ºi stupul.

Pãduricea de castani

Mã cãþãram
pe trunchiul scobit;
de acolo, strigând
cãtre prieteni, zãream
duºmani inexistenþi.
Un fulger
nu îl smulsese, ci îl despicase
pe jumãtate, de la un capãt la altul;
jumãtãþile separate aveau mlãdiþe:
un copac ºi douã vieþi,
ramuri dese.
Providenþial fulgerul, suverane
cele douã trunchiuri regale!

Pãduricea de castani
era vrãjitã, dar noi nu ºtiam.
Într-o zi am cãutat-o, dar dispãruse

poeme

ºi prietenii de atunci, ajunºi mari,
s-au împrãºtiat prin oraºe.
Dar ce s-a întâmplat?
S-a întâmplat asta: copiii din gaºcã
erau de acum adulþi, în schimb, eu,
fãcutã dintr-un alt soi,
mã oprisem la romanele de aventuri,
la vieþi care nu erau ale mele, la vieþi
inventate,
la visatele
societãþi secrete.
Îi iubeam pe Andrei Bolkonski, Gosta
Berling,
eroi îndepãrtaþi în timp ºi în spaþiu:
chinul cavaleresc era hrana mea
spiritualã,
visam la alte teritorii
ºi doar mai târziu am gãsit
ºi am înþeles cu adevãrat acea amarã,
preþioasã hranã, splendoarea
adevãrului.

Revolverul
Era pe noptierã
la îndemâna
mâinii mele, într-o dimineaþã.
L-am luat ºi l-am cercetat:
era un obiect pe care
nu-l mai vãzusem, greu, din metal.

În acel moment
a intrat mama în camera vastã.
Era palidã, dar s-a apropiat
foarte încet, mi-a luat din mâini
acel obiect, l-a încuiat în sertar
cu cheia ºi s-a aºezat,
în sfârºit, biata de ea,
epuizatã, pe scaunul cel mai apropiat.

Detective Story
Un pumnal. L-am vãzut,
era în fundul unui sertar,
ascuns printre hârtii:
un delict perfect.
Sau doar un cuþit de tãiat pagini,

cial a lui Robert Lowell, Elizabeth Bishop
ºi James Merrill. În spaþiul italian, se apro-
pie de Giovanni Pascoli, Umberto Saba,
Guido Gozzano.

Dupã Silvana Tamiozzo Goldmann, pro-
fesor de literaturã italianã contemporanã
la Universitatea Ca’ Foscari din Veneþia,
Bianca Tarozzi este o poetã al cãrei stil
merge în direcþia poeziei narative ºi poate
fi inserat în linia poeticã ce pleacã de la
Umberto Saba, ajungând pânã la Giudici
ºi Bertolucci, cu o sensibilitate ºi o fineþe
în întregime feminine, care se percep în
spatele tonurilor uneori zeflemitoare ºi
peremptorii.

Cele ºapte poezii pe care le prezentãm
publicului românesc au fost extrase, pri-
ma din volumul La buranella (1996), iar
celelalte ºase, din cel mai recent volum al
autoarei, Tre per Dieci (Venezia, editore
Cicero, 2013). Mulþumim autoarei ºi doam-
nei profesor Silvana Tamiozzo Goldmann
pentru selecþie.

folosit cândva,
apoi pus deoparte?
În ziua urmãtoare
a dispãrut ºi nu l-am mai revãzut –
semn ambiguu
al unui gest îndepãrtat.

Niciodatã
„Niciodatã”, zice cea micã – de doi ani –
fãrã sã înþeleagã ce înseamnã;
îi place sunetul, îi place nicio ºi datã
îi place urcatul ºi coborâºul, îi place
albastrul.
„Niciodatã, niciodatã”,
repetã veselã spre clipa trecãtoare,
ea, care încã nu ºtie
aproape nimic, dar se joacã
cu N ºi cu A.

Tangoul mãtuºii
M-a lãsat aºa
fãrã sã-mi spunã de ce
cânta Fedora:
sigur iubise
un bãrbat misterios
care apoi fugise...

Dacã iubitul a fugit,
ce se va întâmpla cu mine?
Totuºi se descurca foarte bine.
Povestea adevãratã
nu o spunea,
totuºi îmi zicea
despre el „Nu înþelegeam
ce anume voia”.

Cânta cu un aer
de sfidare ºi de dispreþuire
ºi era cântecul
adevãrata sa aventurã.

Traducere din limba italianã
de Elena Pîrvu
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nnnnn PETRIªOR  MILITARU

Alãturi de Caietele
„Tristan Tzara”
(editate de Vasile

Robciuc la Moineºti încã de
la începutul anilor ‘90) ºi de
Athanor – Caietele Fun-
daþiei „Gellu Naum” (co-
ordonate de Simona Popes-
cu, Sebastian Reichmann,
Dan Stanciu ºi Iulian Tãna-
se) a apãrut în România o a
treia publicaþie profesio-
nistã dedicatã avangardei
româneºti ºi europene:
Caietele Avangardei. Cel
de-al doilea numãr al revis-
tei conduse de Ion Pop cu-
prinde un consistent dosar
tematic dedicat Centenaru-
lui Gherasim Luca, scriitor
francez de origine românã
pe care Gilles Deleuze îl
considera „un mare poet
printre cei mai mari”.

Primul din cele treispre-
zece studii, intitulat Ma vie
avec Gherasim, evocã în-
tâlnirea lui Michel Deguy
cu Gherasim Luca, atunci
când aceasta din urmã a
fost invitat sã citeascã la
Museum of Modern Art
(MoMA) din New York în
cadrul întâlnirilor Polypho-
nix organizate de Jean-Jac-
ques Lebel (prieten al pic-
toriþei suprarealiste Dorot-
hea Tanning, soþia lui Max
Ernst) în luna octombie
1984. „Nu am fost sigur cã
îl recunosc pe Gherasim
Luca, siluetã fragilã acope-
ritã de o pãlãrie neagrã ce îi
întuneca chipul; un chip
osos, în seria impresionan-
tã ºi inexpresivã undeva
între Buster Keaton ºi W.S.
Burroughs”, mãrturiseºte
Michel Deguy. Apoi, Vale-
ry Oisteanu (Gherasim
Luca: Zen al morþii ºi al
nemuririi) ne oferã o lucra-
re de sintezã asupra operei
lui Gherasim Luca. Pornind
de la datele biografice ºi
textele sale publicate în re-
vistele româneºti de avan-
gardã, plus explorãrile sale
în sfera artelor plastice (cu-
bomaniile, Obiectul Obiec-
tiv Oferit – „un obiect de
cunoaºtere nou”), va ana-
liza scrierile teoretice ºi li-
terare franceze pânã la per-
formance-urile poetice de
la Paris, Berlin, New York
etc., fãrã a neglija „morbi-
da obsesie” a autorului
Vampirului pasiv pentru
moarte, aºa cum reiese din
cele cinci tentative de sin-
ucidere, ce au sfârºit cu cea
din 1994. Pe de altã parte,
Dan Stanciu, în seria sa de
inspirate fulguraþii reunite
sub titlul Luca ºi Luna (sau
despre Gherasim Luca în
câteva enunþuri peremp-
torii ezitante), surprinde o
serie de ipostaze definito-
rii pentru portretul interior
al lui Luca, cum ar fi: „Luca
nu e desigur liric, dar nici

Gherasim Luca
celebrat în

„Caietele Avangardei”
antiliric. El e deliric.” Pen-
tru ludicul hermeneut Dan
Stanciu, acest „erou-limitã”
al suprarealismului româ-
nesc/ francez rãmâne un
„dezastronom” ºi un „trau-
maturg”.

Sebastian Reichmann
sesizeazã o altã faþetã a
scriitorului ce oscileazã în-
tre Bucureºti ºi Paris, între
grupul suprarealist ºi pro-
priile convingeri poetice,
fiind constrâns sã trãiascã
într-o permanentã tensiune
ce îl transformã în plan
identitar într-un „al treilea
om” (aluzie la filmul lui Ca-
rol Reed). Paul Cernat, pe
lângã faptul cã remarcã im-
portanþa textelor româneºti
– „ªi totuºi cele mai repre-
zentative dintre poemele
sale (Passionnément ºi
Niciodatã destul) au fost
iniþial scrise ºi publicate în
România” – subliniazã in-
fluenþa lui Geo Bogza asu-
pra lui Gherasim Luca ºi îl
considerã pe acesta din
urmã un adevãrat precur-
sor al poeþilor români do-
uãmiiºti.

Petre Rãileanu gãseºte
ca definitorie pentru perso-
nalitatea lui Gherasim Luca
tendinþa sa de a rãmâne
mereu neidentificat cu o
etichetã identitarã, fiind în
permanenþã apatrid sau
descriindu-se pe sine prin
cuvântul inventat chiar de
el: étranjuif. De asemenea,
Petre Rãileanu rezumã foar-
te bine esenþa viziunii su-
prarealiste non-oedipiene
pe care a teoretizat-o Luca:
„Refuzul naºterii ºi, pe cale
de consecinþã, aneantiza-
rea morþii (realizatã simbo-
lic prin cele cinci tentative
de sinucidere din Moartea
moartã) creeazã premisele
basculãrii în universul eli-
berat de aspectele opresi-
ve ale condiþiei umane”. În
aceeaºi ordine de idei, Ovi-
diu Morar se opreºte asu-
pra operei lui Luca, prin
prisma conceptelor de lite-
raturã minorã/ marginalã ºi
antioedipianism, aºa cum
au fost ele dezvoltate de
Gilles Deleuze ºi Pierre-Félix
Guattari, evidenþiind cã
scriitorul suprarealist a fost
tipologia revoltatului sau
rebelului prin excelenþã,
de aceea identifica „gândi-
rea non-oedipianã” cu
„gândirea revoluþionarã”
ce refuzã orice fel de certi-
tudine, cliºeu, prejudecatã,
limitare etc.

Sybille Orlandi aduce în
prim plan faptul cã o parte
din textele ºi perfomance-
urile lui Gherasim Luca fac
trimitere, la rândul lor, la alte
texte þi ia ca exemplu pe cel
intitulat „Comme un mono-
logue à peine dirigé”, poem
tipãrit postum într-o carte

dedicatã lui Julien Gracq ºi
alcãtuit exclusiv din citate
din romanul Un beau
ténébreux, publicat de
Gracq în 1945. Cititorul este
lãsat sã ghiceascã faptul cã
toate sunt extrase din ro-
manul menþionat anterior,
criteriul însuºi dupã care
au fost selectate citatele
nefiind dezvãluit. Cel puþin
la fel de misterios este
„L’autre Mister Smith” în-
registrare în care Luca ci-
teºte într-un ritm hipnotic
finalul dintr-o povestirea
„Le dieu gris” de Catheri-
ne L. Moore ºi înlocuieºte
personajul principal cu
propriul nume. Din aceas-
tã perspectivã, cercetãtoa-
rea de la Université Lumiè-
re Lyon 2 concluzioneazã
cã aceste creaþii suprarea-
liste îmbinã experienþa lec-
turii cu cea a scrierii nefi-
ind nici monologuri, nici
dialoguri ci adevãrate de-
monologuri. În urmãtoarul
eseu al revistei, Charlène
Clonts realizeazã un studiu
comparativ între opera lui
Gherasim Luca (Vampirul
pasiv, Inventatorul iubirii,
Moartea moartã) ºi Flori-
le rãului de Charles Bau-
delaire sesizând unele simi-
litudini atât la nivelul ima-
ginarului poetic, cât ºi la cel
al construcþiei limbajului
poetic. Andrei Oiºteanu ne
prezintã un fragment din
viitoarea sa carte (în curs
de apariþie la Editura Poli-
rom) Sexualitate ºi socie-
tate: istorie, religie ºi lite-
raturã din care extrage frag-
mentul dedicat manifestu-
lui Dialectica dialecticii
(publicat de Gherasim Luca
ºi Trost în 1945) în care pro-
clamau „erotizarea fãrã limi-
te a proletariatului”, fiind-
cã viziunea suprarealistã
nu dorea doar revoluþiona-
rea planului estetic ºi so-
cial, ci ºi în plan erotic.

Ion Pop subliniazã cã,
deºi iniþial nu existã inten-
þia punerii în scenã în tex-
tele lui Gherasim Luca, vom
întâlni o potenþialã drama-
tizare a discursului supra-
realist, ce este susþinutã de
aerul confesiv, ludicul ºi
fascinaþia pe care tonul
uºor declamativ le suscitã.
George Achim se concen-
treazã asupra contribuþiei
lui Trost ºi Gherasim Luca
la miºcarea suprarealistã
prin promovarea unui „su-
prarealism al dorinþei” la
baza cãruia se aflã iubirea
dialecticã ce cuprinde nu
numai „dorinþele pitite în
inconºtient”, ci ºi la acelea
pe care „trebuie abia sã le
inventãm”. Michael Fin-
kenthal îºi focalizeazã lu-
crarea în jurul prieteniei
dintre Gherasim Luca ºi
Sesto Pals, ambii tineri co-

laboratori la revista Alge,
exegetul remarcând ºi une-
le similitudini la nivelul
evoluþiei universului lor
poetic în anii ce vor urma.

Nu în ultimul rând, Mona
Þepeneag realizeazã o am-
plã ºi captivantã cercetare
despre corespondenþa lui
Gherasim Luca la Paris, fo-
losindu-se de cele 12 scri-
sori din fondul André Bre-
ton, dar ºi de cele 37 de scri-
sori din corespondenþa cu
Victor Brauner. Mãdãlina

Lascu se opreºte asupra
activitãþii literare de tinere-
þe a lui Gherasim Luca, Ses-
to Pals ºi Aurel Baranga la
revist Alge, oferind pentru
prima datã cititorilor din Ro-
mânia traducerea câtorva
scrisori adresate lui Breton
de Luca ºi Trost sau lui Vic-
tor Brauner de cãtre Ghera-
sim Luca.

Considerãm cã apariþia
unor publicaþii precum
„Caietele Avangardei” – cu
atât mai mult cu cât ele apar

sub îndrumarea unor per-
soane avizate în domeniu
– care sã îi familiarizeze pe
cititorii din þarã cu scriitori
ºi artiºtii avangardiºti ro-
mâni (ori de origine româ-
nã) sunt binevenite, mai
ales cã, practic, din toatã
istoria literaturii ºi artei ro-
mâneºti, avangardiºtii sunt
ce mai cotaþi la nivel inter-
naþional, atât în plan axio-
logic, cât ºi la casele de li-
citaþii.


