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Am pãtruns în bãtrânul Hotel
Pãduche 15
alãturi de tinerii poeþi porniþi
pe urmele drumeþului incendiar
îi admir pentru cã
ºtiu mai multe decât fac
încurcã noimele
etajele
paºii
rãstoarnã masa de scris
adorã zidurile coºcovite
adulmecã ziua de mâine
cu aceeaºi intensitate
cu care sorb miresmele
automatului de cafea ºi
apropierea frumoaselor colege.

De-a lungul coridorului
câteva camere buimace
se fugãresc goale
amintindu-ºi brusc de vremurile
când trãiau
într-o casã de distracþii &
plãceri
intrarea prin strada Apolodor.
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MIªCAREA IDEILOR.
Centenar Gellu Naum.
Dosar coordonat
de Petriºor Militaru
Semneazã:
l Simona Popescu
l Ioana Repciuc
l Isabel Vintilã
l Cãtãlin Davidescu
l Maria Dinu
l Silviu Gongonea
l Viorel Pîrligras

premiul Strega 2015
Nicola Lagioia - ferocitatea

Petriºor  Militaru –
welcome into
Dali’s brain!

Ion Buzera –
poze de familie

Revistã finanþatã cu sprijinul Ministerului Culturii
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nnnnn NICOLAE MARINESCU

Luna aceasta Mozaicul pãºeºte
într-al XVIII-lea an al existenþei
sale. Am realizat acest fapt când

deja finalizam sumarul numãrului, mai de-
grabã surprins decât bucuros. Fiindcã a
fost ºi este foarte greu sã asiguri apariþia
unei reviste de culturã „particulare”, cum
îi plãcea sã spunã lui Adrian Marino, în
accepþiunea sa independentã. Dar este ºi
tonic sã ºtii cã participi la ceva cu adevã-
rat important. ªi ireversibil. Fiindcã indi-
ferent ce va fi, Mozaicul aparþine de acum
istoriei presei culturale româneºti ºi asta
ne îmbãrbãteazã sã mergem mai departe.

Dincolo de emoþia momentului, apare
nevoia de a ne poziþiona contextual, pen-
tru cã publicaþia noastrã ºi-a asumat de la
început militantismul. Ea relua, deloc în-
tâmplãtor, nu numai ca titulaturã, ci ºi doc-
trinar, Mozaikul lui Constantin Lecca,
apãrut în octombrie 1838 la Craiova. Nãs-
cut în vara lui 1807 într-o familie burghezã
din Braºov ce practica negustoria, strã-
moºii tatãlui pribegind din Þara Româ-
neascã pe la 1730, el s-a bucurat de o bunã
educaþie. Mai întâi la ºcoala româneascã
din ªcheii Braºovului, apoi la colegiul sã-
sesc din oraºul de sub poalele Tâmpei ºi,
poate, la Blaj, pentru a-l regãsi în 1827 la
Buda, studiind „mãiestria zugrãvelii, adi-
cã pictura”, dupã cum mãrturisea cãrtura-
rul Zaharia Carcalechi, format în preajma
marilor iluminiºti transilvani ºi care îl va
coopta în rândul tinerilor români colabo-
ratori ai revistei Biblioteca Româneascã,
apãrutã aici din 1821. Sã-l amintim între
aceºtia numai pe Ioan Trifu, tatãl lui Titu
Maiorescu, ºi vom înþelege climatul care a
format generaþia paºoptistã, „omul de la
1848 [care] avusese timp sã se dezmeti-
ceascã ºi sã înþeleagã ce-i cu el”, scoþând
societatea româneascã din noaptea Evu-
lui Mediu ºi fãurind România modernã,
cum scria istoricul Adrian Niculescu.

Fãrã a fi om de baricadã, ca Nicolae
Bãlcescu sau Ion Eliade Rãdulescu, Con-
stantin Lecca, mai discret, face parte din-
tre acei „200-300 de oameni vizionari cura-
joºi” care au constituit elita naþionalã,
„minoritatea activã”, „avangarda ºi loco-
motiva societãþii” care au produs „Prima
intrare a României în Europa paºoptistã”
(Adrian Niculescu). Venit la ªcoala Cen-
tralã din Craiova ca profesor de caligrafie
ºi desen, unde va fi coleg cu Ioan Trifu ºi
profesor lui Titu Maiorescu, el se va ex-
prima în concordanþã cu „spiritul timpu-
lui” ºi ca istoric preocupat de marile per-
sonalitãþi ale istoriei naþionale, dar ºi ca
traducãtor din literatura europeanã, de la
Shakespeare la Hoffman, ori ca întreprin-
zãtor (tipograf ºi editor din 1837) sau pic-
tor portretist ºi întemeietor al picturii isto-
rice româneºti. Astfel încât întemeierea
Mozaikului în 1838, prima publicaþie cul-

turalã din Oltenia, reprezintã, fãrã echivoc,
un proiect românesc de integrare cultura-
lã europeanã, sincron cu altele, mai cu-
noscute, din cele trei provincii româneºti,
exprimând o vocaþie naþionalã ºi pregã-
tind cultural marile transformãri de la 1848,
1859, 1864, 1877 ºi 1881, „vârful cel mai
înalt atins vreodatã” de integrare europea-
nã româneascã.

Este de înþeles de ce, în contextul Revo-
luþiei din Decembrie 1989, la 160 de ani de
la apariþia Mozaikului marelui nostru îna-
intaº, un grup de intelectuali craioveni, cei
mai mulþi profesori, reluam în serie nouã,
sub patronajul spiritual al lui Adrian Mari-
no, programul paneuropean paºoptist. În
zilele de 1-2 octombrie 1998, în Sala Mare a
Consiliului Judeþean Dolj a fost lansat pri-
mul numãr al Mozaicului, serie nouã, cu
un „dosar” dedicat lui Constantin Lecca,
în care semnau evocãri intelectuali craio-
veni de vârste ºi formaþii diferite, aderând
la programul explicit al revistei: Rodica
Firescu – lector universitar, Toma
Rãdulescu – istoric, Dania Moisa –
profesoarã, Irina Cucu – studentã, Al.
Firescu – publicist, secretar literar TNC,
Camelia Ispas – profesoarã, Doru Pãtru –
profesor, Cristiana Lungu – studentã,
Mircea Moisa – profesor-critic literar,
Aurelia Florescu – istoric-cercetãtor, Ion
Militaru – filosof-cercetãtor, Marian Barbu
– profesor-critic ºi istoric literar, Constan-
tin M. Popa - profesor-critic ºi istoric
literar, mulþi rãmânându-i colaboratori.

În deschiderea acestui prim colocviu
Mozaicul, în care a fost pusã în discuþie
tema MASS-MEDIA ªI CULTURA. Pro-
movarea valorilor, în prezenþa prefectu-
lui Marian Jean Marinescu, a preºedinte-
lui Consiliului Judeþean Dolj, Ion Voicu-
lescu, a vice-primarului Craiovei, Octavian
Podeanu, ai reprezentanþilor unor presti-
gioase publicaþii culturale din þarã: Româ-
nia literarã, 22, Tribuna, ai mass-media
ºi ai conducãtorilor tuturor instituþiilor de
culturã din Craiova, afimam fãrã echivoc
convingerile noastre: Reapariþia Mozai-
cului doreºte sã semnaleze cã este tim-
pul sã ne însuºim idee europeanã potri-
vit cãreia actul de culturã nu este o fa-
voare pe care puterea, indiferent care
este ea, o face oamenilor, ci o obligaþie
pe care comunitatea, societatea o are faþã
de membrii ei. […] În lumea de astãzi,
dominatã de calculatoare ºi de roboþi,
nu se poate ajunge la bunãstare fãrã cul-
turã. Iar colocviul nostru îºi propune sã
dezbatã acest lucru, sã gãseascã acele
soluþii pentru ca nivelul cultural al po-
porului nostrum sã fie cât mai ridicat ºi,
pe aceastã bazã, sã putem construi o via-
þã mai bunã, cum, sigur, ne dorim cu to-
þii. (Colocviile Mozaicul, MASS-MEDIA
ªI CULTURA. Promovarea valorilor. Cra-
iova, Aius, 1999). Chiar dacã efectele au
fost limitate, convingerea rãmâne aceeaºi.

Caracterul angajat al publicaþiei era arã-
tat explicit prin editorialul semnat de Adri-
an Marino, Descoperirea Europei, apãrut
pe prima paginã, ºi printr-un alt articol al
sãu, „ideologic”, Pentru neopaºoptism, din
pagina a doua. Într-un mic articol progra-
matic din prima paginã, Din nou la drum,
spuneam: Reluarea într-o serie nouã a
Mozaikului, nu reprezintã numai gestul
de recunoaºtere al unui merit istoric, ci,
mai ales convingerea cã prezentul are
similitudini cu perioada prepaºoptistã, re-
prezentatã ºi de aceastã publicaþie, iar
conceptul de „neopaºoptism”, lansat ºi
susþinut de Adrian Marino, se constituie
într-o chemare energicã adresatã adevã-
ratei intelectualitãþi române de astãzi la
angajare responsabilã în efortul de recon-
struire a României moderne.

spre Europa
Fãgãduinþei

(Continuare în pag. 16)

Concursul Naþional de Poezie
„Constantin Nisipeanu”

Concursul Naþional de Poezie „Constantin Nisipeanu” este organizat de Editura
Aius ºi se adreseazã celor care nu au publicat pânã acum un volum de versuri. Manu-
scrisele vor fi trimise pe adresa Editurii Aius în trei exemplare semnate cu un motto.
Fiecare manuscris va fi însoþit de un plic închis ce va purta acelaºi motto, iar în plic se
vor gãsi numele ºi prenumele concurentului, data de naºtere, adresa, numãrul de
telefon ºi premiile obþinute la alte concursuri literare (dacã este cazul).

Manuscrisele vor fi trimise, pânã la data de 1 decembrie 2015, pe adresa: Editura
Aius, str. Paºcani nr. 9, Craiova, Judeþul Dolj, 200151. Rezultatul concursului se va
afiºa pe data de 15 ianuarie 2016 pe siteul editurii: www.aius.ro

Din juriul Concursului Naþional de Poezie „Constantin Nisipeanu” fac parte Nicolae
Marinescu – directorul Editurii Aius, Constantin M. Popa – redactor-ºef al revistei -
„Mozaicul” ºi Petriºor Militaru – redactor de carte al Editurii Aius.
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centenar
Gellu Naum

Petriºor Militaru: În ce mã-
surã cunoaºterea îndeaproape
a lui Gellu Naum a influenþat
modul în care aþi perceput ºi aþi
practicat poezia?

Simona Popescu: Ca sã rãs-
pund, iar trebuie sã mã întorc în
trecut, spre sfîrºitul studiilor
mele, în 1987, pe vremea cînd
m-am apucat de scris teza de li-
cenþã avînd ca subiect, pînã la
urmã, suprarealismul lui Gellu
Naum. Adevãrul e cã pe mine, ca
poetã, mã entuziasma atunci ceea
ce începea sã se numeascã post-
modernism. Mi se pãrea cã, dacã
priza la real (ãla adevãrat, din anii
comunismului!), dacã asumarea
subiectivitãþii, dacã autenticita-
tea în literaturã (opusã maºinuþei
de produs metafore inutile), dacã
interesul pentru eticã, pentru
adevãr, dacã ludicul cel creator
de viaþã (opus monotonei litanii,
concoctate de „poeþi deveniþi
profesori de canto sau de plîns
ai umanitãþii”, cum spunea Gellu
Naum la radio prin 1967 – inter-
viu pe care l-am ascultat abia în
2012), dacã revizitarea marelui
magazin de jucãrii magice (sã pre-
cizez aici cã Nabokov numea ca-
podoperele jucãrii) care era cul-
tura dintotdeauna, dacã ceea ce
se opunea la tot ceea ce era dimi-
nuant ºi umilitor trebuiau sã poar-
te un nume, postmodernism,
atunci asta era ceea ce cãutam.
Avangarda, despre care nu ni se
vorbea la cursuri (nu înþeleg de
ce), mi se pãrea un fel de post-
modernism al altor timpuri. De
aceea m-am gîndit cã, dacã tot
trebuie sã fac o lucrare de licen-
þã, dacã nu pot vorbi (încã) de-
spre postmodernismul românesc
(era prea devreme), ar fi cazul sã
mã apropii de aceastã zonã a ex-
perimentului ºi atitudinii în cul-
turã reprezentatã de avangardã.
Aºa am ajuns la suprarealism. ªi
m-a emoþionat întîlnirea cu un
Breton sau cu un Artaud, cu un
Raymond Roussel, cu bãieþii de
la Le Grand Jeu – Phrères sim-
plistes, cum îºi spuneau ºi care
erau patru liceeni, cum patru eram
eu ºi prietenii mei Andrei Bodiu,
Caius Dobrescu ºi Marius Oprea,
cu care începusem sã scriu poe-
zii în liceu (autointitulaþi noi, mult
mai puþin inspirat, „Grupul de la
Braºov”). Aveam sã scriu despre
„ai mei”, „postmoderni” din altã
vreme! ªi a fost întîlnirea cu poe-
zia lui Gellu Naum, deconcertan-
tã, ºi apoi, dupã un an, a fost în-
tîlnirea chiar cu Gellu Naum, de-
sigur cu Lygia Naum, pe care
aveam sã-i tot vizitez timp de 15
ani. Aveam sã înþeleg cu adevã-
rat suprarealismul legat, el – nu
doar postmodernismul! –, de pri-
za la real (ãla adevãrat, amplu,
dintotdeauna!), de asumarea
subiectivitãþii, de autenticitate
(dincolo de capcana metaforic/
nonmetaforic), de interesul pen-
tru eticã, pentru adevãr, de ludi-
cul cel creator de viaþã, de serio-
zitatea aceea care stã la baza ori-
cãrei vieþi asumate, de revizita-
rea marelui cabinet de curiozitãþi
magice, de entuziasmul pentru
ceea ce se opunea la tot ceea ce
era diminuant ºi umilitor. Prezen-
þa lui Gellu Naum (cu tot ce în-
semna asta) avea sã adauge lu-

Simona Popescu:
„ce minune sã poþi crede

cã totul are sens!”
minozitatea misterioasã a supra-
realismului scintilaþiei ademeni-
toare a postmodernismului pe
care-l percepeam, în acei ani ’80,
ca pe o mare promisiune.

Cunoscîndu-l pe Gellu Naum,
aveam privilegiul sã vãd în acþiu-
ne poezia ca mod de viaþã. Adi-
cã vedeam lupta lui zilnicã pen-
tru puritate (de care depinde des-
tinul tãu), vedeam un comporta-
ment anume în desfãºurare, o
anumitã raportare la oameni ºi
lucruri, vedeam cum disponibili-
tatea atrage ca un magnet mici
miracole cotidiene, vedeam cum
o anume credinþã poeticã declan-
ºeazã coincidenþe, sincronicitãþi,
fapte poetice, vedeam ce înseam-
nã rezistenþa la „plictiseli” (nu-
mite aºa din pudoare, ele fiind
mari amãrãciuni), la efecte venite
din zona Revanºei, vedeam forþa
nemulþumirii de sine ºi încercãri-
le de re-echilibrare, vedeam
aceastã speranþã zilnicã îndrep-
tatã spre adevãr, frumuseþe ºi
bucurie (care vor primi într-un
poem numele de Eftihia), vedeam
de ce e important sã þii cont de
faptul cã totul conteazã, vedeam
ce înseamnã ca detaliile vieþii
obiºnuite sã te umple de entu-
ziasm, vedeam chiar în cea mai
monotonã, tristã, amãrîtã realita-
te strãlucirea entuziasmului care
înflãcãra iluzia (certitudinea?) cã
totul are sens! Ce minune sã poþi
crede cã totul are sens!

Poezia mea nu seamãnã ca faþã/
suprafaþã cu poezia suprarealistã
a lui Gellu Naum. Ne leagã însã –
ºi asta aveam sã descopãr repede
(de aceea am ºi rãmas în preajma
lui, de aceea m-a ºi þinut în preaj-
ma lui, poate) – fire invizibile. Ca
sã dau un singur exemplu acum,
am o slãbiciune moºtenitã de la
Gellu Naum pentru practicanþii
poeziei (care nu scriu neapãrat
versuri), îi recunosc dintr-o mie!
ªtiu ce e asta. E ceea ce se opune
cel mai puternic zonei degrada(-
n)te, cu toate degradeurile sale.
Poezia ca practicã e ceva atît de
nefiresc de firesc... ªi mai e acea
forþã poeticã a lumii pe care o vezi
cu ochiul liber din cînd în cînd.
Sînt fapte, nu vorbe! Uneori te
privesc în mod direct.

P.M.: De multe ori Gellu
Naum spune cã suprarealismul
este exact inversul a ceea ce se
înþelege, de regulã, prin supra-
realism. Din aceastã perspecti-
vã am putea spune cã oglinda
este, prin excelenþã, un obiect
suprarealist? Sau este doar o
stare de readucere aminte a ceea
ce suntem în profunzime, ca în

poemul Oglinda oarbã?
S.P.: Nu prea ºtiu ce se mai

înþelege, de regulã, prin „supra-
realism”... Se vehiculeazã niºte
cliºee – de fapt, iniþial niºte lu-
cruri minunate care, prin repeta-
re, s-au golit de conþinut. Ca
atunci cînd, repetînd un cuvînt,
el devine vid pînã la absurd. La
polul opus acestui mod de între-
buinþare al suprarealismului cali-
brat de alþii, didactic sau „poe-
tic” în cu totul alt sens decît cel
pe care-l atribuiau suprarealiºtii
aceluiaºi cuvînt, ar putea fi entu-
ziasmul de început. Altfel, Gellu
Naum însuºi vorbeºte despre rã-
mîneri în urmã ale unora, trãdãri
ale altora, pãrãsiri motivate sau
aiurea. Se înþelege uneori prin

þii, de timp, de limbi materne vor-
bite, de culturi.

P.M.: Printre micile mistere ale
suprarealismului se numãrã
„gestul narativ”. Vreþi sã ne dez-
vãluiþi mai multe despre acest gest
care pare sã emane forþã tocmai
prin discreþia sa specificã?

S.P.: „Gestul narativ” e o sin-
tagmã dintr-o poezie. ªi spune ce
se spune. Sînt gesturi, fãrã cu-
vinte, care au un întreg subtext,
sã le zicem epic. Îmi aduc aminte
de gestul pe care-l fãcea înainte
de moarte Bacovia ºi de care po-
meneºte undeva Gellu Naum
(care l-a cunoscut pe Bacovia, l-
a ºi vizitat de cîteva ori). ªi în
Poetizaþi, poetizaþi... vorbeºte
iar de gestul ãsta, legat acolo de
un bãtrîn. Înainte sã se pregãteas-
cã pentru lumea din partea cea-
laltã, eu l-am vãzut pe Gellu
Naum fãcînd acest gest. Era un
gest... narativ. Nu povestesc aici
mai mult! Mai avea niºte gesturi
– unul de apãrare, de alungare a
rãului, altul de liniºtire, de echili-
brare (mi le-a arãtat, le folosesc
din cînd în cînd).

P.M.: La un moment dat am
intrat pe lola dream factory, blo-
gul prietenei dumneavoastrã
din Portugalia de care pomeniþi
într-un text. „Când citeam Ca-
lea ªearpelui am gãsit diminea-
þa un ºerpiºor mic, de plastic, în
faþa porþii. Da, probabil era ju-
cãria unui copil ºi o scãpase
întâmplãtor la poarta mea, dar
pentru mine a însemnat mai
mult”, scrie ea la un moment dat.

S.P.: Pe Lola o chemã, de fapt,
Graþiela. N-am întîlnit-o nicioda-
tã, dar nu greºiþi cînd o numiþi
prietenã. Existã ºi prieteni pe care
nu-i cunoºti personal, sînt unde-
va pe lume (Lola – o numesc aºa
– în Portugalia), se gîndesc la tine

din cînd în cînd ºi tu la ei, sînt
prietenii magice, închise într-un
fel de mãrgicã a timpului. Am ni-
merit peste blogul ei absolut în-
tîmplãtor, cred cã era foarte la în-
ceput, ºi am dat peste o fotogra-
fie cu Gellu Naum într-o barcã ºi
mã pomenea ºi pe mine, parcã îmi
spunea chiar Simona, ceea ce mi-
a plãcut. Fãcea pe vremea aia niº-
te mãrgele nostime. De pildã, îmi
amintesc un colier în care fiecare
biluþã era pictatã cu cîte un semn
din poemul Nigredo al lui Gellu
Naum. Nu exista nici o fotografie
cu ea. Se pãstra misterul. Am
scris despre Lola, la un moment
dat, apoi am dat de niºte prieteni
de-ai ei, la care mi-a lãsat un ca-
dou (un carneþel cu o pisicã, o
cartolinã cu pisici ºi o sferã micã,
un fel de ciucure roºu, rotund, ca
o mãrgea moale, care se terminã
cu un clopoþel minuscul ºi care
poate fi purtat la gît – eu îl þin
lîngã birou, ca pe o amuletã). Ca-
doul mi-a venit dupã vreo doi ani,
cînd am ajuns – absolut întîmplã-
tor ºi de data asta – la prietenii ei
care locuiesc acum la Comana,
satul în care stãteau toatã vara
Lygia ºi Gellu Naum. O altã prie-
tenã de-a Lolei, Sandy, mi-a spus
odatã cã atunci cînd a apãrut
Clava stãtea de vorbã cu Lola
pe o terasã de pe strada Pitar Moº.
ªi vorbeau ele despre mine ºi
despre Gellu Naum ºi... taman
atunci am trecut eu, m-a vãzut
Sandy ºi i-a fãcut semn ºi Lolei.
Acum cã m-aþi întrebat de Lola,
m-am dus din nou pe blogul ei
(n-am mai vizitat nici un blog de
ani de zile, dupã ce un an am fã-
cut numai asta!). Cîte s-au adu-
nat! Ca mãrgelele! ªi am vãzut ºi
cum aratã Lola/ Graþiela. Un elf!

P.M.: Este jurnalul lacunar un
mod creativ de „retragere în
adânc”? Þineþi ºi în prezent un
jurnal lacunar?

S.P.: Pentru mine, am mai spus,
poezia (a mea sau a celor pe care-
i preþuiesc) este un jurnal lacu-
nar. Fragmentele din cãrþi se lea-
gã unul de celãlalt. Nu-mi place
ideea de jurnal-jurnal. Adicã te
duci acasã, stai la masã, ºi scrii
despre ce-a fost în ziua aia, faci
rezumatul, o dare de seamã, scrii
cu cine te-ai întîlnit, faci un fel de
bîrfã în faþa unui presupus audi-
toriu, te-apuci sã judeci oamenii,
le dai numele. Nu-mi plac apucã-
turile resentimentare. Sau te au-
tovictimizezi continuu. Poate fi

Dosar coordonat de Petriºor Militaru

(Continuare în pag. 5)

interviu realizat de Petriºor Militaru

suprarealism ceva legat de zona
absurdului, a iraþionalului, a aso-
ciaþiilor aleatorii de cuvinte, cînd,
de fapt, e vorba despre o luptã
cu tot absurdul aparentei raþiuni
(rigide ºi diminuante ºi aptere ºi...
absurde!), cu tot iraþionalul raþi-
unilor disciplinare, împotriva cu-
vintelor fãrã conþinut (suprarea-
liºtii avînd o obsesie a exactitãþii
termenilor – o exactitate amplã,
dacã pot spune aºa), împotriva
dictatului, fie ºi a dicteului – dic-
teul automat fiind doar o formã
de a ieºi din stereotipie, nu gene-
rator de pachete de semnificanþi
fãrã noimã). ªi-apoi, autorul At-
hanorului depãºise demult su-
prarealismul cel de pe „vremea
ochiului”, a „stupefiantului nu-
mit imagine” (cum spunea Ara-
gon). Referitor la oglinda oarbã,
ea e poate opusul oglinzii lui Sten-
dhal, cea purtatã de-a lungul unui
drum, ºi opusul celei sfãrîmate
despre care vorbeºte într-o poe-
zie T.S. Eliot. Mai apropiatã, aº
zice, de oglinda lui Lewis Carroll
(Through the Looking-Glass).

P.M.: Gîndindu-ne la faptul
cã suprarealiºtii au metoda lor
„bazatã pe simþuri”, cum spu-
neþi undeva, l-am putea consi-
dera ºi pe William Blake ca fi-
ind suprarealist, în felul lui, prin
îndemnul de a purifica „uºile
percepþiei”? Dar pe Jim Morri-
son („Break on through to the
other side”)?

S.P.: Da, aº zice cã existã un
simþ de tip suprarealist prin care
e perceputã ampla, de fapt, reali-
tate de zi cu zi, de noapte cu noap-
te. Un simþ poetic, care se asea-
mãnã uneori cu panica, alteori cu
exuberanþa sau cu amîndouã la
un loc. „Presimþiri”, aºa le numea
Gellu Naum. Vorba lui, „existã un
timp psihedelic”, dincolo de spa-

Lyggia ºi Gellu Naum
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Literatura non-ficþionalã,
de genul jurnalului sau
a mãrturisirilor, a fost

produsã/ publicatã la noi, în pe-
rioada post-decembristã,  în doze
mari, ceea ce a generat o explica-
bilã saþietate, mai ales datoritã
faptului cã spiritul critic a impus
arareori o selecþie. Existã însã
situaþii când adevãrurile persona-
le nu sunt atât de nocive pe cât ar
pãrea, dimpotrivã, livrate cu un
scop punctual, ele pot susþine
construcþia ficþionalã a unui autor.

Gellu Naum face parte dintre
acei creatori care au dorit sã-ºi
metamorfozeze biografia în ope-
rã. Nu ºtiu în ce mãsurã avem drep-
tul sã-i iscodim existenþa atâta
timp cât el nu a vrut sã o dezvãlu-
ie decât cu multe rezerve. Pe de
altã parte, dacã aceastã cercetare
nu va fi fãcutã acum, când încã
mai existã martori, ea tot va fi fã-
cutã mai târziu, privatã însã de o
serie de mãrturii directe. Acesta
este motivul pentru care, dupã mai
bine de trei decenii, fac public
acest exerciþiu de subiectivitate,
focalizând povestea, în principal,
pe întâlnirile mele cu el, dar ºi a
relaþiilor familiare, desigur pasa-
gere, care însã s-au derulat  pe par-
cursul a trei generaþii.

Gellu Naum este un autor a
cãrui voce conteazã ºi de aceea
viaþa sa deºi, în aparenþã, foarte
puþin legatã de operã, va stârni
inevitabil curiozitatea cercetãto-
rilor. Elemente biografice banale
pot genera deschideri noi în în-
þelegerea creaþiei naumiene. Unul
dintre aceste elemente este pro-
blema tatãlui în opera sa. Impor-
tanþa  temei în destinul sãu poe-
tic este clar formulatã într-un in-
terviu pe care i l-a acordat Elenei
ªtefoi în revista Contrapunct din
mai 1992, unde afirma: „…când
spun cã sunt poet, mã îndreptã-
þeºte, în afara textelor mele, sã
rostesc vorba asta cu semnifica-
þie specialã pentru mine o anumi-
tã programare geneticã extrem de
puternicã, dacã pot sã mã exprim
aºa. Tatãl meu, Andrei Naum, a
fost poet ºi a murit la Mãrãºeºti,
deºi ar fi putut sã scape de front
dupã ce fusese grav rãnit de trei
ori. Þine seama cã avea ºi ºase
copii ºi nici un fel de avere. Moar-
tea lui patrioticã a fost, pesemne,
cel mai frumos poem al sãu. Poate
pentru asta idealismul lui patrio-
tic mi-a fost dintotdeauna strãin.”

Prima întâmplare în ordine cro-
nologicã, dar ºi a importanþei,
cred, a fost generatã de relaþia
unchiului meu, scriitorul N. Da-
videscu,  cu Andrei Naum, tatãl
lui Gellu Naum. Am o singurã
mãrturie a acestei relaþii, o scri-
soare pe care Andrei Naum i-o

nnnnn CÃTÃLIN DAVIDESCU

câteva mãrturii despre tatãl
ºi bunicul lui Apolodor

adreseazã, în calitate de prieten
lui N. Davidescu. El îi trimite spre
publicare o traducere din Lenau,
Cânt de pãdure. Marcaþi de ro-
mantism, la sfârºitul secolului al
XIX-lea ºi începutul celui urmã-
tor, mai mulþi poeþi români de la
Eminescu la Panait Cerna, îºi
manifestaserã admiraþia pentru
cunoscutul scriitor austriac, nãs-
cut în Banat.  O redau în întregi-
me nu doar ca document, ci pen-
tru cã, din conþinut, se relevã re-
laþia de prietenie dintre cei doi ºi,
mai ales, încrederea de care se
bucura N. Davidescu din partea
lui Andrei Naum:  Dragã Nicule,
Ca sã þi-o iau înainte ºi deci sã
scap de nãzbîtia de scrisoare
comercialã a ta, îþi trimit pe
Merlin mîngîiat de-abinelea de
mine. Tu zici cã vrei sã-l pui în
fruntea lui însuºi. Toatã voia de
la mine, cu o singurã condiþie:
Sã mi-l redai pe Merlin al meu
aºa cum îl vezi ºi nicidecum în
haine de tipograf. Vor eºi douã
bunuri: voi trece ºi eu la poste-
ritate ca bun scriitor; se vor evi-
ta diminuãri de semne ortogra-
fice care ar putea sã-l facã ridi-
col pe bietul Merlin. Cu iubire,
Andrei Naum,19/ 9/ 1915. În
continuarea scrisorii, urmeazã trei
pagini de manuscris cu traduce-
rea poemului Cânt de pãdure.
Originalul scrisorii i l-am oferit lui
Gellu Naum, în 1982 sau 1983,
cred, pãstrându-mi câteva foto-
grafii dupã manuscris.

Proaspãt angajat la Muzeul de
Artã din Craiova, în unul din rare-
le mele drumuri la Bucureºti, am
vrut sã-l întâlnesc cu intenþia de a
afla mãrturii directe despre N. Da-
videscu. Aºa îi cunoscusem pe
ªerban Cioculescu, N. Carandino,
Mihai Celarianu, Adrian Marino,
pictorul Gheorghe Ionescu Sin ºi
alþii, intenþionând, la aceea vreme,
sã fac o carte cu mãrturii directe
de la cei care l-au cunoscut pe
scriitor. Proiectul l-am abandonat
pentru cã ceea ce obþinusem era
destul de puþin interesant. Lumea
era temãtoare atunci, fiindcã scri-
itorul murise în puºcarie, condam-
nat fiind ca „duºman al poporu-
lui” ºi, deºi Margareta Feraru reu-
ºise sã-i publice douã impresio-

nante volume  de poezie, prozã ºi
criticã literarã, chiar ºi Ana Davi-
descu, fata scriitorului, ezita sã po-
vesteascã despre prea mult de-
spre el.

La Gellu Naum am ajuns prin
intermediul tatãlui meu, regizorul
Horia Davidescu care, la începu-
tul anilor ‘80 a pus în scenã, la
Teatrul de pãpuºi din Craiova, o
dramatizare dupã bestseller-ul
sãu, Cartea cu Apolodor. Ulte-
rior, în 1986, regizorul a pus în
scenã dramatizarea lui Gellu
Naum ºi la Teatrul de pãpuºi din
Subotica, Serbia, unde a luat
Marele Premiu la  Festivalul In-
ternaþional al Teatrelor de Pãpuºi.
Cred cã a fost, poate încã este,
primul premiu internaþional pe
care l-a luat o piesã a sa. Datoritã
acestei colaborãri, ei s-au întâl-
nit de mai multe ori autorul fiind
prezent la premiera craioveanã a
spectacolului. Atunci, într-o plim-
bare prin oraº, ajungând în Piaþa
Veche, i-a povestit, printre altele,
cum, prin 1935, a stat într-un ho-
tel din zonã, lângã vechea Sina-
gogã, împãrþind în piaþã manifes-
te comuniste.  Împreunã cu Ghe-
rasim Luca, fusese cooptat de
Victor Brauner în Asociaþia Scrii-
torilor ºi Autorilor Revoluþionari,
înfiinþatã la Paris. Aºa cum aflãm
din volumul coordonat de Stelian
Tãnase, Avangarda româneascã
în arhivele Siguranþei, poetul va
fi arestat câteva luni mai târziu ca
„agitator comunist”, moment
dupã care, ca ºi Brauner, îºi în-
cheie activitatea politicã.

Deºi teoretic aveam ºansa unei
întâlniri cel puþin amabile, lucru-
rile s-au petrecut diferit. Dupã o
primire iniþial cãlduroasã în micul
sãu apartament din strada Avia-
tor Petre Creþu,  când am încercat
sã îl provoc la mãrturisirile care
mã interesau, atitudinea lui s-a
schimbat brusc. Am asistat, fãrã
cuvinte, la o dezlãnþuire nestãvi-
litã împotriva scriitorului, dar mai
ales a omului N. Davidescu. Des-
cumpãnit, am bãtut în retragere
ºi cred cã acea primã vizitã nu a
durat nici o jumãtate de orã. La
plecare, eliberat de ceea ce avea
pe suflet, s-a scuzat pentru vio-
lenþa tonului ºi pentru cã a tre-

buit, pesemne, în calitate de rudã
a scriitorului, sã fiu martor la tot
ce avea el sã-i reproºeze. Virulen-
þa acestor mãrturisiri reflectau, în
fapt, o veche frustrare a familiei,
aºa cum aveam sã aflu mai târziu,
datoritã faptului cã, deºi Andrei
Naum îl considera pe N. Davides-
cu cel mai bun prieten al sãu, aces-
ta din urmã nu se implicase deloc
în publicare volumului postum al
operei sale. Dupã cum povestea
Gellu Naum, care ºi el ºtia de la
mama sa, o asemenea promisiu-
ne reciprocã existase între cei doi
înaintea plecãrii pe front. Furia sa
nestãpânitã a fost alimentatã ºi
de cronica pe care N. Davidescu
a scris-o la apariþia volumului
postum din 1921. Criticul remar-
cã aici calitatea umanã ºi intelec-
tualã a prietenului sãu, emiþând
ºi pertinente judecãþi de valoare
cu privire la poezie: „Mintea lui
(Andrei Naum) era înzestratã cu
o rarã putere de investigaþie. Poa-
te cã acest lucru i-a fost cel mai
mare duºman al sãu literar” sau,
spre final: „Aceastã concepþie
asupra artei, deservitã, ºi insis-
tãm asupra cuvântului deservi-
tã, ºi de, în acelaºi timp, bogata
lui fantezie, l-a fãcut inapt pentru
scris.”  Adevãrul acestor obser-
vaþii era într-un conflict firesc cu
proiecþia sa afectivã asupra tatã-
lui-erou. Cert este faptul cã, ab-
senþa fizicã a pãrintelui a fost re-
simþitã ca o frustrare pe care ºi-a
sublimat-o adesea în poezie.

Povestea s-ar fi putut încheia
aici cu un evident eºec de comu-
nicare dacã, dupã un timp, intri-
gat de comportamentul sãu, nu aº
fi decis sã îi mai fac o vizitã pentru
a-i face cadou scrisoarea lui An-
drei Naum adresatã lui N. Davi-
descu. Sunându-l din Gara de
Nord, la o orã destul de matinalã,
fãrã a avea nici o aºteptare de
aceastã datã, am avut surpriza sã
mã invite, dacã se poate,  de ur-
genþã la el. Am ajuns cât am putut
de repede ºi, nedumerit, am asistat
la o  mãrturisire, deloc obiºnuitã,

cred, firii sale mai curând calm
dominatoare care era susþinutã ºi
de un timbru vocal bine individua-
lizat. Fãrã a-i apucat sã-i spun
motivul vizitei, mi-a povestit cã în
noaptea precedentã îl visase pe
tatãl sãu care îi spusese cã urmea-
zã sã primeascã un semn de la el.
În momentul când am sunat, a
ºtiut cã eu eram mesagerul pãrin-
telui sãu, motiv pentru care m-a
chemat atât de urgent ºi a rugat-o
pe soþia sa, Lygia, cãrei îi povesti-
se visul, sã fie martorã la aceastã
întâlnire. Tulburat, la rândul meu
de cele auzite, nu mai ºtiu multe
din acea zi decât cã am plecat de
la el seara.

Vizitele urmãtoare, s-au petre-
cut într-o atmosferã caldã, de to-
talã deschidere din partea lui, iar
nici eu nu am mai adus în discu-
þie niciodatã numele lui N. Davi-
descu. Aºa am vãzut pentru pri-
ma datã revista Unu, Alge, pro-
babil ºi altele pe care nu le mai þin
minte. Aºezat comod în unul din-
tre cele douã fotolii pe care le
avea, am rãsfoit, cu teamã, Dru-
meþul incendiar ºi Libertatea de
a dormi pe o frunte, primele sale
volume, ilustrate de Victor Brau-
ner, despre care am aflat cã ºi-a
fãcut cununia cu Margit Kosch
la el acasã. Cred cã nu mã înºealã
memoria, dar reþin cã am vãzut
atunci ºi o fotografie ce imortali-
za momentul. Îmi aduc bine amin-
te de povestea corespondenþei
sale cu Victor Brauner pe care o
oferise iniþial, spre achiziþie,
Academiei Române, care nu s-a
arãtat deloc interesatã de aceas-
ta, motiv ce îl fãcea sã se gân-
deascã sã o ducã  la Paris ºi sã le-
o dãruiascã bunilor sãi prieteni,
Jules Perahim ºi Marina Vanci.
Nu ºtiu dacã acest lucru s-a în-
tâmplat, deoarece poetul era su-
pãrat pe Jacqueline Brauner, vã-
duva artistului, care îi interzisese
formal sã facã publice aceste scri-
sori.  Astãzi, o parte a corespon-
denþei dintre Naum ºi Brauner,
aflatã în arhiva bibliotecii Kan-
dinsky din Paris a fost publicatã,
cea aflatã în arhiva lui Gellu Naum
probabil aparþine fundaþiei care
a fost înfiinþatã dupã dispariþia
sa, dar nu am informaþii cã ar fi
fost publicatã, în integralitatea sa,
pânã acum. Ar fi interesant ºi mai
ales util sã avem un volum cu co-
respondenþa româneascã a artis-
tului, aºa cum avem la Constan-
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Scrisoarea lui Andrei Naum

Dedicaþie familiei Davidescu pe Cartea cu Apolodor (1981)
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o temã de discuþie
doar pour les connais-

seurs, dovadã bibliografia criticã
tot mai extinsã, pãtrunderea în
manualele ºcolare ºi în mediul
academic. La doar 14 ani de la tre-
cerea în nefiinþã, poetul se bucu-
rã de o binemeritatã popularitate
ºi aceasta graþie unor critici lite-
rari care au arãtat o realã deschi-
dere cãtre reperele avangardiste
subestimate decenii la rând în anii
comunismului. Iar E. Lovinescu
sau G. Cãlinescu nu se arãtaserã
nici ei mai receptivi în perioada
interbelicã, lucru explicabil, to-
tuºi, prin structura lor intelectua-
lã. Amorþeala criticii avea sã se
risipeascã începând cu deceniul
al optulea, odatã cu apariþia unor
studii ºi antologii despre avan-
gardã semnate de Ion Pop, Ma-
tei Cãlinescu, Marin Mincu, Adri-
an Marino sau, mai recent, Nico-
lae Bârna, Gabriela Duda, Ovidiu
Morar, Paul Cernat º.a. În plus,
numeroase colocvii ºi reuniuni,
ce nu sunt o simplã etalare a spi-
ritului organizatoric, mutã centrul
avangardei acolo unde omul sfin-
þeºte locul, iar Craiova, prin ini-
þiativele lui Petriºor Militaru, a
devenit ºi ea o casã a avangar-
delor.

În cazul autorului Malului al-
bastru, printr-un gest de exem-
plarã fineþe criticã, în cele douã
cãrþi ale sale, Salvarea speciei ºi
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postumitatea lui Gellu
Naum. scurt bilanþ

al receptãrii
Clava, Simona Popescu nu doar
cã ne prezintã cel mai profund ºi
analitic capitol despre miºcarea
iniþiatã, în 1924, de cãtre Breton-
&co, dar face din Gellu Naum un
personaj de care îþi vine greu sã
te desparþi, de o persistenþã hip-
noticã ce aproape îl scoate din
registrul real ºi îl plaseazã în cel
mitic. Este vorba, bineînþeles, de
acea aurã ce îi însoþeºte pe toþi
marii scriitori suprarealiºti ºi Gel-
lu Naum nu face excepþie. La un
an distanþã dupã Salvarea spe-
ciei, în 2001, Ion Pop avea sã în-
tregeascã demersul critic despre
opera autorului Zenobiei prin
Gellu Naum – poezia contra li-
teraturii. Critic de adâncã intu-
þie, urmãrind toate palierele de
creaþie, de la poezie, prozã ºi pânã
la dramaturgie, Ion Pop avea sã
traseze direcþii de investigaþie ºi
sã ofere chei de lecturã greu ac-
cesibile chiar ºi celor mai avizaþi
cititori ai operei naumiene. Bunã-
oarã, identificarea discursului
alchimic ºi a secretului amânat
despre care vorbeºte Umberto
Eco, în Limitele interpretãrii,
poate fi o demonstraþie de maxi-
mã conºtientizare a actului critic
cum, de altminteri, este întreg
volumul dedicat autorului Dru-
meþului incendiar (v., printre al-
tele, analiza la poemul Oglinda
oarbã din Culoarul somnului).
La aceste douã nume se pot adã-
uga cele ale lui Vasile Spiridon,
cu a sa micromonografie, al Ali-
nei Ologu ce plaseazã creaþia lui
Gellu Naum sub semnul experi-
mentului poetic, al  Isabelei Vin-
tilã care porneºte de la arhetipul
interioritãþii sau Petriºor Militaru
ce îºi conduce demersul critic
pornind, pe urmele lui Basarab
Nicolescu, de la terþul inclus.
Acestea sunt o parte dintre con-
tribuþiile însemnate pe marginea
operei lui Gellu Naum ºi, cu sigu-
ranþã, iniþiative similare sunt în
curs de a se concretiza. Certitu-
dinea care rãmâne este legatã de
felul cum o operã eterogenã ce
aminteºte de monumentalitate
constructelor baroce se preteazã
la infinite grile de interpretare.

Probabil cã poezia naumianã
a monopolizat pe drept cuvânt
atenþia criticii. Este, de altminteri,
o piatrã de încercare pentru cã,
pe lângã etape distincte de evo-
luþie, traseazã graniþe labile cu
tradiþia pe care, din inerþia avan-
gardelor, o paraziteazã ºi o rede-
fineºte. Amestecuri de genuri ºi
registre fac din toate volumele un
text continuu care pare a se
rescrie neîncetat, astfel încât cur-
gerea „somnilocviilor“ naumiene
a devenit marcã înregistratã ex-
trasã din miezul imageriei supra-
realiste. Poet cu o înaltã conºtiin-
þã a scrisului, Gellu Naum a re-
prezentat sinteza cea mai adâncã
a suprarealismului românesc ºi,
probabil, capãtã nota distinctã în
ultima parte a activitãþii, când
verva negatoare ºi limbajul vitri-
olant sunt înlocuite cu un ton ele-
giac (greu de anticipat chiar ºi în
cazul sãu) în care poþi recunoaº-

te, totuºi, uºor aceeaºi voce nau-
mianã inconfundabilã: „dar vine
o zi când totul se acoperã cu o
seninã tãcere albastrã/ când fac-
torul poºtal îi aduce fiecãruia câte
un plic cu cenuºã/ ziua când ploa-
ia nesfârºitã umple liniºtitele la-
curi/ ºi un potot de fulgere aco-
perã pãmântul ºi cerul/ ziua când
vom paºte pânã la bãtrâneþe/ ziua
când se vor stinge toate cuptoa-
rele olarilor/ ziua când gurile noas-
tre vor fi ciocuri de pãsãri ºi nu
spun ºi nu fac semne/ iar noi prin
vãi ºi prin livezi suntem, cei de
demult“.

Proza, cum era firesc, excelea-
zã prin adâncirea matricei supra-
realiste. Graniþele dintre poezie,
prozã ºi manifest sunt ºterse pen-
tru cã, aºa cum bine se ºtie, avan-
gardiºtii nu admit existenþa altor
genuri literare în afara poeziei.
Dacã am spune cã Medium, spre
exemplu, este un manual de prac-
tici suprarealiste, nu am greºi,
cum nu am greºi dacã am extinde
afirmaþia asupra tuturor textelor.
Dramaturgia lui Gellu Naum ocu-
pã un loc de pionerat atâta timp
cât majoritatea pieselor de teatru
apãrute în cadrul literaturii româ-
ne sunt, pânã în momentul apari-
þiei primelor texte naumine, tribu-
tare teatrului mimetic. Poet de
profesie, Gellu Naum sfârºeºte
prin a fi un dramaturg care supu-
ne în tiparele suprarealiste crize-
le lumii postmoderne, Insula fi-
ind un topos intertextual repre-
zentativ în acest sens.

Cu o biografie spectaculoasã
ce se confundã cu însãºi miºca-
rea suprarealistã de la noi, poet
cu o viziune holistã, prozator care
a ºtiut sã topeascã în materia epi-
cã un program  complex ºi, în fine,
dramaturg ce, în opinia lui Ion
Cocora, prefigureazã tiparele te-
atrului absurdului, Gellu Naum,
în ciuda faptului cã suprarealis-
mul nu mai era decât o amintire a
atmosferei interbelice eclatante,
este cel mai bun exemplu în ceea
ce priveºte disponibilitatea înnoi-
toare a formulelor suprarealiste.
Bucurându-se acum de editarea
operei complete prin eforturile
aceleiaºi Simona Popescu, demers
recuperator costisitor, dar oportun,
Gellu Naum rãmâne, în ciuda unor
rãtãciri proletcultiste, reperul cel
mai vizibil ºi cel mai durabil al
suprarealismului românesc.

penibil. Foarte rar se întîmplã sã
nu mã dezamãgeascã omul din
jurnal (chiar dacã jurnalul devine
un interesant document al epo-
cii). Poezia e altceva, e jurnal la-
cunar opus jurnalului continuu
(zilnic!), asiduu, jurnalului gos-
sip-os, jurnalului ca nefireascã
punere în scenã a aparentului fi-
resc! În loc de expunere, „retra-
gerea în adînc”. Din cînd în cînd
se produc niºte întîlniri – cu niºte
oameni, idei, obiecte chiar, muzici,
imagini care declanºeazã niºte
momente intense de entuziasm ºi,
uneori, dacã am ceva de scris la
îndemînã sau computerul deschis,
notez cîte ceva pe o hîrtiuþã, le fixez
în niºte fiºiere, foarte dezordonat,
fãrã o atentã punere în frazã –
jurnal lacunar al momentelor de...
elan cristalizator – atenþie!, preci-
zez cã un suprarealist ca René
Crevel vorbea ºi despre un elan
mortal! – atît de preþios în peisajul
în cel mai bun caz monoton al zilei.
Prin acumulare, se construieºte
ceva. Un castel de nisip (efemer –
dar mie tare-mi plac castelele de
nisip, tocmai pentru cã acela care
le construieºte ºtie cã sînt efeme-
re). Un cuib (poate fi luat de vînt).
O armãturã ca a radiolarului. Ar-
mãturã micã, de siliciu. O insulã
de corali (luatã de ape). O deltã,
poate! Un teritoriu nou. Sau doar
un plaur.

Am cîteva jurnale lacunare.
Unul se numeºte Adun, altul
Punctum, altul Hypomnemata
(cîteva fragmente din el le-am pus
ca anexã la teza mea veche de
doctorat, publicatã lunile trecu-
te), mai e unul mare, Jetoane. Mai
sînt ºi altele. Zilele trecute am pier-
dut o astfel de acumulare de „mo-
mente” adunate ani de zile, vreo
200 de pagini. Purta titlul J! Pur
ºi simplu a dispãrut! Mi se aratã
cã sînt 240 de pagini, dar au de-
venit invizibile! Nu ºtiu dacã se
mai pot recupera. Nici mãcar nu
mai ºtiu ce conþin! Nu e prima
datã cînd mi se întîmplã asta. Dar
nu-mi mai pasã aºa mult.

P.M.: Cândva aþi descoperit,
în Paris, Strada Zenobia. Aþi
fost acolo?

S.P.: Alta e povestea cu Ze-
nobia. Cînd am ajuns la Paris, la
cîteva luni de la moartea lui Gellu
Naum, am dat peste o expoziþie
mare, cu multã reclamã, numitã
chiar Moi, Zenobie reine de Pal-
myre. Am ºi acum pliantul cum-
pãrat la expoziþie. Ãsta era înce-
putul unui ºir de – sã le zicem
coincidenþe –, desfãºurat pe tot
parcursul sãptãmînii, cît am stat
la Paris. Povestesc în Clava de-
spre ce e vorba. Dacã vorbim de
strãzi, e altã poveste. Poate tot
atunci, nu sînt sigurã, am dat un
telefon de pe stradã (încã erau
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cabine telefonice care funcþionau
cu fise) Lygiei Naum. M-a între-
bat unde sînt. Puteam rãspunde
oricum la întrebare. Cã sînt în car-
tierul X sau lîngã o brutãrie sau
lîngã un parc sau mai ºtiu eu ce.
Dar am rãspuns cã sînt pe rue de
Volontaire. „ªtiai cã acolo a lo-
cuit Gellu, în 1938?” Nu ºtiam. Era
ºi asta o ciudãþenie! Adicã din tot
Parisul ãla cu mii de strãzi, taman
într-o cabinã telefonicã de pe rue
de Volontaire mã oprisem eu!

P.M.: Ce mesaj credeþi cã le-
ar transmite Gellu Naum celor
mai tineri poeþi de azi?

S.P.: Sã nu fie doar niºte...
„moderno-simpatici”! Sã nu de-
vinã nici „profesori de canto sau
de plîns ai umanitãþii”. Sã fie
atenþi la starea aceea în care plu-
teºti, „pe dedesubt, ca un înotã-
tor subacvatic, de exemplu”. Hai
sã adaug un colaj din Calea ªear-
pelui:

Sã uiþi aurul cîinilor, sã
înþelegi piatra filosofalã altfel
decît cei cu furnale.
Pe mãsurã ce este mai greu,
devine ºi mai uºor.
Nu existã nimicuri.
[...] cîinii mârâie. Tãcere ºi
milã!
Apoi îþi ling mâinile. Spalã-te
cît mai des.
Cheia era în iubire, desigur.
Scoate-þi din cap cã citeºti
poeme.

Liniºtit, liniºtit...

„ce minune sã poþi crede
cã totul are sens!”

(Urmare din pag. 3)

tin Brâncuºi. Apropo de Brân-
cuºi, mi-a povestit cã a fost la el
împreunã cu Brauner. Þin minte
cã m-a impresionat în perioada
aceea, când încã la noi se mai
vorbea de specificul naþional al
creaþiei sale, faptul cã dupã o în-
tâlnire cu niºte admiratori ºi co-
lecþionari, probabil americani,
care au fost primiþi cu bucate ro-
mâneºti, Brâncuºi i-a invitat pe
cei doi români sã îºi încheie sea-
ra la un bistro select cu ºampa-
nie ºi caviar. Îmi amintesc cum a
fost ca un duº rece pentru mine,
orbit fiind de propaganda oficia-
lã care, atunci, privaþi de infor-
maþii, ne livra o imagine diferitã
asupra artistului. Tot atunci sau
poate la o întâlnire ulterioarã, pro-
babil cã doar pentru a-mi face plã-
cere ºi a reuºi sa lege un dialog,
mi-a povestit despre un sculptor
român care a lucrat o perioada cu
Brâncuºi, plecând ulterior în Ar-
gentina în pofida sfaturilor ma-
estrului de a rãmâne la Paris. Am
aflat ulterior cã era vorba de
sculptorul George Teodorescu al
cãrui destin tragic a fost substan-
þial evocat, acum trei decenii, de
istoricul de artã Andrei Paleolo-
gu, într-o publicaþie a Muzeului
Judeþean din Cãlãraºi, locul unde
au fost adunate cele 14 lucrãri
care au mai rãmas în urma sa.

În timpul uneia dintre aceste
vizite, arãtându-mi volumul Vas-
co da Gama, ilustrat de Jacques
Herold, poetul s-a oferit sã-mi dea
adresa acestuia, autorizându-mã

cã dacã îi scriu, sã-i menþionez
numele. Trãiam vremuri de mare
suspiciune de ambele pãrþi ale
baricadei ideologice ºi ar fi fost
posibil ca artistul sã nu rãspun-
dã corespondenþei pe care i-o tri-
meteam. Oricum, pentru a-i scrie
lui Herold, am profitat de faptul
cã pãrinþii mei plecau în Elveþia ºi
i-am rugat sã expedieze scrisoa-
rea de acolo. Spre marea mea bu-
curie, Herold, foarte prompt, mi-
a rãspuns, pe adresa din Elveþia,
trimiþându-mi mai multe dintre
cataloagele sale printre care ºi
volumul Maltraite de peinture.
Un studiu despre el nu am putut
sã public decât dupã 1989.

Spre sfârºitul anilor ‘80, nu mai
ºtiu de ce, probabil datoritã fap-
tului cã vremurile erau tot mai
grele, nu l-am mai vizitat, iar dupã
1990, cuprins de euforia unei noi
existenþe, am plonjat cu inocenþã
în vârtejul superficial al unui co-
tidian de naturã evenimenþialã.

Aceste informaþii ºi probabil
altele asemenea nu vor aduce
corecþii biografiei scriitorilor
menþionaþi poate vor reuºi sã
contureze cu ceva mai multã cla-
ritate profilul acestora. În ceea ce
mã priveºte, sunt un cititor de
scrisori, mãrturii ºi cred cã ase-
menea mie sunt ºi alþii.

Acest gen biografic, documen-
tarist este o formã de apropriere
nu atât a operei, cât mai ales a
omului dar cum poþi descifra pe
deplin opera fãrã sã cunoºti
autorul?

Dedicaþie familiei Davidescu pe Soarele gol (1962)
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Î n Caietele Fundaþiei
„Gellu Naum” din 2013, am
regãsit un poem inedit pu-

blicat de Dan Stanciu despre care
acesta afirma cã i l-ar fi dat Gellu
Naum „cândva”, fãrã sã-i spunã
de ce. Acest text scurt sintetizea-
zã, ca multe alte scrieri semnate
de poetul suprarealist, concep-
þia sa despre viaþã ºi poezie. Poe-
tul este un mag, un cãlãtor care,
pentru a se „vindeca” de viaþa
conºtientã, parcurge un lung ºi
complicat drum. El îºi croieºte
calea rostind cuvinte aproape
incantatorii: „sã punem capul pe
o scândurã ºi sã ne/ nici nu ºtiþi
fiinþelor nici nu ºtiþi/ ce frumoase
erau vrãbiuþele astea/ aþi fi
miorlãit ca motanul pe lângã ele
etc./ ºi acum uite:/ cãlãtoria lui
Montaigne Maria Bãrbosu/ tri-
umfala trecere prin salã printre
damblagii/ ºi oasele îmi troznesc
lângã tine (mã întind) – Spitalul
Fundeni, nov. 1985 (rezumat al
barbituricelor transcris în iunie
1986)”1 .

Atunci când citeºti din Gellu
Naum, anumite întrebãri nu pot fi
pur ºi simplu ocolite: Unde înce-
pe textul iniþiatic ºi unde se ter-
minã poezia?  Suprarealistul mai
poate fi numit poet sau este un
mag, un cãlãtor? Rãspunsurile le
deþine tot Gellu Naum, suprarea-
listul care a pendulat între aici ºi
dincolo, reuºind sã pãtrundã tai-
nele poeziei magice: „Înainte de
a-mi termina þigara, mai am timp
sã spun cã poezia, o zonã a cla-
ritãþii haotice, o zonã mereu li-
mitabilã ºi penetrabilã, este un
domeniu de tranziþie, nelãsând
sã treacã decât ce poate trece,
separând ºi unind deopotrivã ce
este dincolo ºi ce este dincoace
de ea. Dincolo sau dincoace,
poetul devine ori nu devine mag
sau vrãjitor, dar înceteazã a mai
fi poet.

E de la sine înþeles cã bâiguie-
lile mele privesc poezia magicã.
[…] Când spun „dincolo” mã
gândesc poate la o giganticã fe-
minitate cãreia nu-i ºtiu numele,
un nume pe care din respect nu-
l voi rosti, feminitatea care ne în-
conjoarã ºi ne leagãnã, cu dege-
tul pe buze. Ea se aseamãnã, ca
amploare ºi ca putere de a ne des-
cãtuºa, cu dezastrul fastuos ºi
însufleþitor al acuplãrii”2 .

Cunoaºterea absolutã, cãci
aceasta este miza scrierilor lui
Gellu Naum, este dobânditã de
omul modern printr-un cumul de
metode ºi implicã de multe ori
aplicarea unor modele magice
sau alchimice. Mircea Eliade dez-
voltã aceastã ipotezã când inter-
preteazã simbolul alchimic al
Mântuirii Materiei, având la bazã
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Gellu Naum, poetul mag sau poetul cãlãtor
teoria jungianã3 . El spune cã pen-
tru Jung idealul suprem al fiinþei
umane este individuaþia care
implicã descoperirea sinelui ºi
controlul asupra acestuia. Fireº-
te, acest fapt nu poate fi realizat
decât de o serie de iniþiaþi care
dobândesc în acest mod accesul
la eternitate. ªi asta pentru cã, aºa
cum am mai precizat, miza iniþierii
este viaþa veºnicã despre care
Gellu Naum spunea în Calea
ªearpelui cã este „o realitate”4 .
La polul opus se aflã ceea ce ace-
laºi poet suprarealist numea
„subviaþa bolnavã”, sinonimã cu
existenþa comunã, fãrã nici o fi-
nalitate. Iniþierea lui Naum impli-
cã în primul rând ieºirea din
aceastã stare printr-un mod de
viaþã tipic suprarealist. Deveni-
rea în termeni jungieni nu exclu-
de sub nici o formã momentul re-
gresiv, reprezentat de recupera-
rea originilor. Calea adevãratei
desãvârºiri spirituale implicã nu
doar o ascensiune, ci ºi o regre-
sie, un excurs în inconºtientul
uman. Aceastã regresie, despre
care vorbeºte ºi Corin Braga,
„este o formã de întoarcere la
sursele libidoului, de reconecta-
re a eului alienat prin sublimãri
succesive la izvorul energiei psi-
hice”5 . Evitarea acestei regresii
se materializeazã în arhetipul ca-
sei, locul de odihnã al fiinþei, spa-
þiul închis în care se sãvârºesc
cele mai tainice ritualuri. În scrie-
rile suprarealiste ale lui Gellu
Naum, casa apare ca spaþiu al
suprarealitãþii în care legãtura cu
lumea exterioarã nu este total în-
treruptã, ci se întreþine prin inter-
mediul unei uºi. În poemul Ni-
meni n-o ºtia6 , casa este locul în
care fiinþa se refugiazã atât din
faþa realitãþii, cât ºi din calea acþi-
unilor regresive ale eului. Casa
cu douã camere ascunde în ea mai
multe materializãri ale subcon-
ºtientului, un bãrbat care citeºte,
iubita care îndeamnã la somn,
prietenii bãtuþi sub clopotniþã. Ea
este o reprezentare a spaþiului
suprarealitãþii în care fiinþa se
simte în siguranþã, protejatã. Nu-
mai cã ºi aici pãtrund reziduuri
ale subconºtientului care afec-
teazã liniºtea cuplului. Somnul în
somn este o ipostazã care apare
adesea în poeziile lui Gellu Naum
ca ºi visul în vis. Deºi poemul se
deruleazã ca un vis cu toate în-
tâmplãrile aparent ilogice care îl
definesc, totuºi este clarã urmã-
toarea ipostazã: instanþa mascu-
linã se locuieºte pe sine, în timp
ce instanþa femininã nu face par-
te din acea casã: „Atunci ea mi-a
spus/ vino la subþioara mea ºi
culcã-te/ (m-am dus la subþioara
ei ºi m-am culcat/ dar spaima a
venit o datã cu mine/ ºi s-a cul-
cat alãturi de mine/ ea nu fãcea
parte din casa aceea/ dar s-a cul-
cat alãturi de mine)”.

Individuaþia propusã de Jung
nu este posibilã decât prin echi-
librarea conºtientului cu incon-
ºtientul, prin regãsirea arhetipu-
rilor interioare. Naum îndeamnã
mereu la un tip de cunoaºtere in-
terioarã, posibil prin intermediul
poeziei ºi al suprarealismului.
Poetul a fost preocupat, cum este
lesne de înþeles, de o alchimie a
spiritului, adevãrurile aflate în
urma demersului sãu fiind redate
în poezie. Esenþialã ni se pare
concepþia naumianã despre pre-

simþirea miracolului Lumei, ca re-
zultat al experienþelor alchimice
în plan spiritual. Aceastã stare
depãºeºte în importanþã actul
creaþiei în sens tradiþional, dar ºi
actul alchimic ca fenomen pur
tehnic: „Poeþii, alchimiºtii, cei
care simt posibilitatea miracolu-
lui ºi pornesc spre el aleg o cale
sau alta, indiferent care… Dife-
renþa e numai materialã… Pentru
cã poþi sã fii poet ºi pânã la urmã
sã nu faci decât poezii sau poþi
sã fii alchimist ºi pânã la urmã sã
nu faci decât o mãruntã treabã
tehnicã”.7

André Breton susþinea la un
moment dat faptul cã menirea ar-
tei este aceea de a „revela legã-
turile secrete dintre om ºi Marele
Tot”, activitatea inconºtientului
fiind cea care poate face posibil
acest fapt. Astfel, literatura ºi arta
în general devin metode de re-
zolvare a problemelor vieþii, re-
zultatul fiind eliberarea interioa-
rã, propusã ºi în psihanalizã. Te-
oreticianul suprarealismului ridi-
case în discuþie problema „supre-
maþiei materiei asupra spiritului”,
din nevoia de a depãºi  bariera
care separa idealismul absolut de
materialismul dialectic. Astfel,
creaþiile suprarealiste legate în
prea mare mãsurã de sfera mate-
rialului împiedicã „transformarea
omului”8 . Prolégomènes à un
troisième manifeste du surréalis-
me ou non9  propune un nou mit
suprarealist, cel al „Marilor
Transparenþi”, menit sã transfor-
me total omul ºi societatea. Ace-
laºi demers este realizat ºi de
Naum prin codul de legi din Ca-
lea ªearpelui, lucrare concepu-
tã, se pare, în vederea depãºirii
atât a limitelor exterioare fiinþei,
cât mai ales a celor interioare ei.
Libertatea totalã a fiinþei este sco-
pul urmãrit de Naum în momen-
tul în care scrie acest text iniþia-
tic, libertate care poate duce la
trecerea fiinþei în eternitate. Ac-
cesul la nemurire, mãrturiseºte
Naum neiniþiaþilor încã din prime-
le pagini ale scrierii, se face prin
moarte, chiar prin sinucidere:„Nu
existã decât eternitatea din care
viaþa este o formã, un accident./
Iubesc acest accident.” sau „Mai
departe, o teribilã liniºte./ Acest
lucru îmi este la îndemânã, în
mãsura în care mã eliberez./ Elixi-
rul de viaþã lungã nu este o uto-
pie./ Viaþa veºnicã este o realitate./
Existã, dacã poþi sã înþelegi prin
inverse (nu prin contrarii)
posibilitatea de a-mi pãstra viaþa
în mãsura în care oricine o are pe
aceea de a ºi-o lua”10.

Poezia devine pentru supra-
realistul român sinonimã cu miº-
carea, cu acþiunea, cu transfor-
marea. În cel mai pur spirit supra-
realist, poetul afirmã cã poezia are
tangenþe cu magia, cu ocultismul,
distrugând pentru a crea. Calea
ªearpelui este, prin urmare, un
text destinat iniþierii fiinþei care
trebuie sã devinã capabilã sã îºi
traseze liniile propriului destin, o
fiinþã care se poate elibera atunci
când parcurge acest text de  ju-
decãþile sale estetice sau de altã
facturã ºi asta pentru cã iniþierea
va avea loc „dincolo de înþelege-
rea conºtientã”. Scrierea la care
ne referim nu este, prin urmare,
literaturã, ci un tratat de alchimie
interioarã. ªi asta pentru cã: „Li-
teratura, arta în general lucreazã

cam ca mitologia. Doar structura
artistului e ceva mai subiectivã,
el conþine mai multe tristeþi decât
bucurii sau viceversa. […] Bagã
de seamã cã am spus literaturã,
nu poezie”11 .

Într-o scrisoare trimisã de Gel-
lu Naum, pe 9 decembrie 1948,
pictorului Victor Brauner aflat la
Paris, scrisoare însoþitã de un
desen mediumnic al Lyggiei
Naum, în care se vorbeºte despre
o experienþã personalã, revelato-
rie, despre miracolul cotidian.
Aceastã experienþã reprezintã
atât contactul cu suprarealitatea,
cât ºi cu marele adevãr al Lumei:
„Eu, iubitul meu Victor, mã aflu în
centrul pãmântului, ce spun, în
miezul lui ºi acest punct e deter-
minat de prezenþa mea. […] Nu
crede cã glumesc sau am înne-
bunit: sunt singurul bãrbat de pe
planetã care vede în secunda
aceasta, Victor. E un alt spaþiu în
care mã miºc, e foarte greu datã
fiind noutatea completã a lucru-
lui ºi aici ºi bãieþii ignorã ce lu-
crez. Miracolul a devenit cotidian,
Victor, el face parte din gesturile
mele“12 . Prin urmare, Calea ªear-
pelui, aceastã lucrare experimen-
talã ºi originalã, este o poveste
despre miracol ºi nemurire, o is-
torie a unei deveniri scrisã într-
un limbaj ocult pe care doar cei
care „bagã de seamã” pot sã-l
decripteze. Formula de bazã în
acest tip de iniþiere propus de
Gellu Naum este eliberarea de
propriul conºtient, de concret,
eliberare care poate duce la des-
coperirea formulei magice a ne-
muririi. Doar înlãturând conºtien-
tul care „se agitã pe problema
morþii inevitabile atâta timp cât
nu eºti liber”13  se poate câºtiga
nemurirea spiritului. Aceastã via-
þã veºnicã a sinelui iniþiat poate
fi dobânditã printr-un proces de
reechilibrare, de purificare mora-
lã ºi intelectualã. Un pas impor-
tant pentru cei care doresc sã
urmeze „calea ºearpelui” este eli-
berarea de pasiuni, de patimi: „Jo-
curi de cuvinte: patima, a pãtimi.
Probabil patima de aici derivã./
Curãþã-te de pasiuni, chiar când
le crezi nobile, chiar când au toa-
te garanþiile acceptãrii tale./ Po-
ziþia e greºitã în ele, e maladivã14“.

Dualismul cosmic este descris
în formule clare care duc la repre-
zentarea Unicului, pentru cã dua-
litatea se aflã în toate lucrurile:
mortalitate ºi nemurire, conºtient
ºi musa, pãtimire ºi pace sufle-
teascã. „Orice idee de dublu este
exclusã. Unghie ºi umbrã sunt
reflecte îndrãgostite ale Unicu-
lui“, spune Gellu Naum, referin-
du-se la un anumit stadiu al ini-
þierii, al „marii operaþii”, cum apa-
re aceasta în lucrarea menþiona-
tã. Cu toate acestea, propriul dua-
lism trebuie depãºit încã de la în-
ceput de cãtre neiniþiat: „Regã-
seºte-te în momentele de îndoia-
lã. Acceptã partea la care opui
rezistenþã ºi liniºteºte-te. [...] / Tu
eºti dublu, dar nu te lãsa chinuit
de ideea conºtientã de dublu./ Tu
eºti dublu cum sunt dubli oame-
nii echivoci./ Þie îþi trebuie numai
curajul de a opta”15 .

Natura dualã împinge fiinþa sã
aparþinã unor realitãþi contrare:
divinul ºi terestrul. Omul liber,
eliberat de forþa conºtientului, se
poate raporta la Bine ºi la Rãu
(înlocuite deseori cu douã con-

cepte magice: favorabilitatea ºi
nefavorabilitatea) ºi este capabil
sã se detaºeze de influenþele ex-
terioare. Cei care sunt buni sau
rãi în conformitate cu principiile
morale, „sterilii, indiferenþii sau
furioºii” sunt asociaþi cu „câinii”,
forma în care se prezintã neiniþia-
þii. Cel care se aflã în procesul
iniþierii nu poate însã fi afectat
de prezenþa acestora deoarece
intenþia lor este dinainte cunos-
cutã („Tu le cunoºti jocul ºi nu te
tulburã”): aceea de a perturba sau
împiedica procesul devenirii si-
nelui. Mai importantã chiar de-
cât evitarea câinilor este cãuta-
rea favorabilitãþii. În acest sens,
suprarealistul iniþiat în taina Lu-
mei susþinea cã în procesul de
iniþiere interioarã este important
ca toþi oamenii sã devinã favora-
bili ºi cã favorabilitatea nu þine
nici de fiinþa umanã ºi nici de dra-
goste, care ar putea fi foarte uºor
confundatã cu aceasta:  „Confu-
zia, în cazul favorabilitãþii, spu-
neam cã se datoreazã faptului cã,
în condiþiile vieþii, de câteva mii
de ani ºi din ce în ce mai mult
(poate dintotdeauna ºi în mod
constant egal), oamenii cred cã
este vorba de dragoste pentru cã
nu sunt, ei înºiºi, disponibili pen-
tru dragoste…”16

Drumul autoeliberãrii, al iniþie-
rii este unul în care forþa cuvântu-
lui are deosebitã importanþã, la fel
de mare ca verbul creator de la
facerea lumii, deoarece el eliberea-
zã ceea ce a fost ascuns speciei
umane: „Liberarea cere mai puþinã
înþelegere ºi mai multe acte”. „Forþa
gesturilor (actelor) mele este uria-
ºã. VERBUL faimos de care vor-
besc teologii este gest (act)“. Deºi
cuvântul este foarte important în
devenire ºi prin aceasta ºi poezia,
Gellu Naum nu dã indicaþii asupra
gesturilor ritualice pe care se pre-
supune cã le face în procesul ini-
þiatic, acestea trebuind sã fie la
rândul lor eliberate de ideea con-
ºtientã de ritual, de starea lor me-
canicã, acordate cu „musa”. Ac-
tul iniþiatic nu poate fi îndeplinit
decât sub semnul tãcerii. Tãcerea
lui Naum este una „activã” pentru
cã implicã rezolvarea într-o altã
manierã a crizei limbajului de care
suprarealiºtii erau conºtienþi,
printr-o metodã diferitã de „reci-
clare” a limbajului originar faþã de
cea a dicteului automat. ªi mai
important este cã dincolo de ges-
tul simbolic al poetului-iniþiat care
nu poate destãinui verbal taina
lumii ºi a propriei interioritãþi se
aflã poezia, un text care capãtã în
contextul de faþã valenþele unei
scrieri magice. Pe de altã parte,
tãcerea naumianã este aceea a
unui individ care a cunoscut teri-
bilul interzis ºi pentru care nici o
explicaþie a misterelor presimþite
ºi trãite nu este necesarã: „Aº vrea
sã crezi cã nu e vorba aici despre
raportul interior-exterior, aº vrea
sã-þi spun cã deºi uneori, ca adi-
neauri, par vehement, continui sã
consider liniºtea drept una din
forþele cele mai active… Fireºte,
vorbesc încâlcit (ºi liniºtea despre
care pomeneam trebuie înþeleasã
în sensul în care o înþeleg eu) pen-
tru cã ne învârtim în jurul unor lu-
cruri care îmi sunt strãine, pentru
cã ne aflãm încã pe poziþii care îmi
sunt strãine ºi aºa mai departe”17 .

Poate ºi de aceea, nici în viaþa
de zi cu zi, alãturi de prieteni, dar

centenar
Gellu Naum

centenar
Gellu Naum

centenar
Gellu Naum

centenar
Gellu Naum

centenar
Gellu Naum

centenar
Gellu Naum

centenar
Gellu Naum

centenar
Gellu Naum

centenar
Gellu Naum

centenar
Gellu Naum

centenar
Gellu Naum

centenar
Gellu Naum

centenar
Gellu Naum

centenar
Gellu Naum

centenar
Gellu Naum

centenar
Gellu Naum

centenar
Gellu Naum



7, serie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul XVIIIVIIIVIIIVIIIVIII, nr, nr, nr, nr, nr. . . . . 1111111111 ( ( ( ( (205205205205205), 20), 20), 20), 20), 201515151515

nici în cadrul interviurilor care i-au
fost luate de-a lungul timpului,
Gellu Naum nu-ºi explicã poeziile
ºi nici experienþele poetice. El
vorbeºte doar despre poezie ºi
despre acest gen de experienþe
pe care le considerã esenþiale cu
luciditatea omului care nu mai are
nimic de demonstrat, dar care
trebuie sã pãstreze tãcerea pen-
tru cã are încã mult de descope-
rit. Aceastã atitudine este sur-
prinsã în Copacul animal, într-
un fragment în care este prezen-
tat un personaj foarte expresiv,
un arhetip al bãtrânului înþelept,
ce ilustreazã perfect postura po-
etului-iniþiat ajuns la o etapã înal-
tã a cunoaºterii. Singurul cuvânt
rostit de bãtrânul înþelept nu este
izvorât din ceea ce suprarealiºtii
numeau negare a tuturor conven-
þiilor ºi a lumii cangrenate din care
fãceau parte, ci reprezintã un re-
fuz al iniþiatului de a-ºi împãrtãºi
taina cu oamenii involuaþi la ni-
velul cunoaºterii propriului sine:
„Bãtrânul ºedea mort pe bãlegar/
În groapa lui contemplativã/ el nu
spunea nimic scâncea ca un copil
într-un sâmbure/ venea aceeaºi
barcã doar pasagerii se schim-
bau/ ei îi dãdeau târcoale îl
comemorau/ bãtrânul ºedea mort
cu o pãlãrie pe cap/ câþiva disci-
poli, cei mai puri cei mai profund
murdari/ scormoneau bãlegarul
cu degetele cãutau râme pentru
pescuit”18 .

Contrastul dintre interior ºi
exterior este marcat în Calea
ªearpelui, la fel cum este prezen-
tat în toatã lirica naumianã, actul
ritualic prelungindu-se în sub-
conºtient dupã eliberarea de sta-
rea conºtientã. „A fi iniþiat” în-
seamnã la Naum a evolua într-un
spaþiu al suprarealitãþii care se
regãseºte, aºa cum afirma ºi Bre-
ton în manifestele sale, chiar în
prelungirea realitãþii:„Acolo e ca
aici, adicã în prelungire e ca în
prescurtare. Ceea ce e necesar în

afarã, cu ceea ce e necesar înã-
untru: aceste douã realitãþi sunt
la fel de existente, dar nu la fel de
strãlucitoare. Steaua intimã”19 .

În centrul acestei lucrãri de al-
chimie interioarã se aflã simbolul
complex al ºarpelui Uroboros –
semn al iniþierii ºi al împlinirii. ªar-
pele Uroboros, cel care în aproa-
pe toate reprezentãrile grafice este
înfãþiºat muºcându-ºi coada, este
o altã formã pe care o ia cercul
interpretãrii în alchimie, menit sã
readucã în prim-plan unitatea fun-
damentalã, infinitã ºi eternã, din-
tre materie ºi univers. Axioma re-
prezentativã pentru acest simbol
este, aºa cum preciza specialistul
în ocultism André Nataf, „Totul
este Una”. În exegeza de pânã
acum a lucrãrii menþionate a fost
remarcatã aceastã ipostazã foarte
importantã în care ºarpele nãpâr-
leºte, momentul în care se leapã-
dã, se elibereazã de straturi de pie-
le succesive. „Autoeliberarea e
zugrãvitã aici în limbajul etapelor
strãbãtute în procesul alchimic,
scrie Christian Tãnãsescu, ªarpe-
le Ouroboros fiind prezent acum
ca sigiliu hermetic, cum îl numeº-
te Evola, ca lucru unic care are un
semn dublu – aceastã descriere
paradoxalã vorbind de fapt despre
identitatea ce se depãºeºte conti-
nuu pe ea însãºi, rãmânând ace-
eaºi. În procesul de autoeliberare,
sinele leapãdã „reziduuri”, „zgu-
rã”, „drojdii”, termeni care sunt fo-
losiþi ºi de alþi alchimiºti ºi care se
referã la caracterul pãmântesc al
principiilor individuale, la resturi-
le ce rãmân din substanþele folo-
site dupã arderea sau dupã trece-
rea lor la o fazã superioarã, resturi
care trebuie îndepãrtate pentru cã
pot contamina metalele înnoite
sau pot trage înapoi opera într-o
etapã deja realizatã”20 . Astfel,
transformarea, renaºterea iniþiatu-
lui nu este vãzutã ca formã de re-
încarnare într-o fiinþã superioarã,
ci ca eliberare. În ceea ce ne pri-

veºte, important este faptul cã
atingerea unor stadii superioare
ale spiritului (fie sub forma elibe-
rãrii de spaþiul real, de convenþii
ºi de limitele proprii, fie prin regã-
sirea unei sfere extraordinare, în
care totul este posibil, cea a su-
prarealului) se realizeazã numai
prin intermediul literaturii:„Pricepi
de ce-ºi schimbã ºearpele pielea?
Aceasta nu e reîncarnare, acesta
e el însuºi/ Schimbã-þi pieile care
au îmbãtrânit./ Aceasta e posibil
când eºti liber, la un înalt grad//
Nu pãstra nici un petic din fosta
ta piele./ Cu cât o schimbi mai total,
cu atât e mai bine, cu atât eºti mai
liber“21 .

În registrul unei alchimii pro-
prii, Naum stabileºte ºapte faze
prin care trece fiinþa pânã la atin-
gerea stadiului superior, ºapte ni-
veluri care trebuie depãºite pen-
tru transformarea „câinelui” în
„ºarpe”. Aceste cercuri suprapu-
se pot fi comparate cu reprezen-
tãrile alchimice devenite clasice
ale celor ºapte sori, ºapte planete,
ºapte faze ale operei alchimice.
Imediat ce iese din „cutia maladiei
conºtientului”, acela care ajunge
la cel dintâi nivel de iniþiere se va
confrunta cu impulsuri ale con-
ºtientului care pot sã-i îngrãdeas-
cã libertatea dobânditã: „Liniºteº-
te-te, reia-þi cu mai multã dârzenie
libertatea, zdrobeºte fãrã milã fã-
râmele de conºtient care te mai
încearcã, revino în centrul lumii,
chiar dacã nu pricepi încã bine
totul ºi ai sã vezi”22 .

La baza piramidei naumiene se
aflã Eckhart, urmat pe o treaptã
superioarã de Flamel, al treilea
nivel fiind cel pe care se aflã Emer-
son, iar pe al patrulea, Novalis ºi
Nerval. Cei care ajung pe aceste
trepte ale iniþierii sunt mereu în-
conjuraþi de favorabili care înles-
nesc evoluþia ºi de nefavorabili
care coboarã iniþiatul pe trepte
inferioare sau îl trag din nou în
conºtient. În cea de-a cincea sfe-

rã a Lumei este situat chiar Naum
alãturi de soþia sa („Ligioara ºi
eu”), întruchipând reprezentarea
arhetipalã a androginului de care
vorbeam mai sus. Iubirea este
importantã, dar nu sub orice for-
mã, ci în aceea care permite reîn-
tregirea androginului, a conjunc-
þiei alchimice dintre bãrbat ºi fe-
meie sub semnul morþii. Naum
vorbeºte „cu preciziune de iubi-
rea pentru o singura femeie” care
este capabilã sã rosteascã „cu
voce tare rãspunsuri la întrebãri”
pe care poetul ºi le pune în gând.
ªi aceastã comunicare extrasen-
zorialã este posibilã numai între
iniþiaþi ºi se desfãºoarã, aºa cum
susþine Naum în Calea ªearpe-
lui, în cel mai firesc ºi mai simplu
mod cu putinþã. Rolul iubirii la
Naum este diferit de cel al supra-
realiºtilor pentru cã el crede cã
prin aceasta se pot depãºi limite-
le conºtiente, acest fapt ducând
la dinamizarea tuturor lucrurilor,
într-un spaþiu nelimitat: „Despre
acele lucruri comune aici, în Afri-
ca, în Peru înainte de Columb.Es-
te inadmisibilã ideea unui strã-
moº comun. Suntem în legãtura
permanentã, mereu, mereu… [...]
E vorba de acele simboluri pe
care le-am gãsit la oamenii fãrã
ochi, aceleaºi, e vorba de simbo-
lul comun, de legãtura realã din-
tre Congo, Peru, Lhassa, Paris [...]
Iubirea þine de elementul apã. E
adâncã, liniºtitã, când e liberã”.23

O altã asemãnare între dese-
nul naumian ºi reprezentãrile ezo-
terice ale operei alchimice este
poziþia soarelui aflat în partea de
sus a imaginii. Din acesta coboa-
rã douã raze (care la Naum for-
meazã piramida), reprezentând
forþa masculinã ºi forþa femininã,
axe între care este suspendat
vulturul. În acest punct în care
se aflã suprarealistul, alãturi de
femeia iubitã care îl completeazã
ºi fãrã de care nu concepe proce-
sul de transformare a propriei fi-
inþe, încã se duce o luptã pentru
menþinerea libertãþii din afara
conºtientului. „Mã observ pe
mine, spune Naum, destul de li-
ber acum – ºi greutatea cu care
mã eliberez”.24

Fie cã este vorba despre o
moarte eliberatoare, fie cã de fapt
se referã la depãºirea unor stadii
inferioare ale spiritului uman îna-
intea contopirii cu Marele Spirit,
un lucru este clar în viziunea lui
Naum: starea naturalã a celui care
parcurge acest drum iniþiatic este
„liniºtea”, nu „entuziasmul” ºi
nici „descurajarea”. Din acest
punct de vedere spaþiul câinilor
este cel al sufocãrii, iar cel al ºer-
pilor este al liniºtii: „Perfecþiunea
nu þi-o poþi regãsi decât prin li-
niºtea liberã”.„Linia câinilor pe
care te gãseºti, trece de aseme-
nea prin Sade ºi prin Hegel, prin
Diderot ºi prin Loyola, prin Para-
celsius ºi prin Freud, prin orici-
ne, la orice punct te vei gãsi, mai
sus sau mai jos, mai trist sau mai
vesel./ Îþi îngustezi cercul./ Lãr-
gindu-l astfel, te sufoci.// Linia
ºerpilor e un cerc de liniºte ºi în
mijloc eºti tu liber”.

A ºasea sferã este cea a lui
Agrippa, nivel superior celui al
androginului, iar peste aceasta se
situeazã „CENTRUL LUMEI”.
Eliberarea de piele a ºarpelui de
la coadã spre cap este reprezen-
tatã ºi în desenul denumit Calea
ªearpelui25 , unde transformarea
are loc tot în ºapte etape. În pri-
ma dintre ele spiritul este înãbu-
ºit de câine, iar a doua este cea a
aruncãrii pielii, adicã a eliminãrii
concretului, conºtientului. Al trei-
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lea ºi al patrulea stadiu al iniþierii
sunt descrise ca fiind cele mai
greu de depãºit pentru cã lupta
cu sine este tot mai dificilã, iar
menþinerea în aceste poziþii pare
imposibilã. În a cincea etapã, ini-
þiatul se întâlneºte cu alte „pli-
nuri”, spre a trece pe nesimþite în
cea de-a ºasea unde semnele se
înmulþesc. Ultimul stadiu este al
celuia care aspirã la perfecþiune
ºi care se aflã mereu „pe muchie
de cuþit” deoarece trebuie sã facã
în continuare mari eforturi pen-
tru a-ºi pãstra poziþia. Poetul mag,
poetul cãlãtor nu îºi încheie nici-
odatã misiunea: „Aceasta este
calea vulturului ºi a ºearpelui,
cale lunarã./ Mult mai strãlucitoa-
re decât a leului sau a taurului –
cãi solare./ Începutul e aici sau
acolo./ În orice caz în tine”26 .
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C alea ªearpelui, manu-
scrisul „de sertar” al lui
Gellu Naum din 1948-

1949, când se pare cã l-a scris, a
fost considerat de cunoscãtorii
sistemului poetic naumian drept
o cheie de înþelegere a întregii sale
experienþe personale. Valoarea
subiectivã a textului subliniatã de
Simona Popescu, editorul manu-
scrisului, rolul de ghid secret spre
desãvârºirea personalã, îl înde-
pãrteazã de la statutul de docu-
ment literar cu mize estetice. De
aceea poetul l-a þinut ascuns de
ochii publicului, închis în circui-
tul prietenilor sãi apropiaþi, apa-
rent destinat unui alter-ego.

Dar se pare cã nu egoismul sau
egocentrismul de autor l-a deter-
minat pe Naum sã-ºi refuze pu-
blicarea, ci mai degrabã natura
intranzitivã a propoziþiilor elipti-
ce din „caietul de nãbuc”, cum îl
numea, siguranþa cã aproape ni-
meni nu avea deschiderea ºi rãb-
darea de a-l descifra ºi utiliza aºa
cum fusese conceput. Atitudinea
scepticã faþã de un posibil cititor
impregneazã discursul de la un
capãt la altul, fiind complemen-
tarã cu ironizarea eventualelor
încercãri de intepretare prin pris-
ma unor conotaþii culturale ste-
reotipe, cum ar fi cele dinspre li-
teraturã, mitologie, ezoterism,
misticã. Naum îºi avertizeazã
eventualul lector (chiar de-ar fi el
însuºi) cã nu înþelegerea este ca-
lea de pãtrundere autenticã în
text, ci un fel de învãþare pe de
rost în sensul practicii isihaste a
rugãciunii.

Cu tot riscul unei interpretãri
pe calea renegatã a raþiunii, une-
le sugestii din text lasã deschisã
analiza simbolicã: „În tot cazul,
simbolica pe care o accepþi fãrã
sã vrei, chiar în viaþa de toate zi-
lele, fii sigur cã nu e întâmplãtoa-
re”. Una dintre lecturile acestui
document straniu poate porni de
la situarea în spaþiu a celui care
vorbeºte: „Vã scriu din altã
lume...” sau „A scrie despre moar-
te. Cunoaºtem foarte bine aceas-
tã problemã”. Citirea din perspec-
tiva unui text scris de dincolo ºi
chiar cu scopul integrãrii în lu-
mea de dincolo este plauzibilã ºi
prin prisma comparaþiei cu cele-
brul text al lui Jung cu care Ca-
lea ªearpelui a fost asemãnat, ºi
anume Septem Sermones ad
Mortuos.

Caracterul de ghid spiritual al
textului naumian este, de aseme-
nea, probat de autor, atunci când
el recunoaºte contribuþia antici-
lor în configurarea practicilor de
iniþiere: „Iniþierea e necesarã nu
pentru ea însãºi sau pentru a
menþine o anarhie, ci pentru cã
omul este incapabil sã se elibere-
ze dintr-o datã”. Astfel, Calea
ªearpelui ar putea fi o descriere a

ghidul iniþiatic al lui Gellu Naum
cãlãtoriei spre lumea de dincolo
de „perdeaua groasã ºi grea a
propriilor tãi ochi”, pe drumul spre
„fratele soare” sau dimensiunea
în care soarele este unit cu luna,
acolo unde spiritul se împãrtãºeº-
te de la „lumina vie, flacãra”.

Retorica adresativã a textului,
existenþa unei persoane a doua
singular aproape de la un capãt
la altul al textului, îl alãturã unui
inventar restrâns de texte iniþia-
tice al cãror destinatar este spi-
ritul plecat recent din lumea
viilor. Integrarea post mortem
este cel mai complex ritual
iniþiatic al religiile tradiþionale.
Având forma unei litanii, acestea
dezvãluie gradual experienþele
de dupã deces, folosind nu
cuvintele unei filosofii mistice,
ci un vocabular practic care
ajutã spiritul sã ajungã la luminã,
aºa cum spuneau tibetanii în
Bardo Thodol – Cartea tibeta-
nã a morþilor. Lumina primordia-
lã, ca finalitate a depãºirii
intervalului dintre cele douã lumi
apare în mod clar în titlul exact
al Cãrþii morþilor egipteni:
„Carte pentru ieºirea la lumina
zilei”. Pentru neofitul lui Naum,
„viaþa veºnicã este o realitate”,
iar „lumina de dincolo, aceea
care îþi trebuie”.

În Cartea mayaºã a morþilor,
chilan-ul, maestru iniþiator (sau
preotul Lama, la tibetani) era re-
prezentat de scrib printr-o ureche
disproporþionatã, semn cã aceas-
ta era capabil sã audã chemãrile
defunctului ºi sã-l ghideze, sã
înþeleagã, în plus, tulburãrile psi-
hologice ale celui dispãrut, pe
care sã le atenueze prin sfaturi
potrivite. Paul Arnold, cercetãto-
rul care a descifrat scrierea maya
hieroglificã crede cã preotul îºi
depãºeºte rolul de simplu inter-
mediar, ci el devine un fel de me-
dic cosmic activ, releu constant
între spiritul mortului ºi realitãþi-
le lumii de dincolo.

Liniºtea, atât de frecvent in-
vocatã de vocea din Calea ªear-
pelui, este congruentã cu supra-
dimensionarea capacitãþii de în-
þelegere a cuvintelor rostite sau
scrise: „Este nevoie sã citeºti
cuvintele mele cu liniºte, nu cu
inteligenþã” sau „Starea ta natu-
ralã este liniºtea”. Pe traseul spre
„libertatea deplinã”, autorul tex-
tului naumian avertizeazã frec-
vent asupra pericolului stagnã-
rii, a pericolelor reprezentate de
stãrile reziduale ale ipostazei uma-
ne a mortului-neofit, cum ar fi plic-
tiseala, teama, „un gând urât, o
panicã” sau „pasiune, entuziasm,
deznãdejde”, deoarece „cursele
conºtientului sunt nenumãrate”.
Este necesarã o veritabilã purifi-
care a patimilor, aºa cum au ara-
tat marile tradiþii funebre arhaice.

Textele funerare arhaice zugrã-
vesc, de asemenea, o finalitate a
procesului de integrare a mortu-
lui în lumea de dincolo care ar
putea fi descrisã prin ceea ce Jung
numea „autodeificare”. Creatorul
teoriei structurilor arhetipale ale
inconºtientului integra acest pro-
ces printre cele mai importante
„simboluri ale transformãrii”. Este
vorba despre o acþiune magicã ce
nu se reduce la identificarea
simbolicã a muritorului cu zeul, ci,
la un nivel personal, subiectiv,
presupune „creºterea semnifica-
þiei ºi a puterii individuale”. În
termenii Cãii ªearpelui, procesul
de autodeificare ar explica
frecvent subliniata capacitate a
neofitului de a avea acces nelimi-

tat la miracol ºi la perfecþiune, la
un statut de autoritate divinã faþã
de universul înconjurãtor „Ocea-
nul se va opri în faþa mângâierilor
tale, muntele îþi va face reverenþe”.

Instructajul post mortem apa-
re ºi în tradiþia arhaicã româneas-
cã. Unele variante ale cântecului
funebru autohton conþin indica-
þii, paralele cu scenariul ritual din
realitate, care explicã mortului
cum sã ajungã în cercul strãmo-
ºilor, aºa-numita trecere a vãmi-
lor. În acest scop, de mare ajutor
îi vor fi ghizii din regnul animal:
vidra ºi lupul. Mortul trebuie sã-
ºi învingã teama ºi sã ºi-i facã
prieteni pe drumul spre eternita-
te: „ªi-þi va mai ieºi/ Vidra înain-
te,/ Ca sã te spãimânte,/ Sã nu te
spãimânþi,/ De sorã s-o prinzi,/ Cã
vidra mai ºtie/ Seama apelor/ ªi-a
vadurilor,/ ªi ea mi te-a trece,/ Ca
sã nu te-nece”. Textul lui Naum
atrage atenþia recurent asupra
alegerii partenerilor zoomorfici
potriviþi: „Pentru asta îþi spun sã
iubeºti ºerpii, dar mai întâi iubeº-
te vulturii”. Poetul precizeazã ºi
ordinea pertinentã a întâlnirii cu
diversele categorii de animale:
„Apoi au vãzut vulturi ºi, în sfâr-
ºit, ºerpi”. Pisica reprezintã, de
asemenea, pe „Calea ªearpelui”,
un auxiliu important: „Tu numeai
asta zoolatrie ºi nu înþelegeai ni-
mic. Acum asculþi cu mare atenþie
paºii pisicilor. Ai ce învãþa din ei”.

Desigur, cel mai interesant
personaj al bestiarului naumian
este ªearpele, cum îl numeºte
autorul, inventând un omonim

specific lexicului sãu subiectiv.
Simbolul ofidian apare frecvent
în text, atât în mod direct, cât ºi,
probabil, ocultat, îndãrãtul unor
vocabule sacre. El se regãseºte
mai ales în titlul ales de editorul
Simona Popescu pe baza unuia
dintre desenele existente în „caie-
tul de nãbuc” al poetului, ºi în
sentenþiile propriu-zise: „Aceas-
ta este calea vulturului ºi a ºear-
pelui, cale lunarã./ Mult mai strã-
lucitoare decât a leului sau a tau-
rului – cãi solare”. Cel mai cunos-
cut mit babilonian în care sunt
precizate poziþiile celor douã en-
titãþi ºi relaþia dintre ele este le-
genda lui Etana; aici, vulturul
este plasat în partea de sus a unui
arbore cosmic, iar ºarpele la baza
lui. Însã cel mai impunãtor spirit
serpentiform în vechea tradiþie
sumerianã este Mushhushshu,
care apare reprezentat la porþile
Babylonului, fiind considerat
protectorul oraºului antic. Nume-
le sãu înseamnã „ºarpe furios”,
dar radicalul acestuia este Mus-,
denumirea genericã a „ºarpelui”
în sumerianã. Alþi Mus- din mito-
logia babilonianã sunt ºerpii în-
cornoraþi cu atribute protectoare
ºi ctoniene (Musmahhu, Basmu
etc.). Conform vechilor texte me-
sopotamiene ºi apoi Midraºului
ebraic, Raphael, arhanghelul res-
ponsabil de vindecare în cultura
creºtinã, este, de asemenea, un
Mus – un zeu ctonian cu înfãþi-
ºarea ofidianã caracteristicã tu-
turor divinitãþilor subpãmântene
mesopotamiene ºi egiptene.
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Caracteristicile pozitive ale
ºarpelui sunt cele care stau la
baza simbolisticii ofidiene contu-
rate aici de Naum. Deoarece iden-
titatea benignã a reptilei a fost
anihilatã de cultura creºtinã a ul-
timelor douã milenii, apelul la
ipostaze ofidiene conotate pozi-
tiv face necesarã întoarcerea îna-
intea erei noastre, în Orientul
Apropiat ºi în lumea greacã. O
interesantã perspectivã care alã-
turã contextul funebru de prezen-
þa ºarpelui este reprezentarea
acestuia pe basoreliefurile tom-
bale greceºti timpurii. Cercetãto-
rii au arãtat cã nu este vorba de
elementul de cult al unor zei cu
atribute ofidiene, ci de mormin-
tele unor greci obiºnuiþi care, în
moarte, ºi-au construit o interfa-
þã eroicã confirmatã inclusiv prin
prezenþa unor ºerpi protectori.
Acest proces de eroizare a morþi-
lor poate fi asemãnat cu cel de
autodeificare în înþelegerea lui
Jung. Respectiva iconografie,
apãrutã în secolul al V-lea î.Hr. ºi
rãmasã popularã în lumea greco-
romanã pânã în jurul secolului al
II-lea, înfãþiºeazã de multe ori un
erou ºi o eroinã aºezaþi pe un tron,
de sub care se târãºte un ºarpe
gigantic. Integrarea în absolut
poate fi, astfel, descrisã cu douã
dintre ideile cele mai clar expri-
mate de Gellu Naum în Calea
ªearpelui: „A redeveni tu însuþi,
ºearpele” ºi „Ce e musa? Acum
poþi rãspunde: musa sunt eu”.

Dragoº Pãtraºcu – lucrare inspiratã de poemele lui Gellu Naum



9, serie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul XVIIIVIIIVIIIVIIIVIII, nr, nr, nr, nr, nr. . . . . 1111111111 ( ( ( ( (205205205205205), 20), 20), 20), 20), 201515151515

Dintre revistele literare
cu numere tematice
dedicate centenarului

naºterii lui Gellu Naum, prin con-
sistenþa textelor ºi originalitatea
subiectelor abordate, se remarcã
cel mai recent numãr al Caietelor
Avangardei, ce reuneºte artico-
lele a nouãsprezece specialiºti ai
suprarealismului ºi, implicit, ai
operei poetului suprarealist.

Primul eseu, Sã recapitulãm…
de Simona Popescu, stã sub sem-
nul experienþei suprarealiste per-
sonale a autoarei, atât datoritã
contactului (sau impactului) di-
rect cu personalitatea lui Gellu
Naum, cât ºi a continuãrii pe cont
propriu a acestei experienþe defi-
nitorii. Într-un stil confesiv ºi lu-
dic, discursul Simonei Popescu
este o „recapitulare” a câtorva
teme fundamentale nauminiene –
cunoaºterea, rãtãcirea, puterea
intuiþiei, redescoperirea simþuri-
lor originare etc. –, textul trans-
formându-se într-o cãlãtorie sau
plutire dintr-un labirint al semni-
ficaþiilor suprarealiste într-unul al
vieþii cotidiene, pentru a desco-
peri unitatea ºi legãturile simple,
dar în acelaºi timp misterioase, a
ceea ce ne înconjoarã. Alternând
momente esenþiale din biografia
lui Naum cu viziunea sa asupra
realitãþii ºi poeziei, Valery Oistea-
nu reconstituie figura enigmati-
cã, de magician a liderului supra-
realist, cu o pipã à la Magritte ºi
vocea gravã de alchimist. Venit
alãturi de soþia sa, Ligia, în 1983,
la New York, poetul creeazã o im-
presie puternicã nu numai asu-
pra scriitorilor avangardiºti sta-
biliþi acolo, ci ºi asupra lui Valery
Oisteanu însuºi. Eseul sãu inti-
tulat Gellu Naum, the Romanian
Alchemist este urmat de proza
Gellupka – Archaeology Me-
dium Driven Pohet, ficþiune care,
avându-l ca protagonist pe poet,
reconfigureazã un univers stra-
niu, magic, imprevizibil, strãbãtut
de dorinþe eliberate, inspirat de
proza Zenobia. Într-un alt text, 3
iulie 1939, Dan Stanciu redã o
întâmplare aparent lipsitã de im-
portanþã, de pe vremea când po-
etul, în vârstã de 23 de ani, se afla
la Paris. Întâmplarea – aºteptarea
la Biblioteca Naþionalã, a unor
cãrþi care întârziau sã-i fie aduse
ºi „poemul” generat de acea aº-
teptare – stã sub semnul hazar-
dului ºi al cifrei trei, responsabile
de conexiuni între fapte dispara-
te petrecute în acea perioadã.

Pe lângã aceste incursiuni bi-
ografice sau lucrãri cu caracter
confesiv, ce evidenþiazã faþetele
personalitãþii lui Naum, întâlnim
texte exegetice care exploreazã în
profunzime operele scriitorului,
particularitãþile viziunii sale, pro-
punând, totodatã, noi direcþii de
cercetare. Astfel, Paul Cernat în
studiul Recitindu-l pe Gellu
Naum. Câteva probleme ale re-
ceptãrii subliniazã necesitatea
examinãrii, cu un instrumentar
critic complex, a câtorva subiec-
te insuficient sau deloc analizate
de specialiºti, ca: debutul tânã-
rului Naum ºi ethosul generaþiei
cãreia îi aparþine, publicistica sa
din anii 1930-1940, discursul rea-
list-socialist, activitatea de tradu-
cãtor, cãrþile pentru copii, creaþia
de maturitate de dupã anii ’60,
„personajele” acestei opere etc.
O parte dintre posibilele subiec-
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te semnalate de Paul Cernat le
regãsim în paginile Caietelor
Avangardei, precum studiul lui
Ion Pop, Gellu Naum, de la su-
pra- la sub-realism unde criticul
clujean abordeazã discurs nau-
mian din volumele realist-socia-
liste Poem despre tinereþea noas-
trã (1960) ºi Soarele calm (1961).
Reduse ca expresivitate, cu ac-
cente retorice ºi centrate pe te-
mele agreate de regim, astfel de
volume propun o opticã negati-
vã asupra trecutului, afirmarea
solidarizãrii cu masele, înfrãþirea
dintre popoare, dar ºi sentimen-
tul culpabilitãþii, recunoaºterea
eºecurilor, „lepãdarea” de poezia
elitistã scrisã anterior, atitudine
constantã ºi în poezia celorlalþi
avangardiºti recuperaþi de regim.
O altã caracteristicã importantã a
textelor aservite, constatã Ion
Pop, vizeazã limbajul destul de
retrograd, similar tocmai celui pe
care Naum îl respinsese în anii
’40.  Totodatã, important pentru
înþelegerea elanurilor sau obse-
siilor revoluþionare ale avangar-
dei, generate de contextul creat
de Primul Rãzboi Mondial, ºi a
devierii ulterioare a avangardiº-
tilor spre ideologia comunistã,
este textul lui Ovidiu Morar, Avan-
garda ºi Revoluþia.

Raportându-se în paralel ºi la
scrierile lui Gherasim Luca, Mi-
chael Finkenthal asambleazã
Maºina poeticã a lui Gelu
Naum, mai exact modul în care
autorul Zenobiei nu doar cã a trãit
suprarealismul, ci l-a ºi ”explicat”
la nivel teoretic în Medium (1945).
Se regãsesc în acest volum idei
despre relaþia spaþiu-timp influ-
enþate de Hegel, cãci, asemenea
suprarealiºtilor, filosoful german
explicase dialectica subiect-ob-
iect prin intermediul dorinþei. To-
tuºi, ceea ce înþelege Naum prin
teorie se dovedeºte o chestiune
problematicã, fiindcã Vasile Mi-
halache observã cã, pentru poet,
aceasta reprezintã o formã de te-
roare. Ea impune reguli, tipare,
deloc pe placul avangardiºtilor
dornici de libertate ºi de ruperea
legãturilor cu tradiþia. Paradoxal
este, dupã cum semnaleazã au-
torul, existenþa în Medium a unei
teorii descriptive, precursoare a
teoriilor propriu-zise. Cu un rol
similar teoreticianului, mediumul
atrage atenþia asupra imposibili-
tãþii unei cunoaºteri definitive ºi
urmãreºte sã armonizeze dualis-
mele gândirii, în opoziþie cu
concepþiile contradictorii promo-
vate de romantism.

În ce priveºte romanul Zeno-
bia, apãrut în 1985, când în proza
româneascã se afirmau noi for-
mule narative (textualismul, oni-
rismul), ªtefan Baghiu e de pãre-
re cã Naum se distanþeazã, în
aceastã scriere de senectute, de
proza suprarealistã, aspect con-
statat ºi de critica de întâmpina-
re. Intertextualitatea autorefe-
renþialã, formulele narative, inse-
rarea unor note curioase, re-
nunþarea la descriere în favoarea
obiectelor, conºtiinþa convenþiei
etc. sunt repere care dau indicii
despre orientarea scriitorului spre
spiritul postmodern ºi mai puþin
spre suprarealism, pe care, de alt-
fel, îl depãºise.

Alte interpretãri se plaseazã în
zonele abisale ale suprarealismu-
lui scriitorului ºi evidenþiazã ace-

le concepte-cheie specifice miº-
cãrii, dar ºi credinþele oculte la
baza viziunii sale. În lucrarea Gel-
lu Naum ºi André Breton. Redes-
coperirea „punctului suprem”,
Petriºor Militaru surprinde impor-
tanþa „punctului suprem” în ca-
drul doctrinei teoretizate de Bre-
ton, concept esenþial în relaþie cu
imaginea suprarealistã ce permi-
te rezolvarea stãrilor contradic-
torii. Însã, dacã pentru Breton
conceptul rãmâne la stadiul de
ideal ºi finalitate a actului creator
suprarealistã, pentru Naum
„punctul suprem” devine puntea
de legãturã dintre interior ºi exte-
rior, comunicabil ºi incomunica-
bil, cotidian ºi oniric etc., în legã-
turã cu ceea ce grecii numeau
theoria, respectiv contemplarea
în scopul cunoaºterii realitãþii.
Într-o direcþie similarã celei tra-
sate de Petriºor Militaru, în Her-
meneutica unei treceri, Isabel
Vintilã identificã, în poezia lui
Naum, anumite elemente care fa-
ciliteazã trecerea prin piele, adi-
cã procesul iniþiatic prin care po-
etul, în calitate de fiinþã visãtoa-
re ºi reflexivã, pãtrunde în spa-
þiul suprarealitãþii. Este vorba de
prezenþa unor elemente vegeta-
le, de rolul femeii în aventura cu-
noaºterii, al visului revelator, al
apei cu semnificaþii arhetipale,
obiecte ce pregãtesc eliberarea de
limitele exterioare ºi interioare.
Tot în legãturã cu depãºirea con-
diþiilor exterioare, corporale limi-
tative, în eseul Gellu Naum: Poé-
sie et Alchimie. Medium Petre
Rãileanu subliniazã semnificaþii-
le pe care suprarealiºtii le confe-
rã alchimiei, înþelese nu atât ca
practicã exterioarã, a transformã-
rii materiei, cât de una a metamor-
fozei interioare, metafizice, cu ori-
gini în Egiptul antic, al cãrei scop
e regãsirea unitãþii pierdute. Con-
siderând suprarealismul o formã
de alchimie, cercetãtorul redes-
coperã în substratul oniric din
volumul Medium o poveste al-
chimicã, cu aluzii la mitul lui Isis
ºi Osiris.

Catherine Hansen vorbeºte
despre o transformare asemãnã-
toare – în aceeaºi carte a lui
Naum, scrisã dupã întoarcerea de
la Paris, din 1939 –, dar prin ra-
portare la semnificaþiile cristalu-
lui, ale stãrii de cristalizare ºi a
altor obiecte, precum oglinzile,
care devin un mijloc de obiecti-
vare în urma interacþiunii subiect-
obiect ºi a trezirii dorinþei. În ter-
menii lui Naum, mineralogia re-
prezintã modul de structurare a
sinelui, dar, fiindcã presupune o
formã nouã cu alt sens, precum
este cristalul, cercetãtoarea  ex-
plicã acest stadiu datoritã con-
ceptului de zid al lui Leonardo
cu semnificaþie dublã, adicã su-
prafaþa sau locul ce creeazã
condiþiile cristalizãrii, dar ºi acel
obiect nou rezultat. Acest con-
cept fusese preluat de Breton din
Tratatul de picturã al lui Leonar-
do da Vinci în care maestrul re-
nascentist îºi îndemna ucenicii sã
priveascã un zid ºi sã deseneze
ceea ce le inspirã crãpãturile sale,
sub impactul hazardului ºi al ima-
ginaþiei. În interpretarea transfor-
mãrii interioare sau a „schimbãrii
de piele” vizate de Naum, Sebas-
tian Reichmann propune un mo-
del experimental onirico-mistic,
ce constã în redescoperirea esen-

þei originare, aflate în afara bine-
lui ºi rãului, aºa cum o înþelesese
ºi Francisc din Assisi. Experien-
þa este reprezentatã de soare,
înþeles din aceeaºi ipostazã a
sfântului catolic occidental ca
astru unit cu luna ºi sintezã a ele-
mentului masculin ºi feminin.

Nu lipsesc nici eseurile axate
pe aºa-zisa literaturã pentru co-
pii, Cartea cu Apolodor fiind
mult mai popularã decât restul
poeziei suprarealiste a lui Naum,
cu toate cã poemul fusese scris
într-o perioadã a concesiilor ideo-
logice, iar autorul ei a refuzat re-
tipãrirea lui dupã 1989. De aceea,
Roxana Jeler pledeazã pentru re-
considerarea acestei cãrþi pentru
copii ºi trateazã comparativ pri-
ma ediþie din 1959 (tema de pro-
pagandã comunistã e aici ura îm-
potriva Americii xenofobe ºi ca-
pitaliste) cu varianta din 1975, dar
ºi în relaþie cu literatura pentru
cei mici din anii ’50 ºi scrierile in-
terbelice, romanele lui Jules Ver-
ne, Mark Twain etc. Apoi Balázs
Imre József puncteazã importan-
þa dorinþelor în aventura simpati-
cului Apolodor, personaj al cãrui
nume e sugestiv în acest sens,
iar cãlãtoria sa – una a împlinirii
dorinþei – e declanºatã de fraza-
stimul: „mi-e dor de fraþii mei din
Labrador.” Totodatã, autorul
aduce în discuþie versiunea ma-
ghiarã tradusã de Erik Majtényi.

Mai puþin puse în scenã ºi
analizate critic, piesele dramatice
suprarealiste evidenþiazã încã o
datã complexitatea creaþiei lui
Naum care, deºi afirma în inter-
viuri cã nu se considera un dra-
maturg, ci pohet, era totuºi, pasi-
onat de genul dramatic. Aºa cum
aflãm din lucrarea lui Ion Cocora
– care a îngrijit, alãturi de Simona
Popescu, Opere III, unde a inclus
printre piesele lui Naum ºi textul
Nepotul lui Rameau de Diderot,
impresionat de subtilitatea ºi
teatralitatea conferitã de traducã-
tor –, creaþiile sale dramatice au
fost regizate în special dupã 2000.
În perioada comunismului, ele fie
au trecut neobservate, fie au în-
tâmpinat rezistenþa oamenilor re-
gimului. Prezentând punerea în
scenã a pieselor naumiene la Te-
atrul Naþional Român din Cluj-

Napoca, începând cu anul 2002,
ºi contribuþiile regizorilor (Mihai
Mãniuþiu, Mona Marian, Alexan-
dru Dabija, Ada Milea), ªtefania
Pop-Curºeu subliniazã cã la acest
capitol, textele dramatice ale scri-
itorului abia acum încep sã fie
explorate ºi valorificate.

De neignorat sunt ºi imaginile
textului la Gellu Naum, trecute în
revistã de Dan Gulea ºi, bineînþe-
les, detaliate în relaþie cu conþinu-
tul ideatic al scrierilor respective.
Cercetãtorul semnaleazã colabo-
rarea lui Brauner, Hérold ºi Paul
Pãun, Perahim, Petre Vulcãnescu
etc. care au ilustrat unele volume
ale poetului, influenþa cinemato-
grafului în crearea imaginarului
poetic, reprezentãrile grafice ºi
scenice ale pieselor dramatice, dar
ºi propriile ilustrãri ale lui Naum
însuºi. Astfel, Dan Gulea obser-
vã diferitele concepþii despre ima-
gine ale lui Naum, dependente de
momentele creaþiei sale, de la co-
roborarea acesteia cu textul în
Drumeþul incendiar, la evidenþie-
rea relaþiei subiect-obiect sau la
crearea unor noi obiecte, la ilus-
traþia goalã ca semnificaþie din vo-
lumele proletcultiste.

Aºadar, ceea ce ne propun
Caietele Avangardei este o cap-
tare sau recapitulare – vorba Si-
monei Popescu care îl parafrazea-
zã pe Gellu Naum în Zenobia – a
liniilor de forþã ale viziunii poetu-
lui suprarealist. O recapitulare
proaspãtã ºi ineditã care impul-
sioneazã noi lecturi, asemenea
privirii suprarealiste mereu în cã-
utarea profunzimii fiinþei umane.
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Exponent de bazã al su-
prarelismului româ-
nesc, numele lui Gellu

Naum ar fi riscat sã treacã totuºi
neobservat pentru românul de
rând, dacã un personaj al sãu nu
ar fi marcat copilãria câtorva ge-
neraþii de cititori. Deºi autorul a
comis mai multe cãrþi pentru co-
pii, doar pinguinul Apolodor este
cel care a rãmas în conºtiinþa pu-
blicã. Acest Chilly Willy auto-
hton nu avea cum sã treacã ne-
observat, pinguinii au fost din-
totdeauna febleþea copiilor ºi
puþin importã cã obiceiurile spe-
ciei sale îi erau total strãine: pre-
ocuparea pentru hrana principa-
lã – peºtii, sau petrecerea timpu-
lui în mediul sãu natural – apa.

Deºi Naum n-a dorit sã vor-
beascã despre personajul sãu, ba
chiar a refuzat, dupã 1989, ºi ree-
ditarea volumelor ce îl aveau ca
erou pe Apolodor, putem dedu-
ce relativ uºor nu doar geneza ºi
modul de construcþie al cãrþilor,
ci ºi motivele ciudatei tãceri a
autorului asupra subiectului.

Spionul diversionist
„Cartea cu Apolodor” apãrea

în 1959, în perioada durã a exis-
tenþei scriitorului. Probabil cã, în
afara traducerilor, cãrþile pentru
copii erau singurele care îi erau
acceptate de edituri. Ne putem
imagina cã n-a fãcut-o cu prea
mare tragere de inimã. Poate cã
numele personajului a fost ales
aleator sau poate, la mijloc, exis-
tã o oarece simbolisticã, fireascã
la un avangardist – un summum
al zeului artelor ºi ocrotitorul po-
eziei, cu românescul substantiv
fãrã echivalent în alte limbi – dor.
Cât despre atributele personaju-
lui – tenor (!) sau cã e din Labra-
dor, sunt aproape convins cã au
venit de la sine, doar din uimito-
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stângãciile ºi talentele unui erou de autor –
un pinguin, Apolodor

rul talent de versificare al auto-
rului (tuturor, mor, mãrilor, cor,
cãlãtor, covor, vapor, pescador,
Meteor etc.) Desigur, te-ai fi aº-
teptat sã citeºti apoi despre peri-
peþiile ºi boroboaþele tenorului la
circ (ciudatã funcþie într-un circ,
mai ales la un pinguin, dar sã fim
îngãduitori, poate cã tocmai în
asta consta latura extraordinarã
în galeria extravagantelor perso-
naje de acolo). Ei bine, nu. Apo-
lodor e mistuit de dorul fraþilor
sãi din Labrador ºi nu se lasã
pânã nu pleacã acolo dupã pri-
mele cinci pagini de lamentãri.
Modelul demersului este cel al lui
Fram, ursul polar, care ºi el pleca-
se spre Polul Nord. Aproape cre-
zusem cã superficialitatea i-a ju-
cat feste lui Naum, cãci Labrado-
rul (peninsula Labrador), este
adevãrat, se aflã în þinuturile nor-
dice ale Canadei, doar cã acolo
nu cresc pinguini! Cum ar fi pu-
tut Apolodor sã fie din Labrador,
când pinguinii trãiesc ºi se înmul-
þesc la Polul Sud?! Chiar dacã mai
târziu autorul o scaldã, afirmând
cã, de fapt, familia Apolodor, ve-
nitã acolo doar la plimbare, îl nãs-
cuse din întâmplare, lucrarea ar fi

În mod surprinzãtor, chiar coperta ediþiei din  1959, ilustratã
de J. Perahim, aratã cã pinguinul urmeazã, în mod ciudat,

calea cea mai lungã din România spre Labrador

„Carnavalul”, varianta pentru revista „Arici Pogonici”, ºi, în
dreapta, cea pentru volum

Gellu Naum, creator
de benzi desenate

„A doua carte cu Apolodor”
are ºi ea o poveste interesantã.
De la apariþia ei, în 1964, pânã în
zilele noastre, mulþi s-au întrebat
de ce autorul a renunþat la Jules
Perahim, graficianul care-i desã-
vãrºise chipul personajului, ºi a
preferat sã-ºi facã singur ilustra-
þiile. Reluând raþionamentul din
prima parte a acestui articol, pu-
tem deduce cã, mulþumiþi proba-
bil de cartea cu Apolodor, ideo-
logii i-au permis lui Gellu Naum
sã publice în revistele de copii.
Aºa se face cã în perioada 1963-
64, scriitorul a publicat, pe ultima
paginã a revistei Arici Pogonici,
noi întâmplãri cu celebrul, de
acum, pinguin. Cum povestea
cuprindea în general doar opt
rânduri de text, plata pe aceasta
ar fi fost doar simbolicã ºi nu ar fi
meritat efortul. În schimb, plata
pe caseta desenatã era destul de
consistentã, aºa încât Naum se
pune pe desenat, împarte riguros
povestea în patru casete, cu tex-
tul adiacent situat în josul imagi-
nii (în ultimele numere el apare
chiar fãcut la maºina de scris), ºi
obþine, ce sã vezi, o bandã dese-
natã! Altfel, Apolodor pare sã fi
fost predestinat benzilor desena-
te, se nãscuse în 1959, odatã cu
renumitul personaj francez Aste-
rix ºi, la o scarã mai micã, s-a bu-
curat de acelaºi succes la public.

La apariþia în volum, autorul
îºi rescrie textele, fãcându-le mai
ample, ºi reface ºi majoritatea
desenelor. Deºi nu mai apar sub
formã de casete, ele þin totuºi de
banda desenatã ºi nu de ilustra-
þie de volum pentru cã explicaþia
sau poanta textului se regãseºte
doar în desen. Cu alte cuvinte,
una fãrã alta nu se poate. Ca la
benzi desenate!

Tematica poveºtilor care pot
fi numite fãrã teamã adevãrate
stripuri4  este, de data asta, ce ar
fi fost firesc sã fie din primul vo-
lum – o serie de isprãvi hazlii,
domestice, cu tentã moralizatoa-
re pentru copii. Intervin ºi colaje,
dar acest lucru este o practicã fi-
reascã în exerciþiul artistic al
avangardiºtilor. În plus, cartea
are ºi personaje noi – leul Ame-
deu ºi cangurul Ilie –, dar, deºi
deducem cã sunt tot animale de
circ, întâmplãrile n-au nimic de-a
face cu instituþia respectivã. Un
al treilea volum cu întâmplãri pe-
trecute în lumea acrobaþilor ºi a

putut fi cu certitudine revizuitã
înainte de a intra la tipar, iar Gellu
Naum, cu imaginaþia sa fertilã, ar
fi gãsit alte soluþii pentru a reme-
dia eroarea. Evident, nu era vor-
ba de o scãpare, iar falsa desti-
naþie ascundea în realitate moti-
vul debarcãrii personajului în Sta-
tele Unite. Unde, aºa cum au re-
marcat ºi naumiºtii cu patalama1 ,
sunt înfierate acþiunile antisociale
ale odioºilor imperialiºti. Sã nu ui-
tãm cã volumul apãrea în 1959,

clovnilor ar fi închis cercul ºi ar fi
legitimat în întregime personajul
Apolodor. Dacã existã vreun re-
proº care i s-ar putea imputa au-
torului ar fi chiar acesta.

1 Roxana Jeler considerã cu deli-
cateþe cartea ca fiind „cuminte alinia-
tã ideologic” („Despre Cartea cu
Apolodor”, Caietele Avangardei, nr. 5/
2015).

2 Premisa Ioanei Pârvulescu –
„Dar inventatorului tãu, dragã Apo-
lodor, i-a fost greu, mai târziu, sã se
gândeascã la anii aceia rãi, astfel în-
cât n-a prea vrut sã vorbeascã nici
despre tine.” – pare, în acest con-
text, falsã sau un mesaj disimulat sub
o aºa-zisã explicaþie pentru copii.
(„Scrisoarea unui critic literar cãtre
un prieten pinguin”, prefaþã la ediþia
din 2008 a „Cãrþii lui Apolodor”, Edi-
tura Humanitas)

3 Vezi CD-urile editate de Casa
Radio sau spectacolele muzicale ale
Adei Milea.

4 STRIP s. n. fâºie, bandã (Ma-
rele dicþionar de neologisme, 2000).
În cazul benzilor desenate, desem-
neazã o istorioarã în câteva imagini.

stalinismul încã supravieþuia prin
regimul Gheorghiu-Dej, iar SUA
era duºmanul absolut pentru blo-
cul estic. În ediþia urmãtoare a
cãrþii, din 1975, când în epoca
Ceauºescu relaþiile cu SUA se îm-
bunãtãþesc, tonul critic se modi-
ficã subtil, iar acþiunile guverna-
mentale ale bancherilor americani
de plasare a unei bombe nuclea-
re în fiecare þarã dispar, lãsând
loc doar acþiunilor reprobabile ale
unor infractori de rând – „tâlhari
ºi ucigaºi cu leafã” care au o rã-
fuialã personalã cu Apolodor.

Totodatã, cãlãtoria devine
mult mai stufoasã, episodul ame-
rican fiind estompat de alte epi-
soade care se petrec ºi prin alte
colþuri ale lumii.

Devine evident de ce autorul,
sincer cu sine însuºi, ºi-a dorit
aceste cãrþi strecurate sub pre-
ºul istoriei2 . Din pãcate pentru
temerile lui, dar din fericire pen-
tru cititorii vechi ºi noi, persona-
jul s-a impus în conºtiinþa publi-
cã ºi se bucurã de reeditãri sau
de interpretãri teatral-muzicale3 .

Sã ne înþelegem: nu este vor-
ba de o criticã asupra operei sau
autorului, ci de o încercare de a
explica apariþia unui mit literar, un
mit recunoscut ºi, din punctul
meu de vedere, greu dacã nu im-
posibil de anihilat.

 Desenele lui Dan Stanciu din ediþia 1975 (Editura Ion
Creangã) par a fi cele mai apropiate de curentul avangardist

N. Nobilescu accentueazã,
prin ilustraþiile din ediþia

1988, atmosfera de benzi
desenate
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E o miºcare vizibilã spre
lumile mãrunte, „do-
mestice”, periferice,

dacã se poate cât mai izolate, „în-
depãrtate”, evanescente, în poe-
zia de azi. Sunt cãutate spaþiile
protejate, „securizate” ale fami-
liei, camerei de lucru sau plãpu-
mioarei. E o retractilitate care vor-
beºte – indirect, dar destul de
bine – despre indiferentism ºi
prostie politicã, despre refugiu ca
utopie, reprezentare de sine ca
miopie ºi despre antisocialitatea
reþelelor... sociale. E ceva care tra-
duce o nemulþumire adâncã ºi
precoce. Tragicul s-a retras ºi el,
scârbit, din „marea” poezie con-
temporanã ºi dormiteazã în an-
goase microscopice, de preferin-
þã cãutate pentru a da bine în
paginã. Zvârcolirile pe centime-
tru pãtrat fac ratingul, atât cât e.
Totul a ajuns sã fie atât de bine
mimat, încât îþi vine sã crezi cã
cei mai mulþi poeþi români au de-
venit... chinezi. Bine, acolo, la ei
sunt atât de mulþi, încât, proba-
bil, nimeni nu mai stã sã-i nume-
re. În schimb, noi avem marele
avantaj istorico-literar de a ter-
mina în câteva secunde înºirui-
rea celor care conteazã.

Un poet care încearcã sã re-
ziste în faþa tãvãlugului penibili-
tãþii (ce creaþie extraordinarã ar
ieºi din explorarea dimensiunilor
ascunse ale acesteia!), sã fie el
însuºi, fãrã a „dinamita” vreo con-
venþie sau a ieºi prea mult din
rând este Robert ªerban: Puþin
sub linie, Editura Cartea Româ-
neascã, 2015, 72 p. Ideea e cã, fãrã
sã vrei, dacã nu ai o conºtiinþã
acutã a singularitãþii, te contami-
nezi. Iar rolul tãu de poet e sã faci
faþã, cât te þin puterile, infecþiei
care s-a impregnat în aer: poate
vei rãci (vezi versul al treilea din
Ce se poate ºi ce nu, p. 23), dar
nu vei cãdea la pat. Robert ªer-
ban se þine încã bine pe picioare:
are un sistem imunitar-poetic
bun. El mizeazã (destul de riscant,
cãci tehnica s-a cam uzat prin
supralicitare) pe acele „nimicuri”
sau „mãrunþiºuri” (p. 5) care ar
vrea sã spunã multe: „de când eu
ºi cei de-o seamã cu mine/ eram
niºte þânci/ ºi pânã acum/ nu s-a
schimbat nimic fundamental/ în
lumea asta/ ºi copiii de azi mã-
nâncã mai întâ rahatul din cozo-
nac/ ºi apoi cozonacul” (Micã
observaþie, p. 14). În câteva pri-
vinþe, Robert ªerban e un Florin
Lãzãrescu al poeziei, cu menþiu-
nea cã la el, inevitabil, „persona-
jele” activate sunt mult mai puþi-
ne. Însã priceperea în a jongla cu
microrealul e un clar element co-
mun. Plus o anumitã plãcere a
codificãrii narative, la poet fiind,
evident, vorba despre un fals na-
rativ, de un descriptivism înºelã-
tor, cum vom vedea. Robert ªer-
ban se joacã, pe scurt, cu focul:
important e cã de cele mai multe
ori îl stãpâneºte. (Se simte ºi efor-
tul subiacent de a scrie mai bine,
dublat de uºoara amãrealã de a
se mulþumi cu destul de puþin;
emblematic, din aceastã perspec-
tivã, vag-psihanaliticã, mi se pare
versul de la p. 60: „nu am nimic
important în pod”.) Eul de aici
este suficient de inocent pentru

poze de familie
a crea ceva speranþã în cititor: „cu
cât trãieºti mai mult/ cu atât îþi
doreºti mai puþin/ ca o mânã care
se întinde din toate încheieturi-
le/ dar nu ca sã prindã/ sã strân-
gã/ sã ia/ ci ca sã atingã/ atât/ cu
vârful degetelor” (Atingere, p.
44). Sunt convins cã nu îi are în
vedere pe rechinii de pe Wall Stre-
et: aceia ar zâmbi sardonic ascul-
tând (întrucât nu are rost sã ne
imaginãm cã ar putea ajunge sã
le citeascã!) primele douã versuri.

 Poetul are, în primul rând, o
beneficã apetenþã pentru descin-
deri în lumea infantilã: e destul
de aproape de Arghezi în aceas-
tã privinþã, acela din poeme pre-
cum Cântec de adormit Mitzu-
ra. Astfel de episoade configu-
reazã un nivel paradisiac al inti-
mitãþii familiale, iar „mãrunþiºuri-
le” amintite mai sus capãtã o va-
loare exponenþialã: „mã uit la te-
levizor/ e o emisiune despre cum
sã-þi creºti copiii/ cât mai corect
ºi mai bine/ despre cum sã le vor-
beºti ca sã înþeleagã/ cât mai
multe ºi mai repede/ cum sã le fii
pãrinte ºi prieten/ în acelaºi timp/
cum sã fii sever/ dar sub nicio
formã violent/ cum sã nu le spui
niciodatã nu face asta/ ci sã-i iei
pe ocolite/ ca sã aibã eficienþã/
cum sã nu te enervezi ºi sã-þi pãs-
trezi calmul/ în orice situaþie/ cum
sã fii un exemplu continuu pen-
tru ei/ cum sã te pui în locul lor/
atunci când nu mai ºtii ce sã faci/
/ mã pun în locul copiilor mei/ iau
telecomanda/ ºi mut pe Disney
Channel” (Când nu mai ºtii ce
sã faci, p. 27). A „te pune în locul
copiilor” e esenþialmente ironic:
ce este în afarã se dizolvã, pe
bunã dreptate, tembelismul dis-
pare ca prin farmec, iar tatãl ca-
pãtã puteri noi. ªi asta pentru cã
orice revenire acolo e instanta-
neu metaforicã, e cea mai fericitã
transpoziþie: poezia copilãriei tin-
de sã substuie lumea celor mari,
care – oricum – e cvasi-insupor-
tabilã. În aceastã clasã textualã
intrã ºi Pomul din mijlocul cur-
þii (p. 15), Fiul meu, fiul tatãlui
meu (p. 17), Bãrcuþe de hârtie (p.
19). Dacã n-ar interveni pornirea
„eruditã”, intruziunea „înþeleap-
tã” a maturului (ultimele douã
versuri: „Stixul copilãriei existã/
ºi e o baltã pe care bãrcuþele nu
plutesc niciodatã”, p. 19), acesta
din urmã ar avea chiar o maximã
puritate vizualã.

 E, apoi, priza mai extinsã, asu-
pra lumii din jur, familiei lãrgite
etc. Sã ne oprim o clipã asupra
poemului Pozã de familie: „sun-
tem liniºtiþi/ bunica are o formã
uºoarã de Alzheimer/ stã ore în
ºir cuminte/ pe scaun/ poate sã
meargã singurã pânã la fereastrã/
ºi pânã la baie/ adevãrat/ se spri-
jinã-ntr-o botã/ de care nu se des-
parte nici când doarme/ seara o
aºazã lângã ea pe pat/ o acoperã
cu pãtura/ iar uneori îi mai ºi vor-
beºte/ însã foarte în ºoaptã// ce
femeie straºnicã a fost bunica/ ce
harnicã a fost/ ºi ce bãtãi teribile
a luat de la bãrba-su/ nu mai da/
îi spunea ea ca ºi când/ i-ar fi dez-
vãluit singurul secret din viaþa ei/
nu mai da/ omule/ cã te vede
Dumnezeu/ dar bunicul avea în-
totdeauna aceeaºi replicã/ sunt
prea mic ca sã mã vadã el pe
mine// de fiecare datã când vin
pe la ai mei/ sã ne vedem/ sã po-
vestim/ sã bem un pahar de vin/
mi se pare cã bunica/ e tot mai
cuminte/ ºi se face tot mai micã”

(Pozã de familie, p. 29). E un
„fapt de viaþã”, un decupaj, cum
spune ºi titlul ºi cum sunt aproa-
pe toate, un „grad zero” al perce-
perii imediatului, însã intervine ºi
un mic fior dramatic pe linia „li-
niºtiþi...cuminte... a fost... bãtãi.-
..cuminte”. Felul în care se opreº-
te „obiectivul” asupra lumii are
ceva irepetabil. Aceste „poze”
sunt unicate, nu pot fi „reprodu-
se”, nici mãcar de poet. ªi bine-
înþeles cã e foarte bine aºa.

 Am observat ºi altã datã cã pe
Robert ªerban îl prinde formula
brevissimã: „cerul e întotdeauna
frumos/ fiindcã-i oglinda în care/

oricât am privi/ nu ne vedem
niciodatã” (Oglinda, p. 40). ªi aici
intervine o complicitate finã
beatitudine-deziluzie. De fapt, ãsta
e ADN-ul poeziei lui: miracolul
incertitudinii. Textele încearcã sã
obþinã, asemeni unui Nokia de
ultimã generaþie, flash-uri cât mai
reuºite, mai detaliate, cãci nu se
ºtie când ar mai putea prinde un
unghi bun: e vorba de captarea
mitocondriei insatisfacþiei care te
poate face, brusc ºi fãrã vreun
motiv special, fericit, tocmai
pentru cã eºti uºor de transpor-
tat în starea respectivã. Dar nimic
nu e sigur, de aceea se agaþã de

orice, pariind pe palpabil, pe reacþia
imediatã, pe o misticã de circulaþie
minimã: „mã uit la ecranul mic ºi
luminos la laptopului/ ca la o
minune/ mulþumesc Doamne cã m
il-ai dat/ cãci de la Tine vin toate/
singurãtatea asta grotescã/ plinã
de spaime/ dar ºi uºiþa asta de
ieºire...” (Mic ºi luminos, p. 56). E
ºi un fel de nepãsare care n-ar vrea
sã iasã la suprafaþã, dar care nu
este nici obnubilatã ºi, tocmai de
aceea, extrem de autenticã, dupã
pãrerea mea.

 Teama de sterilitatea creatoa-
re e aproape mai puternicã decât
cea de moarte ºi, în orice caz, ve-
hiculatã de aceasta din urmã:
„atât de rãu îmi pare/ cã trebuie
sã mã culc/ searã de searã/ adicã
sã ies de bunãvoie din viaþã ºi sã
mã aºez/ fãrã nicio luptã/ lat/ în-
cât întotdeauna adorm cu ochii
plini de lacrimi// nu visez nicio-
datã/ probabil e felul morþii de a
se rãzbuna/ ºi de a nu-mi arãta
absolut nimic// când mã trezesc
ºi mã privesc în oglindã/ nu mã
recunosc/ am chipul descompus/
iar dacã nu e o zi cu soare/ aºa
îmi rãmâne pânã noaptea/ când/
oricât m-aº împotrivi/ somnul mã
aduce în acelaºi loc/ pãrând cã
nu vrea sã-mi facã/ nici cel mai
mic rãu” (Poem împotriva som-
nului, p. 43). Eul ca „inutilitate”
este, de altminteri, o recurenþã:
Pare cã ºtiu (p. 32), Cãzut (p. 48),
Aripi de-o zi (p. 49), O musculiþã
(p. 50), Singur (p. 61). Imposibi-
lul vis tematizat mai sus (cãci ace-
la, compensativ, din poemul care
se numeºte chiar Un vis, p. 45, e
mai mult o parodie!) „traduce”
conºtiinþa secretã, lucidã, a peri-
culosului vid lãuntric. Acest
poet nu numai cã nu se stimeazã
în exces (cum fac toþi mediocrii,
cei bunicei ºi o bunã parte din
cei buni; de precizat cã a fi foarte
bun e chiar scos din discuþie
dacã insiºti cu autoflateria!), dar
are sângele rece de a se lua aºa
cum e. În aderenþa netrucatã la
ceea ce îi e propriu e aproape im-
batabil.

Robert ªerban se aflã biniºor
peste linia medie a poeziei româ-
ne de azi.

Dragoº Pãtraºcu - Poezia e floare la ureche
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Mihail Vakulovski are
dreptate afirmând, în
scurta recenzie de

pe blogul sãu, cã romanul Pã-
puºile scoate cel mai bine în evi-
denþã formaþia filosoficã a autoa-
rei (deºi schelãria filosoficã este
prezentã ºi în Sânge satanic, fi-
ind un excelent exemplu de prozã
existenþialistã, în descendenþã
douãmiistã), în sensul cã iubirea
ºi moartea – supratemele roma-
nului – sunt prezentate din per-
spectiva unor personaje în cãu-
tarea autenticitãþii, care îºi trãiesc
vieþile într-o continuã autodefi-
nire ºi în afara convenþiilor so-
ciale. Existenþialismul – vizând
autenticitatea ºi moartea – este
completat, aºa cum vom observa
în continuare, de câteva subtile
trimiteri literare ºi deconstrucþia
unor simboluri culturale (în spe-
cial psihanaliza).

Ce sens mai poate avea dra-
gostea, când ºtii cã este nepu-
tincioasã în faþa unui fenomen
inevitabil, definitiv ºi imprevizi-
bil precum moartea? În contextul
acestei extincþii omniprezente ºi
irevocabile ºi a timpului lor finit,
de ce se mai încãpãþãneazã oa-
menii sã iubeascã? Acestea sunt
întrebãri cu care se confruntã
Dora, o adolescentã de optspre-
zece ani aflatã în pragul exame-
nului de bacalaureat, în momen-
tul în care o întâlneºte pe non-
conformista Luna,  aflatã sub
semnul unei profeþii ciudate, care
ar putea sau nu sã aibã vreo cre-
dibilitate. Dar, mai important de-
atât, conlucreazã la apropierea
între douã individualitãþi diferi-
te: ,,De fapt, felul în care noi douã
reacþionam la lucrurile enervante
din jur era un exemplu foarte bun
pentru cât de diferite eram în apa-
renþã. Luna tuna ºi fulgera, jig-
nea fãrã sã stea pe gânduri, îl rã-
nea cu bunã ºtiinþã pe cel care se

iubirea saficã ca experienþã romanescã

bãga aiurea în seamã, ºi apoi râ-
dea. Eu îmi temperam emoþiile, le
adunam în interior, le analizam
când aveam timp ºi mã lãsam afec-
tatã de ele pe o perioadã mai lun-
gã de timp.’’

Ambele personaje sunt diferi-
te în aparenþã, deoarece au un
istoric familial notabil prin lipsa
figurii materne ºi o relaþie dificilã
cu prezenþa paternã, ironizatã
pentru obtuzitate ºi conformism,
deºi în grade diferite (tatãl Dorei
e incapabil sã-i înþeleagã relaþia
cu o fatã, în timp ce tatãl Lunei
încearcã sã pãstreze aparenþele
de politician în preajma alegeri-
lor). Dora va gãsi în atitudinea
candid-dezinhibatã a Lunei o fi-
inþã care sã o completeze ºi o iu-
bire capabilã de a-i resemnifica
existenþa: ,,De fapt, pânã sã-mi
aparã ea în viaþã, muzica mea fu-
sese mai mult o joacã. ’’ Naraþiu-
nea nonlinearã   - capitolele alter-
neazã prezentul de dupã moartea
Lunei cu întâmplãri din istoricul
relaþiei – surprinde, alãturi de
povestea  de dragoste, mentali-
tatea tinerei generaþii de dupã ’90:
ocupaþii, aºteptãri, proiecte, ati-

tudini exclusiv în prezent, dorin-
þa delimitãrii cât mai vizibile de
generaþia pãrinþilor din comu-
nism. De altfel, Dora ºi Luna –
reprezentative pentru generaþia
postcomunistã – se remarcã prin
capacitate adaptivã ºi sfidarea
convenþiilor, motiv pentru care
ironizeazã aparenþa de relaþie ho-
mosexualã: ,,… cã noi nu suntem
lesbiene, ci douã gagici îndrãgos-
tite. Cã e normal sã te îndrãgos-
teºti de orice. Dacã nu ne-am
putea îndrãgosti de absolut ori-
ce existã pe lume, ar însemna cã
iubirea ar trebui sã fie doar pen-
tru proºti.’’ Cã nu orientarea se-
xualã conteazã în roman, o do-
vedeºte Luna înseºi când mãr-
turiseºte cã preferã ,,toate ches-
tiile frumoase care îi ies în cale’’.
În aceastã privinþã, obiºnuinþele
de lecturã sunt ironizate – ca în
secvenþa interviului de ocazie –,
pansexualitatea celor douã pro-
tagoniste înscriindu-se într-o lo-
gicã a expansiunii experienþiale.

Miza existenþialistã: natura
alegerii (,, Fiecare alegere pe care
o faci deschide o nouã lume. …
fiecare posibilitate îmbrãþiºatã ºi
transformatã în ceva real deschi-
de o lume specific, cu anumite
caracteristici.’’), hazardul morþii
(„Poþi muri în timp ce dai locul în
transportul în comun, în timp ce
urci scãrile, în timp ce mãnânci
un mãr.’’), moartea ca principalã
forþã iraþionalã ºi trãirea deplinã
a vieþii (,,Spuneþi-le tot ce simþiþi,
cumpãraþi-le toate cadourile pe
care le pãstraþi pentru mai târziu.
AZI. Acum. În clipa asta.’’), cre-
dinþã vs. responsabilitate (,,Cât
de liniºtit trebuie sã dormi noap-
tea, gândindu-te cã, orice ai face,
oricum Dumnezeu þi-a mai pãs-
trat o viaþã, aia veºnicã.’’), amin-
tesc de studiul lui ªtefan Bolea,
Existenþialismul astãzi. Hazar-
dul morþii disipeazã o situaþie

aparent iraþionalã ºi pretabilã la
o lecturã din zona fantasticului –
personajul Mili, bunica ale cãrei
presupuse capacitãþi divinatorii
îi condiþioneazã Lunei viaþa. Cre-
zând cã va muri la 26 de ani, aºa
cum bunica Mili îi prevestise în
copilãrie, Luna trãieºte fiecare zi
ca ºi cum ar fi ultima. Pentru ea, a
trãi înseamnã apropierea de moar-
te (To live means…to approach
death gradually, ar spune Asami,
protagonista femininã din Audi-
þia lui Takashi Miike). Cât despre
aluzii culturale, dorinþa Dorei de-
a avea cenuºa Lunei aminteºte
de povestirea cãrtãresciana Za-
raza, iar reîntâlnirea cu mama –
Eva – anuleazã obiºnuinþele de
lecturã psihanaliticã: ,,Niciodatã
n-o cãutasem pe Eva în Luna.

Dealu Turcesii ºi alte
ficþiuni de Dodo Niþã,
critic de benzi desena-

te ºi preºedintele Asociaþiei Be-
defililor din România, este un
volum savuros, plin de umor ºi
ironie, din care nu lipseºte repre-
zentarea vizualã (cartea include
ºi ilustraþii de Puiu Manu) meni-
tã sã întãreascã pulsul povestiri-
lor. Autorul pare asemenea ªehe-
rezadei din O mie ºi una de nopþi,
care terminã o poveste doar pen-
tru a începe alta. Dodo Niþã îºi
þine lectorul cu sufletul la gurã,
implicat în povestire ºi-l surprin-
de prin finalul neaºteptat. Totul
pare cã se petrece chiar sub ochii
lui, este autentic ºi nu poate fi
pus sub semnul întrebãrii, fapt
reflectat prin ecourile argotice
omniprezente de-a lungul volu-
mului.

Povestirea Dealu Turcesii,
care dã ºi titlul volumului, repre-
zintã o rememorare a unor eveni-
mente din copilãria autorului, îm-
pânzite de traiul patriarhal din
mediul rural, de superstiþii ºi de
credinþa popularã în moroi. Dodo
Niþã evocã cu umor ºi naturaleþe
o vizitã fãcutã bunicilor sãi îm-
preunã cu prietena sa, Adina, în
satul Govora-bãi. Apar elemente
specifice traiului la þarã, derulate
parcã sub forma unor benzi schi-
þate cu grijã ºi migalã de un arti-
zan desãvârºit, ce este ghidat de
propria experienþã. Se remarcã
contrastul fin între Adina, orã-
ºeanca ajunsã la þarã încãlþatã cu
pantofi cu toc, ºi simplitatea oa-
menilor de la þarã, preocupaþi de
traiul zilnic ºi ancoraþi într-un
univers înmãrmurit în timp. Em-
patia lectorului cu cele evocate
este sedimentatã încã de la înce-
putul povestirii prin descrierea
mersului cu rata, de care puþini
sunt strãini. La  final, autorul este
trezit dintr-un vis zbuciumat, da-
torat încãrcãturii locului ºi legen-
delor locale.

Cartea cuprinde 14 povestiri,
ce constituie un puzzle de întâm-
plãri ce stau sub semnul trãitu-
lui, un trãit metaforizat, satirizat,
pendulând într-o manierã ludicã
între realitate ºi nonrealitate. Po-

Dealu Turcesii
ºi alte ficþiuni

cu iz patriarhal

vestirea Monty ºi Monticela
aminteºte de Asimov, prin legã-
tura stabilitã între om ºi robot, o
temã actualã ºi azi. Monty primeº-
te cadou de la Sor un android fe-
minin, care, deºi îi este deplin
supus, îi afecteazã relaþia cu Hes-
pina ºi cu cei din jurul lui, aspect
problematizat ºi în povestirea
asimovianã Eu, robotul.

Volumul se încheie cu povesti-
rea LaCrima, o povestire scurtã
ºi plinã de mister, care nareazã
decoruri craiovene, mai precis
strada Calea Bucureºti cu blocul
turn, la parterul cãruia se aflã
reºedinþa unui cenaclu literar. În-
tâmplãrile narate au forma unui
articol de ziar, pe care lectorul îl
citeºte relaxat pe un fotoliu comod
alãturi de cafeaua de duminicã.

Grafica volumului îi aparþine
lui Puiu Manu ºi vine ca un plus
necesar al povestirilor, vitalizând
ºi dinamizând întâmplãrile nara-
te. Lectura este una vizualã ºi
agreabilã, ce dezvãluie coordo-
natele unei viziuni extrem de ac-
tuale asupra vieþii cotidiene.

Dodo Niþã provoacã cititorul
printr-o colecþie de povestiri lu-
dice care surprind prin ineditul
întâmplãrilor, derulate pe douã
planuri, cel real ºi cel fantastic,
care se împletesc dând naºtere
unor benzi scripturale, ce nu vor
fi trecute cu vederea.

nnnnn Anca ªerban

N-o iubisem pe Luna fiindcã îmi
amintea de Eva, nu Eva fusese
marea mea iubire, nu mama fuse-
se obsesia. Mama fusese doar
mama.’’

În concluzie, romanul Pãpuºi-
le al Cristinei Nemerovschi sur-
prinde absurdul esenþial ºi de
neevitat din spatele celor douã
suprateme, dar, în special, capaci-
tatea iubirii de a da sens  morþii ºi
de a se constitui într-o experienþã
existenþialã imposibil de înlocuit:
,, Iubirea te ridicã pe vârfuri ºi te
obligã sã priveºti dincolo de
lumea pe care ai construit-o tu, în
care te refugiezi plin de teamã.’’

nnnnn Alexandru Ionaºcu
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nnnnn MIHAI  GHIÞULESCU carte cu zimþi

Nicolae I. Titulescu, Observa-
þiuni asupra reorganisãrei fa-
cultãþilor de drept, Bucuresci,
Tipografia Ziarului „Cronica”,
1904, 59 p.

Onor. cititor, trebuie sã
ºtii cã apariþia prezen-
tului numãr al Mozai-

cului  a cam întârziat din cauza
mea. Iatã cum a fost treaba! Am
primit o carte cu titlu interesant
ºi referinþe foarte bune ºi mã pre-
gãteam sã o citesc, sperând cã
voi ºi scrie despre ea aici. Când
dealine-ul se apropia ºi onor.
secretarul de redacþie începuse
sã batã apropouri, am început sã
citesc. Am constatat repede cã
obiectul nu face prea multe para-
le. Oricum, nu parale cu zimþi! Ce
sã fac? Noroc! Exact când îmi
storceam creierii, am gãsit pe fun-
dul unui sac plin de cãrþi vechi,
abia cãpãtate (mulþumiri onor.
profesor Ion Deaconescu), o bro-
ºurã salvatoare. O vãzusem cita-
tã de câteva ori, dar nu-mi picase
sub ochi niciodatã. Se cheamã
Observaþiuni asupra reorgani-
sãrei facultãþilor de drept – cu
precizarea „articole apãrute în zia-
rul «Cronica» cu data de 9, 10,
11, 13, 14, 15 Iulie 1904” – ºi e
semnatã de Nicolae I. Titulescu,
pe atunci doar „Laureat al Facul-
tãþei de Drept din Paris”. Am mai
vrut sã scriu despre cãrþi vechi;
mereu s-a gãsit ceva sã mã dea
înapoi. Acum sunt pornit, deºi
între timp mi-au nãzãrit ºi alte
variante.

despre facultatea de drept,
acum 111 ani

Avertizez: existã tentaþia de a
face asocieri cu prezentul ºi de a
exclama stupid ºi steril „cât de
actual!”. Aºa, ºi? Ar fi ceva dacã
am reuºi sã explicãm de ce ni se
par actuale lucruri spuse cu mul-
tã vreme în urmã. Altfel, scoatem
sunete degeaba. Scriind ce scriu
acum, nu vreau sã spun nimic
despre prezent. E vorba de pura
plãcere de citi/povesti despre tre-
cut. Cred cã nu e puþin lucru.
Ce-i trece fiecãruia prin minte nu
e treaba mea.

În vara lui 1904, viitorul „ma-
rele Titulescu” era, de puþinã vre-
me, absolvent de drept în Franþa
ºi, peste puþinã vreme, avea sã-
ºi ia ºi doctoratul acolo ºi sã re-
vinã în þarã, ca profesor de drept
civil la Iaºi, apoi la Bucureºti. Cã
douã facultãþi de drept erau în
România micã. Cel cãruia îi dã-
dea sfaturi era nimeni altul decât
de Spiru Haret, fost, actual ºi vi-
itor ministru liberal al Cultelor ºi
Instrucþiunii Publice, care încer-
ca sã dea „o soluþiune mai bunã”,
„mai conformã direcþiunii noui”
(pp. 8-9) (ºi) în învãþãmântul su-
perior juridic. Nu pare prea im-
portantã discuþia despre facultã-
þile de drept, dar este. Pe de o
parte, pentru cã multe din cele
zise pot fi extinse ºi asupra altor
facultãþi, pe de alta, pentru cã
românul s-o fi nãscut el poet, dar
s-a cam fãcut jurist, apucându-
se de avocaturã sau îngroºând
mulþimea de slujbaºi ai statului.

Care era situaþia? Cam haoti-
cã! La drept intra cine voia ºi ie-
ºea cine putea, dar putea cine
voia: „de prin liceu deja, din au-
zite, studentul de mâine a aflat
cã dreptul e «un moft», cã e sufi-
cientã o infimã muncã pentru a

trece cu succes examenile”
(p. 10). Aºa se face cã „cei mai
buni studenþi licenþiaþi la noi,
venind la Paris spre a face doc-
toratul, întâmpinã dificultãþi enor-
me ºi rar sunt admiºi la examen
de la prima datã”; „vina întreagã
cade asupra legiuitorului, care n-
a ºtiut sã facã din facultãþile noas-
tre instituþiuni, unde sã fie silit
candidatul a-ºi utiliza inteligen-
þa”. „Viþiile” identificate de tânã-
rul Titulescu erau ºi de fond
(„programul în vigoare e încom-
plet ºi iraþional”, p. 10) ºi de for-
mã („libertatea deplinã, ce dom-
neºte în înscrierile la facultãþi ºi
în presentarea la examen”, p. 11).

În expunerea propunerilor, în
general inspirate din modelul
francez, începea cu forma. Mai
întâi, se cerea o procedurã clarã
de înmatriculare, cu stabilirea
admiºilor în ordinea mediilor de
bacalaureat (clasic sau modern,
cei de la real fiind excluºi). Apoi,
înscrierile la cursuri, câte patru
pe an, 12 pe întreg ciclul de licen-
þã. Fiecare înscriere la curs tre-
buia sã coste 25 de lei. „Iatã deci
noul principiu: studiul dreptului
înceteazã de a fi gratuit. De alt-
fel aceasta e ºi logic – se pare:
dreptul e conceput peste tot ca o
ºtiinþã rezervatã bogaþilor” (p. 16).
Dacã ne gândim cã, în fiecare an,
înscrierea la examen trebuia sã
coste 100 de lei, toatã facultatea
ajungea la 600, „preþul unei bune
biciclete, în schimbul unei carie-
re” (p. 18). Sigur,  prevedea ºi
acordarea de dispense, dar nu-
mai pentru cei care dovedeau atât
„paupertatea”, cât ºi „silinþa la
învãþãturã”. Era nevoie ºi de o
condiþie de „asiduitate la cur-
suri”, verificatã prin apel nomi-

nal, pentru primirea în examen.
Pentru consolidarea cunoºtinþe-
lor, dorea introducerea „conferin-
þelor de drept – corespunzând
seminarilor din Germania” (p. 22).
Profesorilor, numiþi prin concurs,
li se impunea condiþia de docto-
rat ºi „excluderea cumulului” cu
avocatura sau magistratura, în
schimb fiind remuneraþi lunar cu
sume între 1000 ºi 2000 de lei
(p. 29).

În ceea ce priveºte fondul, Ti-
tulescu constata „lacune regre-
tabile”. Mai întâi, era vorba de
ordonarea unor materii (dreptul
civil, de exemplu, era predat aiu-
rea), apoi, de lipsa unor materii
„fãrã folos direct practic”, care
însã sã ofere „educaþie ºtiinþifi-
cã”. Pe lângã economia politicã
ºi dreptul roman,  deja studiate,
dar adesea „recriminate”, propu-
nea introducerea „istoriei drep-
tului naþional” ºi a „legislaþiei ci-
vile comparate”. Apãrea ºi ideea
Teoriei generale a dreptului:
„gãsim necesar a a se impune
profesorului de anul I sã expue
într-o introducere generalã nu
numai câteva noþiuni necesare
priceperii… dar încã toate teorii-
le dominante cari nu-ºi gãsesc
locul în altã parte” (p. 46). Fãrã
acestea, „am avea numai practi-
canþi, adevãraþi oameni de drept
nici o datã” (p. 34). Despre conþi-
nuturi, din motive evidente, nu
putem vorbi aici.

Fiecare an de studiu se înche-
ia cu un examen unic (în iunie),
susþinut în faþa unui juriu (for-
mat din profesorii anului), indivi-
dual ºi „simultaneu pentru toate
materiile”. Calificativele se dã-
deau cu bile: albã (foarte bine),
roºie-albã, roºie, roºie-neagrã, ºi

neagrã (rãu). Ca regulã, cu o nea-
grã sau douã roºii-negre trebuia
sã se pice. Restanþa ar fi avut loc
în septembrie, fiindu-le interzisã
absenþilor nemotivaþi din iunie
(pp. 24-26). Scrupulos, tânãrul
„laureat” propunea ºi „interoga-
þiunile” (pe discipline) pentru exa-
mene.

Excepþie trebuia sã facã exa-
menul de la finalul anului III (li-
cenþã), pentru care se propunea
o probã scrisã, dupã model fran-
cez. „Ce s-a întâmplat în Franþa?
Tezele de licenþã ajunseserã de o
banalitate atât de revoltãtoare,
plagiaserã în aºa mãsurã uvrage-
le identice apãrute înainte asu-
pra aceleaºi chestiuni în cît su-
primarea lor a fost decretatã. Quid
la noi? N-am vãzut ceva mai co-
pilãresc ca practica tezelor de li-
cenþã în România. […] Conclu-
zia: pentru nenorocirea tipogra-
filor tezele de licenþã trebuesc sã
disparã […]. Cu ce le înlocuim?
Cu un examen scris de 6 ore; iatã
proba serioasã prin excelenþã;
dacã se vor lua mãsuri severe
contra fraudei” (pp. 54-55).

nnnnn PETRIªOR  MILITARU

Ionel Buºe, Gaston Bache-
lard, une poétique de la lecture,
L’Harmattan, Paris, 2014.

Cea de-a ºaptea carte a
filosofului Ionel Buºe,
Gaston Bachelard, o

poeticã a lecturii, este împãrþitã
în douã secþiuni – De la poeticã
la eticã ºi Lecturi, afinitãþi, re-
ceptãri –, fiecare dintre ele
având, la rândul lor, cinci subdi-
viziuni ce iau forma unor eseuri
filosofice. Aºa cum observã Jean
Libis în Prefaþã, cartea se struc-
tureazã în jurul a trei nuclee idea-
tice ce definesc sfera de cerceta-
re a filosofului craiovean. Primul
are în centru imagini fundamen-
tale sau arhetipale cum sunt re-
veriile trezite de  fascinaþia faþã

pentru o ontologie a imaginarului
de pietrele semipreþioase (Bache-
lard ºi reveriile cristaline), ape-
le letale (Apele letale: o perspec-
tivã bachelardianã asupra mor-
þii) sau figura simbolicã a fãura-
rului (Lirismul fãurarului: natu-
rã ºi tehnicã în reveriile morþii).
Reveriile naturale ale pietrele se-
mipreþioase puse în relaþie cu lo-
gica dinamicã a imaginilor mate-
riale ne încântã ºi ne regenereazã
existenþa. Apa, în ciuda puterni-
cei încãrcãturi thanatice ºi oniri-
ce pe care o are, în genere, la ni-
velul imaginarului literar/ antro-
pologic cuprinde – subliniazã în
concluzie Ionel Buºe – ºi un as-
pect terapeutic, fiindcã ne vinde-
cã de rãnile existenþiale pe care
le-am acumulat în timp.

Cel de-al doilea nucleu ideatic
al cãrþii ia în considerare miºca-
rea dialecticã generatã de inter-
sectarea gândirii tehno-ºtiinþifi-
ce a omului modern cu sacralita-
tea originarã a omului primitiv,
dar, în acelaºi timp, ºi a visãtoru-

lui sau poetului de pretutindeni.
Studii precum Poetica sacrului
ºi sensul tehnicii sau Cãtre o
„tehno-simbolicã”? ne reamin-
tesc cã opera poeticianului fran-
cez este caracterizatã de o dia-
lecticã internã care îi asigurã, în

acelaºi timp, dinamismul vital: o
aspiraþie ascensionalã ºi o nevo-
ie interioarã de a se îmbogãþi spi-
ritual cu noi reverii, dar ºi tendin-
þã de cãdere, constantã ºi ea ºi,
de cele mai multe ori, dramaticã.
În acest sens, Jean Libis consi-
derã întreaga filosofie a lui Ba-
chelard din anii ’40 „un vast exor-
cism al melancoliei”.

În al treilea rând, sunt în carte
ºi câteva studii comparative care
pun în relaþie gândirea lui Gas-
ton Bachelard cu trei gânditori
români de primã mãrime: Mircea
Eliade, Lucian Blaga ºi Vasile
Tonoiu. Bachelard ºi Eliade se
întâlnesc aici în sfera hierofaniei
vegetale, unde sacrul se manifes-
tã prin plante ºi arbori (în special
în intervalul de la începutul pri-
mãverii): hierofaniile cosmice
sunt rezultatul reveriilor primor-
diale care, încãrcate de sentimen-
tul sacrului, au dat naºtere mitu-
rilor, iar acestea sunt la originea
primelor idei teologice. Poezia ºi

literatura nu sunt decât urmaºele
acestor mituri ºi a reveriei crea-
toare prezente permanent în via-
þa omului. În ceea ce priveºte
paralela Bachelard-Blaga, ea are
loc la nivelul „poeticii” unde cei
doi gânditori converg cã este
necesarã o pedagogie a raþiona-
litãþii deschise, capabilã sã cu-
prindã inefabilul poetic specific
subiectului ce are reveria.

Ceea ce reiese din demersul
filosofic al întregii cãrþi este ne-
cesitatea coexistenþei celor douã
tipuri de gândire: cea a lui homo
teoreticus ºi cea a lui homo poe-
ticus. În timp ce etica este o di-
recþie a gândirii care guverneazã
devenirea omului, poetica este
chiar sursa ontologicã a acestei
gândiri. Acest lucru este posibil
deoarece însãºi libertatea ºi in-
ventivitatea visãtorului hrãneº-
te ºi regenereazã rigurozitatea ºi
luciditatea omului teoremelor.
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trifaniada 2015
serie de exponate de pe simeze
sunt intitulate de autor „structuri”
(„Structuri cedru”, „Structurã
animalierã”, „Structurã vegetalã”,
„Structurã cãmaºã”), mi-am per-
mis ca la ansamblul exponatelor
ºi la fiecare în parte sã fac referire
cu acest termen.

Expoziþia ºi, în general, creaþia
plasticã trifanianã, nu se reduc la
un singur sens, la o singurã sem-

nificaþie. Fiecare structurã plas-
ticã transgreseazã sensuri ºi sem-
nificaþii cãtre o alta ºi aºa mai
departe, realizând un lanþ de trãiri
ºi experimente estetice acut-uma-
ne ºi en passant de la una la cele-
lalte, ca ºi cum creaþiile lui Mihail
Trifan s-ar aduna într-o horã exis-
tenþialã, jucatã în centrul unui sat
arhaic devenit arhetipal. Explozia
interferenþelor îl face pe artist sã

fie sclavul vieþii lui, concomitent
cu al vieþii altora, ca o coexisten-
þã încruntatã sau crepuscularã cu
sine însãºi. ªi de acestã datã ima-
ginativul lui Mihail Trifan este
fãrã de margini, poate ºi de aceea
observãm imposibilitatea critici-
lor ºi comentatorilor operei lui de
a-i gãsi un raft unde sã-i catego-
riseascã creaþiile – obiecte, fo-
vism, experimente, colaje, artefac-
te, instalaþii, picto-obiecte –, nici-
unul nepotrivindu-i-se. Cunoaº-
terea plasticã a structurilor trifa-
niene ne permite sã înþelegem, pe
de-o parte, analiza lacrimilor în
formatul 3D, fie în registrul dra-
matic, fie în registrul comic, iar
pe de altã parte, faptul cã aces-
tea sunt mult mai vechi în creaþia
lui Mihail Trifan decât timpul de
când au fost impuse ca modã.

Vectori bulbucaþi ºi turbulenþi
ies din starea plasticã latentã, se
insinueazã în mentalul ºi sufletul
privitorului încremenindu-i
uneori atenþia pe unele materiale
de construcþie scabroase. Este
spovedania rãstignirii abuzului
tehnologic cotidian. Am vãzut în
expoziþie blocuri litice, indiferent
de naturile genezei sau prove-
nienþei acestora, cã sunt meta-
morfice sau sedimentare, din al-
bia râurilor sau din carierã, ce er-
metizeazã implozia geoexistenþi-
alã a inspiraþiei creatorului. Cap-
tiv în formele petrografice bote-
zate „Stelã” autorul lasã la vede-
rea privitorului pe lângã cromati-
cã nonfigurativã pictatã, ºiraguri
de mãrgele, ca mãtãnii, ºi chiar
mãtãnii... Sunt versiuni subcon-

M ihail Trifan, dupã
zeci de ani de folo-
sire a sculelor spe-

cifice unui plastician, continuã sã
viseze schimbând într-o mãsurã
importantã instrumentalul de lu-
cru, drept pentru care acum zgâr-
mã în þãrânã, cu un bãþ oarecare,
conturul unui soare inexistent, ca
ºi cum ar întoarce viaþa pe toate
feþele, viaþã aflatã pe grãtar la
fript. Este în cauzã cea mai recen-
tã expoziþie a artistului plastic
deschisã la Galeria „Arta” din
Craiova. Având în vedere cã o

Aceastã toamnã a în-
semnat pentru viaþa
culturalã a oraºului

nostru, expoziþii de artã în galerii,
dar ºi spaþii neconvenþionale:
esplanada Teatrului Naþional,
Parcul Mihai Viteazul, Parcul Ro-
manescu. Galeria ARTA a Uniu-
nii Artiºtilor Plastici a adus în faþa
iubitorilor de artã o expoziþie com-
plexã, de valoare ºi originalitate,
cu patru nume: artiºti diferiþi ca
tehnicã plasticã de realizare a lu-
crãrilor, conþinut tematic ºi idea-
tic, dar ºi ca vârstã.

ROBERT FLORICA, tânãr ar-
tist remarcat la Saloanele de arta,
dar ºi prin Expoziþiile personale de
graficã, este organizatorul prezen-
tei expoziþii, unde expune doar
graficã de cel mai înalt nivel de
realizare în pretenþioasa ºi dificila
tehnicã a desenului în peniþã, la-
viuri, gravurã sau tehnicã mixtã.
Este o lume creatã din alb ºi ne-
gru, din întuneric ºi luminã, cu
accente ºi conþinuturi metafizice
sau în maniera suprarealistã. În
multe imagini, sensul ºi mesajul
lucrãrilor se încifreazã în masca sau
armura metalicã, medievalã sau în
reperele cronologice care organi-
zeazã spaþial si temporal conþinu-
tul plastic. Temele pornesc de la
începutul de lume, trecând prin
perioadele antice asiro-babilonie-
ne, ale clasicismului antic grec,
ajungând pânã la suprarealismul
ceasurilor lui Dali oprite în repere
istorice ºi cronologice marcate
prin imagini uneori descriptive,
subliniate prin chiar semnãtura
autorului: Robert Florica.

IULIAN SEGÃRCEANU, cel

Galeria  Arta – graficã ºi picturã

care afirma „Stilul meu este actul
artistic, creaþia, iar pictura nu se
terminã niciodatã”. Pictor de re-
ferinþã pentru viaþa artisticã a ora-
ºului, are o creaþie viguroasã, ba-
zatã pe tuºa sigurã, energicã. Pe-
tele de culoare trãiesc în con-
traste ºi strãluciri, creând o sta-
re, o lume voluptoasã de forme
aerate. Temele regãsite pe sime-
ze sunt peisajul ºi florile, deºi ar-
tistul nu are nevoie de subiect
narativ, care devine pretextul
compunerii spaþiului plastic. Un
loc special în expoziþie îl ocupã
picturile de facturã expresionis-
tã, în care omul, vizibilul devine
o mascã, o realitate în spatele
cãreia se ascund adevãratele
sentimente, cu bucuriile, spai-
mele existenþialiste ºi micile trãiri
care formeazã viaþa. Amintind

pictura unui alt artist craiovean,
Sorin Novac, cu pãpuºile sale dez-
membrate, sau oamenii fantoma-
tici ai lui James Ensor ºi Edvard
Munch, Iulian Segãrceanu intrã
în peisajul colorat al paiaþelor -
sperietori care dominã întinderi-
le largi, aducând spaime ances-
trale, dar ºi prospeþime prin cro-
matica lor veselã.

IULIA DEFTA, micuþa artistã
de 5 ani, dotatã cu o mare fante-
zie în compunerea temelor, cu
multã inventivitate în realizarea
plasticã, cu siguranþa execuþiei
prin petele cromatice ºi linia fer-
mã. Impresioneazã lucrãrile reali-
zate în culori de apã: tempera ºi
guaºã pe hârtie, dar ºi în mai pic-
turala tehnicã a culorilor acrilice.
Dacã în naturi statice ºi peisaje
cu flori, trestie, floarea-soarelui

sau bãtrânul copac este mai de-
corativã ºi aplicã detalii ornamen-
tale, în portrete simplificã linia,
ajungând la esenþã, la imagini
generalizatoare, tipice. Conside-
rãm un câºtig cã asemenea copii
talentaþi sã expunã în galeriile de
artã ale oraºului, cu speranþa ca
ºi peste ani, sã ne încânte, la alt
nivel, cu expoziþiile lor de artã.

MARIA OPRIÞA DEFTA, o
prezenþã femininã care aduce li-
niºte, graþie, mister ºi multã fru-
museþe în tablourile expuse pe
simezele Galeriei Arta, dar ºi prin
întreaga activitate de om de artã,
prin ideile ºi pãrerile regãsite în
“Jurnalul de pictor”, în poeziile
sau în piesele de teatru pe care
le-a publicat. Tablourile artistei
sunt un pretext pentru a crea o
lume fascinantã, vibrând în cu-

lori strãlucitoare, în armonii inten-
se, saturate. “Când pictez, mã
transpun atât de mult, încât mã
gãsesc fãrã respiraþie. Speriatã,
mã întreb de câte secunde nu mai
respir... este o liniºte, o concen-
trare atât de profundã, este o cli-
pã de eternitate...” spunea Maria
Oprita Defta, deºi întreaga sa
operã picturalã transmite emoþii
ºi trãiri tumultoase, profunde,
uneori apelând chiar la alegorii:
“Coroana cu pãsãri”, “Feminita-
te”, “Simfonia culorilor”, “Liniº-
te”, “Piatra roºie”, “Suflet de co-
pil”. Iar cel mai sincer mesaj este
cel exprimat chiar de artistã, în
versurile unei poezii din volumul
Geometria destinului: “Tot ce
spun este adevãrat pentru orice
piatrã care ºtie sã caute-n stele”.

nnnnn Magda Buce Rãduþ

Lucrãri de Robert Florica

ºtiente ale pãsãrii (sufletului) în-
chise în colivia cu gratii de aur.
Ca ºi casete cu mostre vegetalo-
animaliere ºi paleontologice sau
cu cioburi, fragmente de roci ºi
capiºoane de sticle de bãuturi
alcoolice. „Structura animalierã”
amintitã deja este o compoziþie
echilibratã plastic, care cuprinde,
între altele, etichete ºi alte tipãri-
turi desprinse de pe sticlele bãu-
te în Elveþia de Mihail Trifan.

Ca o poezie a formelor Mihail
Trifan afiºeazã ºi niºte pancarte
ale unor foste trãiri existenþiale
exprimate extraplastic prin efecte
cinetice („Mecanicã”), sonore
(„Claviaturã”) sau luminoase
(„Tondo”). Mirobolante demer-
suri asociative sunt expuse efor-
tului unei pedalãri scalare spre
cunoaºterea necunoscutului co-
tidian. Ele exprimã tocmai zbuciu-
mul informaþiei desprinse din es-
tetica formelor de lângã noi. Sunt
strigãte ale chintesenþei materia-
le ce þâºneºc ºi se revarsã din
degringolada faptelor ieºite din
existenþã.

nnnnn Viorel Forþan

P.S. În expoziþia la care mã refer
a mai apãrut o surprizã, titularul
ºi-a invitat un prieten, plastician
de asemenea, Mihai Spacovschi,
absolvent al Liceului „Fraþii Bu-
zeºti” din Craiova, inginer, acum
artist conceptual cu cetãþenie el-
veþianã. Mizând pe translaterea
simþurilor repede înapoi, acesta
aduce pe simezã patru lucrãri ce
vor sã materializeze poziþionarea
ideii, concepþiei, procesului ope-
rei ca fiind mai semnificative de-
cât forma finalã a creaþiei.
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Filarmonica „Oltenia” ne-
a oferit, recent, douã seri
muzicale, sub genericul

„Gala tinerilor concertiºti”, în care
am reascultat câteva capodope-
re ale literaturii concertante pen-
tru pian, în tãlmãcirea unor tinere
soliste din Japonia ºi China. La
pupitrul orchestrei simfonice a
Filarmonicii s-a aflat nimeni altul
decât îndrumãtorul lor, profeso-
rul de pian ºi concertistul israe-
lian Albert Mamriev, unul dintre
pianiºtii de top al momentului pe
plan internaþional. De la început,
vom remarca faptul cã Simfoni-
cul craiovean ºi-a etalat, cu
aceastã ocazie, maturitatea expe-
rienþei muzicale, însuºirile remar-
cabile ale ansamblului, inteligen-
þa, sensibilitatea ºi modalitatea cu
care se adapteazã pretenþiilor tex-
tului muzical, evidenþiind, toto-
datã, valoarea ridicatã a indivi-
dualitãþii unor soliºti din orches-
trã (oboi, clarinet, alãmuri). Albert
Mamriev a avut ºansa de a se
„apuca” de dirijat, beneficiind
într-un fel de cunoºtinþele sale
pianistice, „mânat” fiind de do-
rinþa de învãþa „din mers” ºi de a-
ºi exersa gestul dirijoral „plon-
jând” cu oarecare naivitate ºi
evident curaj într-un domeniu
despre care se pare cã nu ºtia
mare lucru, dar pe care l-a înþeles
din ce în ce mai bine, pe mãsura
derulãrii repetiþiilor aferente ce-
lor douã seri de muzicã.

clavirul în prim-plan
În primã searã, programul a

cuprins trei lucrãri: douã aparþi-
nând lui Liszt (Concertul nr. 1 în
Mi bemol major ºi Sonata în Si
minor pentru pian solo), iar a tre-
ia, lui Rahmaninov (Concertul nr.
2 în Do minor). Prima solistã, Kana
Ito, din Japonia, deºi foarte tânã-
rã (nãscutã în 1991), posedã deja
un palmares important (burse de
studii, premii la concursuri in-
ternaþionale); atât Concertul, cât
ºi Sonata, au fost cântate de o
manierã ce a pus în evidenþã nu
neapãrat problemele mari, de
conþinut, de gândire profundã a
muzicii, ci mai mult forþa de con-
vingere ºi sondarea stãrilor su-
fleteºti. Ea nu cautã neapãrat
„plãcutul” sonor, ea doreºte sã
impresioneze, preferã imaginile
vii, suculente, de substanþã, cân-
tã la pian cu o pastã sonorã abun-
dentã, adeseori de evidentã gran-
doare. În fragmentele lente am
remarcat, în cântul ei, o eleganþã
ºi acurateþe pianisticã ce poate
sã-i aducã în viitor succese tot
mai concludente.

Pianista chinezã Xiaoxiao Wei,
la cei 20 de ani ai sãi, ni se prezin-
tã ca un „produs” al ºcolii ruse
(Conservatorul din Moscova), cu
importante premii la concursuri
naþionale ºi internaþionale. „Do
minorul” rahmaninovean, o mu-
zicã de un romantism exacerbat,

a fost interpretat de cãtre solistã
într-o viziune sobrã, nesofistica-
tã, fãrã prea mare „combustie”
interioarã. Totuºi, ea ne-a con-
vins, ne-a încântat, fiind atentã,
la fiecare pas, în a þine seama de
marile adevãruri ce sãlãºluiesc
într-un text muzical, creând o at-
mosferã artisticã vitalizantã, de o
pronunþatã încãrcãturã emoþio-
nalã. Ea nu ezitã sã cânte, cu
nonºalanþã, pianissime abia per-
ceptibile, dar ºi „suiºuri” sonore
explozive.

 În a doua searã, au evoluat
pe podiumul solistic trei pianis-
te: Guilin Yang (China), Mikomo
Oshima ºi Mari Kiyone (ambele
din Japonia). Vom sublinia faptul
cã pianista chinezã deþine datele
necesare pentru a deveni o mare
interpretã: tehnic este bine pusã
la punct, cântã cu degajare ºi, în
plus, posedã o charismã ce îi
conferã „prizã” la public. Abor-
dând o partiturã arhicunoscutã
de melomani – Concertul nr. 1 în
Si bemol minor de P.I.Ceaikovski
– Guilin Yang s-a apropiat extrem
de uºor de esenþa artei marelui
compozitor rus. Impune prin se-
riozitate ºi sobrietate, cântã cu
dezinvolturã, mimica ºi gesturile
sunt plãcute, sunt „afiºate” fãrã
ostentaþie, melodicitatea este
bine pusã în valoare, acordurile
sunã compact (sonoritãþi de

orgã), tempo-ul este stãpânit cu
siguranþã.

„Mi bemolul” lisztian cântat,
de aceastã datã, de Mihoko Os-
hima poate fi socotit ca un opus
ce pune la grea încercare nu nu-
mai pe pianist dar ºi pe dirijor
(orchestra, la rândul ei, „ascul-
tã” de „mâna” purtãtorului de
baghetã). Ca urmare, este vor-
ba, în acest caz, de o partiturã
plinã de „capcane”: pianistul
este chemat sã asimileze un text
pretenþios ºi sã fie, în acelaºi
timp, un partener inspirat al diri-
jorului, ambii fiind solicitaþi sã
dea relief þesãturii muzicale
(acompaniamentul sã nu-l încur-
ce), sã menþinã un echilibru cât
de cât onorabil. Referindu-ne la
pianistica afiºatã de solista Con-
certului putem spune cã ea a iz-
butit sã pãstreze ambianþa so-
nor specificã romantismului:
strãlucire instrumentalã, elan ti-
neresc ºi o nobleþe a frazãrii de
detaliu (cantilena, de o expresi-
vitate emoþionantã).

Extraordinar de dificilul Con-
cert nr. 3 în Re minor de S.Rah-
maninov a fost încântãtor inter-
pretat de Mari Kiyone ºi redat
într-o vervã comunicativã de-a
dreptul entuziasmantã. Þesãtu-
ra pianisticã plinã de hãþiºuri a
fost „elegant” surmontatã, ofe-
rindu-ne ocazia sã constatãm cã

dispune de impresionante valen-
þe artistice: o imperturtabilã con-
centrare în ceea ce priveºte re-
darea cât mai „pe înþeles” a tex-
tului muzical, evidenþierea toni-
fiantã a „impulsurilor” ritmice,
preocuparea de a crea imagini de
un colorit sonor „explicit”. Clo-
cotul uriaº al muzicii din pãrþile
extreme cedeazã locul duioºiei,
liniºtii idilice în miºcarea medianã.

Muzica are consistenþã, are
sens, este frumoasã în înþelesul
nobil al cuvântului, iar interpreþii
celor douã seri – solistele, dirijo-
rul, orchestra – ne-au demonstrat
cã sunt capabili de performanþã!

nnnnn Geo Fabian

P.S.
La ora apariþiei acestui numãr

al revistei, Filarmonica „Oltenia”
a demarat deja cel mai îndrãzneþ
proiect al sãu de pânã acum (pro-
babil, unic): Stagiunea Europa (23
octombrie 2015 – 20 mai 2016),
constând dintr-o serie de 28 de
sãptãmâni de evenimente artisti-
ce, stagiune realizatã cu partici-
parea unor reputaþi muzicieni (di-
rijori, soliºti, compozitori) aparþi-
nând celor 28 de þãri membre ale
Uniunii Europene. Pentru detalii,
cititorii revistei sunt invitaþi sã
acceseze: www.europaseason.eu

Florin Colonaº, „Dada.
Triunghi epistolar”, Editura Ra-
wex Coms SRL, Bucureºti, 2015,
75 p.

„Dada. Triunghiul epistolar”,
semnatã de Florin Colonaº,  este
o scenarizare a corespondenþei
Tristan Tzara, Marcel Iancu ºi
Francesco Meriano, trei nume
care au reprezentat epicentrul
miºcãrii dadaiste. Aºa cum mãr-
turiseºte autorul, la baza cãrþii a
stat volumul „Dada. Corespon-
denþã ineditã (1916-1920) Meria-
no-Tzara-Janco”, o ediþie de lux,
apãrutã în 99 de exemplare nu-
merotate ºi tipãritã în regie pro-
prie de arhitectul Michael Ilk, cel
care a tipãrit ºi ediþia anastaticã
italianã a volumului „Parole in li-
berta” („Cuvinte în Libertate”) a
lui Meriano.

Transpunerea în scenã a

companionii miºcãrii DaDa
„Triunghiului epistolar” a avut
loc pe 29 octombrie 2007, în Sala
Teatrului „Metropolis” din Bucu-
reºti prin bunãvoinþa realizatoa-
rei tv, Sanda Viºan, cea care îi fa-
ciliteazã accesul lui Florin Colo-
naº cãtre directorul teatrului,
George Ivaºcu. „Triunghiul epis-
tolar” este prezentat sub forma
unui spectacol-lecturã regizat de
Cãtãlina Buzoianu. Cele trei per-
sonaje, Tzara, Iancu ºi Meriano
sunt interpretate de actorul Vlad
Ivanov. Proiecþia vizualã ºi muzi-
ca avangardistã îi aparþin lui Tom
Brânduº. Notabil este faptul cã,
printre spectatori, s-au numãrat
ºi Carlo Ernesto Meriano, fiul lui
Francesco Meriano, John Vloe-
mans, anticar olandez specialist
în avangardã ºi arhitectul Mi-
chael Ilk, iar printre cei care au
primit invitaþia, dar nu au onorat-
o, s-a aflat ºi Christophe Tzara,

fiul lui Tristan Tzara.
Acþiunea epistolarã se petrece

în Elveþia, în camera lui Tristan
Tzara, care emanã o atmosferã
redacþionalã ºi în Italia, în camera
modestã, dar  înþesatã de ziare ºi
reviste a lui Meriano. Printre
acestea remarcãm ºi cele douã
dicþionare: italian-român ºi italian-
francez pe care Meriano le folosea
în corespondenþa cu Tzara.
Timpul epistolar este cel al anilor
’20. Trecerea de la un personaj la
celãlalt se face alternativ, prin
intermediul luminii ºi în funcþie de
text. Cele trei personaje au vârsta
cuprinsã între 20 de ani, Tristan
Tzara ºi Francesco Meriano ºi 21
de ani, Marcel Iancu.

Punctul central al piesei epis-
tolare îl constituie susþinerea de
cãtre cele trei personaje a unor
idealuri de luptã artisticã prin care
îºi doresc sã sintetizeze „tot ceea

ce a devenit mai captivant în ulti-
mii ani, toate cãutãrile, toate ex-
perienþele ºi, într-o anumitã mã-
surã, rezultatele obþinute”. (p. 40).
Din corespondenþa celor trei
aflãm ºi crezul Dada, pe care Tza-
ra i-l mãrturiseºte lui Meriano ºi
pe care îl vom reda mai jos pen-
tru cei care nu vor avea ocazia sã
intre în posesia „Triunghiului
epistolar”:  „Dada cautã sã de-
monstreze ºi sã consolideze o
mentalitate modernã, care este
foarte adevãrat riscã sã fie trecã-
toare. Sunt convins cã nu toate
cele publicate în revistã vor rã-
mâne ca valori literare. Consider
însã, cã pentru moment, docu-
mentul trãit are o încãrcãturã in-
tens emoþionalã. Acesta este re-
zultatul stãrii mele de spirit. Aºa-
dar, dacã vreþi sã-mi trimiteþi mici
poeme ale unor autori care au
depãºit monocromia ºtiinþificã

nnnnn LUIZA MITU

futuristã, momentul sentimental
sau perioada romanticã împãna-
tã de conjuncturi, acestea vor
vedea lumina tiparului. Vã suge-
rez sã lãsãm la o parte notiþele
biografice”. (Tzara cãtre
Meriano, 6 martie 1919, p. 71).

Scrisorile scenarizate de Flo-
rin Colonaº au valoarea unor
atestãri documentare a ceea ce a
însemnat miºcarea artisticã Dada
în anii 1916-1920.

Foto: Daniel Guþã
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Medgidia, un oraº
care „ºi-a pierdut

veselia”

P e un fundal de întâm-
plãri determinate de o
istorie tragicã, unele

romane româneºti de azi îºi plimbã
cititorul prin oraºe devenite simbol
al unui timp care îºi va pune
amprenta, prin evenimentele
petrecute, asupra unor destine
individuale ori colective.

Literatura se sprijinã astfel pe
geografie, locul geografic se con-
verteºte în spaþiu de referinþã pentru
soarta omului sub vremi în care
istoria schimbã mersul firesc al vieþii.
Oraºele devin loc de gãzduit poveºti,
loc de înviat oameni ºi întâmplãri,
ele sunt totodatã pretexte pentru a
adãposti îmbinarea magicã a
memoriei cu imaginaþia celui ce ºi-a
asumat rolul de povestitor (cel care
ºtie ºi spune spre neuitare!).

Fie mic sau mare ca dimensiune
ºi importanþã, spaþiul urban în care
se desfãºoarã evenimente majore
pe scara istoriei devine centrul
simbolic al unui timp. „Dar chiar
dacã istoria ne aratã cã planul
dezvoltãrii instituþionale ºi planul
iradierii simbolice pot fi separate,
rãmâne un fapt cã imaginarul este
o coordonatã importantã – esen-
þialã chiar – a oricãrui centru urban
pe care-l percepem ca pe un mare
oraº.” [v. D. Chioaru, în vol. Oraºul
ºi literatura, Bucureºti, ed. Art,
2009, p. 14]

Romanul publicat de Cristian
Teodorescu în 2009 (ed. Cartea
Româneascã) sugereazã încã din
titlu (Medgidia, oraºul de apoi)
douã subiecte principale – oraºul,
ca fundal ºi personaj, ºi timpul/
istoria care schimbã geografia ºi
oamenii. Construit dintr-o suitã de
povestiri, aparent fãrã legãturã,
autorul avertizeazã (într-un fel de
Cuvânt înainte) cã ele pot fi citite ºi
disparat, în orice ordine doreºte
cititorul. Desigur, afirmaþia nu poate
fi întru totul adevãratã de vreme ce
se specificã sub titlul cãrþii terme-
nul roman. Or, un roman are reguli
stabilite de economia genului,
încãlcate, ce-i drept, tot mai mult de
romanul modern ºi postmodern, dar
cele de bazã, care sã-i confere
statutul, sunt, totuºi, într-o oarecare
mãsurã, respectate.

Medgidia, oraºul de apoi poate
astfel fi privit pe ansamblu ca

nnnnn MIHAELA ALBU

oraºe sub teroarea istoriei (II)
roman, iar secvenþele care îl
compun ar putea fi considerate
drept capitole. Parcurgem, de fapt,
o suitã de întâmplãri înlãnþuite, dar
nu de un fir narativ, ci de geografie
ºi istorie. Naratorul, ca un
presidigitator, scoate din „tolba”
sa, pe rând, câte un personaj ºi o
întâmplare semnificativã pentru
destinul acestuia, dar ºi pentru
timpul în care trãieºte ori chiar
pentru structura romanului. Deºi
ne spusese cã pot fi citite la
întâmplare, cronologia este în mare
parte respectatã. Asistãm la
evenimente de micã anvergurã,
desfãºurate într-un spaþiu-tip, un
orãºel de provincie ca multe altele
din România, la întâmplãri la care
locuitori individualizaþi participã
sau suferã consecinþele acestora,
creionând o istorie localã. Peste toþi
ºi toate intervine asaltul istoriei
mari care schimbã oraºul, dar mai
ales modificã destinul oamenilor.

Aºadar, treptat, prin scurte
poveºti ori portrete creionate
schematic, se contureazã o lume,
întruchipatã de un oraº peste care
vin evenimente exterioare ºi,
treptat îi altereazã nu numai înfãþi-
ºarea, dar mai ales configuraþia
demograficã ºi atmosfera. La
început, într-un timp marcat
indirect, dar subînþeles din scurte-
le evenimente individuale prezen-
tate pe fondul istoriei, cititorul intrã
în perioada de dinainte de 1940.
Încetul cu încetul, derulând alte
întâmplãri ºi prezentând alte
destine, se succed evenimentele
majore ale istoriei noastre –
rãzboiul, în ambele direcþii, guver-
narea Antonescu, venirea la putere
a legionarilor, ocupaþia ruseascã –
, dar ºi altele care, în planul al doilea,
au avut totuºi un rol important în
schimbarea destinelor, cum a fost
cutremurul din 40 (mai ales la scarã
naþionalã).

Printre personaje se disting cele
care întrupeazã tipologii ce pot fi
întâlnite ºi în alte zone citadine –
cum sunt patronul de restaurant
Fãnicã, chelnerul Ionicã, jude-
cãtorul, primarul, moºierul (Dom
Caludi), farmacistul –, ori specific
unei zone multietnice ca Medgidia
(unde trãiesc laolaltã români, turci,
tãtari, armeni, evrei, aromâni, fiecare
cu meseria lui, de cele mai multe ori
conform etniei) – cum sunt imamul
Hassan, turc, doctoriþa Lea, evreicã,
Haikis, angrosistul de grâne,
Marcel, bijutierul, doctorul Tefik,
„care ºtiuse Coranul pe de rost ºi

pe urmã începuse sã-l uite” etc.).
Toþi trãiesc în bunã înþelegere ºi
fiecare îºi are locul stabilit de
meserie.

Treptat, istoria vine ºi cãtre târgul
de provincie, iar evenimentele, ca în
toatã þara, se succed cu repeziciune.
Întâmplãri ce þin de ficþiunea narativã
ºi sunt aparent disparate – omorârea
cîinilor judecãtorului, incendierea
blãnãriei lui Mardare ºi, în cele din
urmã, uciderea profesorului Caraeni
(un legionar moderat) –, la care se
adaugã elemente recognoscibile din
istoria realã – influenþa profesorului
Nae Ionescu, accidentul lui Mihail
Sebastian º.a. – devin indici majori
ai configurãrii statului legionar.

Astfel, printr-un fir nu foarte
vizibil, introducând personaj dupã
personaj, destine dupã destine,
întâmplãri (importante sau aparent
nesemnificative), naratorul ne
conduce prin labirintul anilor 40, ani
încãrcaþi de evenimente cruciale
pentru viaþa oamenilor, pentru viaþa
oraºelor, a þãrii în general. Deseori,
ceasurile istoriei sunt marcate prin
câte o întâmplare cu tâlc ori prin
introducerea unui nou personaj, o
categorie, de fapt, care indicã
schimbarea. Fiecare nou fapt istoric,
succesiunea rapidã a evenimentelor
– imanenþa rãzboiului, fuga lui Carol
al II-lea, legionarii, dictatura anto-
nescianã, întoarcerea armelor,
venirea ruºilor în þarã – sunt
introduse ºi comentate prin prisma
câte unui personaj, afectat în mai
mare mãsurã de situaþia respectivã.

ªi astfel, dintr-un sumum de
episoade, de destine ºi întâmplãri,
Medgidia devine un oraº-punct de
referinþã pentru desfãºurarea unei
perioade zbuciumate din istoria þãrii.

În volumul de debut, Leap-
ºa, Gabriela Lazãra dove-
deºte sau apeleazã la o

formulã poeticã pe care ºtie sã o
stãpâneascã, personalizând-o la
modul suprarealist: „pe cocon
copila îºi aºazã faþa în pahar// sã
opreascã sunetele dupã oglindã/
/ cu zâmbetul în cârlige,// adoar-
me cu capul pe un ac de albinã//
care strãpunge o pãpuºã// aºe-
zatã pe noptierã// din pãpuºã ies
molii...// ºi doboarã vederea cu
cãrbune.” (din pãpuºã). Lecþia
suprarealismului a fost, astfel,
asimilatã ºi depãºitã.

Familialul nu e familar, locuri-
le comune creeazã claustrofobie:
„tuºicã/ nu ai idee cât îmi place
casa ta/ câte lucruri aº putea sã
fac dupã ziduri/ as trage fiecare
cerºetor sã-mi þinã gardul....”
(Moºtenirea). Toposul creeazã

leapºa între poezia ºi joacã
un cronotop al siringilor, în care
din timp ºi spaþiu nu a mai rãmas
nimic decât pumnii lui bill, un
personaj fantomatic: „uºa de la
intrare nu a mai fãcut faþã/ ºi-a
strâns ochii, nasul ºi gura/ în
pumnii lui bill/ când din tavan
au tras seringi/ pe marginea în-
cheieturii/ între stânga ºi dreap-
ta/ n-a mai rãmas/ nimic. (Apar-
tamentul 22).

De o senzualitatea rafinatã –
„dimineaþa se plimbã pe buze” –,
poezia Gabrielei Lazãra devine o
confruntare cu sine: „pãstrez în
frigider/ toate locurile/ în care nu
am reuºit sã ajung” (toate locu-
rile rezervate) sau iese din sine
ºi evadeazã prin alte mijloace
decât cele obiºnuite. Viaþa
economicã ºi depresia devin mij-
loace de eliberare, chiar dacã pe
alocuri stãrile depresive sunt

însoþite de tentaþii sinucigaºe:
„într-o zi/ o sã pice toatã econo-
mia/ pe degetele mele de chirurg-
pianist/ biroul meu/ îl vei gãsi/ la
ultimul etaj pe stânga/ acolo
unde liniºtea/ scrie în Cartea
Mare// viaþa economicã ar tre-
bui înþeleasã/ însã/ eu ºi depre-
sia mea este de altã pãrere/ de
pe fereastra acestui birou/ o sã
ne împingem una pe alta afarã.”
(sã fie dracu  chiar atât ne ne-
gru). Astfel, poezia Gabrielei La-
zãra este durã ºi îndrãzneaþã, dar
de o senzualitate ascunsã sunt
înveliºul greu al cuvintelor din
câmpul semantic al depresiei:
„Depresia se hrãneºte cu pan-
tofi/ se întinde pe burtã/ zâmbind
lacom/ cu mãrimea 37 între ca-
nini...” (I must say). Aceastã sen-
zualitatea extrem de rafinatã, chiar
decadentã, are o duritate care

taie... în „carnea” poeziei: „uneori
te trag spre mine/ ºi umbrele
noastre încep sã cucereascã fie-
care/ colþ al camerei/ din liniºte/
încercãm sã ne cuprindem/ cu
toate degetele palmele si obrajii/
frecãm încheieturile/ pentru cã
ne gâdilã carnea vie/ a fiecãrei
domniºoare care te-a atins/ astã
searã/ pisicile poartã neglije.”
(decembrie)

Ludicul e neobiºnuit pentru
un poet tânãr cum e Gabriela
Lazãra, tonul e jucãuº, dar foar-
te acid: „Vecina mea are pãrul
ars,/ prins în grabã cu stil japo-
nez./ Din tâmple îi pornesc cer-
ceii/ care se terminã în cozi de
peºte./ Pe gâtul-scarã o pisicã/
îºi încolãceºte coada pe trepte/
arãtându-ºi dinþii galbeni.”(Lo-
rena) Gluma acapareazã ºi moar-
tea, doar cã aceasta din urmã mai

are de aºteptat, fiindcã micile
plãceri cotidiene se dovedesc
mai tentante: „la ora asta/ spai-
ma joacã soliter/ mai dã un click/
mai schimbã o carte// are mâinile
lungi/ când pierde/ le bagã în
ecran.” (Arbitrul)

nnnnn Cristina Gelep

Consecvenþa în realizarea
programului enunþat de la în-
ceput îºi are explicaþia mai întâi
în colaborare constantã, pe o
duratã de aproape un deceniu,
a mentorului asumat, Adrian
Marino. În 1993, Constantin M.
Popa, redactorul-ºef al Mozai-
cului a publicat la Editura Aius,
pe care o înfiinþasem în 1991,
Hermeneutica lui Adrian
Marino, prima monografie
dedicatã marelui cãrturar, în
1995 i-a fost reeditat, tot la
Aius, Ole! Espagna, unul din
celebrele sale jurnale sub-
versive de cãlãtorie, iar în 1996,
în urma unei strânse ºi cordia-
le colaborãri, va apãrea la Aius
Revenirea în Europa. Antolo-
gie de Adrian Marino. Cartea
masivã, de 450 de pagini, cu-
prinzând texte din publicistica
anilor 1990-1995, semnate de
personalitãþi publice reprezen-
tând diversele perspective
asupra acestei opþiuni strate-
gice cuprinse într-un spectru
larg, de la Doina Cornea la, sã
zicem, Petre Roman, care îºi
propunea, dupã cum afirma în-
suºi Adrian Marino în Prefaþã,
în stilul sãu direct ºi limpede:
popularizarea ºi apãrarea
ideii europene în cercuri largi,
idee care nu depãºeºte, deo-
camdatã, ca audienþã militan-
tã, o sferã destul de restrânsã
a clasei intelectuale ºi unele
vârfuri politice.

Pe de altã parte, colaborarea
constantã a lui Adrian Marino
la Mozaicul cu editoriale timp
de mai mulþi ani, dar ºi faptul
cã în redacþia revistei au rãmas
pânã azi, alãturi de tineri ºi noi
colaboratori, membrii fondatori
precum Constantin M. Popa,
Marin Budicã, Gheorghe Fa-
bian, Lucian Irimescu, autorul
siglelor Aius ºi Mozaicul, ori
mai tinerii Ion Buzera, Gabriel
Coºoveanu sau Sorina
Sorescu au contribuit la evo-
luþia organicã a demersului
nostru cultural. Asumarea unor
principii liberale ca mod de
viaþã al grupãrii Mozaicul: pri-
matul valorii ºi al libertãþii de
creaþie, al diversitãþii ºi
respectului faþã de celãlalt, al
solidaritãþii în profesionalism ºi
între generaþii diferite, au fãcut
posibilã supravieþuirea în
condiþii economice precare,
fãrã aservirea în vreun fel faþã

de Putere. De aici sentimentul
inspirat de faptul cã, aºa cum
Mozaikul lui Lecca a renãscut
peste timp prin intuirea valori-
lor perene ºi de evoluþie ale
spiritualitãþii româneºti în con-
textul european, Mozaicul îºi
va pãstra rostul, dincolo de in-
evitabilele condiþionãri mate-
riale, prin ceea ce a sãdit în
tinerii intelectuali, pe care i-a
cultivat în dorinþa lor de a se
exprima ca elitã, fiind, cum
spunea Adrian Marino, români
ºi europeni în acelaºi timp.

Dupã 25 de ani de la Revo-
luþia din Decembrie 1989,
fiindcã pentru noi Revoluþia a
existat, cu toate neîmplinirile,
frustrãrile ºi dezamãgirile pe
care viaþa de fiecare zi ni le
produce, Mozaicul, intrat în al
XVII-lea an de viaþã ºi respec-
tându-ºi înaintaºii, se reinven-
teazã. Interesul colaboratori-
lor noºtri, indiferent de gene-
raþia cãreia îi aparþin, pentru
avangardã sau literatura ºi va-
lorile culturale ale exilului sau
diasporei, pentru tinerii crea-
tori ca ºi pentru cei ignoraþi
de marele public românesc ori
de criticã sau istoria noastrã,
literatura actualã deschide o
nouã perspectivã ºi un nou
câmp de manifestare culturalã
ºi de acþiune socialã întemeia-
te pe conºtiinþa participãrii
fãrã complexe, cu instrucþie,
dãruire ºi talent la schimbul de
valori al lumii de astãzi. Mo-
zaicul continuã sã afirme con-
vingerea cã elitele sociale, in-
clusiv cele culturale, se defi-
nesc cu adevãrat prin contri-
buþia pe care o aduc la ridica-
rea comunitãþii din care fac
parte ºi din care îºi extrag sub-
stanþa identitãþii lor.

Sã nu uitãm cã suntem mem-
brii NATO doar din anul 2004,
iar ai Uniunii Europene doar
din 2007, cã este mult de
recuperat pentru a deveni
familiari standardelor Europei
Occidentale, ea însãºi în
continuã schimbare. Am
parcurs o etapã, dar drumul e
lung. Înaintaºii paºoptiºti rã-
mân încã un model neatins. Dar
libertatea va genera noua elitã
de care românii au nevoie. Mo-
zaicul rãmâne alãturi de cei care
lucreazã pentru o Românie a va-
lorilor europene: raþionaliste,
pluraliste, democratice.

(Urmare din pag. 2)

spre Europa Fãgãduinþei
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corespondenþa Vintilã Horia –
Basarab Nicolescu (II)

Anul 1960, când roma-
nul sãu „Dieu est né
en exil” a obþinut Pre-

miul Goncourt, marcheazã intra-
rea lui Vintilã Horia în galeria per-
sonalitãþilor culturii europene. În
anii urmãtori, în pofida hãrþuieli-
lor detractorilor, el a continuat
sã se afirme la acest nivel, prin
opera literarã ºi publicisticã.
Menþinea, în acelaºi timp, o le-
gãturã strânsã cu exilul românesc
din Occident, ale cãrui perspec-
tive le vedea integrate confrun-

INSTITUTUL PENTRU CULTURA OCCIDENTALÃ.

„ I. C. O.
Institutul pentru Cultura Occidentalã

Roma

Preºedinþie:  Palazzo  Pallavicini
Via  XXIV  Maggio, 43
Secretariat General  ºi  Administraþie:
Largo  Chigi,  19

Dragã Prietene,

Înfiinþând Institutul pentru Cultura Occidentalã,  ne  propunem ca obiectiv sã pregãtim un viitor
mai bun. Nu cã am vrea sã schimbãm omul care, în esenþa lui spiritualã, este imuabil, ci mai degrabã
pentru cã, inspirându-ne în demersul nostru din învãþãmintele pe care ni le-a lãsat un secol XX
aproape încheiat, am vrea sã modificãm anumite aspecte ale vieþii politice, sociale ºi culturale. În
primul rând am vrea sã ameliorãm raportul dintre omul contemporan ºi creaþia umanã. Într-adevãr, de
la 1789 ºi pânã în zilele noastre, diferitele revoluþii materialiste care s-au succedat în Europa ºi peste
tot în lume au impus societãþii o imagine deformatã ºi incompletã a acestui raport.

Trebuie sã constatãm cã de-a lungul ultimelor douã secole, utilizând rezultatele obþinute de ºtiinþe
ºi tehnicã, doctrinele revoluþionare au alimentat la început perspective optimiste, pentru ca apoi sã
arunce oamenii ºi societatea în abisul disperãrii. Angoasa specificã secolului nostru ºi toate conse-
cinþele ei provin de fapt din falimentul tuturor acestor doctrine. Iar ceea ce am vrea noi sã analizãm
este inclusiv acest proces involutiv.

Cum s-a putut produce aceastã cãdere paradoxalã?
Succesul tuturor acestor revoluþii dateazã dintr-o perioadã în cursul cãreia ele ajunseserã sã facã

politicã sprijinindu-se pe ºtiinþa contemporanã: un succes cel puþin ideologic ºi teoretic. Cãderea a
survenit în momentul în care cea de-a doua revoluþie, cea din octombrie 1917, a început sã aplice
popoarelor o politicã cu pretenþii ºtiinþifice, numai cã acest lucru se întâmpla exact într-o perioadã
când ºtiinþa însãºi se delimita de trecutul ei recent. Aºa se face cã omul-masã, aºa cum exista el în
modelul determinist al secolului al XIX-lea, a fost zguduit ºi distrus de redescoperirea persoanei
umane ºi de anti-determinismul secolului al XX-lea, cu alte cuvinte de noua ºtiinþã.

Pentru acest simplu motiv, din momentul în care s-au afirmat noua fizicã, noua biologie ºi noua
astronomie, niciuna dintre tezele formulate de revoluþionarii socialiºti ºi comuniºti n-a putut rezista
analizei. Tot ceea ce, la ora actualã, poate fi considerat de stânga, fiind ori subordonat unor teorii
deterministe ºi reducþioniste, ori susþinut de pe poziþii antispiritualiste ºi antimetafizice, se articuleazã
cu idei care sunt deja imposibil de apãrat. Indiferent cã le privim din punct de vedere filosofic, ºtiinþific
sau etic, fãrã a mai lua în consideraþie un punct de vedere strict omenesc. Noi considerãm de datoria
noastrã sã reafirmãm cã aceste poziþii, care la urma urmelor pot fi considerate justificate dacã ne
gândim cã au fost elaborate în perioada fazei materialiste a ºtiinþei, sunt astãzi nu numai dezminþite de
logicã ºi de rezultatele la care a ajuns filosofia ºtiinþelor asupra societãþii, ci sunt în ele însele un
instrument al morþii! Nu este vorba decât de ideologii ºi miºcãri politice dezvoltate în cadrul epistemo-
logiei secolului al XIX-lea ºi care, de-a lungul anilor, au devenit argumente ºi instrumente care duc la
distrugerea omului.

Astfel, într-o perioadã impregnatã de experienþe ºi idei în cea mai mare parte anti-deterministe, în
mod explicit sau implicit anti-subversive, ni se pare important ºi urgent sã ne punem eforturile cultu-
rale în slujba noilor curente ale timpului nostru.  Cã e vorba de poezie sau fizicã, artã sau ºtiinþe exacte,
roman sau psihologie, filosofie sau religie, matematicã sau biologie, toate demonstreazã eforturile
disperate ale omului de a scãpa din capcana pozitivistã a secolului precedent.  Existã actualmente un
„gulag” al culturii, rigid ºi pietrificat, de care toatã lumea se fereºte, toþi cetãþenii fiecãrui stat, occiden-
tal sau oriental, capitalist sau marxist îl evitã ca sã poatã construi pentru noul secol, în pragul cãruia
ne aflãm, o lume demnã de creaþiile spiritului omenesc.

Datoritã culturii ºi tehnicii sale, occidentul reprezintã astãzi cvasi-totalitatea lumii. Dar vorbim de o
lume impregnatã încã de occidentul ultimelor douã secole. Ceea ce vrem noi, în schimb, ceea ce
suntem noi, în mãsura în care ne aflãm aproape de esenþa lucrurilor ºi devenim conºtienþi de proiecþia
lor în viitor, este un occident al capodoperelor, al marilor descoperiri ºi al gândirii, un occident care
este mereu în cãutarea adevãrului.

Acesta este motivul pentru care am înfiinþat la Roma acest Institut. Nu pentru a apãra niºte valori
ale spiritului care n-au câtuºi de puþin nevoie sã fie apãrate, ci mai degrabã pentru a asigura difuzarea
acestora în rândul contemporanilor noºtri. Despãrþirea de trecutul nostru recent, efortul de a ne
smulge din apãsarea lui au fost dificile, dar sunt deja un lucru împlinit. Falsele valori sunt în stare de
descompunere ºi se îndreaptã spre propria lor distrugere cu o vitezã din ce în ce mai mare. Considerãm
cã a sosit momentul de a formula idei noi, de a construi o societate nouã, de a defini o politicã nouã.

Ceea ce propunem noi este stabilirea unui acord între noutate ºi societate. Aºa ºi-a realizat occi-
dentul întotdeauna creaþiile cele mai importante. Fiecare dintre noi, oamenii pregãtiþi ºi dispuºi sã facã
noi paºi înainte în direcþia acestei perspective, poate colabora la aceastã iniþiativã. Oameni de litere ºi
savanþi, artiºti ºi oameni ai tehnicii, gânditori ºi politicieni, toþi sunt indispensabili pentru a desfãsura
o acþiune comunã, cãreia prezenta scrisoare nu-i serveºte în niciun caz drept schiþã de program, ci
doar ca invitaþie la discutarea temelor care aici au fost abia conturate.

Avem nevoie de Dumneavoastrã ºi tocmai de aceea, împreunã cu Vicepreºedinta noastrã, prinþesa
Pallavicini, cu ceilalþi prieteni ai Institutului, vã adresãm acest apel. Sperãm cã veþi accepta sã ne
rãspundeþi rapid dacã sunteþi de acord, mãcar în principiu, cu acþiunea noastrã. De îndatã ce vom
primi un rãspuns, vom organiza o întâlnire la Roma, în saloanele palatului Pallavicini din piaþa Quiri-
nal, unde îºi are reºedinþa Institutul nostru, pentru a ne pune de acord în legãturã cu modul în care ar
urma sã ne desfãºurãm în continuare activitatea.

Bineînþeles, vom fi foarte fericiþi sã-i primim pe toþi cei care vor binevoi sã dea un rãspuns apelului
nostru.

Cu cordiale salutãri, al Dumneavoastrã devotat,
Vintilã Horia

Roma,  Iulie  1980”

tãrii dintre Est ºi Vest, specificã
rãzboiului rece.

În deceniul al optulea al se-
colului al XX-lea, îl aflãm impli-
cat, alãturi de alþi intelectuali din
elita occidentalã (A. Faivre1 ,
René Alleau2 , J. Charon3 , M. M.

Davy4 , M. Random5 , etc.), în
acþiunile Cercului d’Amis de
Nouvelle Acropole France. Ani-
maþi de ideea necesitãþii unei
schimbãri radicale în cultura oc-
cidentalã, membrii Cercului au
organizat un congres interdisci-

plinar, în ianuarie 1979, la Paris,
iar în decembrie 1979, au pus
bazele I. C. O. (Institutului pen-
tru Cultura Occidentalã).

Vintilã Horia a ocupat în aces-
te acþiuni un rol de prim ordin.
I .C. O., reprezenta pentru el un
instrument pentru asigurarea
victoriei Vestului în confrunta-
rea cu Estul. Vintilã Horia era
adeptul concepþiei cã Istoria o
fac elitele, nu masele. Grupul de
elitã al I. C. O. avea menirea de a
crea o nouã concepþie culturalã,
antideterministã, deci anticomu-
nistã, asigurând victoria Occi-
dentului reînnoit în confruntarea
ideologicã cu doctrinele de stân-
ga din Vest ºi cu Estul, materia-
list, determinist ºi comunist.

Strãduindu-se sã strângã în
jurul I. C. O. Elita culturalã euro-
peanã, el a adresat prietenilor, în
iulie 1980, o scrisoare în care în-
fãþiºa necesitatea înfiinþãrii I. C.
O. ºi obiectivele Institutului so-
licitându-le adeziunea. Scrisoa-
rea i-a fost trimisã ºi lui Basarab
Nicolescu, pe care Vintilã Horia
îl cunoscuse personal de curând
ºi constatase cã împãrtãºea ace-
laºi mod de a privi evoluþia cul-
turii occidentale ºi perspective-
le exilului românesc. Reprodu-

cem în continuare textul acestei
scrisori6 .

nnnnn Traian D. Lazãr

1 Antoine Faivre (n. 1934). Pro-
fesor la Universitatea Bordeaux III,
conferenþiar la Ecole pratique des
hautes etudes, director al Caietelor
hermetismului ºi al Bibliotecii her-
metismului. Membru fondator al So-
cietãþii europene de studii a Western
Esoterism- ului, definite ca studii
academice interdisciplinare.

2 René Alleau (1917-2013). Is-
toric al ºtiinþei, consilier ºtiinþific al
Encicopediei Universale ºi al Marii
Enciclopedii Larousse. A publicat
numeroase lucrãri asupra simbolis-
ticii, alchimiei, societãþilor secrete ºi
ºtiinþelor oculte. Printre acestea se
numãrã: ªtiinþa simbolurilor (1976);
Aspecte ale alchimiei tradiþionale;
Contribuþii la studierea principiilor
ºi metodelor simbolisticii.

3 Jean-Emil  Charon (1920-
1998). Specialist în fizica nuclearã,
filozof ºi scriitor. A condus Comi-
sariatul pentru Energia Atomicã din
Franþa. A publicat: Teoria relativi-
tãþii complexe; Spiritul, acest necu-
noscut (1977).

4 Marie-Madeleine Davy (1903-
1998). Istoric ºi filozof. Din 1955,
cercetãtor la C. N. R. S. Printre
numeroasele sale scrieri se numãrã:
Eseu asupra simbolismului roman;
Omul interior ºi metamorfozele sale;
Un itinerar pentru descoperirea in-
terioritãþii; Encicopedia misticii oc-
cidentale ºi orientale (1977), Iniþiere
în simbolistica romanã.

5 Michel  Random (Stefano Ba-
lossini, 1933-2008). Scriitor, critic
de artã, journalist, cineast. Pasionat
de fizica cuanticã. A realizat nume-
roase filme (Arta Vizionarã, în 1979)
ºi emisiuni TV. A publicat: Marele
Joc; Artele marþiale sau spiritul lui
Budha, Tradiþiile ºi Viaþa.

6 Scrisoarea se aflã în arhiva per-
sonalã Basarab Nicolescu.  Origina-
lul, în limba francezã, a fost tradus
de prof. Vasile Moga de la Colegiul
Naþional  „Ion Luca Caragiale”, Plo-
ieºti.

Sublinierile din textul semnat de
Horia Vintilã ne aparþin ºi au rolul
de a releva esenþialul, evitând para-
frazarea lor în introducere.

Dragoº Pãtraºcu – lucrare inspiratã de poemele lui Gellu Naum

Basarab Nicolescu
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visul lui Antim (II)Soarele urcase deja mult
deasupra ºi rãsufla in-
candescent peste zidu-

rile mânãstirii, când ucenicii ve-
nirã împovãraþi de împletiturile
pline cu cireºe negre pe care le
aliniarã aproape de gura pivniþei
unde urmau sã fie alese pentru
diverse întrebuinþãri ºi apoi de-
pozitate.

 Cât stãteau trãgându-ºi rãsu-
flarea ºi aºteptând sã aparã fra-
tele care se ocupa de pivniþã, lui
Alexie îi scãpã bucata de pânzã
ce acoperea coºul. Anghel îi dãdu
un ghiont, fãcându-i cu ochiul,
ºi Alexie înfãºurã nãframa în ju-
rul pumnului, apoi retrase mâna,
meºterind un gogoloi cenuºiu pe
care îl azvârli fulgerãtor cãtre Se-
rafim. Acesta prinse rotundul ºi
îl aruncã mai departe lui Eftimie,
dar tânãrul, mai încet din fire, nu
reuºi sã-l prindã ºi, ca sã nu se
facã de râs, lansã mica sferã cu
piciorul cãtre nasul fratelui
Nectarie. Mingea de cârpe îl lovi
în cap, iar Nectarie o urmãri apoi
cu piciorul ºi începu sã alerge.
Ceilalþi venirã dupã el, fugind ºi
îmbrâncindu-se, încercând sã tra-
gã un picior gogoloiului. În cu-
rând, toþi alergau dupã cârpa ce-
nuºie, împãrþiþi în douã tabere,
strigând ºi fãcând piruete în ju-
rul coºurilor cu fructe. Damian îi
privea din umbra pridvorului, de
unde ei nu îl puteau vedea.

Pe când ucenicii se fugãreau
mai aprig unii pe alþii, punându-
ºi piedici ºi hohotind nãvalnic,
Damian  porni agale pe poteca ce
ducea cãtre poarta mânãstirii, pe
sub pomii deºi care îºi îmbrãþi-
ºau coroana mult deasupra.  Cu-
rând Damian se trezi mergând pe
drumul de þarã ce ocolea dealuri-
le pânã aproape de pãdure. Un-
deva, în stânga, foarte abruptã,
se ghicea râpa unde îl gãsiserã
pe Antim. Cãlugãrul rãmase o cli-
pã pe gânduri, apoi se hotãrî sã
coboare pe acea potecã foarte
cunoscutã de ciobani.

Deºi îºi petrecuse atâþia ani
prin locurile acestea, lui Damian
nu-I era familiarã nici vãgãuna, ºi
nici drumeagurile secrete pe care
se vor fi perindat localnicii sau
jivinele pãdurii. De aceea înainta
încet, mai ales cã i se pãrea cã
micul drum se bifurca uneori prin-
tre copaci sau tufiºuri; dar reuºi
sã se þinã de potecã, pe acolo pe
unde parcã îºi amintea cã îl adu-
seserã pe Antim.

Apoi simþi cum setea începe
sã-i ardã limba uscatã. Continua
sã urmãreascã firul drumului, aº-
teptând mereu ca acesta sã se
deschidã în vãgãuna unde îl gã-
siserã pe fratele lui de suflet. Mi-
rosurile de muºchi ºi seve de pã-
dure devenirã foarte vii, împleti-
te cu arome de flori ºi ciuperci de
lemn putred.

Curând, drumul fãcu un cot,
apoi se lãrgi într-adevãr într-o
vãioagã. Damian se opri cerce-
tând locul, încercând sã-ºi amin-
teascã dacã era chiar acolo; i se
pãrea totuºi ciudat cã nu-I venea
în minte nici un detaliu, deºi nu
trecuse nici mãcar o sãptãmânã
de la nefericita întâmplare.

Tot cãutând cu privirea, des-
coperi izvorul, aproape ascuns de
crengile stufoase. Fericit, se apro-
pie, fãcând un cãuº din palme ºi
sorbi cu sete din apa transparen-
tã. Câteva frunze uscate licãreau
pe fundul micului vad, printre fi-
rele de nisip argintiu. Damian rã-
mase un timp pe gânduri. În cele
din urmã, se ridicã ºi porni mai
departe.

Nu-ºi dãdea seama de când
mergea; poteca strâmtã ieºise din
vãioagã, continuând  la nesfârºit
printr-o pãdure cu arbori foarte
înalþi care nu semãnau cu nimic
din ce ºtia el prin partea locului.

Dar cel mai tare îl intrigau miro-
surile care izbucneau din trun-
chiuri ºi frunze, cu arome pe care
nu le putea identifica. Pãdurea
pãrea nemiºcatã, dar niºte ecouri
înãbuºite ale unor cântãri rãzbã-
teau de nu se ºtie unde, aducând
cumva cu psalmii pe care ei îi cân-
tau la vecernie.

Dupã un timp, copacii s-au
rãrit, desfãcându-se într-un drum
în toatã legea, ce ºerpuia printre
dealuri verzi ºi rotunde. Apoi dru-
mul dãdu la ivealã un ºir de case
albe sau vopsite în culori vii, fã-
cute din ziduri netede, cum Da-
mian nu vãzuse niciunde prin
satele Olteniei. Acoperiºurile
erau ºi ele din cãrãmidã roºie, aºa
cum fãcuserã fraþii cãlugãri câte-
va firide ºi morminte la mânãstire
pentru mai-marii locului. Damian
privi uimit tot ce i se înfãþiºa îna-
intea ochilor, ºi fu încã ºi mai mi-
rat sã vadã porþi înalte de lemn
ce se deschideau direct în ziduri-
le caselor, probabil în curþi interi-
oare, ºi obloane vopsite în verde
ca iarba sau albastru siniliu. Dru-
mul era acum pietruit ºi bãrbatul
mergea prin soarele vesel. Se
gândi cã, deºi umbla deja de mul-
te ceasuri, pãrea sã fie tot la amia-
zã, dar soarele nu îl ardea în creº-
tet, ºi nici nu simþea oboseala,
care, la anii lui ar fi trebuit sã-l
dea gata.

Însã cãlugãrul era mereu sur-
prins de tot ce vedea. Nu înþele-
gea de unde gãsiserã oamenii
aceºtia model sã îºi ridice casele
astfel, ca niºte mici fortãreþe lipi-
te unele de altele, însã calde ºi
prietenoase. Cine îi învãþase oare
sã îºi alcãtuiascã vopseluri atât
de frumoase ºi sã îºi construias-
cã aºezãri din zid neted ºi lemnã-
rie atât de mãiastru lucratã? Ce-i
drept, meºteri în lemn avuseserã
ºi printre cãlugãri, sau prin sate-
le ºi târgurile dimprejur, însã oa-
menii locului îºi încropeau mici
colibe, cel mult aºezate pe brâuri
din pietre de râu la cei înstãriþi.
Localnicii, cum îi ºtia el, nu aveau
nici o preocupare pentru vreun
lucru trainic sau frumos, cãci ne-
voile lor erau altele.

Apoi, Damian descoperi ºi
oamenii, îmbrãcaþi în straie la fel
de suprinzãtor colorate precum
casele, ºi, mai ciudat, veseli ºi
rumeni, ori cu pielea albã ºi pãrul
bãlai sau roºcat, cãzându-le în
valuri pe umeri sau adunat în cozi
simple ori împletite. În picioare
purtau fie niºte galoºi din ceva
ce pãrea a fi lemn dupã bocãnitul
ritmic pe pietrele din pavaj, fie
dintr-o împletiturã uºoarã de fi-
bre care închideau piciorul într-
un bot ascuþit, de unde urcau
cãtre glezne încruciºãri meºteºu-
gite de ºnururi.

Încerca sã-ºi aminteascã unde
mai întâlnise ceva asemãnãtor.
Parcã vãzuse case din acestea pe
niºte desene din Apus, ajunse nu
se ºtie cum printre hrisoavele lor
de la mânãstire; însã avelea erau
zugrãvite în cerneluri sumbre ce
nu ar fi lãsat pe nimeni sã ghi-
ceascã bogãþia de culori pe care
o vedea Damian.

ªi mai de mirare era cã oamenii
pe lângã care trecea îi zâmbeau ºi
înclinau uºor capul, spre deose-
bire de cãutãturile duºmãnoase ori
pline de teamã cu care erau de
obicei întâmpinaþi cãlugãrii de
cãtre locuitorii din târguri.  Damian
aruncã o privire fugarã la sutana
sa prãfuitã ºi plinã de scaieþi ºi la
picioarele cu piele uscatã ºi
îmbãtrânitã care i se vedea în
sandalele vechi ºi pentru prima
oarã dupã mulþi ani se gândi la
trupul omenesc ce înfloreºte ºi se

trece de-a lungul vieþii.
Nu-ºi mai urmã ºirul gânduri-

lor, cãci ajunse într-o piaþã largã
înconjuratã de case, unde oame-
nii forfoteau peste tot, printre
mese de lemn aºezate sub umbra-
re, pline  fructe zemoase ºi parfu-
mate, cu grãmezi albãstrii de peº-
te, mirodenii cu miros îmbietor
sau flori proaspete  de câmp ori
culese din grãdinã, îngreunate de
picuri mari de rouã.

În ciuda mulþimii de oameni,
Damian nu auzea voci ridicate
sau þipete ºi fu încã o datã sur-
prins de pietrele albe din calda-
râm care strãluceau curate ºi ega-
le. Puþin mai încolo, spre capãtul
pieþei, un grup de copii ºi ado-
lescenþi îºi împleteau mâinile for-
mând un cerc, apoi izbucneau
care încotro ºi încremeneau în
expresii comice la strigãtul unuia
dintre ei. Roºii în obraji, gâlgâiau
în râsete care îl fãcurã ºi pe cãlu-
gãr sã zâmbeascã.

Apropiindu-se mai mult, obser-
vã încã o parte a pieþei ce forma
un cerc perfect în jurul unei niºe
de piatrã din care picura sprinte-
nã apa unui izvor. În acel moment,
lângã firul apei îºi fãcu apariþia un
om ciudat, care nu semãna cu
niciunul din ceilalþi. Purta o cãmaºã
albã ºi avea pãrul de culoare
incertã, adunat într-o coadã; însã
Damian nu mai vãzu nimic altceva
în afarã de ochii blânzi ºi
tulburãtori, cu luciri albastre, care
îi amintirã dureros de Antim.

Încetul cu încetul, toatã mulþi-
mea coloratã din piaþã se adunã
tãcutã în micul scuar, aºteptând
rãbdãtoare cu privirile aþintite
asupra bãrbatului. Acesta însã nu
se uita niciunde, ºi Damian înþe-
lese cã era orb. Acesta îºi ridicã
braþul, ducând cãtre bãrbie un
instrument bizar, ce semãna cu un
fluier mai mare, fãcut dintr-un
metal cu reflexe stinse.

Copiii cei zvelþi ºi roºcovani
se luarã de mâini, formând un
cerc în jurul fântânii. În curând,
toatã mulþimea stãtea direct pe
caldarâm, ºi liniºtea care se lãsã
îi umplu mãruntaiele de emoþie lui
Damian.

Bãrbatul îºi împreunã mâinile
în dreptul frunþii, înclinând uºor
capul cãtre oameni, apoi îºi atin-
se buzele de ciudatul instrument.
Un sunet grav ºi catifelat se auzi
foarte încet, prelingându-se o
datã cu firul apei de alãturi, apoi
crescu în intensitate, amplificat
de zidurile pieþei. Damian tresãri,
rãscolit de un amestec de tristeþe
ºi un fel de aºteptare. Înghiþi un
nod greu care îi apãsa gâtul, cu
ochii aproape în lacrimi. Melodia
se revãrsa peste oameni, unindu-i
într-un fior invizibil, ºi bãrbatul
avu senzaþia cã le aude inimile
bãtând la unison ca un ecou,
dupã cum se înãlþa ºi cobora su-
netul. Apoi se trezi respirând rar,
iar de la cei de acolo primea în
piept o cãldurã aºa cum nu mai
simþise niciodatã.

Damian se vãzu, împreunã cu
ei, formând un arbore imens, în
care pulsau sevele fiecãrei crengi,
unindu-se în pãmânt ºi în cer. O
clipã se gândi cã ei la mânãstire
nu cântaserã niciodatã astfel.

A  închis ochii ºi s-a lãsat dus
de valurile de sunete fãrã sã-ºi
mai aminteascã nimic. Cãldura
care îl invadase îi urca acum în
sânge, pânã în coºul pieptului, ºi
se transformã într-un ghem viu
de raze ce strãluceau ca soarele.
Atunci, mâinile ºi picioarele ºi
întreg corpul îi devenirã uºoare,
de parcã ar fi putut pluti. Într-un
târziu, muzica vrãjitã a cântãreþu-
lui orb a rãsunat tot mai încet, ºi
în cele din urmã, misteriosul flaut
a scos ultimele tânguiri. În piaþã
nu mai respira nimeni, ºi mult
dupã ce orbul s-a oprit, oamenii
au rãmas acolo, nemiºcaþi.

Lui Damian îi venea sã-i îm-
brãþiºeze pe toþi ºi mai ales pe
bãrbatul cel orb care acum statea
cu fruntea aplecatã, parcã în me-
ditatie. Atunci, împreunându-ºi
mâinile, ca ºi cum voia sã-i mul-
þumeascã orbului, observã cã pie-
lea îi era netedã, cu degete lungi,
iar braþele îi erau elastice, cu
muºchi fini ca ai unui bãrbat de
vreo treizeci de ani. ªi mai bul-
versat, vãzu cã în loc de vechea
sa hainã aproape cenuºie de atâ-
ta purtat avea o cãmaºã lungã de
in cu firul moale. Nãuc de uimire,
Damian îºi privea corpul tânãr ºi
îºi lipi palmele de obrazul din care
i se revãrsa o barbã cu fire negre
strãlucitoare.

nnnnn Eleanor Mircea

Dragoº Pãtraºcu – lucrare inspiratã de poemele lui Gellu Naum
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Michele îl chemase cu
o zi înainte, îi trimi-
sese mesajul prin ce-

lular. Alberto îl ignorase. Aºa cã
dupã prânz îl gãsise în dosul casei.

Se întorcea de la minimarket,
fiindcã îºi luase obiceiul sã mear-
gã acolo de douã ori pe sãptãmâ-
nã întotdeauna la aceeaºi orã. Mai
întâi trecea pe la chioºcul de zia-
re. Doliul îl þinuse departe de lu-
cru ºi acum se afla în august.
Toamna ar fi putut sã nu mai reia
deloc lucrul pe ºantiere, sau nee-
xagerat, cât se poate de puþin.
Fiecare lucru la locul lui. Douã
cartoane de bere cu câte trei sti-
cle fiecare. Piept de pui. Salatã.
Lapte proaspãt. Gesturi obiºnui-
te. Obiceiuri foarte regulate. Sã
înalþe o fortãreaþã în care sã se
izoleze împreunã cu ea.

Dãdu colþul, îl recunoscu de
departe. Michele surâdea. (…)

Alberto îl salutã. Îl invitã sã
urce în maºinã. La urcarea în casã,
Michele se oferi sã-l ajute cu cum-
pãrãturile.

– Aºeazã-te bine, – îi zise Al-
berto cinci minute mai târziu, ob-
servând cu satisfacþie cã Miche-
le îºi schimbase expresia. Un
corp care acuzã densitatea diver-
sã a ambianþei în care intrase, fen-
tând atmosfera de aºteptare, mai
mult decât pe cea a remuºcãrii.
Un loc în care absenþa surorii sale
era doar temporarã.

– Bere?
– Mulþumesc.
Alberto merse la bucãtãrie.

Schimbã sticlele din frigider cu
cele aduse din supermarket. Cu
calm, mult calm, fiindcã oaspete-
le putea sã mai fie încã sub stã-
pânirea obiectelor care îl încon-
jurau. Cuibul matrimonial. Casa
lui ºi a Clarei. Se întoarse purtând
o tavã cu sticlele de bere ºi cu un
castron cu pop-corn.

Se aºezã în faþa lui ºi, iatã,
acum stãteau de vorbã.

– De sora mea m-am îndepãr-
tat de puþin timp, – zise bãiatul, –
acasã nu vorbeam despre ea. E
ciudat. Înainte de a mã întoarce
la Roma, voiam sã aflu ceva. Chiar
dacã unele lucruri pot fi explicate
doar pânã la un anumit punct.

– Nu ai venit la funeralii.
Dur, rapid. Prima loviturã.
– Cum?
– Nu ai venit la funeralii. De-

spre asta n-am sã-þi vorbesc.
Alberto ridicã sticla în aºa fel

de parcã ar fi fost ceva prin care
îl fixa cu privirea. Bãu un strop.
Nu îi scãpa strategia bãiatului,
modul în care punea în faþã un
adevãr ca sã ascundã nuanþele
pe care aceeaºi afirmaþie ar fi pu-
tut s-o ia în altã direcþie.

Dar Michele nu prinse provo-
carea.

– Nu cred cã ar fi asta, – zise,
– este chiar dificultatea de a di-
gera întâmplarea. Cum spuneam,
în aceste sãptãmâni mi s-a întâm-
plat sã ascult puþinã lume. De la
care am înþeles însã cã în ultima
vreme sora mea avea un sac de
probleme.

– Nu ai venit nici la cãsãtorie.
De data asta, Michele fu cel

care sorbi o picãturã. – ªtii, – rãs-
punse, – în vremea aceea frec-
ventam, mai mult ca orice, clinici-
le psihiatrice.

Alberto avu o tresãrire. Felul
în care tânãrul îºi pusese picioa-
rele unul peste altul lãsa sã se
distingã o intenþie – care putea
dura cât un cerc trasat în apã –
dar care aparþinea ei. Surâsul cu

Anul acesta prestigiosul ºi foarte râvnitul premiu „Strega”
a revenit lui Nicola Lagioia, pentru romanul La ferocita
(Ferocitatea), apãrut la editura Einaudi. Lagioia este un

„abonat” al premiilor literare, câºtigând, înainte de „Strega”, premii-
le „Viareggio-Repaci”, „Vittorini” ºi „Volponi”. Din Riportando tut-
to  a casa (Viareggio-Repacci), am prezentat un fragment în „Ra-
muri”, nr. 3, martie, 2011. Un roman, ca ºi „La Ferocita”, dominat ca
topos literar de Bari, oraºul care absoarbe tot ce e malign în jurul lui.
Povestea Clarei (eroina din Ferocitate) – despre care nu aflãm dacã
s-a sinucis sau o societate aservitã în totalitate banului – familie,
potentaþi etc., – a împins-o în mijlocul strãzii sã fie cãlcatã de un
camion. Devenise indezirabilã pentru cã ºtia prea multe, pentru cã
avea o inocenþã neacceptatã de alþii ca formã de viaþã? Greu de
rãspuns. Autorul îl lasã pe cititor sã aleagã.

nnnnn NICOLA LAGIOIA

ferocitatea
(fragment)

care, în ultima vreme, Clara se
absolvea de ceva care fãcea mai
puþin gravã rana pe care o des-
coperea cu privirea. O Clara dife-
ritã faþã de fata evocatã de ordi-
nea din apartament. O creaturã
care nu se întorcea de la shop-
ping, ci din mormânt, ca sã facã
mai prost decât cealaltã.

– Cert este cã soþia mea avea
probleme, altminteri nu s-ar fi sin-
ucis. – Avea probleme, -  repetã
dând din cap, tãvãlindu-se în
noroiul unei dureri pe care o cul-
tivase cu multã voluptate ºi sã
se facã de neabordat pentru ori-
cine –, nimeni dintre noi nu a reu-
ºit sã înþeleagã cât ar fi fost de
grave. Noi, care ne aveam aproa-
pe, înþelegeam, – ridicã ochii cu
rãcealã.

– Cocaina, – zise Michele.
– Desigur, cocaina. – Alberto

intui cã bãiatul scosese la ivealã
chestiunea cocainei ca s-o atin-
gã oricine, aºa cã îi zise întâi lui –
ºi chiar faptul cã de la un timp
frecventa alte persoane, - þinea
vocea fermã – dar acesta era efec-
tul, nu cauza. Clara traversa o
perioadã complicatã. Sora ta era
o fatã foarte sensibilã. Nu supor-
ta ipocrizia. Nu se proteja.

– Întocmai, - zise Michele, -
nu e posibil ca una dintre per-
soanele pe care le frecventa sã-i
fi creat probleme? Poate cã s-a
certat cu vreuna.

Pentru a doua oarã Alberto ri-
dicã mâna spre bãiat. Îºi închise
degetele cu încetinealã, ca ºi când
l-ar fi strivit. Nu tu ai fost cãsãto-
rit. Nu tu ºtii care era savoarea
buzelor ei, nu tu ai vãzut-o plân-
gând pe terasa Sheraton. Oricât
ai fi tu fiul aceluiaºi tatã ºi þi-ai
petrecut copilãria în casa în care
a crescut ºi ea, mie îmi revine ro-
lul principal. A trebuit sã cred ce-
mi spunea. A trebuit s-o aºtept
treaz noaptea cu sufletul la gurã,
cu teama cã s-ar putea sã i se în-
tâmple ceva, apoi sperând într-
un obstacol banal, fiindcã  teama
era acum cã ar fi fost în compania
unui alt bãrbat. A trebuit sã gã-
sesc forþa sã-i îmbrãþiºez umerii
ºi a doua zi, lãsând fiecare lucru
subînþeles, instalându-mã într-o
poziþie din care nici mãcar ea n-ar
fi putut sã mã scoatã.

– Nu a fost asta – rãspunse
Alberto, – nu se certase cu nimeni.
Dacã ar fi avut acel tip de probleme
aº fi aflat. Cum spuneam, trecea
printr-o perioadã dificilã. Era
depresivã. Am încercat sã-i fiu
alãturi. Îi vorbeam continuu. Între
noi nu existau secrete.

Un fulger. O loviturã de bici
pentru cel pus la colþ. Apoi Mi-
chele îi zise.

– Ascultã, Alberto, încearcã sã
nu mã înþelegi greºit. Ultimul lu-
cru pe care-l vreau este sã rezul-
te ceva neplãcut. Sã merg sã vor-
besc cu bãrbaþii pe Clara îi frec-
venta. În mod hotãrât fãcea afa-
ceri cu ei. Într-adevãr, nu înþeleg
cum acesta ar fi un mod de a aju-
ta-o pe sora mea.

– Atunci ar fi trebuit s-o cu-
noºti un pic mai bine, - Alberto
nu se tulburã. La un moment dat
vei obosi, gândi privindu-l. Vei
dispãrea dincolo de uºã. Dezin-
tegrat în idioþenia ta. Curiozitãþi-
le tale rupte de forþa dragostei
dezinteresate. A trebuit s-o duc
la altar pe jumãtate beatã. A tre-
buit s-o târãsc în spital dupã ce
luase toate acele somnifere, la nici
mãcar un an de când hotãrâse sã
se cãsãtoreascã. ªtia prin ce tre-

ceam. Stând cu capul plecat în
sala de aºteptare a primului aju-
tor. Sã se izbeascã de obstinata
barierã a vanitãþii, a amorului pro-
priu. Iar acesta, fireºte, nu era
decât începutul. Sã descopere
aventura cu proprietarul sãlii de
gimnasticã. Un bãrbat pe care-l
avea la mânã de multe ori. Jos
orgoliul. Capul plecat. Sã evite ca
mânia sã-i fie superioarã.

A existat perioada cu directo-
rul de bancã. Apoi cu Renato
Costantini. Subsecretarul Buf-
fante. Cum putea sã-o suporte?
Iatã o altã întrebare greºitã. Nu
trebuia sã-ºi justifice motivul
pentru care nu divorþa. (…). Mai
mult, ce gãsise atât de fundamen-
tal sã consimtã la acea formã de
umilinþã ca la un rãu necesar?

Apoi, într-o searã, – îºi aminti
Alberto observând reacþia bãia-
tului, – Michele ducea braþul de
la stânga spre dreapta cu înceti-
nitorul – lucrurile au devenit mai
clare.

Era martie. Alberto se întorse-
se acasã dupã o zi petrecutã pe
unul din ºantierele din Vittorio.
Se auzise cu Clara la telefon. So-
þia lui i-a spus sã nu-o aºtepte la
cinã. Se ducea la cinema cu o prie-
tenã.

– O poveste adevãratã, la
Odeon.

Acesta fusese rãspunsul.
El o întrebase, împins de do-

rinþa s-o surprindã în eroare. ªi-a
dat seama numai dupã ce a termi-
nat de vorbit, când vocea Clarei
a revenit din tãcere cu o uºoarã
nesiguranþã ascunsã. Închiserã
discuþia. Alberto simþi imediat
ameþealã. Strângea între mâini
minciuna. O inimã goalã palpitan-
tã. Pânã atunci se þinuse la dis-
tanþã din motive de siguranþã.
ªtia despre trãdãri, aºa cum avem
certitudinea cã soarele apune în
fiecare searã ºi în oraºele în care
nu locuim. Nu cãutase niciodatã
sã murdãreascã cunoaºterea te-
oreticã printr-o verificare. Aºa cã,
imediat dupã telefon, trecu peste
ezitãri ºi merse fãrã jenã sã recu-
pereze ziarul de la coºul de gu-
noi. Înfometat. Excitat. Un ºoare-
ce care scotoceºte printre gunoa-
ie. Întinse paginile cu spectacole
pe masa de la bucãtãrie. Stoma-
cul i se strânse. Bucuria atroce
de a privi lucrurile cu proprii ochi.
Alberto se lãsã sã cadã pe scaun.
Ce fatã incredibilã! Nici mãcar nu-
ºi fãcea griji cã ar fi fost verifica-
tã. Dar erau momente ca acestea
când Clara strãlucea în toatã
splendoarea sa. Costantini. Nu
se întâmpla rar ca Alberto sã nu
cunoascã numele amanþilor la
momentul respectiv. Dar acum
era altceva. Pentru prima datã
putea sã presupunã cã ea îl trãda
chiar în seara în care era convins
cã se va întâmpla. Se ridicã de pe
scaun. Merse la baie. Deschise
robinetul. I se pãrea cã avea un
cui înfipt în cap. Puse gâtul sub
jetul de apã rece. Apoi înãlþã ca-
pul ºi se privi în oglindã. De-
vastat, îndrãgostit. Strânse din
dinþi. Atunci se întâmplã. Simþi
tensiunea prãbuºindu-se ºi la
acel punct nu mai ºtia nici mãcar
cum trecu prin oglindã. Dintr-o
datã, în jurul lui era numai pace,
o tãcere mineralã.  Incredibilã. Din
aceastã perspectivã, totul deve-
nea atât de clar. Vedea degetele
soþiei sale care deschideau nas-
turii cãmãºii lui Costantini, recu-
noscându-le ca fiind propriile
sale degete. Gura lui era cea care

îl sãruta pe bãtrân. ªi în momen-
tul în care Clara începea sã facã
dragoste, era el, Alberto, într-un
punct atât de profund al trupului
sãu, încât Costantini devenea un
simplu vehicul de carne moartã.

Iatã de ce n-a pãrãsit-o nicio-
datã.

A doua naºtere a sa. În acea
noapte. Alberto încetã sã se mai
preocupe de aºa ceva. Sã stea
deoparte însemna sã priveascã
lumea aºa  cum i se prezenta. Sã
recunoascã umilinþa ca pe o eroa-
re de perspectivã. Furia ca armã
a celui ce-ºi doreºte intens înfrân-
gerea totalã. Acum se simþea, în
cele din urmã, puternic. În acest
veºmânt nou, Alberto ar fi putut
sã strângã în mod conºtient mâna
lui Costantini ºi ca inconºtient
pe a proprietarului sãlii de gim-
nasticã. Ar fi reuºit chiar sã le
vorbeascã. De ce nu? Cu Cos-
tantini. Cu directorul de bancã.
Sã-l bucure expresia stupefiantã
a amanþilor soþiei sale. (…)

Sigur, nu era deloc fãrã dure-
re. Trebuia sã ºtie sã sufere pen-
tru o recompensã asemãnãtoare.
Dar era un tip diferit de durere.
Un zid de care se izbea cu violen-
þã ca sã se regãseascã în mod
magic împreunã cu ei, uniþi ca ni-
meni alþii.

– Eu pe Clara o cunosc, - rãs-
punse Michele lãsând sã-i cadã
braþul pe el însuºi.

Numai atât. Apoi bãiatul surâ-
se. Privindu-l încã o datã, cum ar
fi fãcut ea la câteva sãptãmâni de
la moarte.

– Sã zicem însã cã tu ai aban-
donat-o, rãspunse Alberto ca sã
se elibereze de apariþie, bucurân-

du-se de privirea rãnitã a bãiatu-
lui, - sã zicem cã tu ai plecat cel
mai frumos. Cã având scuza pre-
supuselor tale probleme ai pus
în evidenþã mai mult ca alþii ab-
senþa ta. Absent la cãsãtorie.
Absent la funeralii. Unde erai
când ea lua somnifere? – îl vãzu
pe bãiat cã sta rãu, dar râsul rãu-
tãcios, surâsul zeflemitor al Cla-
rei rãmâneau la locul lor. – Eu am
dus-o la spital, - tunã atunci Al-
berto – tatãl tãu a recunoscut
cadavrul. Tu erai plecat, în timp
ce ea se afunda în depresie. Le-ai
lãsat topografilor Ranieri ºi De
Palo sã ducã pânã la capãt ridi-
carea unui cadavru pe care tu nici
nu l-ai vãzut, - lui Michele i se
pãrea cã ceva i s-a pus din gre-
ºealã sub ochi, scrâºni din dinþi
cât putu de tare, atunci Alberto,
speriat, urcã doza, - crezi cã ea
nu mi-a vorbit niciodatã? – minþi
plin de mânie. – Ea mi-a vorbit.
Vorbeam despre toate. Chiar ºi
despre tine. ªtii ce-mi zicea? –
duse bãiatul în culmea indispozi-
þiei. (…) Îmi spunea cã-i displã-
cea, cã-i pãrea rãu, - ºuiera Al-
berto, - cã avea un frate pe care
ea l-a ajutat de atâtea ori iar el o
recompensa cu o indiferenþã to-
talã.

Apoi Alberto respirã îndelung,
extenuat, bãtându-ºi mâinile pes-
te coapse de mai multe ori. Închi-
se ochii. Îi redeschise. Vraja era
ruptã. Pãrea cã prin camerã tre-
cuse un taifun.

Prezentare ºi traducere:
Marin Budicã

premiul Strega 2015



20 , serie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul XVIIIVIIIVIIIVIIIVIII, nr, nr, nr, nr, nr. . . . . 1111111111 ( ( ( ( (205205205205205), 20), 20), 20), 20), 201515151515

La Castelul Cantacuzino
din staþiunea Buºteni a
putut fi vizitatã, în pe-

rioada  22 iulie-11 octombrie 2015,
expoziþia intitulatã „Welcome
into my brain” ce cuprinde peste
200 de xilografii, litografii ºi gra-
vuri pe metal ale lui Salvador Dali
ce provin din colecþii particulare.
Lucrãrile sunt expuse în cinci ca-
mere ale castelului, fiind împãrþi-
te în ºase cicluri: „Tricornul”,
„Divina comedie”, „Bãtrânul ºi
marea”, „Gargantua ºi Pantagru-
el”, „Faust” (133 reprezentând
ilustrãri ale literaturii universale)
ºi „Dali Universal Tarot” (78 de
gravuri).

Ciclul „Tricornul” (1958) se
bazeazã pe cartea lui Pedro Anto-
nio de Alarcón El sombrero de
tres picos ce a inspirat muzica
pentru spectacolul de balet omo-

nnnnn PETRIªOR  MILITARU

welcome into
Dali’s brain!

nim al compozitorului Manuel de
Falla, în viziunea coregraficã a lui
de Léonide Massine. Premiera a
avut loc pe 22 iulie 1919 la Alham-
bra Theatre din Londra în inter-
pretarea trupei „Les Ballets Rus-
ses de Monte Carlo”, decorurile
aparþinând lui Pablo Picasso.

Ilustraþiile lui Dali la „Divina
Comedie” iniþial ar fi fost incluse
într-o ediþie a celebrei cãrþi pro-
iectatã de guvernul italian pen-
tru omagierea a 700 de ani de la
naºterea lui Dante. Dar, pânã la
urmã, ele au fost gravate de Ray-
mond Jacquet ºi Jean Taricco,
apoi editate de Joseph Forét ºi
Jean Estrade la editura „Les Heu-
res Claires” din Paris, între anii
1960-1963. Sub îndrumarea lui
Dali, fiecare din cele 100 de acua-
rele au fost gravate în lemn ºi
imprimate în culori prin suprapu-

nere, cu câte 30-35 de blocuri de
culoare, care practic descompun
imaginea, în planuri cromatice.

Litografiile alb-negru din se-
ria Bãtrânul ºi marea ilustreazã
binecunoscutul roman al lui Er-
nest Hemingway, ediþia tipãritã în
1000 de exemplare la Manus
Presse, Stuttgart, în 1974.

La 12 ani de la moartea lui
François Rabelais a apãrut o car-
te intitulatã „Les songes drolati-
ques de Pantagruel” (1565) care
cuprinde 120 de planºe pe tema
monstruozitãþii umane, iar poves-
tea care le însoþea avea în centru
pe cei doi uriaºi: Gargantua ºi
Pantagruel. Inspirat, de astfel, de
imagini Dali va prelucra, între
1971-1973, în maniera sa binecu-
noscutã 25 dintre aceste repre-
zentãri sub titlul „Visele bizare ale
lui Pantagruel”.

În singura lucrare inspiratã din
opera lui Goethe – Faust, intitu-
latã Salutul cãtre Mephisto, se
pot observa douã secvenþe ale
scenei întâlnirii lui Faust cu le-
gendarul Mefisto. Lucrarea este
una discretã cromatic, aparent
sumbrã. Drama întâlnirii celor doi
este amplificatã de orizontul în-
depãrtat din fundal, pe care se
profileazã Mefisto, ºi de razele
negre scãpãrate de figurile întu-
necate, ce sunt reprezentãri suc-
cesive ale lui Faust, din prim-plan.

Fiindcã faptul cã în timpul se-
ratelor pe care le petreceau împre-
unã Galei îi plãcea sã ghiceascã în
tarot, Salavador Dali a creat pro-
pria versiune a celor 78 de cãrþi cu
margini aurite, îmbinând elemen-
te de picturã ºi colaj. Marile arca-
ne au titlul în englezã ºi spaniolã,
litera ebraicã corespunzãtoare ºi
simbolul astrologic (planeta sau
zodia) cu care este asociatã arca-
na respectivã. Cunoscut fiind nar-
cisismul debordant al lui Dali nu
este de mirare cã prima carte, Ma-
gicianul (El Mago) are în centru
un autoportret ºi o masã pe care
sunt cele patru elemente primor-
diale (aici din versiune dalianã):
pâine ruptã în douã, un pahar
umplut pe jumãtate cu vin, o rolã
de pergament ºi un ceas ce se to-
peºte. Marile arcane sunt nume-
rotate cu cifre romane de la I (Ma-
gicianul) la XXI (Lumea). Nebu-

nul este nenumerotat ºi este aso-
ciat cu litera ebraicã Shin, Drepta-
tea este numerotatã cu VIII, iar Pu-
terea cu XI. Magicianul este aso-
ciat cu Aleph, Judecata de Apoi
cu Resh, iar simbolurile zodiacale
diferã faþã de multe din pachetele
de tarot moderne: de exemplu,
Împãrãteasca este asociatã cu ele-
mentul Pãmânt, Cumpãtarea cu
Vãrsãtorul, iar Lumea cu Zodia
Taurului. Una dintre cele mai ori-
ginale cãrþi, în sensul dalian al
cuvântului, dintre Micile Arcane
pare sã fie El Rey de Bastos (Re-
gele de Bâte): un tânãr rege aºe-
zat pe un tron ºi þinând cu mâna
un imens baston între picioare într-
un gest falic explicit. Aºa cum au
observat pasionaþii de tarot, pa-

chetul Dali Universal Tarot este
mai degrabã unul fãcut pentru
colecþionari, decât unul pe care îl
poþi folosi în divinaþie, fiind un
obiect de artã ºi nu un instrument
ocult.

Amintim cã Salvador Dali a
creat, de asemenea, ilustraþii pen-
tru Alice în Þara Minunilor de
Lewis Carroll, Don Quijote de la
Mancha a lui Miguel de Cervan-
tes Saavedra, dar ºi o ediþie limi-
tatã de Semne Zodiacale, realiza-
te în 1967.

În viitor, Castelul Cantacuzi-
no îºi propune sã expunã ºi schi-
þe originale de Henri Matisse, li-
tografii de Marc Chagall precum
ºi picturi de Picasso, Toulouse-
Lautrec sau Renoir.

Dali - Pantagruel

Dali - Salutul cãtre Mephisto


