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APARE SUB EGIDA UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

Literatura exilului româ-
nesc, extirpatã din trun-
chiul viu al culturii

noastre în ultima jumãtate a se-
colului trecut, reprezintã un areal
mereu în miºcare, imprevizibil ºi
polivalent. Cercetarea lui este di-
ficilã ºi are, prin forþa împrejurãri-
lor, un caracter reducþionist. In-
formaþiile în acest domeniu sunt
încã lacunare, operele greu acce-
sibile, criteriile obiºnuite de eva-
luare par nefuncþionale. Din acest
motiv, a studia fenomenul literar
românesc din afara graniþelor þã-
rii devine o operaþie situativã pro-
punându-ºi conservarea princi-
piului unitãþii în diversitate. O di-
versitate ce þine de motivaþie, de
context temporal, spaþial, ideolo-
gic generativ, dar ºi de forma de
expresie. „Ruperea” de þarã a
fost, pentru aproape toþi scriito-
rii, pentru oricare altã categorie
de intelectuali, dureroasã. Ne-
voiþi sã apuce drumul exilului
pentru a se putea manifesta într-
o zonã a tuturor posibilitãþilor,
pentru a se împlini, departe de
cenzurã, directive ºi constrângeri
de tot felul, puþini au reuºit sã se
realizeze pe mãsura talentului lor,
trãind poate singura dramã ade-
vãratã, aceea a creatorului visând
la o mereu amânatã ºi, pânã la
urmã, „imposibilã întoarcere”.

Un caz paradigmatic îl consti-
tuie Vintilã Horia, personalitate de
marcã a spiritualitãþii româneºti,
a cãrui creaþie armonizeazã ºtiin-
þa, literatura ºi religia într-o sin-
tezã inovatoare. Celebrul sãu ro-
man, Dumnezeu s-a nãscut în
exil, alãturi de Cavalerul resem-
nãrii ºi Persecutaþi-l pe Boetius
(Salvarea de ostrogoþi), formea-
zã Trilogia exilului, proiectatã,
cum s-a spus, ca o „Divina Com-
media de-a-ndoaselea”. Sensul
polemic, pe care aceste scrieri îl
capãtã prin raportarea la opiniile
exprimate de Mircea Eliade în În-
cercarea labirintului, („Cre-
deam cã un scriitor exilat trebuie
sã-l imite pe Dante, ºi nu pe Ovi-
diu, fiindcã Ovidiu era un pro-
scris - ºi opera sa este o operã de
tânguire ºi de regrete, dominatã
de nostalgia lucrurilor pierdute,
în timp ce Dante acceptã aceastã
rupturã, ºi nu numai cã o accep-
tã, dar mulþumitã acestei experi-
enþe exemplare a putut sã-ºi ter-
mine Divina Comedie. Mai mult
decât un stimulent, pentru Dan-
te exilul era însuºi izvorul inspi-
raþiei sale”, este depistabil fãrã
dificultate. Doina Curticãpeanu,
unul dintre exegeþii cei mai avi-
zaþi ai romanului Dieu est né en
exil, face o observaþie semnifi-
cativã: „Dacã pentru Vintilã Ho-
ria exilul este «o formã a cunoaº-
terii, o tehnicã a ei», atunci Ovi-

diu a ºtiut acest lucru mai mult
decât pot bãnui despre el istori-
cii literari legaþi de fapte ºi de do-
cumente”. Romancierul însuºi
declara: „Ovidiu sunt eu, este mai
mult decât evident [...] Numai
Dumnezeu e capabil sã creeze fi-
inþe ºi obiecte în afara lui. Noi
subiectivizãm pânã ºi stelele, aºa
cum a demonstrat fizica cuanti-
cã”, deconspirând un mecanism
al ficþionalizãrii, dar ºi natura sa
de egograf.

Operele mari nu pot apãrea din
neant. Izbânzile literare ale exilu-
lui exprimã nu lecþia vidului, ci a
plinului estetic, a unui context de
intercondiþionãri din care nu lip-
sesc nici influenþa beneficã, nici
reacþia polemicã. Se înþelege cã
„fondul de referinþã” este vital
deoarece absenþa lui face impo-
sibilã definirea. Creaþiile majore
sunt dependente sau contingen-
te cu spiritul curentului  abisal al
culturii noastre. În acest sens,
Dumnezeu s-a nãscut în exil se
înscrie într-o tradiþie ce a fertili-
zat imaginarul prin simbioza au-
tohtoniei cu europenismul. Amin-
tesc aici evocarea motivului exi-
lului ovidian de cãtre Miron Cos-
tin: „pentru niºte cãrþi ce scrise-
se în stihuri de dragoste, de sã
umpluse Râmul de curvii dintru
acele jocuri ale lui”. ?i iatã cum
prezintã Ovidiu însuºi, în „jurna-
lul sãu apocrif”, evenimentele ce
au determinat alungarea lui de
cãtre Augustus, personificarea
suspiciunii represive într-un sis-
tem politic totalitar : „Crima mea
a fost cã am scris ceea ce vãzu-
serã ochii. Augustus, în furia ºi
deziluzia sa, a amestecat efectele
cu cauza ºi eu am fost numai vic-
tima care a ispãºit greºeala aces-
tei confuzii.  ?i dacã Augustus
este pur, prudent, auster ºi pa-
triot, familia sa nu e deloc. Iulia
nu e mai castã decât Artemis ºi e
fãrã îndoialã mai puþin decât Co-
rina. Am vãzut-o în atâtea des-
frâuri, dar asta nu mã mira prea
mult din partea ei, fiindcã atâtea
femei din Roma fãceau la fel. Într-
o noapte, la Fabius, ºi-a muiat
degetul într-o cupã plinã cu vin
roºu ºi a desenat pe masã, cu
amãnuntele cele mai ascunse,
corpul lui Silanus. Râdea ca o
nebunã ºi toþi oaspeþii recunos-
cuserã cã avea talent. Apoi se
aprinse ºi apropiindu-se de Sila-
nus îi scoase toga ºi celelalte
veºminte ca sã ne convingã cã
respectase întocmai canoanele
lui Phidias ºi cã desenul sãu nu
era decât copia cinstitã a naturei.
I s-a dat bineînþeles dreptate.
Bãrbaþii admirarã desenul, femei-
le modelul”. Împãratul, înºtiinþat,
îi exileazã pe Silanus ºi pe Postu-
mus Agripa, aflaþi printre invitaþi,

ºi îºi izgoneºte chiar sora în afara
Romei. Se remarcã observaþia
adecvatã, pãtrunzãtoare, mali-
þioasã a realitãþii cotidiene, deta-
liile fiind surprinse cu abilitatea
celui ce pledeazã pentru înþele-
gerea cauzelor profunde care au
determinat „putreziciunea” impe-
riului.

Existã, indiscutabil, în roman,
un nivel tematic grav, de interes
major: metanoia, „îmbãtrâni-
rea”, „redobândirea Paradisu-
lui”. Dar conºtiinþa naratorialã nu
putea trece peste faptul cã Ovi-
diu a fost un praeceptor amoris.
În consecinþã, prozatorul privile-
giazã ºi arta portretizãrii unor chi-
puri de femei ce bântuie obsesi-
onal memoria „omului aflat în faþa
propriei persoane”, atenþia fiin-
du-i centratã pe senzualitate, ra-
finament perceptiv, adâncime
psihologicã. Artemis este o cur-
tezanã cunoscutã la Atena , cã-
reia îi povesteºte îndepãrtata
aventurã, ºi care îl încredinþeazã
„frecându-mi picioarele între pi-
cioarele ei totdeauna fierbinþi”,
mãrturiseºte poetul, cã  „Acest
nume poartã noroc”.

Gaia apare ca o fiinþã frumoa-
sã ºi rãzbunãtoare ce pune la cale
o substituire amintind arghezia-
na „Pui de gãi” : „dormea, îmi sco-
team toga ºi mã lungeam lângã
ea. Mirosul florilor se amesteca
cu cel al uleiului ars ºi cu cel al
trupului amantei mele. Era încã
întuneric când plecam ºi câteo-
datã mã întâlneam cu maicã-sa
care se-ntorcea, cu sclavul ºi
mãgarul copleºiþi sub greutatea
buchetelor de trandafiri, de vio-
lete, de lãcrimioare sau crizante-
me, dupã anotimp.

Corina, inspiratoarea versu-
rilor sale, fascinantã graþie ochi-
lor verzi, luminii râsului ºi sfielii
ce-i cãdea odatã cu rochia, „era
frumoasã de vreme ce o iubeam.
Ãsta e esenþialul ºi nimeni nu-mi
va putea fura acest adevãr”.

În fine, Dochia, care „printre
Geþi, desigur trebuie sã treacã
drept o frumuseþe, cu pãrul ei
castaniu ºi ochii adânci ce vor sã
parã severi... Foarte serioasã, ca
toþi barbarii, care n-au ajuns la
subtilitatea surâsului ºi care trã-
iesc la rusticele margini ale gra-
vitãþii sau ale veseliei zgomotoa-
se”.

Eclerajul revelator al secven-
þelor de jurnal, umorul discret ce
umanizeazã dimensiunea profeti-
cã a meditaþiei, îl aºazã pe Vintilã
Horia în prima linie a înnoitorilor
canoanelor de atitudine ºi de ex-
presie din literatura secolului tre-
cut.
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MIªCAREA IDEILOR.
Centenar Vintilã Horia.
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l Dan Anghelescu
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l Traian D. Lazãr
l Constantin Cubleºan
l Ion Deaconescu
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nnnnn NICOLAE MARINESCU

Destinul popoarelor, ca ºi  al oa-
menilor, rãmâne enigmatic pânã
la finalul existenþei lor istorice,

ºi, în unele cazuri, pe care le-aº numi feri-
cite, chiar dupã.

Centenarul naºterii marelui cãrturar ºi
scriitor Vintilã Horia, nãscut la Segarcea,
în Dolj, pe 18 decembrie 1915, este un
moment potrivit pentru a reflecta asupra
biografiei sale în contextul epocii, a ne ra-
porta la prezent, încercând sã contribuim
la un viitor mai bun pentru România ºi ro-
mâni.

Cartografiaþi la Porþile Orientului, româ-
nii, când daco-romani, când maghiarizaþi,
germanizaþi sau slavizaþi, dintr-o perspec-
tivã comunã ori savantã, supuºi condiþiei
de provincie marginalã, cu identitate in-
certã, chiar proteicã, de un conservato-
rism de multe ori primar, aveau sã-ºi des-
copere în deceniul  al  III-lea al secolului
trecut, brusc ºi  cu  o energie surprinzã-
toare, conºtiinþa unei vocaþii  abia prefi-
gurate de ªcoala Ardeleanã ºi apoi de ge-
neraþia paºoptistã, afirmatã anticipat ple-
nar doar de geniala intuiþie a lui Mihai
Eminescu: deschiderea spre inovaþie ºi
universalitate.

O strãlucitã generaþie de intelectuali,
formaþi în tinerele universitãþi româneºti,
îºi asumã misiunea scoaterii culturii naþi-
onale din provincialism ºi afirmãrii sale în
contextul universal. Sunt anii ’20-’40, de
o efervescenþã ºi creativitate fãrã  prece-
dent în efortul de a proiecta o  viziune a
prezenþei româneºti în lume. Timpurile
erau frãmântate, cãci, abia ieºite din teri-
bila conflagraþie a Primului Rãzboi Mon-
dial, marile puteri, neîmpãcate cu rezulta-
tul lui, se pregãteau sã arunce din nou
lumea în haos, târând dupã ele naþiunile
mai mici. Trebuie înþeles foarte limpede cã
implicarea acestor tineri intelectuali în dez-
baterea ideologicã din epocã era absolut
fireascã ºi cã ea urma cursul confruntãri-
lor de idei care polarizau întreaga Europã,
din Anglia în Rusia, din Peninsula Scan-
dinavã în Grecia sau Italia.

Consecinþa condiþiilor în care s-a în-
cheiat Al Doilea Rãzboi Mondial, aban-
donarea României în sfera de influenþã
sovieticã, a generat cel mai mare exod de
intelectuali români cunoscut vreodatã,
depãºind chiar graniþele Europei. Regimul
comunist i-a transformat în transfugi con-
damnaþi de „tribunale ale poporului” la ani
grei de temniþã, ca „trãdãtori de þarã”.

Deºi imediat dupã Decembrie 1989
s-au manifestat unele tentative de reface-

arhipeleagul
România

re a legãturilor pe care exilul le avea cu
þara, ele au eºuat din motive diferite, mai
mult, acestora li s-au adãugat în anii ’90
alte personalitãþi ale culturii naþionale, care
s-au stabilit în diverse þãri ale Europei Oc-
cidentale, dar ºi pe alte continente, feno-
men amplificat ulterior de milioanele de
români, mai mult sau mai puþin tineri, cu
studii superioare sau cu  mai puþine, ple-
caþi în cãutare de muncã ºi, dupã aderarea
la Uniunea Europeanã, la studii. Rãspân-
direa acestor milioane de români pe toate
continentele lumii, nu pare sã preocupe
pe nimeni, deºi începând cu noiembrie
2014, ºi în aceste zile, ei îºi afirmã limpede
ºi hotãrât apartenenþa ºi interesul pentru
România ºi viitorul românesc. Ei spun ceva
care, poate pentru prima datã, ni se reve-
leazã cu pregnanþã: România este peste
tot în lume unde sunt comunitãþi care se
considerã româneºti.

O inerþie impardonabilã ne-a fãcut – în
ciuda eforturilor unor intelectuali demni
de toatã consideraþia, ca Mihaela Albu,
Dan Anghelescu, Nicolae Florescu, Ga-
briel Stãnescu º.a., ori de faptul cã dispu-
nem de Enciclopedia Exilului Literar
Românesc, lucrare monumentalã a lui Flo-
rin Manolescu ºi de alte câteva lucrãri re-
cuperatoare – sã nu corectãm  reprezenta-
rea primitivã, cultivatã de regimul comu-
nist, a „trãdãtorilor de þarã”, a „legio-
narilor”, care scriau în limba românã,
scoteau reviste româneºti ºi întemeiau
biblioteci româneºti în strãinãtate, sau
erau remarcabili profesori la cele mai
prestigioase Universitãþi din Europa,
America de Nord, America de Sud sau
Australia.

Globalizarea nu exclude identitatea na-
þionalã, dimpotrivã, numai naþiunile vigu-
roase, ai cãror membrii, indiferent de rezi-
denþa temporarã, demonstreazã creativi-
tate, coeziune ºi voinþã de afirmare având
convingerea cã au ceva de spus în nume-
le unui popor cu istorie proprie, partici-
pând la dialogul universal, vor putea sã
îºi asigure un loc respectat în lume ºi o
viaþã mai bunã, mai demnã.

Nimeni nu trebuie sã se teamã cã locul
sãu în spaþiul cultural românesc se dimi-
nueazã acceptând în spaþiul public nume
româneºti de rezonanþã internaþionalã,
ignorate cu bunã  ºtiinþã sau din indife-
renþã. Apartenenþa  la o culturã  mare este
cu mult mai nobilã  decât notorietatea pro-
vincialã. Ce ºansã formidabilã sã fii cu-
noscut în acest arhipeleag al spiritualitãþii
româneºti, gravitând în jurul þãrii numitã
România, dialogând cu restul lumii având
autoritatea propriei istorii!

Compatrioþii noºtri prezenþi astãzi  pe
toate meridianele, de nevoie sau din do-
rinþa de mai bine, deschid culturii române
orizonturi nebãnuite, cu care trebuie sã
rãmânem solidari  acasã.
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„Vintilã Horia este
unul dintre vârfurile spi-
rituale ºi literare ale cre-
ativitãþii ºi afirmãrii ro-
mâneºti în lume. /…/ Ar
trebui sã luminãm mai
bine prezenþa lui.”
(N. Stroescu-Stîniºoarã)

Argument
Cum, din nefericire, este încã

de actualitate ceea ce Mircea
Anghelescu numise (în 2004!)
„schizofrenia impusã de o jumã-
tate de secol de rupturã între cei
din þarã ºi cei din exil, între litera-
tura scrisã în þarã ºi aceea scrisã
dincolo de cortina de fier”, orice
nou demers de „aducere acasã”
a acestei literaturi  nu poate fi de
prisos. Interesul scãzut  pentru
opere importante – multe de no-
torietate în plan internaþional ºi,
oricum, întregitoare ale culturii
noastre – are drept consecinþã
vãduvirea patrimoniului spiritual
românesc.

Ruptura au hotãrât-o cei care
ocupaserã þara imediat dupã 23
august.

Începând de la momentul
acela, România – timp de o lun-
gã jumãtate de secol – se va afla
într-o devastatoare prãbuºire
politicã, economicã, dar mai ales
spiritualã.

Celor „fugiþi” sau rãmaºi în
Occident li se vor  intenta proce-
se, li se vor interzice cãrþile ºi
chiar numele, ceea ce va duce la
o ºtergere treptatã din memoria
colectivã a unui numãr însemnat
de autori.

„Aceastã separare, aceastã
necunoaºtere – din partea noas-
trã, a celor rãmaºi în þarã (mai adã-
ugase Mircea Anghelescu, în art.
„Despre exilul literar”, în revista
22/ 20. I. 2004) – a operelor litera-
turii române apãrute în afara þãrii,
a dus nu doar la ignorarea (cu
puþine ºi nesemnificative mo-
mente de relaxare) unor opere
importante pe plan internaþional,
implicate direct în miºcãrile artis-
tice sau de idei europene ºi mon-
diale, precum textele lui Eugen
Ionescu, Cioran sau chiar Eliade,
dar ºi a unei pãrþi importante din
propria noastrã avuþie culturalã,
care se revendicã ºi ea de la moº-
tenirea clasicã, de la perioada in-
terbelicã”.

Din aceastã „avuþie culturalã”
face parte, fãrã îndoialã, roman-
cierul, poetul, eseistul, publicis-
tul Vintilã Horia.

nnnnn MIHAELA ALBU

Vintilã Horia – scriitorul
„conexiunilor

semnificative”1

1. Vintilã Horia ºi
„timpul ce i s-a dat”

Un gânditor ºi ideile sale ca-
pãtã fermitate ºi amploare numai
în momentul în care prinde con-
tururi limpezi pe fundalul unui
anume context istoric.

Ca om, în ale cãrui preocupãri
se înscria faptul de a cunoaºte ºi
a reflecta asupra fiinþãrii umane
sub vremurile acestei lumi, Vinti-
lã Horia este produsul unui anu-
me Timp ºi al unei anumite stãri
ale civilizaþiei din care provine.

„Problema timpului a pasionat
pe artiºtii ºi pe oamenii de ºtiinþã
ai secolului nostru. Einstein,
Proust, Bergson, Husserl,
Planck, Heisenberg, Heidegger,
Pauli, astronomii ca ºi romancie-
rii de fantaºtiinþã toþi, într-un fel
sau într-altul, au atacat problema
timpului. Poate pentru cã timpul
în care ne-a fost dat sã trãim nu-
i satisfãcea pe deplin”, va scrie
V. Horia în eseul „Un scriitor îm-
potriva veacului”, publicat în
Revista Scriitorilor Români (nr.
14/ 1977). El va analiza prezentul,
dar nu se va ridica împotriva tim-
pului sãu, ci a spiritului acestui
timp, cãci, va insista gânditorul,
„eu, în realitate, nu mã aflu pe o
poziþie duºmãnoasã faþã de pro-
priul meu timp, ci faþã de spiritul
timpului meu./…/ Spiritul timpu-
lui ne invitã la somn, ne scoate
din realitate, ne împinge încetul
cu încetul cãtre teribile caverne
de utopie. E acesta deci sensul
cel mai exact al cuvântului „spiri-
tul timpului”: misiunea lui stã în
a ne împiedica de a gândi ºi deci
de a trãi.”

Vintilã Horia, aºadar, ca ºi în-
treaga generaþie de scriitori ai
exilului, a trãit în interiorul ºi cu
conºtiinþa clarã a unui Timp de
crizã spiritualã în Europa vea-
cului XX. Artist ºi gânditor, om
al luciditãþii totale, el a sesizat
disonanþa gravã pe care timpul a
inoculat-o în spiritualitatea euro-
peanã.

2. „Semnele”
biografiei

a) Sub semnul toamnei …
„Toamna e un anotimp

lipsit de fãgãduinþe vizi-
bile. Trebuie sã lupþi ca
sã supravieþuieºti.”

(Vintilã Horia)

„Sunt un om al toamnei, nãs-
cut în plin rãzboi mondial. /…/
Am intrat în viaþã în clipa în care
toamna nu-ºi încheiase încã ci-
clul, într’un sat din sudul Olte-
niei”, aºa se autodefinea scriito-
rul în însemnãrile din 11 noiem-
brie 1964, date publicitãþii sub ti-
tlul semnificativ Journal d’un
paysan du Danube.

În fapt, Vintilã Horia (Caftan-
gioglu) s-a nãscut în data de 18
decembrie 1915 la Segarcea (lân-
gã Craiova), unde tatãl sãu era
inginer agronom. „Prin ascen-
denþa paternã se trãgea din aro-

mâni, iar din partea mamei – mol-
doveancã, avea ºi o rãdãcinã
polonezã”, aflãm din notele bio-
grafice pe care le insereazã Mi-
hai Neagu Basarab în articolul
intitulat „A (re)deveni român”. (v.
Origini, 4-5, mai, 2010, p. 5)

Cum, foarte curând de la naº-
terea sa, România intra în rãzboi,
iar tatãl se afla pe front, mama îºi
ia copilul ºi pleacã din Oltenia,
refugiindu-se la familia din Mol-
dova. „Exilul meu începe deci la
vârsta de opt luni. Alt fapt înscris
limpede în propria mea istorie”, va
scrie el în jurnal., considerând
aceastã primã desrãdãcinare drept
fapt premonitoriu pentru ceea ce
va urma. Dupã rãzboi, se vor reuni
ºi vor trãi timp de doi ani în
Basarabia, întorcându-se apoi ºi
locuind la Aldeºti, lângã Roman.

Traiectoria concretã urmeazã
oraºul Râmnic (pe care îl va pur-
ta permanent în gând), apoi Bu-
cureºtiul, unde, la Colegiul Sf.
Sava, îºi va susþine bacalureatul
în 1933. Urmeazã apoi cursurile
Facultãþii de Drept, din timpul
studenþiei începându-ºi colabo-
rarea la revista Gândirea. Acolo,
înainte de rãzboi, semna mai ales
versuri, dar a publicat ºi câteva
volume sub certã înrâurire a men-
torului sãu, Nichifor Crainic. Po-
ezia nu-l va pãrãsi însã nici dupã
ce a optat pentru libertate, luând
calea exilului.

În 1940 este numit ataºat de
presã la Roma, cu sprijinul lui
Nichifor Crainic, dar este revo-
cat în perioada guvernãrii legio-
nare. Obþinând o bursã Hum-
boldt la Universitatea din Viena,
pleacã în capitala austriacã,
unde, cu sprijinul lui Alexandru
Marcu, revine în diplomaþie în
1942 ca ataºat de presã. De aici –
în 1944 – este luat prizonier de
germani ºi, dupã ce este internat
în douã lagãre, va fi eliberat de
englezi. În 1948 va primi azil poli-
tic în Italia.

Începe acum lungul drum al
exilului, un drum plin de încercãri,
dar ºi de provocãri ce-i vor con-
tura personalitatea creatoare.

b) … sub semnul exilului
Dacã ar fi sã-l parafrazãm chiar

pe Vintilã Horia, cel care fãcea
observaþia – la o întrebare a lui
Isidoro Juan Palacio (jurnalistul
care îi luase un lung interviu pen-
tru revista spaniolã Punto y
coma în 1986) – cã „Dante din
exil …nu mai este cel din tinere-
þea sa florentinã”, am spune cã V.
Horia din exil nu mai este cel din
tinereþea sa româneascã. Exilul,
care i-a supus pe fiecare în parte
la grele încercãri, a devenit – pen-
tru unii dintre cei mai puternici –
un drum de iniþiere ºi creaþie.

Italia va constitui prima oprire
pentru Vintilã Horia, acel homo
viator care a colindat lumea, a
luptat pentru supravieþuire, dar
a fost – nu cu prea mult timp dupã
aºezarea în spaþiul occidental –
cunoscut ºi apreciat ca un scrii-
tor, un conferenþiar, un profesor
ºi un publicist de incontestabilã
valoare.

Dupã Italia a urmat Argentina
(1948), unde va fi profesor la
Universitatea din Buenos Aires

ºi unde va fonda douã reviste –
Nouvelles d’Argentine ºi La Ru-
mania, þinând totodatã conferinþe
ºi publicând articole în reviste
argentiniene. În 1953, câºigã o
bursã ºi revine în Europa, la Ma-
drid, apoi între 1960-1964 va veni
la Paris, unde îºi ia încã o licenþã
ºi se face cunoscut internaþional
prin câºtigarea premiului Gon-
court cu romanul Dieu est né en
exil, scris direct în francezã. Are
loc binecunoscutul scandal pro-
vocat de autoritãþile comuniste
din þarã, iar scriitorul se retrage
la Madrid. În Spania, la Collado
Villalba, va locui apoi pânã la sfâr-
ºitul vieþii, în 1992.

Având în vedere avatarurile
existenþei sale, creaþia lui V. Ho-
ria poate fi analizatã în funcþie de
cele douã etape principale: cea
româneascã, începutã cu colabo-
rarea la revista Sfarmã Piatrã ºi
mai ales cu aderarea la gruparea
din jurul Gândirii, urmatã apoi
de desprinderea de sub tutela lui
Nichifor Crainic ºi înfiinþarea re-
vistei Meºterul Manole, precum
ºi aceea – mult mai amplã ºi de
mai mare notorietate, prin valoa-
re ºi substanþã – etapa creaþiei
din exil.

1 Aprecierea îi aparþine scriito-
rului ºi jurnalistului Nicolae Stroes-
cu-Stîniºoarã, cel care – de la micro-
fonul Europei libere (el fiind timp
de ºase ani ºi directorul postului de
radio) – iniþiase ample discuþii cu V.
Horia pe teme de religie, filozofie,
istorie sau chiar de politicã. În urma
acestor dialoguri, Stîniºoarã sesiza
subtilitatea „conexiunilor semnifica-
tive”, cunoaºterea temeinicã de cãtre
scriitor a multor domenii extrem de
diferite.
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3. Douã etape
de creaþie

3.1. Etapa româneascã

a) Momentul Gândirii
„Gândirismul nu este o

manierã strictã, un tipar
ursuz care schilodeºte, ca
un nou pat al lui Procust,
personalitatea celor în-
demnaþi sã-l urmeze, el e,
mai degrabã, o invitaþie
la românism ºi nimic mai
mult, un apel la autohto-
nism ºi tradiþionalism, la
ortodoxie ºi clasicism.”
(V. Horia)

Unul dintre principalii factori
modelatori în devenirea scriito-
rului Vintilã Horia l-a constituit
apariþia ºi activitatea revistei
Gândirea. De altfel, o mãrturie
directã o aflãm din preþuirea pe
care scriitorul o arãta la un mo-
ment dat (într-un articol publicat
în 1936 cu titlul „Nichifor Crainic
ºi Gândirea”) acestei publicaþii
ºi cercului literar promovat de ea:
„Gândirea trãieºte de ºaptespre-
zece ani în cercul tuturor preocu-
pãrilor noastre culturale. În timp
ce revistele precedente formulau
crezuri literare sau din când în
când, vag ideologice, Gândirea
a atins pe rând, prin reprezentan-
þii ei, toate culmile geniului româ-
nesc, de la literaturã ºi filosofie,
pânã la muzicã ºi picturã. Poate
cã aici stã secretul perenitãþii ei,
în aceastã perspectivã culturalã
în care s-au integrat toate spiri-
tele creatoare de dupã rãzboi.” (v.
vol. Vintilã Horia. Credinþã ºi
Creaþie, ediþie îngrijitã ºi prefa-
þatã de Mircea Popa, ed. Eikon,
2003, p. 14)

b) Meºterul Manole
„Prin generaþia Meº-

terului Manole scriitorul
român are dreptul de a
pãºi în universalitate.”
(Vintilã Horia) 

Împreunã cu Ovidiu Caledoniu,
Horia Niþulescu, Axente Sever
Popovici, Ion ªiugariu, Miron
Suru, la început, la care s-au
adãugat apoi ºi alþii, V. Horia se va
desprinde de Gândirea ºi va edita
o nouã publicaþie, pe care o va
numi – cu o transparentã conota-
þie – Meºterul Manole.

Motivaþia acestei desprinderi
a explicat-o el însuºi, înfiinþarea
noii reviste venind din entuzias-
mul ºi dorinþa tinerilor de a situa
literatura românã în context uni-
versal. „Ne-am hotãrât – spunea
V. Horia – sã facem o revistã care
sã exprime toate aceste aspiraþii.
Am numit-o Meºterul Manole.
Aveam colaboratori ºi din alte
þãri/.../ intelectuali din strãinãta-
te care cunoºteau literatura ro-
mânã.” (Apud Marilena Rotaru,
Întoarcerea lui Vintilã Horia,

2002, p. 34)
Primul numãr al publicaþiei,

subintitulatã Revistã lunarã de
literaturã, apare în ianuarie 1939.
Începând cu nr. 4, în subtitlu se
mai adaugã douã cuvinte – ºi
artã. Revista va deveni „unul din-
tre evenimentele literare de di-
naintea celui de al doilea rãzboi
mondial”, aºa cum va aprecia în-
suºi Vintilã Horia într-un dialog
cu Virgil Ierunca. „Eram convinºi,
mãrturiseºte mai departe, cã atât
generaþia noastrã, cât ºi genera-
þia trecutã puteau sã aducã o
contribuþie foarte interesantã ºi
nouã la cultura europeanã ºi oc-
cidentalã în general.”

Colaboratorii au format o ge-
neraþie continuatoare celei care-i
avusese drept vârfuri de lance pe
Eliade, pe Vulcãnescu, pe Sebas-
tian º.a. Programul, expus în pri-
mele pagini ale primului numãr –
semnat de Vintilã Horia – era,
evident, influenþat de Itinerariul
spiritual publicat de Eliade. Fap-
tul se observã chiar din modul în
care este intitulat: Note pentru
cãlãtoria noastrã. Deci tot un fel
de… Itinerar. Este explicat sim-
bolul pe care se întemeiazã de-
numirea ºi – implicit – ideologia
publicaþiei: sacrificiul în numele
Operei. Se afirmã totodatã „inten-
þia de a lucra împãcat cu trecutul
ºi preocupat de a realiza o cât mai
largã viziune a viitorului /.../ sã
putem privi în urmã cu orgoliul
de a ne integra în cadrul unui ro-
mânism constructiv pe care nu
avem decât sã ni-l apropiem ºi sã-i
înþelegem sensul.”

Astãzi aproape necunoscutã
(lãsatã în uitare), revista Meºte-
rul Manole se vãdeºte totuºi cu
o deloc neglijabilã importanþã ºi
cu semnificaþii multiple, mult mai
profunde decât s-ar bãnui la o
superficialã privire ºi chiar dacã
a avut o perioadã scurtã de apa-
riþie (1939-1942). a fost însã – îna-
inte de toate – unul dintre pro-
dusele spirituale importante ºi
reprezentative pentru generaþia
de tineri scriitori care, cu o uimi-
toare precocitate, au apãrut ºi s-
au maturizat în perioada interbe-
licã. Aceastã revistã, precum ºi
Gândirea ori altele din acea vre-
me, care au oferit un preþios me-
diu de afirmare tinerelor condeie,
au constituit pentru cei care
aveau sã trãiascã, ulterior, în exil
o legãturã peste timp ºi un punct
de referinþã pentru continuitate.
ªi de aceea multe dintre temele
abordate de Vintilã Horia în pu-
blicistica exilului vor fi reluãri ale
unor subiecte tratate în revistele
din þarã, fie cã va fi vorba despre
Eminescu, despre Papini, despre
Cervantes, despre „valorile româ-
neºti” ori despre creºtinism ºi
ortodoxie.

Astfel, în articolele de tinere-
þe, cititorul întâlneºte din loc în
loc, dar susþinând întregul, ca idei
de sprijin, trãsãturile definitorii
ale concepþiei gândiriste – de la
naþionalism la ortodoxie, de la
critica sistemului politic la susþi-
nerea valorii universale a culturii
noastre.

Cum o parte dintre contribu-
þiile lui V. Horia la revistele amin-
tite se constituie în articole de
prezentare ºi analizã a unor cãrþi
recent apãrute, cronicarul se ara-
tã implicat intens în viaþa literarã
a timpului. Ceea ce atrage atenþia
dintru început este solida cultu-
rã a tânãrului critic, ca ºi capaci-
tatea sa de interpretare a oricãrui
gen literar. Judecãþile sale sunt
în general confirmate de timp, al-
tele sunt însã conjunctural sub-

iective ºi mult prea tributare doc-
trinei gândiriste.

Un articol definitoriu, intitulat
direct „Respectul valorilor româ-
neºti”, este edificator. Aici, auto-
rul pune în discuþie tema – ex-
trem de actualã ºi astãzi – a nere-
ceptãrii culturii româneºti  con-
form importanþei universale pe
care o meritã. Astfel, întrebându-
se (ºi întrebând cititorii) despre
motivul/ motivele lipsei de popu-
laritate în lume a unor nume im-
portante din literatura noastrã, el
respinge ideea cã limba românã
nu este o limbã de circulaþie uni-
versalã, aducând argumentul
unor alte idiomuri la fel de puþin
circulate, ca norvegiana ori sue-
deza. Convins fiind de existenþa
unor „admirabile romane româ-
neºti”, a unor „subtili preoþi ºi fi-
losofi români”, el deplânge de
asemenea lipsa de cunoaºtere/
receptare a lui Eminescu. Expli-
caþia pe care o dã, argumentând
în mai multe paragrafe, este
„prestigiul politic nul” al Româ-
niei. Concepþia tânãrului V. Ho-
ria, în perioada în care scria acest
articol, era însã una în acord cu
momentul istoric. Cât despre
„prestigiul politic” la care fãcea
trimitere, acesta se putea câºtiga,
va afirma el tranºant, numai prin
prãbuºirea falsei democraþii exis-
tente. Relaþia de dependenþã din-
tre culturã ºi politicã avea sã aparã
frecvent apoi în scrierile sale, atât
în þarã, cât ºi mai târziu, în exil, cu
accente schimbate, desigur.

4. Etapa exilului
creator. Suferinþã ºi

cunoaºtere

„Pentru scriitor, exilul
este o tehnicã a cunoaº-
terii./…/  este o cheie su-
premã pentru a ajunge la
ultima cunoaºtere.”

(Vintilã Horia)
„Vintilã Horia rãmâne

înscris pentru totdeauna
în mine ca un Cavaler al
Cunoaºterii Ce Va Veni.”

(Basarab Nicolescu)

Nu încape îndoialã: exilul, în-
cercarea labirintului ºi mai ales
experienþa tragicului vor con-
stitui esenþa fundamentalã, între-
gitoare pentru scrierile lui V. Ho-
ria. Clarificarea gândirii lui despre

lume ºi timp, timpul ce i s-a dat
ºi în care a fost silit sã trãiascã
nu pot fi dezlipite de conceptul
de tragic. Tragedia vieþii celor
nevoiþi sã trãiascã într-o „paran-
tezã” a existenþei lor, aºa cum
Monica Lovinescu numise pe-
rioada exilului, dar o parantezã
„cât o existenþã” pentru mulþi din-
tre ei, nu poate fi înþeleasã decât
tot de aceia care au suferit „des-
þãrarea” (cum numise Aron Co-
truº desprinderea de pãmântul
natal). Pentru aceºtia, exilul a fost
ºi „o curgere fãrã odihnã, o neîn-
treruptã încordare”, aºa cum îi
scria V. Horia lui I. G. Dumitriu în
1952, dar ºi ºansa de a se face
cunoscuþi în lume. Consecinþa
este aºadar una de esenþã valori-
cã, deoarece, aºa cum singur
conºtientiza, „ieºeam din a exista
pentru a intra în a fi”. Adevãrata
forþã creatoare acum ºi aici o va
afla. Pierderea încrederii în timp,
în timpul propriu, îl va determina
sã se adânceascã asupra esenþei
existenþei ºi sã câºtige „în greu-
tate scriitoriceascã.”

Exilul va deveni astfel – pentru
scriitor, ca ºi pentru alþi confraþi
întru condei –  un exil creator.

Ca ºi Ovidiu, cum constata ºi
Ierunca despre poetul latin în vi-
ziunea lui V. Horia, exilatul român
nu numai cã „nu moare de aceas-
tã primã moarte mai stricãcioasã
decât cea de pe urmã, dar învaþã
sã trãiascã altfel, golindu-se pe
sine de tot ce este uºoarã vre-
melnicie ºi pregãtindu-se necon-
tenit pentru zare ºi înnoire.” (v.
Virgil Ierunca, Subiect ºi predi-
cat, 1993, p. 250)

Înnoirea se va materializa în
creaþie la V. Horia ºi va însemna,
de fapt, creaþie desãvârºitã sub
imperiul înþelegerii mai profunde
a Omului, a condiþiei umane.
Aplecarea spre destinul exilatu-
lui de la Tomis va însemna pen-
tru scriitor întoarcerea cãtre sine,
cãtre o mai clarã înþelegere a în-
cercãrilor la care el însuºi a fost
supus. „Îmi dãdeam seama cã
dacã nu scriu un roman, o carte
importantã, mã ratez”, îi va mãr-
turisi el Marilenei Rotaru. (v. În-
toarcerea lui Vintilã Horia, p.
59) Din pericolul ratãrii el a ieºit
cãutând înþelesul propriului des-
tin în roata mare a destinului lu-
mii, a Istoriei care schimba aces-
te destine.

Pentru V. Horia orice act de
creaþie ºi cu atât mai mult litera-
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tura ºi eseistica se constituiserã
într-o specialã tehnicã a cunoaº-
terii. Pentru aceasta, abordarea
unor discipline dintre cele mai
diverse ale ºtiinþei (fizicã, psiho-
logie, teologie, istorie etc.) a în-
semnat o cale fireascã, recognos-
cibilã în scrierile sale ºi recunos-
cutã adesea de contemporani.
Unul dintre aceºtia, N. Stroescu-
Stîniºoarã, îl va prezenta ca fiind
„unul dintre scriitorii cei mai in-
troduºi în ultimele teorii ale fizicii
moderne, în principiile de incerti-
tudine, în indeterminismul cuan-
tic, în cele mai înaintate explorãri
astronomice dar ºi în cercetãrile
ºi achiziþiile psihologiei abisale ºi
anume nu numai din studiu per-
severent ºi din ce în ce mai apro-
fundat, ci ºi din întâlniri ºi con-
vorbiri directe cu personalitãþi de
prim rang ale ºtiintei, artei, teolo-
giei.” (v. „Întrezãriri. Fragmente
inedite”, în Convorbiri literare,
nr. 9, sept. 2010)

În abordarea din ultimii ani a
operei de ansamblu a lui V. Horia,
dintr-o perspectivã transdiscipli-
narã, aºa cum constatã Basarab
Nicolescu, „cel care l-a înþeles
într-adevãr /…/ este Pompiliu
Crãciunescu, în incitanta sa car-
te Vintilã Horia – Translitératu-
re et Réalité: „Vintilã Horia pune
în evidenþã o veritabilã viziune
transgresivã a lumii; o viziune
în care literatura, ºtiinþa, filoso-
fia, teologia etc. converg spre una
ºi aceeaºi finalitate: înþelegerea
lumii noastre.” (v. B. Nicolescu,
De la Isarlîk la Valea Uimirii, I,
pp. 217-218)

Nu încape îndoialã cã printre
intelectualii care s-au afirmat pe
deplin în exil alãturi de Eliade, de
Cioran, de Ionescu, Alexandru
etc., prezenþa lui Vintilã Horia se
înscrie în prima linie.

Într-o scrisoare pe care i-o va
trimite Mircea Eliade (în 22 noiem-
brie 1951), în urma lecturii volu-
mului de poezii A murit un sfânt,
expeditorul va prelua ideea – pe
care Vintilã Horia i-o împãrtãºise
într-o epistolã anterioarã – privind
condiþia scriitorului aflat în exil,
condiþie tragicã, dar ºi probã a
puterii de creaþie: „Cum prea bine
o spui, condiþia scriitorului des-
þãrat e tragicã ºi sterilizantã. Dar
este ºi o încercare, o probã. Unii
vor sucomba./…/ Dar vor fi ºi
câþiva victorioºi.”

Unul dintre aceºti „victorioºi”
a fost fãrã îndoialã Vintilã Horia.

Notarul Luis Bollarin, fondatorii Aurelio Rauta, Vintilã Horia, Alexandru Gregorian, Radu Enescu ºi Mihai
Fotin Enescu la înfiinþarea Fundaþiei Culturale Române - Italica, Spania, 9 aprilie 1983
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Vintilã Horia este, deo-
potrivã în eseistica sa
ºi în romane, un gân-

ditor a cãrui atenþie se concen-
treazã asupra omului, a timpului
ºi a istoriei, asupra modului în
care el, omul, le traverseazã ori
este traversat de ele.

Devine astfel explicabil faptul
cã, aflându-se mereu într-o ase-
menea stare de veghe, el a cãpã-
tat un dezvoltat simþ al transdis-
ciplinaritãþii ºi al transcultura-
litãþii, termeni care, de la un Jean
Piaget, Edgar Morin sau, mai
aproape, de la Manifestul lui Ba-
sarab Nicolescu, au pus în lumi-
nã nevoia tot mai imperioasã „a
unei transgresiuni jubilatorii a
frontierelor dintre discipline /
…/ nevoia depãºirii pluri- ºi in-
ter-disciplinaritãþii.” (v. Basa-
rab Nicolescu, Transdisciplina-
ritatea, ed. Polirom, 1999, p. 5.)

Dintr-o asemena perspectivã,
V. Horia se aflã mereu în cãutarea
orizonturilor spre care se în-
dreaptã Omul ºi Lumea.

Aºadar, care este taina lumii, a
omului ºi a artei? Iatã mobilul sãu
aproape detectivistic pentru care
porneºte într-o amplã investiga-
þie cãtre înaltele centre ale inteli-
genþei de pe pãmânt. Tot ceea ce
îl neliniºteºte trebuie sã capete
rãspunsuri. Dar aceasta nu în-
seamnã cã nu are chiar el rãspun-
suri proprii. Este evident, însã, cã
nu poate accepta faptul cã lumea
continuã sã fie stãpânitã de ve-
chile viziuni despre ea însãºi ºi cã
nivelul la care a ajuns cunoaºte-
rea nu schimbã nimic din realitãþi-
le dure ale actualitãþii.

În ideea de a limpezi aceastã
stare de lucruri a Lumii, a Gândi-
rii ºi, în fond, a Omului ºi a valo-
rilor lui, Vintilã Horia, iniþia vas-
tul ºi epuizantul periplu ce se
concretizeazã în cartea de inter-
viuri intitulatã Cãlãtorie la cen-
trele pãmântului. În nota preli-
minarã a acestei cãrþi, el conside-
rã cã trebuie sã-ºi motiveze ºi sã
explice sensul acestui demers,
singular prin intenþii ºi intensiu-
ne, avertizând:

„...Ne aflãm, în mod sigur, într-
un moment decisiv al evoluþiei
noastre, cel al unei mutaþii esen-
þiale, din pragul cãreia devine in-
dispensabil sã examinãm totul,
prin tot ceea ce am elaborat pânã
în ziua de azi pe cãi diferite ºi con-
tradictorii uneori. Dacã este ade-
vãrat cã intrãm într-o Galaxie
Marconi ºi suntem pe punctul de
a abandona Galaxia Gutenberg,
aºa cum susþine McLuhan, atun-
ci momentul nostru, cel al
cuceririi atomului ºi al spaþiului
interstelar, ar putea avea asemã-
nãrile ºi paralelismele sale cu
epoca în care Socrate îºi lua rã-
mas bun de la aceastã lume pen-
tru a face loc unei noi ere, cea a
lui Platon. Cuvântul rostit, comu-
nicat din gurã în gurã ºi de la ure-
che la ureche, transmiterea de
cunoºtinþe de la maestru la disci-
pol, tipicã presocraticilor ºi pita-
goricilor, care defineºte o civili-
zaþie oralã sau analfabetã, aºa
cum susþine McLuhan, intrã într-
un ciclu alfabetic, cel al cuvântu-
lui scris, al cunoºtinþelor în-
crustate pe un pergament, pe o
foaie de hârtie sau biblos (papi-
rus), iar mai târziu, pe multe foi
de hârtie, atunci când cele scrise
devin un act tipografic.

În acest moment intrãm oare-
cum într-un nou ciclu oral, dato-
rat electricitãþii ºi mass-media,
care rãpesc cuvântului tipãrit
puterile sale, pentru a le ceda
vechiului receptor: urechea. Este
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Vintilã Horia – o Cãlãtorie
la Centrele pãmântului

vorba de o realã mutaþie? Presu-
pune acest fapt, prin schimbarea
la care ne obligã folosirea de noi
instrumente care ne prelungesc
simþurile, o reformã a propriei
noastre fiinþe? Aºa se pare. Se
pare cã, într-adevãr, ne modificãm,
chiar în ritmul ºi stilul transfor-
mãrilor pe care le impunem pro-
priilor noastre instrumente. ªi dat
fiind cã azi existã mijloace mass-,
în sensul mai larg al cuvântului,
care caracterizeazã cel mai bine
timpul nostru, vom prelua aspec-
tul lor, iar esenþa noastrã umanã,
prin pur transfer logic, va sfârºi
prin a se asemãna cu ceea ce
esenþa unui televizor sau a unui
telefon ar putea însemna. Suntem
pe calea de a renunþa sã citim cu
ochii miile de pagini tipãrite care
formau pânã acum o «culturã
personalã», pentru a lua în con-
sideraþie cuvântul vorbit, trans-
mis direct. Biblioteca noastrã va
fi propria noastrã memorie; nu
peste zece ani, nici peste o sutã,
peste câteva secole însã, când
mass-media vor fi fãcut din noi
ceea ce noi înºine închidem în
destinul lor atunci când le inven-
tãm./…/ Ignor care va fi conclu-
zia acestei cãlãtorii, optimistã sau
întunecoasã, iar în întrebarea pe
care aceastã îndoialã o presupu-
ne se ascunde suspansul aces-
tei cãrþi ºi justificarea ei literarã ºi
umanã.”

Astfel informa ºi justifica Vin-
tila Horia – în Notã preliminarã
la Cãlãtorie la centrele pãmân-
tului – (carte în curs de apariþie

la editura Art, în traducerea
Doamnei Sanda Popescu Duma)
demersul sãu singular de „...al-
cãtuire a unui vocabular general,
al unui pact între înþelepciuni,
care sã facã din nou posibilã o
înþelegere totalã a omului. Privi-
tor la volum, autorul mai preci-
zeazã faptul cã imaginea cãlãto-
riei sale este mai bine sistemati-
zatã dacã îl va structura în douã
secþiuni: Umaniºti ºi Oameni de
ªtiinþã, astfel oferind cititorului,
prin acest eseu-interviu, un re-
zumat destul de complet a ceea
ce se întâmplã în minþile cele mai
evoluate ale timpurilor noastre.

Fiecare dintre discuþiile cu cei
intervievaþi debuteazã cu câte un
veritabil ºi uneori deosebit de
amplu eseu prin care Vintilã Ho-
ria procedeazã la o delimitare a
unor arii problematice.

Întrebãrile ºi rãspunsurile dia-
logurilor, indiferent cã au loc cu
filosofi, biologi, cineaºti, scriitori,
istorici, fizicieni etc., etc., demon-
streazã vastitatea cunoºtinþelor
celui pe care, dacã l-am numi sim-
plu „reporter”, ar însemna sã-i
eludãm însãºi esenþa personali-
tãþii sale – de gânditor transdis-
ciplinar.

Desigur, se înþelege cã în ca-
zul de faþã nu vom urmãri îndea-
proape interogaþiile ºi fascinate-
le rãspunsuri pe care V. Horia le-a
primit din partea interlocutorilor
sãi. Se cuvine sã-i amintim cel
puþin pe câþiva dintre aceºtia,
enumerând titlurile sub care le-a

consemnat acele rãspunsuri: Pe
urmele lui Edmund Husserl, Cu
C.G. Jung cãtre a doua umbrã,
Cu Karl Rahner despre un nou
creºtinism. Cu Ernst Jünger în
Pãdurea Neagrã, Cu Raymond
Abellio cãtre un nou profetism
literar, Cu ªtefan Lupaºcu de-
spre cele trei materii, Cu Urs von
Balthasar, sau credinþa în favoa-
rea sau împotriva secolului,
Miguel de Unamuno în carne ºi
spirit. La capitolul Mutaþia con-
form artelor, apar, printre altele,
subcapitolele Pe urmele irlande-
ze ºi universale ale lui James
Joyce, Cu Olivier Messiaen de-
spre muzica ºi sfârºitul timpuri-
lor. La capitolul Filosofii istoriei,
lista invitaþilor continuã astfel:
Cu Jaques Soustelle asupra ori-
ginii ºi sfârºitul civilizaþiilor,
urmat de interviul Cu Arnold
Toynbee la Londra ºi în viitorul
omenirii. Deosebit de interesan-
te apar ºi alte dialoguri: Cu Mar-
shall McLuhan sau diagnosticul
pesimist, Cu Werner Heisenberg
asupra pãrþii ºi întregului. Con-
sideraþiile lui V. Horia pe margi-
nea acesteia sunt urmãtoarele:
„...Precum vedem, perspectivele
pe care le deschide fizica cuanti-
cã sunt infinite ºi toþi marii fizi-
cieni actuali au luat în considera-
þie aceastã problematicã umanã
care îºi schimbã sensul odatã cu
definiþia termenului quanta ºi
care trage dupã sine, pânã ºi psi-
hologia ºi arta. În lunga conver-
saþie pe care am susþinut-o cu
Heisenberg, toate acestea mi-au

apãrut, dintr-o datã de o fabuloa-
sã claritate ºi importanþã. Voi în-
cerca sã relatez aici totul, cu spe-
ranþa cã aceastã conversaþie, ca
ºi celelalte, a contribuit poate la
clarificarea imaginii pe care o
avem sau o putem avea asupra
lumii complicate în care trãim.”

Ca ºi în cazul celorlalte inter-
viuri, ºi aici V. Horia oferã diferite
informaþii ºi detalii asupra locu-
lui în care a avut loc întâlnirea.
Desigur, din motive de spaþiu noi
nu am fost în mãsurã sã menþio-
nãm toate acele amãnunte, de alt-
fel deosebit de interesante.

Dat fiind cã aceastã carte nu a
fost încã publicatã în România
(deºi a fost tradusã în alte limbi ºi
a avut mai multe ediþii în spanio-
lã), am încercat, în mãsura posibi-
litãþilor, sã oferim o imagine cât mai
realã a conþinutului sãu. Repro-
ducem un fragment concluziv din
ultimul ei capitol, Alfred Nobel sau
concluzie la Stockholm, deoare-
ce aici se sintetizeazã nu numai
scopul cu care a pornit  la drumul
(real, dar ºi metaforic) Vintilã Ho-
ria, dar ºi o imagine de ansamblu
a lumii contemporane: „...cititorii
mei ºi-au dat deja seama – cã
oamenii pe care i-am intervievat
trãiesc în altã dimensiune tem-
poralã decât oamenii de rând.
Mediile de comunicaþie, care
sunt guvernate de interese poli-
tico-economice, aparþin prezen-
tului ºi au iluzia cã lumea de
mâine va continua sã fie întoc-
mai precum ele ne-o prezintã.
Astfel se face cã ideile, concepte-
le, ideologiile –  sã menþionãm
freudismul, comunismul marxist,
un anumit tip de literaturã greºit
numitã realistã, anumite preju-
decãþi de tip ºtiinþific relaþiona-
te cu evoluþionismul sau cu ori-
ginea ºi sfârºitul lumii, anumite
dezbateri asupra libertãþii se-
xuale ºi altele, societatea de
mase, pierderea valorilor ºi a
personalitãþii, dramele, toate
acestea, capabile încã de a ridi-
ca baricade – au dispãrut de pe
meridianul centrelor. Acolo s-a
produs deja ceea ce va constitui
probabil baza pentru un nou salt
cãtre viitor.”

Viaje a los centros de la tierra
(Cãlãtorie la céntrele pãmântu-
lui) este mai mult decât o carte de
interviuri. În mare parte ea poate
fi privitã ºi ca un amplu eseu în
care triumfã ideea de transdisci-
plinaritate în acþiune, ilustrând
excelenþa virtuþilor pe care le poa-
te oferi în domeniul cunoaºterii
prin ideea unei traversãri a mai
multor teritorii de realitate ºi, se
înþelege, a mai multor sfere de per-
cepþie. Erudiþia, cantitatea de in-
formaþii cu care autorul purcede
în fiecare dintre investigaþiile lui
este copleºitoare.

Este o carte fascinantã care dã
mãsura valorii reale atât a scriito-
rului, cât ºi a gânditorului Vintilã
Horia.
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Pentru a configura iden-
titatea unui scriitor al
exilului ºi pentru a con-

strui astfel reþeaua alteritãþilor cu
care intrã în contact, rãmâne me-
reu utilã o privire asupra acelor
semnificanþi, care, într-o manierã
mai mult sau mai puþin mascatã,
au contribuit la cristalizarea ace-
lei identitãþi. Proporþiile influen-
þelor nu sunt întotdeauna rele-
vante. Relevant este jocul acelor
alteritãþi în relaþie cu care perso-
nalitatea scriitorului fructificã
straturile profunde ale unei iden-
titãþi încã neexplorate.

În cazul scriitorului Vintilã
Horia, percepþia asupra propriei
identitãþi este esenþialã. Acesta
este punctul cel mai delicat al
unui scriitor al exilului. Se poate
lua în calcul aici conceptul de
identitate dobânditã1 , concept
care implicã valori, norme ºi per-
soane în care ne recunoaºtem,
legate de contexte care se pot
modifica ºi reproduce. Faptul de
a „extrage modele” sugereazã
adeziunea, subtilã, la un grup sau
o personalitate de referinþã. Este
o evidenþã pentru cititorul lui V.
Horia acest proces complex de re-
construcþie a unei identitãþi (cul-
turale), recunoscutã pozitiv de
cãtre Celãlalt. Identitatea lui (ca-
zul nu este singular) este, cel
puþin într-o primã fazã, una con-
textualã: exilul, perceput ca acci-
dent al Istoriei ºi al istoriei per-
sonale, produce o crizã. Ieºirea
din aceastã crizã este posibilã,
chiar profitabilã, prin anexarea
unor modele, care se vor trans-
forma discret în semnificanþi
identitari.

Într-o primã vârstã a exilului
sãu, cea italianã, o întâlnire majo-
rã s-a produs între scriitorul ro-
mân ºi Giovanni Papini. Influenþa
intelectualului italian asupra ge-
neraþiei lui Vintilã Horia ºi asupra
generaþiei precedente, cea a lui
Mircea Eliade, este deja un fapt
de notorietate. Calitatea sa de
maestru (în planul gândirii, dar ºi
al vieþii) o evidenþiazã Horia în
volumul Giovanni Papini, Wes-
mael-Charlier, 28, rue Madame,
Paris, [1963], „Conversions
célèbres”, Collection dirigée par
Gilbert Ganne, carte care are drept
finalitate o lecþie pentru umanita-
te: punctul de vedere creºtin este
singurul valabil în faþa provocãri-
lor lumii exterioare. De la el a de-
prins scriitorul român frumuseþea
disperãrii ºi pe cea a atmosferei
pesimismului creºtin, cãci – spu-
ne el – Un om sfârºit este cartea
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o întâlnire cu folos:
Vintilã Horia ºi Giovanni Papini

unui creºtin, adicã a unui om care
nu a renunþat niciodatã sã simtã
ºi sã-i facã ºi pe ceilalþi sã simtã
„fericirea nefericirii”, pe care el în-
suºi ºi-o propusese drept exem-
plu la finalul vieþii sale: „Malgré
ses erreurs – qui est sans péché?
– il continue à incarner pour moi
la pureté du risque, ce courage
de rester soi-même au milieu d’un
siècle fait de dégoûtantes lâ-
chetés et de crimes élevés au rang
de modèles d’humanité” (vol. cit.,
p. 10). Acesta este, de altfel, þi ob-
iectivul spiritual al cãrturarului ro-
mân: a rãmâne el însuºi, adicã a-ºi
pãstra nealteratã o identitate în-
delung construitã ºi revendicatã
în miºcãrile seismice produse de
tãvãlugul Istoriei.

Vintilã Horia a avut ºansa, spre
deosebire de alþi colegi de gene-
raþie, de a-l cunoaºte personal pe
Papini, tocmai în perioada sa de
formare spiritualã. Încã înainte de
plecarea din þarã, era preocupat
de opera scriitorului italian (tra-
duce din Papini sau îl recenzea-
zã). În Giovanni Papini ºi dra-
ma lui Hristos, în „Gândirea”, nr.
5/ 1938, pp. 269-271, scrie: „Car-
tea lui Papini, pe care am încercat
sã o înfãþiºez mai sus, lumineazã,
într’o epocã pe care mulþi o cred
apãsãtoare ºi egalizatoare pentru
Italia, acest specific naþional, rã-
mas nealterat în ciuda evenimen-
telor ºi rãscolirilor exterioare. «I
Testimoni della Passione» e o
carte unicã pe care n’ar fi putut-
o scrie nimeni altul decât autorul
ei, neliniºtitul ºi creºtinul Gio-
vanni Papini. Neconformismul
sãu concentrezã poate o întrea-
gã artã poeticã, pe care mulþi din-
tre scriitorii de azi ar trebui sã o
adopte. Pentru aceasta însã e
nevoe de acea încredere nemãr-
ginitã în tine însuþi, pe care vea-
cul nostru a urmãrit-o ºi a ucis-o
pretutindeni, chiar ºi printre scri-
itori.” Lectura precedase întâlni-
rea fizicã, prilejuindu-i românului
un portret complex, din care nu
lipseºte aburul unei deziluzii: în-
tâlnirea cu un „semi-zeu” cobo-
rât de pe soclu nu-i furnizeazã
nici o vorbã magicã, niciun cu-
vânt-cheie, capabil sã rezolve tot,
atât problemele individuale, cât
ºi pe cele ale lumii întregi.

Întâlnirile repetate ale celor
doi, în perioada italianã a exilului
lui Vintilã Horia, au valoarea unui
„stagiu de perfecþionare”: discu-
þiile despre teatru (pe care Papini
îl considera mai apt decât roma-
nul în redarea complexitãþii omu-
lui contemporan), despre autori
celebri (Proust, Claudel, Girau-
doux, Camus, Malraux, Graham
Greene, Sartre, Anouilh, Berna-
nos, Julien Green etc. – lecturile
lui Vintilã Horia în epoca respec-
tivã) insinueazã în spiritul tânã-
rului ispita romanului. O frazã a
lui Papini îl flateazã ºi îl inhibã,
pentru un numãr considerabil de
ani, pe cel care încã nu scria ro-
man: „Il me dit une fois: «Vous
serez peut-être un jour le réno-
vateur du roman européen, car
vous venez d’un pays qui a con-
servé sa pureté et sa force épi-
que inaltérée.»” (vol. cit, p. 136).
Momentul acestei întâlniri este
crucial pentru discipol (ºi cu pu-

ternice mutaþii în planul identitã-
þii sale culturale): el va trebui sã
confirme spusa maestrului, este
obligat, îl obligã situaþia lui pri-
vilegiatã, sã reînnoiascã roma-
nul european. Ce nu trebuie tre-
cut cu vederea în aceastã frazã a
lui Papini (acceptând cã scriito-
rul îºi ficþionalizeazã propriile
amintiri) este referirea pe care o
face la þara celui menit sã „dea
lovitura” în romanul contempo-
ran. Ideea se va converti într-un
referent identitar evident în ope-
ra exilatului, care va deveni un
om papinian, tip pe care îl teore-
tiza încã din 1938 în paginile re-
vistei „Gândirea”: „Cred cã se
poate vorbi fãrã exagerare de
existenþa unui tip papinian, ca-
racteristic veacului nostru. Mã
gândesc în special la cartea re-
prezentativã a secolului al XX-
lea, care e fãrã îndoialã Un om
sfârºit ºi încerc sã conturez, dupã
modelul autobiografic al lui Pa-
pini, o schiþã care sã corespundã
tipului uman caracteristic vremii
pe care o trãim. Nu e vorba cu
siguranþã de omul obiºnuit, care
a acceptat pe rând zgarda atâtor
dictaturi nu din elanul conºtient
al unui entuziasm ideologic, ci din
imboldul material de a mânca mai
bine ºi de a trãi în siguranþã. Omul
papinian se poate întâlni numai
între intelectualii frãmântaþi pânã
la propria lor rãstignire de între-
bãrile ºi incertitudinile actualitã-
þii. A cuprinde într-o viziune mã-
reaþã, toatã gama spiritului ome-
nesc, a încerca sã-i cucereºti cu
sânge fiecare poziþie ºi a cãdea
istovit de mãreþia efortului pen-
tru a te ridica aspru ºi a reîncepe
calvarul aceleeaºi (!) cãutãri, iatã
schema dinamicã a unei tipologii
cu totul moderne, pe care Gio-

vanni Papini a ilustrat-o cu fre-
nezie.” (V. Horia, Giovanni Pa-
pini ºi drama lui Hristos, în „Gân-
direa”, an XVII, nr. 5/1938, p. 269).
Fragmentul denotã intuiþia unei
deveniri personale ºi a unei ade-
ziuni spirituale care se va trans-
forma într-un mod de viaþã.

Influenþa lui Papini acþionea-
zã, se pare, ºi în planul faptic:
unul dintre colegii de generaþie,
Pericle Martinescu, asociazã cel
mai important proiect publicistic
al lui Vintilã Horia cu unul similar
al intelectualului italian: „Vintilã
Horia era atunci un pasionat ad-
mirator al lui Giovanni Papini. Or,
Papini întemeiase la începutul
carierei sale, în primii ani ai seco-
lului XX, o revistã de mare þinutã
intelectualã intitulatã «Leonar-
do», evocând figura genialului
artist ºi gânditor renascentist.
Când ºi-a propus sã creeze ºi el o
revistã, Vintilã Horia a avut ca
imbold exemplul lui Papini, în in-
tenþia de a stârni în România o
miºcare de idei asemãnãtoare cu
aceea preconizatã de italian în
þara lui. Nobilã ºi ambiþioasã pro-
vocare!... Tocmai în acest sens a
ales ca emblemã mitul Meºteru-
lui Manole, o metaforã ce expri-
ma destinul efortului creator ºi al
sacrificiilor legate de el.” (Pericle
Martinescu, Amintiri despre Vin-
tilã Horia, în vol. Figuri în fili-
gran. Portrete ºi evocãri litera-
re, Bucureºti, Editura Albatros,
1999, p. 23).

În plus, relaþia cu Papini con-
tinuã ºi dupã plecarea din Italia,
aºa cum reiese ºi dintr-o scrisoa-
re cãtre Mircea Eliade, trimisã în
1952 de la Buenos Aires: „Papini
îmi scrie cã eseurile pe care le-am
adunat eu în Describrimentos
espirituales sunt inedite în fran-
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þuzeºte. Nu crezi cã ar putea sã
aparã la Plon sau Flammarion?
Purtând bineînþeles menþiunea cã
selecþionarea eseurilor îmi apar-
þine. I-am face o mare plãcere bã-
trânului rãzvrãtit.” (Scrisori cã-
tre Mircea Eliade, în vol. „Do-
sarul” Mircea Eliade. VII (24
august 1944-31 august 1967)
Curtea Veche, 2003, p. 67)

Pe drumul sinuos dintre bio-
grafie ºi ficþiune, suprapunând
textele, vom vedea cã „bucãþi” din
Vintilã Horia cresc în fiecare din
personajele sale, în fiecare din
locurile pe care le configureazã,
în fiecare din traiectoriile pe care
le concepe epic. Întâlnirile cu
„maeºtrii” sãi spirituali (Ovidiu,
Dante, René Guénon, Eminescu,
Papini etc.) sunt puncte identita-
re importante, iar cunoaºterea lor
vine sã lumineze sensul textelor
pe dedesubt ºi sã-l invite în fami-
lia „spiritelor libere”. Însã adevã-
rata întâlnire cu Celãlalt se pro-
duce prin intermediul Celui-cu-
totul-altul2 , pentru cã, la fel ca
pentru Emmanuel Lévinas, Dum-
nezeu se poate revela doar în
comuniune, în dialog, în întâlni-
rea deplinã, neviciatã, cu Celãlalt.

Cunoscându-l, deci iubindu-l,
pe Celãlalt, scriitorul depãºeºte
drama exilului ºi drama personalã.

1 v. Paul Ricœur, Soi-même
comme un autre, Paris, Seuil, 1991,
apud. Gilles Ferréol, Guy Jucquois
(volum coordonat de), Dicþionarul
alteritãþii ºi al relaþiilor intercultu-
rale, traducere de Nadia Farcaº, Po-
lirom, 2005, pp. 43-55.

2 Vezi Anca Manolescu, Intimi-
tatea cu inaccesibilul. Soluþii contem-
plative pentru întâlnirea Celui-cu-
totul-altul, în „Secolul 21”, Alterita-
te, nr. 1-7/2002, pp. 202-211.

Ion Þuculescu - Trãsura neagrã
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Dupã cum se specificã
în nota asupra ediþiei,
volumul Credinþã ºi

creaþie (ediþie îngrijitã ºi prefaþa-
tã de Mircea Popa, Editura Eikon,
Cluj-Napoca, 2003) continuã efor-
turile depuse de cunoscutul is-
toric literar Mircea Popa de a-i
restitui cititorului de azi întreaga
creaþie publicatã în þarã de cãtre
reputatul om de culturã Vintilã
Horia înainte de a lua calea exilu-
lui. Acest travaliu generos s-a
concretizat pânã acum în trei edi-
þii realizate din opera scriitorului.
Este vorba de Moartea morþii
mele (Ed. Dacia, 1999), volum ce
repune în circulaþie nuvelistica
rãmasã în periodicele de dinainte
de 1944, de Acolo ºi stelele ard…
(Ed. Galaxia, 1999), romanul de
debut al lui Vintilã Horia, apãrut
în 1942 la Editura Gorjean, ºi El
fin del exilio. Cuentos de juven-
tud (Ed. Criterio Libros, Madrid,
2002), ediþia spaniolã a volumu-
lui Moartea morþi mele, comple-
tat cu alte câteva proze scurte.

Antologia intitulatã Credinþã
ºi creaþie restituie eseistica scri-
itorului, rãmasã îngropatã într-o
serie de periodice din þarã pre-
cum Gândirea, Meºterul Mano-
le, Sfarmã Piatrã. Intenþia lui
Mircea Popa a fost aceea de a
valorifica, înainte de toate, publi-
cistica cu caracter literar a lui Vin-
tilã Horia, chiar cu preþul ignorã-
rii unor articole semnificative cu
caracter politic. În consecinþã,
istoricul literar a reþinut „doar
acele texte care fac dovada in-
teresului acut al scriitorului
pentru comentariul la zi al unor
opere literare româneºti sau
strãine, stãruind pe dimensiunea
de eseist ºi comentator cultural
ºi a scriitorului”. Chiar dacã de-
mersul ar fi fost extrem de util,
lipsa de spaþiu l-a împiedicat pe
realizatorul ediþiei sã ofere ºi o
bibliografie integralã a colaborã-
rilor lui Vintilã Horia în presa ro-
mâneascã.

Selecþia textelor este preceda-

despre Credinþã ºi Creaþie la Vintilã Horia
tã de un substanþial studiu intro-
ductiv, în care Mircea Popa vor-
beºte de vocaþia eseisticã a lui
Vintilã Horia. Talentul exegetic al
scriitorului se manifestã de tim-
puriu, aproape în acelaºi timp cu
harul poetic. Deja în 1934, tânã-
rul învãþãcel a resimþit nevoia sã
îºi lãrgeascã aria colaborãrilor,
publicând într-o serie de reviste
precum Raza ºi Noi (1934), apoi,
din 1935, în sãptãmânalul Sfar-
mã Piatrã, unde semneazã eseul
Don-Quijotescul Cervantes. Ce-
lebrul romancier îl fascineazã pe
Vintilã Horia atât prin biografia
sa extraordinarã, cât ºi prin crea-
rea unor personaje de excepþie,
întruchipând chintesenþa sufle-
tului spaniol. Chiar dacã ideea
unei înregimentãri literare mai
pronunþate îl atrage înspre revis-
te precum Meºterul Manole sau
Gândirea, Vintilã Horia rãmâne
fidel, timp îndelungat, publicaþiei
Sfarmã Piatrã. Mircea Popa re-
levã faptul cã autorul Cavaleru-
lui resemnãrii devine adeptul
spiritului gândirist promovat de
Nichifor Crainic, împãrtãºind ide-
ea unei literaturi cu puternicã ten-
tã ortodoxistã, în timp ce de Sfar-
mã Piatrã îl leagã idealul unei
publicistici chemate sã pledeze
pentru „românism”, pentru res-
pectul acordat valorilor naþiona-
le. Istoricul literar vorbeºte de
simpatiile de dreapta ale scriito-
rului ºi de ura sa faþã de comu-
nism, considerat cel mai mare
pericol al veacului. De aici ridi-
culizarea ideilor socialiste ale lui
Marx din articolul Cu Karl Marx
la ceai dansant. Singura revistã
de la noi care meritã sã fie apre-
ciatã – considerã Vintilã Horia –
este Gândirea, deoarece militea-
zã pentru o literaturã care sã por-
neascã de la ceea ce avem mai
profund ºi mai trainic, adicã de la
etnicism. Mircea Popa reconsti-
tuie profilul spiritual al tânãrului
scriitor, un scriitor militant ce lup-
ta pentru impunerea valorilor na-
þionale, ºi citeazã pe larg din arti-

colele acestuia. Mai multe texte
(Literatura în derutã, Cântarea
României, România în faþa lu-
mii etc.) sunt generate de con-
textul social-istoric zbuciumat al
vremii. Plasând în centrul gene-
raþiei sale figura lui Nichifor Crai-
nic, Vintilã Horia se ocupã, cu
predilecþie, de colaboratorii Gân-
dirii, consideratã cea mai presti-
gioasã revistã interbelicã, ce a
reuºit sã adune în jurul ei un grup
de scriitori originali ºi valoroºi,
ce au înnoit literatura românã a
timpului. Ca urmare, investigaþii-
le se opresc la o serie de autori
precum Lucian Blaga, Gib Mihã-
escu, Cezar Petrescu, Ion Pillat,
Mateiu Caragiale, Victor Papilian,
Emil Botta, Dan Botta etc. Alþi
scriitori îi reþin atenþia deoarece
contribuie la circumscrierea unei
tradiþii: Eminescu, Caragiale,
Macedonski, Rebreanu, Brãtes-
cu-Voineºti, Ionel Teodoreanu
etc.  De altfel, însuºi Vintilã Horia
s-a proclamat, în numeroase rân-
duri, un produs al revistei Gân-
direa, revistã pe care a încercat
sã o reînvie în anii exilului. Nu
întâmplãtor, într-un articol din
1936 (Nichifor Crainic ºi „Gân-
direa”), scriitorul afirmã cã „trei
mari reviste au condus pânã
acum spiritualitatea româneas-
cã”: Convorbiri literare, Sãmã-
nãtorul ºi Gândirea. Mai mult,
spre deosebire de revistele lite-
rare precedente, Gândirea nu s-
a limitat doar la literaturã, ci „a
atins pe rând, prin reprezentan-
þii ei, toate culmile geniului
omenesc, de la literaturã ºi filo-
zofie, pânã la muzicã ºi pictu-
rã”. Relevând contribuþia celor
trei reviste istorice la afirmarea
culturii naþionale, Mircea Popa
afirmã cã „Gândirismul literar a
creat însã o literaturã majorã,
un mod de a fi specific naþional,
tradiþional ºi modern în acelaºi
timp”. Istoricul literar reþine fap-
tul cã multe din opiniile lui Vintilã
Horia sunt colorate sentimental
sau poartã amprenta vãditã a scri-

itorului pentru curentele de
dreapta. Numeroase eseuri apar-
þin fazei romantice de tinereþe ºi
conþin unele stângãcii inerente
vârstei. În ciuda unor asemenea
imperfecþiuni, materialele scriito-
rului redactate înainte de pleca-
rea sa din þarã trãiesc – afirmã
Mircea Popa – „prin combustia
lor spiritualã, prin agitaþia idei-
lor, prin avântul tineresc care
le animã”.

Ampla selecþie din eseistica lui
Vintilã Horia, volumul intitulat în
mod simbolic Credinþã ºi crea-
þie are trei secþiuni distincte: Cu-
vinte pentru alt început, Figuri
româneºti ºi Siluete europene.
Reunind un numãr de cincispre-
zece articole, primul capitol al
cãrþii are mai mult un caracter te-
oretic. Vintilã Horia insistã, cu
predilecþie, pe respectul valorilor
autohtone. Sub acest aspect, rã-
mân semnificative o serie de ti-
tluri precum Despre sensul este-
tic al literaturii româneºti, Ti-
neretul ºi creºtinismul, Respec-
tul valorii româneºti, Cântarea
României, Cuvinte pentru alt
început. Textele ne ajutã sã pã-
trundem în intimitatea omului ºi
a operei, relevând unele aspecte
inedite privind concepþia sa de-
spre artã. Din pãcate, lipseºte
datarea articolelor ºi localizarea
lor exactã. În felul acesta, excep-
tând informaþiile din prefaþã, citi-
torul nu ºtie unde ºi când au vã-
zut lumina tiparului textele pe care
tocmai le parcurge.

Extrem de interesante se dove-
desc ºi ideile din Despre o nouã
înþelegere a fantasticului. Scrii-
torul refuzã ideea artei ca mime-
sis, considerând cã arta nu s-a
nãscut din nevoia omului de a
imita lumea înconjurãtoare, ci este
vorba, mai curând, de descoperi-
rea unui simbol. Criticul literar face
distincþie între arta-copie ºi arta-
expresie ºi se bucurã vãzând de-
clinul artei mimetice. Marea artã a
lumii – considerã V. Horia – a fost
întotdeauna o artã a fantasticului.
Ea a constituit o evadare din rea-
litate prin concentrarea în timpuri
ºi simboluri nenaturale a unei în-
tregi actualitãþi de viaþã. În inves-
tigaþia sa, exegetul insistã mult pe
simbolism deoarece, îmbinarea
acestuia cu fantasticul romantic
poate naºte arta nouã a vremii
sale. Referindu-se la literatura ro-
mânã, considerã cã o renaºtere a
nuvelei nu poate avea loc decât
prin realizarea unui nou stil fan-
tastic. Pentru a-ºi exemplifica idei-
le, eseistul trimite la creaþiile unor
autori precum Victor Papilian, V.
Beneº, Pavel Dan, inventând chiar
conceptul de „fantastimbolism”.

Problema fantasticului revine
ºi în cea de a doua secþiune a lu-
crãrii, intitulatã Figuri româneºti.
Exegetul se opreºte, de aceastã
datã, la o serie de scriitori pre-
cum Mihail Kogãlniceanu, Emi-
nescu, ªerban Cioculescu, Al.
Macedonski, Brãtescu-Voineºti,
Liviu Rebreanu, Nichifor Crainic,
Lucian Blaga, Cezar Petrescu,
Mateiu Caragiale, Victor Papilian,
Ionel Teodoreanu, Mircea Eliade,
Ion Pillat, Dan Botta etc. Comen-
tând romanul lui Eliade Domni-
ºoara Christina, Horia relevã
originalitatea fantasticului „chi-
nuitor”, dimensiune aflatã într-un
contrast vãdit cu „clocotul ero-
tico-realist al romanului auto-
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hton”. Comentatorul insistã pe
caracterul insolit al personajului,
un personaj de o halucinantã
prezenþã, chiar dacã nu este vor-
ba de o fiinþã desprinsã din reali-
tate. Pentru înþelegerea acestei
cãrþi deosebit de interesante, este
nevoie – remarcã eseistul – de
abandonarea vechii prejudecãþi
dupã care romanul trebuie sã se
limiteze la descrierea crudã a rea-
litãþii. Vintilã Horia crede în lite-
ratura fantasticã deoarece aceas-
ta transfigureazã viaþa pânã la
simbol, dezvãluind taine adânci
care scapã scalpelului neîndemâ-
natic al mãcelarilor realitãþii. Sim-
pla mutare a realului dizgraþios în
paginile unei cãrþi nu înseamnã
creaþie, doar o simplã ºi medio-
crã copie fotograficã. În conclu-
ziile sale, autorul Cavalerului
resemnãrii relevã faptul cã „ro-
manul fantastic trãieºte în scri-
sul d-lui Mircea Eliade o nouã
viaþã, care nu va rãmâne fãrã-
îndoialã numai la biruinþa aces-
tui început”.

Acelaºi comentariu fin ºi per-
tinent ne întâmpinã ºi în cazul
operei unui alt maestru al prozei
de atmosferã, Mateiu Caragiale.
Acesta este considerat un ade-
vãrat „crai al întunericului”, iar
exegetul identificã în scrisul ma-
tein o serie de fragmente meta-
textuale în mãsurã sã îi întãreas-
cã afirmaþia. Mai mult, acelaºi
miraj al nopþii este descoperit ºi
în scrierile lui E. A. Poe. Cititorul
atent detecteazã asemãnãri izbi-
toare între sir Aubrey de Vere,
protagonistul naraþiunii Remem-
ber, ºi Pantazi, unul din cei patru
„crai” de Curtea-Veche. Vintilã
Horia remarcã destinul vitreg al
unui scriitor ce a trãit într-o „soli-
tarã mãreþie”, departe de zgomo-
tul vieþii literare, un autor supra-
numit „poet al verbului cizelat”.

În eseurile reunite în ultima
secþiune, scriitorul îºi exprimã ade-
renþa la „spiritul european”, la
marile valori ale literaturii univer-
sale. În acest sens, sunt comen-
taþi o serie de autori de referinþã
precum Cervantes, André Gide,
Alain Fournier, Romain Rolland,
Knut Hamsun, Giovanni Papini
etc. Vintilã Horia relevã tendinþele
novatoare existente în literatura
universalã prin recursul la fantas-
tic, redescoperirea miturilor, dar
mai ales prin sublinierea multiple-
lor metamorfoze ale romanului.

Volumul Credinþã ºi creaþie
ilustreazã aria largã a preocupãri-
lor unui om de excepþionalã cul-
turã. Textele reunite în acest vo-
lum ne ajutã sã cunoaºtem mai
bine formaþia scriitorului, viziunea
sa despre artã, dar ºi omul care se
ascunde în spatele operei.

Ion Þuculescu - A fost odatã
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Dupã cincisprezece ani
în Madrid, în iarna
anului 2015, sãrbãto-

rindu-l pe Eminescu, am avut
ocazia s-o cunosc pe Cristina
Horia, una dintre cele douã fiice
ale profesorului ºi scriitorului
Vintilã Horia (Segarcea, 1915-
Madrid, 1992), stabilit din 1953 la
Madrid. Aceastã întâmplare, co-
roboratã cu o colaborare îndelun-
gat ºi constantã cu preotul pa-
roh din Collado-Villalba, Ilie Ta-
barcia, care a avut ideea de a or-
ganiza Centenarul naºterii scrii-
torului, împreunã cu fiica Dom-
niei Sale ºi cu profesoara Ileana
Bucurenciu, a determinat desem-
narea mea în comisia de organi-
zare. Eforturile mele de a ajunge
la Cristina se situau cu trei ani
înainte, când începusem sã reali-
zez o emisiune despre români,
uneori în limba românã, alteori în
limba spaniolã, la postul de radio
Collado-Villalba, oraºul în care a
locuit scriitorul. Nutream speran-
þa ca fie fiica, fie un vecin sã vinã
la redacþie ºi sã-mi spunã cã, în
urma emisiunilor dedicate lui,
l-au cunoscut. Scenariile imagi-
native depãºesc cãile Domnului,
însã eforturile sunt, în toate ca-
zurile, rãsplãtite.

Odatã pusã în miºcare ideea
acestui act, Cristina ne-a spus cã
la Madrid se aflã profesorul uni-
versitar Sanda Popescu Duma,
traducãtoarea în limba spaniolã,
alãturi de Tudora ªandru ºi Ilea-
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prolog la centenar
na Scipione, a singurei cãrþi scri-
se de Vintilã Horia în limba ro-
mânã, Sfârºit de exil/ El fin del
exilio a cãrei prezentare s-a
realizat în 1997, la Ambasada
României în Spania, graþie Dom-
nului Ambasador Stelian Oan-
cea. Evenimentul a fost dintre
cele mai pestriþe, aºa cum îl de-
scria Sanda, prin prezenþa, între
mulþi alþii, ai reprezentanþilor de
stânga, de dreapta ºi de centru
din Spania ºi din România. Peri-
metrul Ambasadei române s-a
transformat, cu acea ocazie,
într-o zonã a împãcãrii, a tole-
ranþei, a europenismului, al cãrui
adept fusese Vintilã Horia.
Soarta l-a smuls prea devreme
din lumea aceasta, însã la aceas-
tã prezentare de carte a fost
totuºi prezentã soþia lui Vintilã,
Olguþa Theohari, fiica renumi-
tului medic, Anibal Theohari,
cãruia Bucureºtiul i-a cinstit
memoria punându-i numele pe o
stradã din cartierul Cotroceni
(Cartier care adunã multe nume
de medici).

Am purtat îndelungi conver-
saþii cu Sanda, un om pe jumãta-
te român, pe jumãtate spaniol, un
amestec reuºit. Am vizitat-o la
Bucureºti unde am descoperit cã
i-a rezervat lui Vintilã Horia un
colþ în care pãstreazã cãrþi cu de-
dicaþie, articole de ziar, fotografii
– surse de enorme de amintiri, în
care tristeþea se îmbinã cu emo-
þia fericirii de a fi trãit în locuri ºi

timpuri de altãdatã.
Mi-a dezvãluit cã Vintilã Ho-

ria i-a cerut permisiunea de a o
include în nuvela Persecutaþi-l
pe Boecio! a cãrui acþiune se des-
fãºoarã în Bãrãgan, descriind-o
în douã capitole, cu numele ro-
man Sandra într-unul ºi cu nu-
mele românesc Sanda, în celãlalt.

Preocuparea pentru nume
le-a însoþit conversaþiile celor doi.
La începutul exilului sãu, Sanda
îi povestea lui Vintilã ce se întâm-
plã în þarã, ce fac ºi cum gândesc
tinerii – era atent mereu la aceas-
tã categorie –; ºtiri despre Ro-
mânia nu ajungeau în Spania.
Mulþi spanioli ºtiau cã existã o
þarã numitã România graþie pro-
fesorilor universitari care îºi afla-
serã o altã þarã aici: Alexandru
Busuioceanu, Alexandru Ciorã-
nescu, Aurelio Rãuþã, Horia Sta-
matu º.a.

ªi ca dovadã cã îl preocupau
numele vechi româneºti, dar ºi cele
noi, precum Bãbãlãu, Bobu,
Burticã, Cocârlã, Pãþan, Vintilã Horia
compune un articol pe care îl
publicã în renumita gazeta a epocii
El Alcázar, în 1982, ediþie Fin de
semana, însoþit de douã imagini
sugestive care reprezintã un cio-
ban cu clop, semnate Chausa.

Sanda ne-a pus la dispoziþie o
prefaþã explicativã ºi a tradus în
limba românã articolul El último
de los Popescu/ Ultimul dintre
Popeºti. Publicãm ºi noi mai jos
introducerea explicativã.

Cu ani în urmã, în Ma-
dridul exilului meu (pe
atunci, încã se mai nu-

mea exil, nu diasporã, ca acu-
ma), am avut onoarea, norocul ºi
bucuria de a cunoaºte o serie de
intelectuali români de elitã, azi
plecaþi aproape cu toþii dintre noi,
înainte de a fi trãit momentul de-
cembrie ‘89 sau al aderãrii Româ-
niei la NATO. Sper ca acum sã ne
vadã, sã se bucure pentru noi ºi,
acolo sus, unde sunt cu toþii îm-
preunã, sã ciocneascã cu satis-
facþie un pahar. Ca cea mai tânã-
rã dintre exilaþi, „fugarã” este
numele ce mi-a fost dat în þarã,
i-am cunoscut ºi am fost accep-
tatã, nu uºor, deoarece asupra
noastrã, a mai nou-veniþilor, plu-
tea prin anii deceniilor ºapte ºi
opt, suspiciunea altei etichete, de
data aceasta pusã nouã de cãtre
þãrile occidentale ale exilului nos-
tru, cea de „agent de dezinforma-
re”. Aveau dreptate sã fie bãnui-
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pentru un eventual
„chapeau”

culinare (mama îmi trimetea reþete
în scrisorile de acasã), mai mult
pentru ei. Am învãþat enorm de la
ei, m-am format ca om, m-am
maturizat ºi am înþeles alãturi de ei
multe lucruri. Casa lui Vintilã Horia
ºi a soþiei sale, Olguþa, mi-a fost
deschisã, printre altele, iar ei mi-
au devenit prieteni.

Vintilã mi-a fost nu numai un
mare prieten, dar ºi maestru, mi-a
deschis noi orizonturi spirituale,
mi-a sugerat lecturi din autori pe
care nu-i cunoºteam, iar pe fieca-
re carte semnatã de el, pe care
mi-a dãruit-o, mi-a scris dedicaþii
dragi, de care mã simt nespus de
mândrã. Tot ce a scris, eseu sau
ficþiune, a fost pentru mine un
exerciþiu de gândire, spiritualita-
te, de cunoaºtere, de esteticã, de
frumuseþe universalã. Îi sunt re-
cunoscatoare ºi, acolo unde este
acum, îi voi mulþumi mereu. Cãci
am avut cu Vintilã Horia convor-
biri de neuitat, pe cele mai diver-
se teme, de la subiecte uºoare la
teme mai profunde, transcenden-
tale. Îl interesa totul, nu dispre-
þuia nimic ºi pe nimeni.

Prietenia noastrã s-a legat mai
mult dintr-o întâmplare: ne-am
întâlnit pe stradã, în chiar prima
mea zi de lucru la o întreprindere
spaniolã care, tot din întâmplare,
îºi avea sediul în casa în care lo-
cuia familia Horia. Treceam printr-
unul din prea desele mele momen-

te foarte dificile; astfel de clipe
erau mai degrabã o permanenþã,
cu prea dese intensificãri, pe care
le trãiam datoritã situaþiei mele ºi
a singurãtaþii. Mi-a vãzut expre-
sia feþei, m-a întrebat ce mi se în-
tâmpla, i-am rãspuns vag – nu mã
plângeam, asta probabil mi-a
adus respectul noilor mei prieteni
– ºi i-am spus în glumã cã nu con-
ta prea mult, cã era vorba de via-
þa mea, care era doar une toute
petite vie. M-a surprins cã a în-
ceput sã mã certe, explicându-mi
cã nu era nicidecum aºa, cã une
toute petite vie, ca orice viaþã, e
unicã ºi importantã, e a noastrã,
ne este datã de Cel de Sus.

În ultimii ani ai ºederii mele la
Madrid (au fost paisprezece în
total), ne vedeam ºi stãteam ades
ºi îndelung de vorbã, îmi poves-
tea lucruri interesante din propria
lui experienþã, despre oamenii
deosebiþi pe care-i cunoscuse,
îmi împãrtãºea gânduri ºi întâm-
plãri din viaþa lui: mi-a vorbit de-
spre proiectele sale de viitor, de-
spre cãrþile pe care plãnuia sã le
scrie (între ele mi s-a pãrut deo-
sebit de interesant proiectul unei
lucrãri despre cel doi geniali gi-
ganþi Beethoven ºi Goya, ambii
de aspect leonin ºi personalitate
robustã, surzi ºi solitari, despre
viaþa, opera ºi caracterul lor pe-
simist ºi ciudat), proiecte, din
pãcate, acum moarte. Îmi mai vor-

bea despre visul lui de a fi cu-
noscut ºi citit într-o bunã zi în
propria lui Þarã ºi, mai ales, de-
spre dorinþa lui de a fi aproape
de tineretul român, aºa cum era
ºi de cel spaniol; cãci studenþii
lui, indiferent de orientarea lor
politicã, îl adorau, iar când avea
loc vreo grevã universitarã, în
pofida acesteia, el îºi þinea cur-
surile, de la care nu lipsea nimeni.

Voia sã afle cât mai multe de-
spre România, sã-i vorbesc de-
spre prietenii mei, despre bãtrâni
ºi tineri, în special. Într-o dupã
amiazã, vorbind iarãºi ºi iarãºi
despre Þarã, ne-am amintit de
„Escu” a lui Tudor Muºatescu ºi
de preferatul tatei, cel care îi pur-
ta numele, „Miticã Popescu” al
lui Camil Petrescu. I-am spus în
glumã (ne amuzam de acest fapt)
cã începuserã sã disparã „eºtii”:
Popeºtii, Ioneºtii, Vasileºtii, Geor-
geºtii etc., adicã numele clasei
medii, tipice micii burghezii româ-
neºti. Apãruserã, în schimb, nume
provenite din porecle care, cu tot
respectul, sunau urât sau chiar
caraghios. Râdeam ºi-i spuneam
cã avusese marea ºansã de a mai
cunoaºte o Popescu, o Popeas-
cã, de fapt, o si jeune et déjà Po-
pesco. Continuând, am adãugat,
parafrazând, ºi pas tellement jeu-
ne et quand même Popesco, cãci
regretam… „eºtii” d´antan.

Cam peste o sãptãmânã,
douã, mi-a adus încântat ºi vesel
un text, o povestire pe care mi-a
dedicat-o ºi care mi-a reînviat
pentru o clipã optimismul: o po-
vestire intitulatã El último de los
Popescu (Ultimul dintre Popeºti).

tori, dar nu insist prea mult asu-
pra acestui lucru.

Am, însã, datoria de a spune
cã mulþi dintre aceºti români
(foarte puþini la numãr, de fapt,
tot „fugari”, marinari, câte un
sportiv, câte un instrumentist de
la vreo orchestrã simfonicã ºi
chiar alþii veniþi legal din þarã –
erau, deci, de-ai „regimului”) au
fost primiþi în casele unor exilaþi
români, printre ei – Vintilã ºi soþia
sa, Olguþa. Aceºtia considerau cã
era de datoria lor de patrioþi ºi
conaþionali sã le deschidã uºa
casei, sã le ofere o cafea, un prânz
sau o cinã, sã stea de vorbã cu
ei, sã afle lucruri despre ei ºi de-
spre þarã, indiferent de cum gân-
deau aceºtia; bineînþeles, spu-
neau ºi ei liber ce aveau de spus.

Am avut ºansa sã le inspir în-
credere ºi sã nu îi dezamãgesc.
M-am integrat în lumea lor, i-am
iubit ºi m-au iubit, am legat priete-
nii mai strânse cu unii dintre ei,
aºa cum e omeneºte. Mi-au fost
aproape, i-am rãsfãþat pe cei mai
bãtrâni dintre ei cum am putut, cu
foarte puþinul pe care-l aveam din
slujbele sporadice pe care le
puteam împãca cu cursurile de
doctorat (aveam o micã bursã datã
de Secþia Culturalã a Ministerului
Afacerilor Externe al Spaniei) ºi ei
o ºtiau, cu câte-o ciorbã, o iahnie
de fasole sau o sãrmãluþã; acolo
mi-am fãcut debutul în ale artei
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„Dumneata ai multe
de spus pe aceastã

latitudine”

Dupã ce s-au cunoscut
ºi au stabilit o relaþie
directã (Paris, ianuarie

1979), Vintilã Horia ºi Basarab
Nicolescu au menþinut contactul
în formã epistolarã, dar cu o frec-
venþã redusã. Deºi se situau pe
poziþii asemãnãtoare în aprecie-
rea problemelor culturale ºi poli-
tice europene precum ºi ale exi-
lului românesc, nu se ivise, încã,
oportunitatea unui proiect de
acþiune comunã. Un prim semn
de înviorare, în aceastã direcþie,
a apãrut la începutul anului 1980,
când Vintilã Horia l-a invitat pe
Basarab Nicolescu sã adere la ac-
tivitatea Institutului pentru Cul-
tura Occidentalã. (Vezi scrisoarea
din iulie 1980). Nerealizarea pro-
iectului a pus capãt acestor pla-
nuri.

Urmãtorul pas, tinzând sã
concretizeze comunitatea de gân-
dire a celor douã personalitãþi ale
exilului românesc într-o comuni-
tate de acþiune, a venit dinspre
Basarab Nicolescu. Emigraþia ro-
mânã din Franþa, în rândurile cã-
reia Basarab Nicolescu începea
sã joace un rol tot mai activ, a
iniþiat înfiinþarea unui aºezãmânt
pentru promovarea cãrþii româ-
neºti în Occident. Emigraþia ro-
mânã din Spania, Italia, Germa-
nia, etc., a fost invitatã sã se ra-
lieze acestui proiect. La 29 sep-
tembrie 1980, când a luat fiinþã
aºezãmântul cultural „Hyperion”,
Vintilã Horia a fost reprezentat
prin delegaþie. În octombrie 1980,
Basarab Nicolescu a înregistrat
Asociaþia „Hyperion”. ªedinþa
inauguralã a Asociaþiei a avut loc
la 7 iulie 1981 (Cuvântul româ-
nesc, Canada, ianuarie 1982, p.
15). Cuprinzând personalitãþi ale
exilului românesc din Franþa, Spa-
nia, Germania ºi având ca þintã
înlesnirea difuzãrii cãrþii româ-
neºti în Occident, Asociaþia „Hy-
perion” a concretizat  parþial ide-
ea unitãþii de acþiune a exilului
românesc. Vintilã Horia ºi Basa-
rab Nicolescu s-au revãzut, în 29
mai 1982, tot la Paris, la Cercul de
Studii Tradiþionale, care avea loc
în apartamentul lui Paul Barbã-
neagrã ºi care era condus de scri-
itorul Theodor Cazaban. Noile
realitãþi au dat la ivealã o platfor-
mã mult mai consistentã de preo-
cupãri ºi planuri comune, ceea ce
a determinat sporirea contacte-
lor epistolare ºi a proiectelor de
acþiune comunã. Basarab Nico-
lescu îl invitã pe  Vintilã Horia sã
colaboreze la revista francezã „3e

Millénaire” ºi propune unirea
grupului de studii de la Madrid,
din care fãcea parte ºi Vintilã
Horia, cu cel de la „3e Millénai-
re”. Vintilã Horia agreeazã ideea de
„a ne aduna din când în când”, cu
ocazia ºedinþelor lunare ale
cenaclului literar de la Neuilly ºi ale
Cercului de Studii Tradiþionale ºi
participã la redeschiderea Centrului
Român de Cercetãri de la Paris la
data de 24 septembrie 1982.

Urmãrind scrisorile reproduse
în continuare vom sesiza elemen-
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corespondenþa Vintilã Horia –
Basarab Nicolescu (III)

tele de comunitate structuralã ale
celor douã personalitãþi precum
ºi dirijarea efortului lor comun
spre mai buna organizare ºi afir-
mare, culturalã ºi politicã, a exilu-
lui românesc din Occident, acþi-
une în care, dupã opinia lui Vinti-
lã Horia, Basarab Nicolescu
„avea multe de spus”.

Vintilã Horia ºi revista
3e Millénaire

Revistã francezã „3e Millénai-
re” a apãrut la Paris între 1982 ºi
1985 (21 de numere). M-am nu-
mãrat printre fundatorii acestei
reviste, dirijate de cunoscutul
jurnalist francez Bruno Totva-
nian. Împreunã cu ªtefan Lupaº-
cu am fost membri ai Consiliului
de Redacþie. Revista „3e Millénai-
re” a fost o mare aventurã edito-
rialã. Ea a avut un succes neaº-
teptat, ajungând în scurt timp, la
15000 de exemplare vândute prin
abonament sau în chioºcuri. Re-
vista  sosea la momentul potri-
vit, direcþia sa principalã fiind dia-
logul între ºtiinþã ºi spiritualita-
te. M-am bucurat cã un om de
exigenþa lui Vintilã Horia o apre-
cia ºi i-am solicitat colaborarea

(aºa cum i-am cerut-o ºi lui Ioan
Petru Culianu).Primul numãr al
revistei „3e Millénaire” (Martie-
Aprilie 1982), a fost imediat salu-
tat în elogiosul articol al lui Vinti-
lã Horia „Sobre la muerte de tan-
tas cosas”, El Alcazar, Madrid,
28 abril 1982. Vintilã Horia era en-
tuziasmat sã descopere teoria
bootstrapului în articolul meu
„Sociologie et mécanique quan-
tique” („Sociologie ºi mecanicã
cuanticã”). La cinci sãptãmâni
dupã publicarea acestui articol,
Vintilã Horia a publicat, tot în El
Alcazar, Madrid, 9 iunio 1982,
articolul „Electrónica y religión
cristiana”, o pertinentã analizã a
articolului meu „Physique con-
temporaine et tradition occiden-
tale”/ „Fizica contemporanã ºi tra-
diþia occidentalã” publicat în nu-
mãrul 2 (Mai-Iunie 1982) al revis-
tei „3e Millénaire”. În nr. 6 al re-
vistei „3e Millénaire”, ianuarie-
februarie 1983,  Vintilã Horia a
publicat articolul „Sur la décou-
verte d’un langage anagogique”
(„Despre posibila descoperire a
unui limbaj anagogic”). Anago-
gia este un nivel interpretativ
care vizeazã esenþa lucrurilor sau
realitãþile ultime. Textul original,

Scrisorile lui Vintilã Horia cãtre Basarab Nicolescu din 1 iunie  ºi
10 octombrie 1982.

A) „Madrid, 1/VI/821

Dragã Domnule Basarab Nicolescu,
Mi-a fãcut mare plãcere sã te revãd, dupã atâta timp, la Paris ºi

sã stãm, într-un fel, de vorbã, la multilogosul de la Barbã-Neagrã2 .
Sper sã am odatã plãcerea de a vorbi numai cu dumneata despre
atâtea lucruri care mã pasioneazã ºi despre care discut uneori, prea
arare cu Lupaºcu3 . Sunt sigur cã din aceste întâlniri pariziene, la
care aº vrea sã iau parte cât mai des, sã iasã lucruri interesante
pentru viitorul României. Dumneata ai multe de spus pe aceastã
latitudine.

Îþi trimit alãturat articolul despre 3e MILLENAIRE4 , despre care
îþi vorbeam. Numãrul 2 l-am cetit cu pasiune în avion. Eseul dumi-
tale este extrem de interesant ºi de bine venit într-un moment ca
acesta în care, de altfel, multe sunt posibile, ca de pildã apariþia
însãºi a revistei. Voi comenta sumarul în alt articol. Cel alãturat va
apãrea ºi în Italia ºi îþi voi trimite o fotocopie. Dacã vii pe la Madrid
fã-mi semn te rog. Telefonul meu, nu ºtiu dacã þi l-am dat, este
253.7448. Cu prietenie, al D-tale

Vintilã Horia
P. S. Cine este Bruno Totvanian?5 ”

B)  „Madrid, 10/X/(19)826

Dragã Domnule Nicolescu,
Îþi trimit alãturat un articol pentru <3e Millénaire>, fãcând parte

din colaborarea  pe care mi-ai cerut-o la Paris7 . Aº avea multe de
spus pe tãrâmul literar, atât de învecinat celorlalte, pe linia unei
cercetãri pe care am întreprins-o de mai bine de zece ani. Literatura
e o tehnicã a cunoaºterii, ca ºi celelalte, inclusiv fizica. O încercare
de apropiere.

N-am primit încã nici o scrisoare de la Monsieur Totvanian,
însã îþi trimit articolul, aºa cum am convenit, ºi nu pe adresa dumi-
tale, pe care încã nu o am, sau am pierdut-o când mi-ai lãsat-o la
Madrid8 . Voiam sã þi-o cer ultima oarã când ne-am vãzut la Barbã-
neagrã, însã am uitat, între atâta lume ºi probleme. Cred cã ideea de
a ne aduna din când în când e excelentã ºi poate da roade bogate
într-un viitor apropiat. Eu sunt sigur cã ideile din care se nasc
fapte importante pentru viaþa unui popor apar în astfel de cena-
cluri ºi nu în mulþimile inconºtiente ºi, în general, contrarii schim-
bãrilor. Aventurile cele mai emoþionante din trecut au pornit la
drum, la Veneþia, la Toledo ºi Madrid, la Londra ºi în alte pãrþi, de
pe astfel de baze9 . În fine, pãcat cã n-avem timp niciodatã sã vor-
bim de poezie.

ªi ideea dumitale de a uni eforturile grupului de studii de la
Madrid5 cu cel de la <3e Millénaire>10  mi se pare bunã, însã nu vãd
cum am putea-o realiza.

Cu prietenie, al d-tale
Vintilã Horia
P. S. Dacã franceza mea nu mai e perfectã, poþi corecta ceea ce

crezi de cuviinþã.”11

cu corecturile manuscrise ale lui
Vintilã Horia, se aflã în arhiva mea
din Paris. Versiunea în limba ro-
mânã a fost publicatã în „Revista
Scriitorilor români”, nr. 20, 1983,
München. În acelaºi numãr din
„3e Millénaire” Stéphane Lupas-
co publicã articolul „Mon cer-
veau comme laboratoire” („Cre-
ierul meu ca laborator”). Artico-
lul lui Vintilã Horia este acompa-
niat de o cãlduroasã prezentare
semnatã de Bruno Totvanian:
„Român prin naºtere, francez prin
culturã (el a obþinut Premiul Gon-
court în 1960 pentru cartea sa
Dumnezeu s-a nãscut în exil),
madrilen prin inima sa ºi italian
prin spiritul sãu, Vintilã Horia, om
universal, este aici binevenit.” De
fapt, articolul lui Vintilã Horia era
o intrare în dialog cu douã texte
publicate de mine („Langage et
réalité”/ „Limbaj ºi realitate”) ºi
de Jacques Oudot („Le concept
de pluridisciplinarité”/„Con-
ceptul de pluridisciplinaritate”)
în numãrul 4 din „3e Millénaire”
(Septembrie-Octombrie 1982),
asupra cãrora el se exprimase
deja în El Alcazar (Vintilã Horia,
„Hacia un lenguaje universal?”,
El Alcazar, Madrid, 14 octobre
1982). În cursul aceluiaºi an 1982,
Vintilã Horia a publicat ºi un
articol despre numãrul 5
(Noiembrie-Decembrie 1982) al
revistei „3e Millénaire”: Vintilã
Horia, „Mutación y síntesis”, El
Alcazar, Madrid, 1 diciembre
1982. În cursul anului 1982 m-am
întâlnit cu Vintilã Horia în mai
multe rânduri. Mai întâi  la reu-
niunea Cercului de Studii Tradi-
þionale. Întâlnirile lunare ale
Cercului aveau loc în somptuo-
sul apartament parizian al lui
Rosy ºi Paul Barbãneagrã (Paul
Barbãneagrã (1929-2009), regizor
ºi cineast român stabilit în Fran-
þa în anul 1964). Cercul era con-
dus de scriitorul Theodor Caza-
ban (n. 1921, plecat în Franþa în
1947 ºi autor al unui singur ro-
man în limba francezã Parages
(Coclauri), Gallimard, 1963). Reu-
niunile erau frecventate de
personalitãþi cunoscute ca mare-
le pictor portughez José Lima de
Freitas (1927-1998), care avea sã
devinã unul dintre cei mai apro-
piaþi prieteni ai mei ºi Antoine
Faivre (n. 1934), specialist recu-
noscut al gândirii ezoterice occi-
dentale. Ne-am revãzut la întru-
nirea din 29 mai 1982 a Cercului
de Studii Tradiþionale, tot la Bar-
bãneagrã, apoi la 4 septembrie în
apartamentul sãu din Madrid. In
24 septembrie 1982, Vintilã Horia
a participat la redeschiderea Cen-
trului Român de Cercetãri de la
Paris (Cicerone Poghirc, în Cu-
vântul românesc, noiembrie 1982,
p. 13), care a avut loc la Sorbona,
în amfiteatrul Richelieu. La ºedinþa
de deschidere a vorbit Mircea
Eliade, Preºedintele de Onoare al
Centrului. Dupã o scurtã comu-
nicare a lui Octavian Vuia despre
istoria Centrului, Vintilã Horia a
prezentat comunicarea sa „Ethos
roumain et modernité” („Ethos
românesc ºi modernitate”).”

1Arhiva personalã Basarab Ni-
colescu.

2 Paul Barbãneagrã (1929-2009).
Regizor român stabilit în Franþa în
anul 1964. În locuinþa acestuia, la 9
aprilie 1982, Vintilã Horia a partici-
pat la o ºedinþã a Cercului de Studii
Tradiþionale.

3 ªtefan Lupaºcu (1900-1988).
„Primul filozof care a revelat o ima-
gine cuanticã coerentã a Realitãþii”.
(Basarab Nicolescu, în Cuvântul ro-
mânesc, iunie 1983) În 1935 a for-
mulat principiul dualismului antago-
nist în teza sa „Asupra devenirii lo-
gice ºi a afectivitãþii.” În lucrarea „Ex-
perienþa microfizicã ºi gândirea uma-
nã”-1940, a expus „o viziune <cuan-
ticã> a lumii”. Volumul sãu „Princi-
piul de antagonism ºi logica energiei”-
1951 „reprezintã o încercare de for-
malizare axiomaticã, matematicã a
logicii antagonismului”, baza pentru
logica terþului inclus.  (Basarab Ni-
colescu, în Cuvântul românesc, iulie
1982). Opera lui ªt. Lupaºcu este
mult preþuitã de Basarab Nicolescu
ºi a fost folositã  în fundamentarea
transdisciplinaritãþii.

4 „3é Millenaire”. Revistã trimes-
trialã francezã apãrutã în 1982, la
Paris.

5 Bruno Totvanian. Redactor ºef
tehnic la „Journal de Dimanche”.
Autor al lucrãrii „Le Guide des
rencontres”, ed. Carrere, 1988. Di-
rector al revistei „3e Millénaire”.

6 Arhiva personalã Basarab Ni-
colescu.

7 Vintilã Horia a luat parte, în 24
septembrie 1982, la redeschiderea
Centrului Român de Cercetãri de la
Paris. (C. Poghirc, în Cuvântul
românesc, noiembrie 1982, p. 13).
Cu acest prilej, Basarab Nicolescu
l-a solicitat sã colaboreze la revista
„3e Millénaire”.

8 În august 1982, Basarab Nico-
lescu a fost la Santiago de Compos-
tella, unde a participat la un congres
internaþional de fizica particulelor
elementare. În drumul de întoarcere
s-a oprit la Madrid, pentru a-l vizita
pe Vintilã Horia. Întrevederea a avut
loc sâmbãtã 4 septembrie 1982, în
apartamentul lui Vintilã Horia.

9 Grupul de studii de la Madrid
era, probabil, proiectata „Fundaþie
culturalã Românã – Italica”, ce va fi
înfiinþatã la 9 aprilie 1983 de cãtre
Aurelio Rãuþã, Vintilã Horia, Alexan-
dru Gregorian, Radu Enescu, Mihai
Fotino Enescu.

10 Grupul de studii de la revista
„3e Millénaire” era constituit de Bru-
no Totvanian, ªtefan Lupaºcu, Basa-
rab Nicolescu, Michel Random, Jean
Biès, Michel Cazenave, Solange de
Mailly-Nesle, Jean Charon ºi Elisa-
beth Meichelbeck. La reuniunile gru-
pului participau ocazional diverse
personalitãþi precum celebrul roman-
cier ºi filosof Raymond Abellio.

11 De fapt, franceza scrisã ºi vor-
bitã de Vintilã Horia era perfectã.
Aceastã remarcã demonstreazã însã
modestia ºi rigoarea lui Vintilã Horia.
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În decembrie se vor împlini
o sutã de ani de la naºte-
rea unuia dintre cei mai im-

portanþi scriitori români ai dia-
sporei: Vintilã Horia (n.1915), au-
toexilatul care ºi-a dorit mereu sã
se poatã reîntoarce în patrie (fie
ºi doar ca simplu vilegiaturist) dar
care s-a stins din viaþã fãrã a-ºi fi
putut vedea împlinit visul. În
1945, refuzând sã accepte chema-
rea în þarã (eliminat din diploma-
þie; era ataºat de presã la Amba-
sada din Viena) de cãtre noul
Minister de Externe al României,
un „Tribunal al poporului” îl con-
damna, în contmacie, la moarte,
fiind declarat duºman al popo-
rului ºi criminal de rãzboi, acu-
zat fãrã probe, cum se va dovedi
mai târziu, de a fi fost angajat ac-
tiv al miºcãrii legionare. Stabilit
pentru puþinã vreme în Italia, este
urmãrit de „agenþi” angajaþi pen-
tru a-i supraveghea activitatea,
astfel încât se decide a lua calea
exodului în Statele Unite. „Ves-
tea (condamnãrii, n.n., Ct.C.) so-
sise azi dimineaþã – scrie Vintilã
Horia în Cronica unui turn ºi a
umbrei –  Un priten  mã chemase
la telefon cã sã-mi spunã cã a
venit din Þarã o comisie, condu-
sã de un colonel, a cãrei misiune
era sã  mã gãseascã ºi sã mã re-
patrieze, cu sau fãrã voia mea.
Alergasem imediat la Pãrintele
Bonaventura ºi cerusem adã-
post. Toatã ziua fãcusem bagaje,
schiþasem un plan de apãrare. Cu
puþinii bani pe care-i mai aveam,
puteam trece Atlanticul, cãtre o
þarã în care speram sã scãpãm de
ameninþãri ºi sã începem ceea ce
se cheamã, în absurdul limbaj ilu-
zionist al oamenilor, «o viaþã
nouã»”. Acestei perioade a exi-
lului îi consacrã Nicolae Flores-
cu un amplu ºi extrem de bine
documentat, studiu: Vintilã Ho-
ria între „ieºirea din a exista ºi
intrarea în a fi” (Editura Jurna-
lului Literar, Bucureºti, 2014).
„Mai mult, poate, decât ceilalþi
reprezentanþi ai scrisului româ-
nesc în exil – apreciazã autorul
studiului – Vintilã Horia ºi-a con-
ceput destinul de pribeag silit la
pribegie ca pe o formã de nece-
sar sacrificiu pentru salvarea va-
lorilor spirituale naþionale, redo-
bândind prin stabilizarea unor
coordonate istorice în conºtiinþa
modernã convingerea încrederii
într-un misionarism românesc, ca
fidelã cumpãnã între haosul rã-
sãritean al «barbariei» comunis-
te, dominat de modelul opresiv
al hoardei asiatice, rãvãºind ºi
strivind aºezãrile civilizaþiei în
drumul ei cotopitor spre Occi-
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dent, ºi perimarea dramaticã, în
indifernþã ºi inconºtienþã, a idea-
lurilor existenþiale ale unui Occi-
dent deteriorat de anti-creºti-
nism.” Din aceastã perspectivã
înþelege a-ºi strctura demersul, în
idea/intenþia de a reabilita prea
puþin cunoscuta (totuºi) operã a
acestuia, în þarã. „Un amplu teri-
toriu al sufletului nostru – zice
Nicolae Florescu – aºteaptã ast-
fel prin recuprinderea operei lui
Vintilã Horia, încã nerecuperatã
integral pânã astãzi dupã pleca-
rea lui grãbitã spre etenitate, sã
fie reîntregit, rechemat între gra-
niþele ce ne definesc mai propriu
în aceastã lume.” ªi, mai departe,
asumându-ºi deplin responsabi-
litatea unui verdict critic ºi isto-
ric, în acelaºi timp:„Scriitorul ne-
a dãruit un spaþiu de elevaþie ºi
de regãsire a permanenþelor, ne-
a vãzut mereu rolul major de
«strãjeri ai Europei» peste timpu-
rile apocalipsului comunist ºi ne-
a deschis neaºteptat calea spre
o patrie eternã, topind vitregiile
istoriei la focul nostalgic al origi-
nilor redescoperite”.

Utilizând din plin jurnalul scri-
itorului, dar preluând fapte ºi din
numeroasele proze autobiografi-
ce, Nicolae Florescu reconstitu-
ie pe de-o parte biografia lui Vin-
tilã Horia, pornind de la situaþia
lui din þarã de dinainte de rãzboi,
apoi o biografie dramaticã în dia-
spora, acesta înþelegând sã-ºi
asume condiþia nefericitã de emi-
grant, care însã în toate împreju-
rãrile în care s-a aflat a cãutat sã
întreprindã ceva pentru menþine-
rea treazã a identitãþii naþionale,
a sa ºi a compatrioþilor sãi aflaþi
în situaþii similare. O primã sec-
venþã a sudiului urmãreºte con-
tactul cu realitãþile sociale, poli-
tice ºi literare ale Italiei, în care
un rol important pentru introdu-
cerea lui în viaþa literarã interna-
þionalã l-a avut relaþia cu Giovani
Papini, despre care v-a publica,
mai târziu, un substanþial eseu,
în 1961 la Paris. O parte din tragi-
cele evenimente ale exilului apar
transfigurate poetic în volumul A
murit un sfânt, pe care Nicolae
Florescu îl analizeazã cu multã
atenþie în trimiterile sale subsidia-
re. Din aceastã perspectivã este
abordat ºi romanul Dumnezeu s-
a nãscut în exil, distins cu un im-
portant premiu la Paris, în 1960
(publicat la Editura Goncourt) ºi
care a stârnit un adevãrat scan-
dal interneþional datoritã inter-
venþiilor din þarã, abuzive, pen-
tru retragerea distincþiei, proces
pe care N. Florescu îl prezintã, tot
aºa, în detaliile sale obscure.

În 1948 Vintilã Horia pãrãseº-
te Italia, gãsind în Argentina o
þarã de adopþiune. Aici, înconju-
rat de mai mulþi conaþionali, izbu-
teºte sã editeze revista România,
în limba românã, cu sprijinul Prin-
cipesei Ileana. În paginile aces-
tei publicaþii va semna articole de
un profund patriotism ºi într-o
nestãvilitã atitudine anticomu-
nistã, semnificativ fiind articolul
program din primul numãr: „liber-
tatea de a trãi româneºte – scrie
Vintilã Horia – conºtiinþa de a trãi
ºi a crea româneºte, în binele nos-
tru ºi al celorlalte popoare dau
încrederea într-un viitor în care
înlãturarea mârºãviei politice ºi

morale asigurã garanþia propriei
noastre fericiri, ca ºi pe aceea a
fericirii celorlalþi”. Profundul sãu
umanism este animat interior de
patriotismul sincer în numele cã-
ruia a continuat sã activeze ºi sã
scrie. Pe spaþii ample este prezen-
tatã activitatea de la revista Ro-
mânia, cu colaboratorii ei, citând
copios din articolele pe care Vin-
tilã Horia le publicã, pline de pa-
tos ºi de constantã observare a
ceea ce se întâmpla în þarã, în anii
de dupã rãzboi. Tot în Argentina,
împreunã cu Grigore Manoiles-
cu fondeazã Editura „Cartea pri-
begiei” ºi în 1951 lanseazã ideea
realizãrii unui Centru Cultural
Românesc. „Activitatea desfãºu-
ratã ca librar ºi editor – scrie
Nicolae Florescu – într-un climat
românesc exilat, în care s-a ma-
nifestat atunci ºi ca unul dintre
cei mai statornici comentatori li-
terari prezenþi în publicaþii tipãri-
te sau multiplicate, precum argen-
tiniana România din Buenos Ai-
res, Românul din New York, Des-
tin la Madrid, Îndreptar din
München, Orizonturi din Stut-
tgar sau Buletinul Bibliotecii
Române din Frieburg im. Breis-
gau, Curentul creºtin din Bue-
nos Aires, Cuvântul românesc
«ziar independent de luptã în ser-
viciul patriei», tot din Buenos
Aires, contureazã imaginea inte-
lectualã poate cea mai reprezen-

tativã a lui Vintilã Horia din primii
ani ai exilului sãu anticomunist
decât aceea fixatã anterior în de-
finirea scriitorului, fie el poet sau
prozator”. Sunt comentate po-
vestirile ºi poeziile pe care Vintilã
Horia le scrie în exil, o atenþie
aparte acordând jurnalului intim
pe care acesta îl întreþine de-a
lungul anilor. „Sunt multe înþele-
suri de decriptat în nuvelistica din
exil al lui Vintilã Horia. Poate cele
mai semnificative devin aici, la o
privire cât de cât atentã, valenþe-
le memorialistice, cãci autorul îºi
exploateazã aproape în exclusivi-
tate experienþa existenþialã do-
bânditã în aproximativ o jumãta-
te de veac de exil. Adesea, nota-
þia jurnalului intim nici mãcar nu
þine a fi travestitã. Ea se încorpo-
reazã autenticistic dramai imagi-
nate, dar care aspirã mereu ºã-ºi
înfãþiºeze realitatea trãirii ºi dem-
nitatea umanã capabile sã înfrun-
te vicisitudinile timpului falsificat
al istoriei”.

Contribuþia pe care o aduce
Nicolae Florescu la cunoaºterea
unui episod din viaþa ºi creaþia
lui Vintilã Horia, greu accesibilã,
de altfel, cercetãrorului român,
datorigã risipei în care scriitorul
noastru ºi-a impuns prezenºþa în
mediile strãine, este una cu totul
remarcabilã ºi de neeludat în de-
mersul cuprinderii monografice a
creaþiei acestuia, în vederea de-

Vintilã Horia – exilul, o existenþã tragicã
(Nicolae Florescu)

plinei reintegrãri în istoria litera-
turii române.

Cartea lui Nicolae Florescu se
încrie pe linia preocupãrilor sale
constante, în anii de dupã ’89, în
paginile reviste Jurnalul literar,
pe care l-a condus, urmãrind acti-
vitatea din exil a mai tuturor scrii-
torilor români. Este, fãrã îndoialã,
cel mai avizat cunoscãtor al aces-
tui fenomen ºi dispariþia sa pre-
maturã este o pierdere de neînlo-
cuit. Prin cartea sa despre scriito-
rul Vintilã Horia în exil, se luminea-
zã o paginã importantã a scrisului
românesc produs în spaþii strãi-
ne, strãdania sa înscriindu-se în
preocuparea generalã a istoriei li-
terare actuale de a aduce în cadre-
le naþionale fireºti a tuturor acelo-
ra care au fost nevoiþi sã pribe-
geascã, neacceptând privaþiunile
materiale ºi intelectuale, deopotri-
vã, impuse de regimul totalitar
comunist din România anilor de
dupã rãzboi. Cartea ilustreazã de-
plin credinþa în adevãrul ºi drep-
tatea cauzei cãreia i se dedicã Vin-
tilã Horia, dupã propria sa exprsie:-
„Cineva trebuia sã spunã, pânã la
urmã, ce aveam de spus. E timpul
sã ieºim din era laºitãþilor, care va
duce cãtre ultimul act al românis-
mului, deci cãtre pieire (…) Mã ri-
dicam împotriva totalitarismelor
de oriunde ar fi venit, împotriva
oricãrei idei de constrângere ºi de
umilire”.
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poate atribui literaturii exilului
în comparaþie cu cea scrisã în
þarã?

V.H.: ªi în þarã s-au scris lu-
cruri mari, cum era firesc, pânã la
un punct. Dacã regimul comunist
mai rãmânea la putere încã zece
ani, s-ar fi terminat nu numai cu
literatura românã, dar chiar ºi cu
poporul român. În exil, am putut
scrie în libertate. Acesta a fost
singurul nostru merit. O deose-
bire existã, totuºi. În timp ce în
þarã scriitorul a rãmas fidel, ca sã

Vintilã Horia: „suferinþa pe care þi-o dã exilul
este, la rândul ei, dãtãtoare de frumos”

Ion Deaconescu: Prozator,
profesor, poet, eseist cunoscut,
tradus ºi apreciat pe toate meri-
dianele lumii, cine sunteþi, de
fapt, domnule Horia Vintilã?

Vintilã Horia: E o întrebare la
care nu pot sã rãspund. Cine ºtie
cu precizie cine este? Dacã aº ºti,
probabil cã n-aº scrie. Într-o zi, la
capãtul carierei mele literare, pro-
babil cã îmi voi da un rãspuns,
pe care, bineînþeles, vi-1 voi co-
munica prin FAX. M-am con-
struit cu încetul, pe un lung drum
de întâmplãri, de suferinþe ºi de
cãrþi. Am avut mari succese, ca
romancier, profesor universitar,
conferenþiar ºi jurnalist. Am avut
acces la marea culturã europea-
nã ºi americanã, m-am îmbibat de
spirit occidental ºi, cu toate aceste
adaosuri ºi translaþii în timp ºi
spaþiu, n-am încetat o clipã de a
fi român. Mã jeneazã faptul cã
unii critici din þarã mã considerã
„un scriitor de origine românã”.
Eu nu sunt de origine românã.
Sunt român, ca oricare altul, nãs-
cut ºi crescut în România. Guver-
nul comunist mi-a luat cetãþenia,
însã cred cã asta nu a avut asu-
pra mea, asupra structurii româ-
neºti nici un fel de influenþã. Brân-
cuºi, vecinul meu de Oltenie, s-a
fãcut cetãþean francez, eu m-am
fãcut cetãþean spaniol, însã nici-
unul dintre noi nu a încetat sã
creeze ºi sã simtã româneºte. Po-
mul prin fructe se cunoaºte, zice
un proverb spaniol. Fructele
noastre au gust românesc ºi nu
putea sã fie altfel. Trebuie sã fii
un om superficial ca sã poþi în-
toarce spatele la ceea ce eºti. Iatã,
deci, un fel de a mã defini ºi de a
rãspunde întrebãrii dv.

I.D.: Aþi avut o activitate lite-
rarã remarcabilã în preajma
celui de-al doilea rãzboi mon-
dial, când alese spirite ºi-au pus
pecetea pe timpul ºi pe istoria
acestei perioade, extrem de fer-
tilã în fapte de culturã. Cum
apreciaþi aceastã epocã în care
ºi Dvs. v-aþi înscris numele?

V.H.: ªtiam de pe atunci cã trã-
iesc un mare moment românesc.
Nu numai pentru cã scriam la
„Gândirea” ºi eram prieten cu
marii gândiriºti, dar ºi pentru cã
tot ce se crea în jurul meu miro-
sea a universal, a universal ro-
mânesc, vreau sã spun. Ne în-
dreptam cãtre un ºi mai mare mo-
ment, care ar fi venit imediat dupã
încetarea rãzboiului. Am intrat
însã în blestemul comunist, în arie
de „mizokalie” socialistã (mizoka-
lia este ura faþã de frumos din care
nu am mai putut ieºi timp de mai
bine de patru decenii). Am fost
schingiuiþi sufleteºte în modul cel
mai îngrozitor ºi mai inferiorizant.
E de mirare cum au putut totuºi
sã aparã atâþia mari poeþi, de pil-
dã, pe un drum cãtre Golgota atât
de teribil. Între 1920 ºi 1944, spi-
ritul românesc a dat lumii o sea-
mã de nume hotãrâtoare. Traiec-
toria a fost continuatã acolo
unde a putut fi continuatã, în li-
bertatea exilului.

I.D.:  Ce rol a avut exilul în
existenþa unora dintre români?

V.H.:  Exilul n-a fost, deci, de-
cât reluarea axiologicã a periplu-
lui anterior, aproape fãrã întreru-
pere, la nivelul care era de aºtep-
tat. Atât în roman, cât ºi în filoso-
fie, în epistemologie, în istoria

religiilor sau în matematicã, româ-
nii au continuat peste hotare
ceea ce nu mai puteau crea în pro-
pria lor þarã, bântuitã, secãtuitã
ºi deformatã de marxism. Ceau-
ºescu n-a fost decât un instru-
ment.

I.D.:  Consideraþi cã aþi fi avut
o altã evoluþie dacã aþi fi rãmas
în þarã?

V.H.:  Cred cã aº fi scris altfel.
Suferinþa pe care þi-o dã exilul
este, la rândul ei, dãtãtoare de
frumos, ca orice suferinþã bine

sertar, cea care n-a avut ºansa
sã aparã în condiþiile dictaturii
comuniste. Timpul scurs pânã
acum ne demonstreazã cã aceas-
ta nu prea a existat. Ce credeþi?

V.H.: E un singur lucru pe care
nu-1 înþeleg, ºi eu eram sigur cã
dupã cãderea regimului totalitar
vor apãrea prin sertare zeci de
manuscrise excepþionale. Poate cã
ne-am aflat pe marginea pieirii mai
mult decât credeam. Cred, de ase-
menea, cã, dacã scriitorii, artiºtii,
oamenii de ºtiinþã, tehnicieni ro-

Dieu est né a Segarcea
Pe Vintilã Horia, olteanul

ºi omul de litere de an-
vergurã mondialã, l-am

cunoscut, mai întâi, prin romanul
sãu Dieu est né en exil, apãrut în
1960 la editura parizianã Fayard,
volum încununat, în acelaºi an,
cu prestigiosul premiu Goncourt.
Cartea o procurasem de la Cen-
trul Cultural Francez din Belgrad
ºi lectura ei m-a fascinat, atât prin
subiect – jurnalul lui Ovidiu la
Tomis –, cât ºi prin modernitatea
romanescã, amplã, suculentã în
fapte ºi descrieri, cu rememorãri
ºi introspecþie etc.

Se cunoaºte faptul cã acest
roman provocase la Paris la Paris
destule turbulenþe în mediu lite-
rar, atât prin vocea autoritarã, în
acele vremi, a lui Jean Paul Sar-
tre, cât ºi a unor articole denigra-
toare apãrute în publicaþii la

modã, cum ar fi L’Humanite, Lait-
tres françaisses, recunoscute
pentru orientarea lor excesivã de
stânga. Vintilã Horia, câºtigãto-
rul importantului Premiu Gon-
court, ce asigura tipãrirea respec-
tivei opere într-un tiraj impresio-
nant de 100 000 de exemplare, era
acuzat de simpatii naziste, în
acest demers denigrator fiind im-
plicatã, dupã afirmaþiile sale, ºi
Ambasada noastrã în capitala
Franþei. ªocul a fost benefic pen-
tru autor, asigurându-i o notorie-
tate literarã  internaþionalã, iar în
plan existenþial determinându-l sã
pãrãseascã Franþa pentru Spania,
unde a desfãºurat o bogatã acti-
vitate literarã ºi academicã.

Pentru cã în 1990 am creat, la
Craiova, Editura Europa, cea din-
tâi editurã privatã în aceastã par-
te din þarã, l-am solicitat pe Virgil

Ierunca,  pe care îl întâlnisem de
mai multe ori în anii 80, sã mã aju-
te a-l contacta pe Vintilã Horia
pentru a-i propune o colaborare
editorialã, ceea ce s-a ºi realizat.
Am obþinut drepturile de autor,
în româneºte, la Trilogia exilu-
lui (Dumnezeu s-a nãscut în exil,
Salvarea de ostrogoþi, Cavale-
rul resemnãrii), precum ºi volu-
mul de versuri Viitor petrecut,
cele patru cãrþi bucurându-se de
un succes considerabil în epocã.
Restul e istorie literarã.

În privinþa interviului publicat
în acest numãr al revistei pãsto-
rite de bunul prieten Nicolae
Marinescu, el s-a dorit a fi un prim
pas al proiectului lui Vintilã
Horia de a se acomoda la noile
realitãþi româneºti, nutrind spe-
ranþa unei reveniri cvasidefinitive
în România. (Ion Deaconescu)

I.D.: Ce vã doriþi cel mai mult,
acum când avem cel puþin ilu-
zia cã ne bucurãm de o libertate
neîngrãditã?

V.H.: Sã mã întorc la mine aca-
sã.

I.D.: Existã vreun reproº pe
care aþi vrea sã vi-l faceþi vreo-
datã?

V.H.: Multe. Ca orice om de
bine. Exact nu ºtiu de ce, însã,
dacã n-aº avea nimic sã-mi repro-
ºez aº fi fãrã pãcat, ceea ce pen-
tru un creºtin este absurd. Îmi
reproºez, în primul rând, faptul cã
exist la un mod suportabil, în timp
ce condiþia umanã a românilor e
insuportabilã. Îmi dau seama cã
mi-am fãcut datoria faþã de mine
ºi faþã de þarã, cã nu m-am trãdat,
cã am rãmas fidel mie însumi ºi
þãrii, însã nu ºtiu dacã asta este
de ajuns. În momentul în care voi
ajunge sã mã cunosc, poate cã
voi putea formula mai uºor unele
reproºuri faþã de mine însumi.

I.D.: Fiind nãscut pe melea-
guri oltene, aveþi nostalgia aces-
tui colþ de lume?

V.H.: Personajul ideal al copi-
lãriei mele, deci, aº putea spune,
al vieþii mele, a fost Iancu Jianu.
Destinul a vrut sã mã însor cu o
descendentã a acestuia. Mihai
Viteazul era ºi el oltean, ºi el altul
dintre eroii mei tutelari. Ca ºi
Brâncuºi, pe alt meridian, Radu
Gyr a fost un poet martir, un fel
de exemplu de suferinþã neînce-
tatã. Tot de prin Oltenia. Despre
Cozia am scris în Cavalerul resem-
nãrii. Existã în mine o Oltenie fãrã
de care nu se poate, despre care
vorbeam adesea cu Mihai Cismã-
rescu, de la „Europa Liberã”, ol-
tean ºi el. Lotrul, aºa cum l-am
vãzut când eram copil, era râul
cel mai limpede din lume. „Mã-
iastrã” lui Brâncuºi este simbo-
lul heraldic al pajurei valahe, zbu-
rând cãtre profunzimile cerului.
Un simbol tot atât de puternic ca
ºi cel din  Mioriþa sau cel din Scri-
soarea a treia. Oltenia e o scarã,
întocmai culelor, rezematã între
pãmânt ºi cer, între pãcat ºi
sublim, între profan ºi sacru; o
sintezã româneascã din cele mai
pure. Cred cã de pe clopotniþa de
la Cozia se poate sãri direct în
Fiinþã.

I.D.:  Ce doriþi sã le transmi-
teþi cititorilor Dvs. din Oltenia?

V.H.: Ce sã le spun decât „la
revedere”? cititorilor din Oltenia.
Le aduc aminte cã m-am nãscut
la Segarcea ºi cã în „ Viitor petre-
cut” se aflã un poem dedicat ex-
clusiv înþelegerii lor olteneºti.

I.D.: Vã mulþumesc ºi vã aº-
teptãm acasã.

tradusã în literar ºi în artistic.
I.D.: Primirea premiului Gon-

cour, în 1960, pentru romanul
Dumnezeu s-a nãscut în exil, a
declanºat un adevãrat rãzboi li-
terar. Care au fost cauzele aces-
tui conflict politico-literar, în-
treþinut de o parte a presei pari-
ziene?

V.H.: Ambasada Republicii
Populare Române în Franþa. Aºa
se numea pe atunci. Atacul îm-
potriva mea a fost condus de
Mihai Ralea, trimis special la Pa-
ris ca sã organizeze acea miºelie,
care, de fapt, n-a fãcut decât sã-mi
fie de folos.

I.D.: Dupã opinia Dvs., existã
o notã valoricã în plus care se

zic aºa, unei tematici româneºti,
în exil, eu, de pildã, a trebuit sã
recurg adeseori la personagii ce-
lebre, ca Ovidiu, Platon, El Greco
sau Boetiu, ca sã-mi pot transmi-
te mesajul, încãrcând adesea
aceste personaje, mai mult sim-
bolice decât istorice, cu proble-
matici româneºti. Totuºi cred cã
nici jumãtate din romanele mele
nu utilizeazã aceastã tehnicã de
transfer, celelalte fie cã se petrec
în România, fie cã duc peste ho-
tare personaje ºi teme româneºti,
cum ar fi Cavalerul resemnãrii sau
Imposibilii, Marta sau al doilea
rãzboi ori Omul din neguri.

I.D.: Dupã revoluþie, s-a dis-
cutat mult despre literatura de

mâni aflaþi în strãinãtate s-ar în-
toarce, din sinteza dintre ei ºi cei
rãmaºi acasã s-ar putea naºte nu
numai opere utile, dar ºi o soluþie
de salvare.

I.D.: Ce dimensiune acordaþi
literaturii române scrise ºi apã-
rute în afara graniþelor þãrii?

V.H.: Literatura românã a ieºit
în lume cu noi, cei din exil, în
aceastã privinþã, ce importanþã
are  faptul cã aceastã literaturã a
fost scrisã în alte limbi sau cã n-a
fost scrisã în þarã? Acelaºi spirit
românesc palpitã într-unii ca ºi
într-alþii. Nu existã hotare între
români, decât cel de pe Prut, care
ºi el va cãdea mai curând sau mai
târziu.
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bear spring
e uºor & e o consolare. iarna îºi face
seppuku
plasturi impermeabili se agaþã de vârful
copacilor ceaþa se izbeºte
se unduie odatã cu camera foto

primãvara e mult mai umanã
e altceva
decât þigle negre & sfori de zãpadã
gheaþa lucioasã
care þi-e mamã þi-e tatã e altceva când
blocul din faþã se îneacã în luminiþe
în lavã de chakre sfãrmate

parcã sunt visele tale lucide din cãrþile
de psiho/
le place sã-ºi fabrice
fericirea pe foi
de tutun pe regrete târzii

dar
n-o sã-þi rãsarã câmpiile elizee în faþa
ºcolii
cu prima floare
n-o sã disparã trepidaþiile din nopþile cu
stele
de duzinã va curge prin tine o lunã
amarã obsedantã
la fel ca nepreþuita cernealã a primului
tãu tatuaj

pânã când o voce va aºeza
þiglele lui martie pe culori ºtiute & va
îngropa
ursuleþul tãu psihopat

homo ludens

eu
sar mai sus decât tine
am 11 animale de casã vine raþa &
mãnâncã toatã dulceaþa
pereþilor noºtri cu riduri

ascultã pulseazã se îndrãgostesc de
mingile noastre de foc
îmbãtrânesc din clacaje emoþionale &
reflexii narcisiste

câteva încercãri. dupã denied terms &
conditions
tata încã vrea sã ne-aducã narnia în dulap
sã tragã în flori & apã de mare
toate vânãtãile

strigã zice cã doamne doamne se supãrã
dar
nu ºtie cã sufletele astea
au rãmas în desene pe-asfalt

uite faþa aia plânge haide
sã ne îngropãm lângã ea
sã putrezim schizofrenici
deodatã

genesis 2.0
arde iar fibrã în mijlocul sufrageriei.
tranºez un pom îi suprapun
zâmbete scurte & fade
mama se bucurã
tata se bucurã
fiecare pentru el
ca pentru o piele
nouã

luminile prefecturii sunt roºii de 30 de
minute. pavele sleite
mi-aduc pãdurile grele sãlbãticiunile
pânã în gaura cheii
mã uit în gol/ prin ghirlande lucioase
nu se vede pasãrea

doar lumânãri-pastilã mã obsedeazã
flacãra
care nu arde nimicul ãsta savuros
singurul meu nimic bun la toate

spune-mi de ce leºin
de drag lângã granitul ãsta de ce iau
în braþe sensul giratoriu & florãria din

staþie de ce pup banca
de pe oituz & semafoarele
incredibile. radu sau alex îmi schiþeazã
toate strãzile
în palmã

mã satur sã pâlpâie
roºul din senin. pun figura aia îngheþatã
sã-mi descuie mintea
mama sã zâmbeascã
tata sã zâmbeascã
dada da totul piere normal
                                                ca in fiecare
zi

nu vine pasãrea cineva înfige cuie
pentru o mie de ani pavele îngheþate
peste oraº
sunt blocatã aici
între ghirlande & vorbe-n vânt

i made a promise
cea mai proaspãtã urã stã în palmele tale.
ai scheletul ãsta somnambul
te plimbi de colo-acolo ca o mamã de
copil leucemic &
uiþi cum sã respiri te îneci cu propria
limbã

poeme
nnnnn DIANA BELDEANU

ce mai faci cum e cu sufletul ºi fericirea
2 ani ºi ceva de când rãscoleºti dupã
aripi/ acum
aprinzi lumânãri faci un altar & zici
cã-s înger îngeraºul tãu

nu vezi

toate prieteniile pot zbura
doar tu stai singur lângã icoane lângã
dumnezeu care doarme

strãzile te sãrutã pe degete
blocurile îþi dau nirvana &
toarnã luminã pe tine

de ce te împiedici stai
nu te mai înnegri
îþi leg încheieturile de-ale mele ca ºi când
n-ai mai exista
dacã þi-aº da drumul

adevãrul e c-ar fi totuna degeaba
te-ascunzi
sub pleoapele mele

life will break you anyway

cutremur 5 virgulã 7.
ieri-searã am þipat de 2 ori

pereþii danseazã intrã la apã. niºte
copaci de var bolnavi
de igrasie nevãzutã & mulaþi pe mine

la tv e despre elicopterul care îndrãgea
ramurile ºi pãmântul nu ºi
oamenii. hemoragii interne arsuri de
gradul 3 & 4 la 9 ºi ceva mã
împarte în douã
prin ferestre mobile aburite vãd
jumãtatea de cer
unde dragonul îºi înghite coada
la balcoane eve eºuate îºi împart þipetele
ºi compotul
copiii joacã ascunselea dupã gâfâitul
mamei
printre ruine din 77

ºi iar fracturã lombarã & coaste lipsã. la
parter
bãrbaþi în costume în pijamale îi
condamnã
pe unchii anarhiºti
braconeazã inimi temãtoare de mãtuºi cu
corzi vocale
compromise

cealaltã jumãtate de cer sunt eu stau
bine mersi
într-o cutie de chibrituri cu stelele & cu
florile
de cireº
strâng craniul de leu în care albinele au
fãcut astã-varã miere
de gãlbenele

sunt o fiinþã teantropicã
de abia acum înþeleg cum e cu deus ex
machina
dar la balcon
eve eºuate îºi împart la nesfârºit þipetele
& compotulIon Þuculescu - Nivele

e
le

t
r
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ti
c
ă
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nnnnn ION BUZERA

Ideea lui Petru Cimpoeºu
din Celãlalt Simion (Edi-
tura Polirom, 2015, 226 p.,

27,95 lei) e nãstruºnicã ºi cu mult
potenþial, trebuie sã recunosc.
Dupã atâtea amatorisme în mate-
rie de literaturã „a detenþiei”, pro-
dusã mai ales de „personalitãþi”
care combat eroic pe frontul gra-
maticii de bazã a limbii române ºi
în domenii mai ales ºtiinþifice, era
timpul ca un romanicer cu state
vechi sã se foloseascã de aceas-
tã convenþie ºi sã-i dea greuta-
tea literarã aºteptatã. Putem afir-
ma cã el se aliniazã ultimei mode
în cultura românã, cea a „autore-
velãrii” unor creatori care nu se
pot manifesta decât în condiþii de
privare a libertãþii, pentru cã „afa-
rã” nu au timp, fiind ocupaþi cu
afacerile. (Mult-aºteptatul respi-
ro nu face altceva decât sã le ac-
tiveze anumite latenþe îndelung
reprimate.)  Aceasta aratã, ce sã
mai lungim vorba, cã rezervorul
de talente al naþiei este, practic,
inepuizabil, dar el nu se poate
„actualiza” oricum, ci numai în
anumite condiþii foarte specifice,
de stress maxim al creativitãþii.

Naratorul este un „alt” Simion,
mai pragmatic, mai puþin mistic
spre deloc, faþã de cel din Simion
liftnicul (2001). Am scris cu ceva
entuziasm despre acest din urmã
roman: vezi Proximitãþi critice,
II, 2009, pp. 86-88. El (Simion sau
Puiu, cum e numit de cei apro-
piaþi) e „de-al lor”, aparþine me-
diului (pre- ºi de-a binelea) car-
ceral pe care îl descrie. Nu e
aproape nicio diferenþã între ele.
Face pe ºmecheraºul de provin-
cie, îºi etaleazã cu dezinvolturã
golurile de informaþie ºi carenþe-
le de comportament, vrea bani cu
nemiluita obþinuþi oricum, dar mai
ales repede, citând ca referinþã
inatacabilã pe un „domn Tavi”,
coleg de suferinþã, care funcþio-
neazã în sistemul lui de orientare
ca un „supraeu” de conjuncturã.
Stilul, gândirea, posibila Weltan-
schauung, sã nu zic vorbã mare,
îi  sunt puternic afectate de ceea
ce relateazã ºi mai ales unde rela-
teazã. Fapt e cã nu se lasã, în
pofida impedimentelor evidente:
„Apropo de asta. Când am înce-
put sã scriu aceastã Lucrare, nu
ºtiam cã e aºa de greu sã scrii.
Dar în realitate e foarte greu. În
realitate, toate lucrurile sunt mai
complicate, fiindcã sunt diferite
de cele din capul nostru. Deºi,
bineînþeles, înainte de a scrie ºtiu
despre ce va fi vorba. Asta ar fi
chiar culmea, tocmai ca eu sã nu
ºtiu! Deºi adevãrul e cã uneori,
deºi ºtiu, nu ºtiu cum sã fac sã
reiasã cât mai clar ideea de bazã.”,
pp. 128-129. (Avem aici un înce-
put de poeticã romanescã!) Poa-
te cã, dacã ar fi avut parte de un
anumit confort, cu acces nonstop
la Internet, cum spune undeva,
documentarea ar fi mai bunã, iar
„romanul” mult mai reuºit. Tre-
buie sã-i acordãm, aºadar, lui Puiu
multe circumstanþe atenuante. Pe
de altã parte, nu trebuie sã ne în-

doim cã versatul autor l-a ajutat
mult, tacit, pe inexeperimentatul
recluzionat. Ceea ce a rezultat,
însã, e o pastã epicã la fel de fãrã
rost precum „emitentul” ei.

Intenþia satiricã e atât de evi-
dentã, încât n-are cum sã nu te
plictiseascã destul de repede.
Bãcãuanii din relatarea lui Puiu
sunt „performerii” celei mai urâte
sãrãcii din Uniunea Europeanã.
Paupertatea extremã, inclusiv
sufleteascã, îi urâþeºte permanent
ºi îi face obiectul oricãrei ingine-
rii sociale: cu una dintre ele s-a
ocupat chiar povestitorul nostru.
Totul e second hand în distopia
minorã descrisã aici. Poate cã
pariul lui Petru Cimpoeºu a fost
sã facã un roman retenibil din
proiectarea unei lumi (filigranatã
ºi destul de realist) bolnave ºi
care atrage totul, dar absolut toul,
inclusiv romanul acestei „gropi”
de potenþial, în derizoriu. Sau
poate cã Petru Cimpoeºu (cã nu
putem sã-l bãnuim pe Puiu de
asta!) a vrut sã scrie un roman
„anti-brebanian”, al anti-voinþei
de putere, continuând un filon din
romanul precedent, punând la
bãtaie ºi niºte scene vag-becket-
tiene. Cei captaþi în acest mãrunt
flux epic sunt mai mult gata ter-
minaþi decât rataþi.  Fiinþe arun-
cate la coºul de gunoi al istoriei
(cu care cineva se joacã dându-le
senzaþia cã se aflã pe desktop!)
ºi sporovãind (de) acolo. Un ro-
man despre neputinþã, stridenþã
a prostiei ºi „descurcãrealã”, trist
ca o dupã-amiazã de duminicã
cioranianã ºi nu numai pe motiv
de atmosferã, ci ºi pentru cã e
demantelat de el însuºi, adicã de
„substanþa” pe care o vehiculea-
zã. Dacã asta a urmãrit Puiu, i-a
reuºit la maximum. El simuleazã
destul de bine redundanþa, care
ne dã „subtil” de înþeles cã e pu-
þin într-o ureche. (Într-un fel, e ºi
el tot un cobai.) Apar ºi ºtersã-
turi, majusculãri, apropo-uri etc.,
care ar avea, de asemenea, rostul
de a marca stângãcia. De fapt, el
e numai o fiinþã unidimensiona-
lã: „Duminica, în loc sã merg la
bisericã, preferam sã stau pe ma-
lul lacului de la Gherãeºti ºi sã
dau la peºte, iar între timp sã me-
ditez cum aº putea face rost de
bani. Singurul lucru care mã inte-
resa cu adevãrat erau banii, fãrã
ei, viaþa mi se pãrea, vorba lui
Gogu, pierdere de timp. Acum
(s. m., IB) ºtiu cã era o atitudine
complet greºitã. Am înþeles dupã
ce am ajuns aici (s.m., IB, deictice
ale cãinþei!) ºi am început sã par-
ticip la slujbele duminicale.”
(p. 157) Bazil, prietenul erudit, i-o
ºi spusese, de altfel, de-a dreptul:
„Acum când urmeazã sã ne des-
pãrþim pentru cine ºtie cât timp...
Se opri câteva momente pentru
cã nu-i mai ajungea aerul, respira
tot mai greu. Trase mult aer în
piept, de parcã s-ar fi pregãtit sã
urce pe Himalaya. Poate cã n-o
sã ne mai vedem niciodatã, aºa
cã trebuie sã ºtii adevãrul. Nu
vreau sã te jignesc, pur ºi simplu
aºa stau lucrurile. Cu scuzele de
rigoare, n-am avut niciodatã o
pãrere prea bunã despre inteli-
genþa ta. Te-am considerat întot-
deauna cam fraier. ªi nu numai
eu. Dacã vrei sã ºtii adevãrul ade-

vãrat, tocmai asta mi-a plãcut la
tine.” (p. 225) La sfârºitul roma-
nului, cititorul aflã de la Bazil ceea
ce bãnuise de la început ºi mai
ales pe parcurs. De asemenea,
Puiu are o obsesie aproape mor-
bidã în legãturã cu Mircea Cãrtã-
rescu. (Pe asta s-ar putea sã i-o fi
pasat Petru Cimpoeºu însuºi, pe
filiera Tavi, pentru cã e greu de
presupus cã avea cunoºtinþele
literare necesare!) Naratologic
vorbind, e un hibrid de insuficien-
þã candidã, funciarã ºi ifose cul-
turale pe care le culege din jur,
din lumea lui, dar ºi din cea extra-
romanescã, numai el ºtie cum.

Trupa care vrea sã dea lovitu-
ra (înfiinþând, sub un impuls si-
mili-mefistofelic al unui Deputat,

intermediat de un Avocat Euro-
pean, ceea ce ei numeau Funda-
þia Umanitarã ºi Culturalã)  este
alcãtuitã din Gore, Bazil, Hans,
Gioni ºi naratorul, ajutaþi de Emi-
lia, soþia celui din urmã, care se
ocupã cu contabilitatea. (Cele
câteva amãnunte picante nu reu-
ºesc sã-i individualizeze.) E un
amestec de disperare, bucurie a
oportunitãþii, viclenie mãruntã ºi
remanenþã eldoradic-tembelã.
Perspectiva reconstitutivã a lui
Puiu este una de grupuscul hao-
tic ºi nedumerit,  care ar vrea sã
se structureze cumva: „Bazil ne-
a anunþat de asemenea cã, în ori-
ce afacere, lucrul cel mai impor-
tant este încredrea, aºa cum a aflat
el dintr-o carte a lui Fukuyma.”,

p. 169. (În realitate, fiecare va în-
cerca sã-i dea þeapã celuilalt ºi
celorlaþi!) Limitele lumii lui sunt
cele ale acelei microformaþiuni
croite pe îmbogãþire rapidã, pe cel
mai feroce capitalism, sã zicem
aºa (nu vreau sã devoalez chiar
tot...), descoperit cam târziu, ce-i
drept, când adevãraþii rechini îºi
mestecau liniºtiþi avuþia prin alte
zone ale globului. Membrii Fun-
daþiei sunt, în ultimã analizã, o
parodie grotescã, neagrã a lãco-
miei, a iraþionalitãþii plutocratice.
Putem „interpreta”, însã,  activi-
tatea Fundaþiei în multe feluri:
„M-a mai sunat unul care mi-a
spus cã cu poliþia se poate aran-
ja orice, important este sã ai la
tine fondul de rulment. Iar altul,
ca sã mã întrebe de ce nu e arestat
tot guvernul pentru infracþiunea
de subminare a economiei naþio-
nale. Fiindcã nu face investiþii ºi
nu a creat un milion de locuri de
muncã, cum a promis. De aceea
România nu are autostrãzi. I-aº fi
putut rãspunde cã faptul de a nu
avea autostrãzi implicã ºi anumi-
te aspecte pozitive...” (p. 205).
Rãspunzînd la telefon, Puiu de-
vine „colectorul” unor angoase
sociale ºi psihoze colective foar-
te reale, sã recunoaºtem.

E, totuºi,  o incredibil de rapi-
dã manierizare, dacã mutãm ana-
liza în planul strict al scriitorului.
Ea s-a petrecut, practic, de la un
roman la altul, deºi Petru Cimpo-
eºu încearcã aici altceva. Pânã la
urmã, însã, e în joc acelaºi oraº,
sunt cam aceleaºi personaje, sunt
activate aceleaºi trucuri comice,
ajunse acum simple flori ofilite.
Întrucât descrie un loc în care nu
s-a întîmplat, de fapt, nimic, na-
raþiunea ar putea continua la ne-
sfârºit, inclusiv dupã ce Puiu ar
ieºi din închisoare. „Dintr-un anu-
mit punct de vedere” (v. p. 221),
aceastã „lucrare”, cum bine o in-
tituleazã autorul ei, ar fi putut fi o
ironie atroce, continuã, dezlãnþui-
tã la adresa României de azi: nu-
mai cã respectivul „punct” este
nesustenabil de cãtre narator ºi
ar implica o mizã care-l depãºeº-
te pe autor. Celãlalt Simon e,
aºadar, un roman de duzinã.

dramolete de provincie

Ion Þuculescu - Iarna în pãdure



14 , serie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul XVIIIVIIIVIIIVIIIVIII, nr, nr, nr, nr, nr. . . . . 1212121212 ( ( ( ( (206206206206206), 20), 20), 20), 20), 201515151515

Dupã volumul de ver-
suri „(Diz) armonie”
(2014), poeta craio-

veanã Angi Cristea revine în li-
brãrii cu un nou volum, „Plus/
minus sentimente”, care sperãm
sã oblige critica de întâmpinare,
prin certa, remarcabila lui valoa-
re esteticã, sã o ia foarte în se-
rios pe talentata sa autoare, ca
pe o poetã în toatã puterea cu-
vântului , ca pe o scriitoare de
autenticã vocaþie ºi mare, steni-
cã perspectivã. Tocmai de ace-
ea, atât talentul viguros, poliva-
lent, al poetei, cât ºi þinuta este-
ticã aparte a volumului recenzat
ne determinã sã formulãm con-
sideraþii critice sub semnul unei
sporite exigenþe, fãrã menaja-
mente, cu francheþe, onestitate
ºi bune intenþii.

Exegeþii de pânã acum ai ver-
surilor lui Angi Cristea au þinut
sã sublinieze apãsat, cu justeþe,
cã practicã o poezie postmeder-
nistã ºi îºi susþin aserþiunea criti-
cã evidenþiind convingãtor o
seamã de elemente/ note defini-
torii ale acesteia: „paradigma tex-
tualã”, „ambiguizarea semanti-
cã”, „incursiunile prin operele
clasicilor de toate categoriile”,
„joc combinativ exprimând dulci
ironii”, „spaþiul citadin”, „lucidi-
tate ironicã”, „delirul fastuos, li-
ric”, „etichetele elegante (emble-
matice n.n.) din vers create prin
distorsiuni strãlucite, esenþializa-

între cotidianul anost ºi ritualuri erotice

te la maxim”, „modul livresc com-
poziþional” (insertul intertextua-
list n.n.), „imagini sarcastice, pen-
tru a dovedi apoi prozaicul reali-
tãþii, ... infernul cotidian, banali-
tatea prezentului de cea mai purã
concreteþe” etc.

Poezia lui Angi Cristea este
fast marcatã ºi sensibil animatã/
înfioratã liric de metafore ºi alþi
tropi de mare rafinament ºi
pregnantã originalitate, de formu-
lãri/ versuri memorabile, care, în
ultimã analizã, dau, poate, mai
mult ca orice, întreaga mãsurã a
talentului sãu viguros, de excep-
þie: „nu am revolverul cuvintelor
lustruit/ nici trei gloanþe de ar-
gint pentru noaptea valparugi-
cã”, „poate între doi poli lumina
taie ferestre sibilinic/ ceasurile îºi
întind limbile inegale la asfinþi-

turi” (p. 1), „îmi mai simþi tãlpile
iubind în nisipuri” (p. 1), „dã-mi
sufletul nepictat înapoi” (p. 1),
„cuvintele .../ se scriu doar tãvã-
lite prin sânge”, „mângâie ºarpe-
le liniºtii cu piciorul” (p. 5), „vor-
be crestate sub limbã cu lama”
(p. 6), „sufletul topit ca un fier în
beton” (p. 6), „în patul tãu s-au
mutilat procustian/ cuvinte
dezarticulate” (p. 8), „vin cu ºer-
pii cuvintelor scuipând vocale/
în stranã” (p. 21), „zideºte-te în
caverna necuvintelor” (p. 22),
„calul troian al cuvintelor” (p. 22),
„ºarpele (ne)liniºtii care îmi doar-
me în piept” (p. 22), „cicatricile
cerului sting în peºteri lumina”
(p. 25), „uitã-mã în taverne ca pe
un ritual” (p. 32), „umbli cu ºire-
tul inimii dezlegat” (p. 35), „vul-
turii mor în zbor iubirile au aripi
de vulturi/ de ce aº dansa doar
cu aripi ºi nu m-aº încãlþa cu/ doi
nori?” (p. 35), „iubesc eu atât cât
se poate muri” (p. 36), „vino ne-
bunule demn în parc te aºtept/
cu lumea din mine ca un colþ de
mistreþ” (p. 45), „dansând cu lu-
pii cuvintelor” (p. 55), „nu-mi plã-
teºti pentru cã te port zilnic/ ca
pe o hainã ruptã pe dedesubt”
(p. 74), „rãbdãtoare þesea lui
Dumnezeu haine/ din aripile în-
gheþate ale îngerilor” (p. 77),
„ochii de lupoaicã ruptã de hai-
tã” (p. 78), „ca doi copaci ce-n
umbrã adormim/ în iarba cu mi-
ros de cântec” (p. 82), „doarme

Dumnezeu în iarbã/ norii au mi-
ros de verde/ rana timpului e
albã/ râul orb tot cerul vede”,
„luna ciopleºte idoli/ din piatra
de râu” (p. 167), „Ningea ºi gerul
îmi povestea/ despre tine fulg cu
fulg/ albul orbise lupii din mine”
(p. 155) sau: „miroase a dragoste
ºi-a moarte cumplit/ pãcatele din-
tre noi s-au sfinþit”.

Vom face, deci, abstracþie de
declarata, afiºata, ostentativa
opþiune esteticã postmodernistã
a autoarei ºi ne rezervãm doar
dreptul de a crede cu toatã con-
vingerea cã versuri precum cele
mai sus citate nu pot fi scrise

decât de un talent autentic, poli-
valent. Ne mai rãmâne doar uimi-
rea cã poeta Angi Cristea conti-
nuã sã nu fie luatã în seamã, la
modul cel mai serios, de criticii
literari (cu o singurã, autoritarã,
strãlucitã excepþie: Daniel Cris-
tea-Enache!) din elita criticii lite-
rare româneºti actuale, singurii în
mãsurã sã-i faciliteze cunoaºte-
rea ºi recunoaºterea, situarea în
topul naþional al celor mai talen-
tate poete tinere, acolo unde îi
este, cu justeþe, prin forþa eviden-
þei locul.

nnnnn Victor Rusu

nnnnn MIHAI  GHIÞULESCU carte cu zimþi

Lucian Boia, Mihai Eminescu,
românul absolut. Facerea ºi des-
facerea unui mit, Editura Huma-
nitas, Bucureºti, 2015, 218 p.

Lucian Boia nu putea sã
îl ignore ºi sã stea liniº-
tit. (ªi) Eminescu e un

subiect prea bun. Mã mir cã i-a
venit rândul abia acum. Îmi per-
mit sã mã bag în discuþia asta,
asupra cãreia mulþi amici litera-
tori îºi vor revendica exclusivi-
tatea, pentru cã „nu e o carte (de-
cât tangenþial) despre Eminescu,
ci o privire asupra reprezentãri-
lor poetului, un tablou sintetic al
mitologiei eminesciene” (p. 6). Nu
despre scriitor ºi ziarist, ci despre
„poetul naþional” (mã mir cã nu i-
a venit vreunuia ideea sã îl scrie
în constituþie sau i-o fi venit ºi
nu ºtiu eu!), „românul absolut”,
„Luceafãrul...”, judecãtorul su-
prem etc., etc. Nu despre Emines-
cu, ci despre Emineeescu.

Cui i se pare cã e uºor sã scrii
o carte de genul ãsta, cã iei de la
unul, de la altul câte un citat, legi
cu niºte exclamaþii, interogaþii,
vorbe seci ºi dai la tipar, ar fi bine
sã încerce ºi sã vadã dacã îi iese
ceva inteligibil. Fãrã pic de iro-
nie, cred cã e nevoie de mult an-
trenament – de experienþa unui
vechi profesor de istoriografie.

Booia despre Emineeescu
„Tablou sintetic”, deºi cliºeu,

e bine zis. În douã sute de pagini,
povestea merge de la începutul
anilor 1870, când Maiorescu îl
gãsea pe poet „aºa de puþin for-
mat” (p. 7), pânã în epoca noastrã
postdilemicã, când mitologiile se
bat între ele pe un fond de largã
ºi, zic eu, sãnãtoasã indiferenþã.
Numai cã, dacã nu e dublatã de
oarecare ºtiinþã ºi luciditate, indi-
ferenþa poate fi un teren bun pen-
tru mituri nesãnãtoase. De aceea,
e bine sã afle cât mai mulþi ce s-a
spus de-a lungul vremii despre
antume, postume, publicisticã,
amorul cu Veronica, boalã, moar-
te. Cum i s-a reproºat „neglijenþa
formei”, pesimismul, dezinteresul
pentru problema naþionalã, cum i
s-au inventat scrisori, cum i-au
scris interbelicii „vieþi romanþate”,
cum l-au redus staliniºtii la câteva
versuri din Împãrat ºi proletar,
cum a citat însuºi Ceauºescu par-
tea hard din Doinã... Cum, cum,
cum...

În ansamblu, unuia care, dupã
„scandalul” Dilema, s-a mai gân-
dit la Eminescu, chiar dacã nu a
parcurs toatã scriitura secolului
trecut, cartea nu îi spune mare
lucru. Era clar cã aºa au fost lu-
crurile, cã omul nostru a fost tra-
tat diferit, cã miturile i s-au con-
struit cu suiºuri, coborâºuri, con-
tradicþii, invenþii, obturãri. Totuºi,
nu exista o sintezã accesibilã a
acestora ºi nu are rost sã îi argu-
mentãm necesitatea. Plus, e o lec-
turã recomandabilã tuturor celor
care (mare parte a românilor), deºi
s-au învãþat sã spunã cã „istoria
slujeºte politica”, le vine greu sã
accepte cã istoria se schimbã.

Acum pot vedea cum se schim-
bã, nu întotdeauna ca urmare a
unei voinþe clare.

Problema nu e doar Emines-
cu; e ºi Boia. Dacã volumul ar fi
fost scris de altcineva, dacã l-aº
fi scris eu (ºi Humanitas mi l-ar fi
publicat), receptarea ar fi fost alta.
Sigur, unii mi-ar fi reproºat cã n-
am citit sau n-am reþinut tot; câþi-
va literaþi mi-ar fi contestat puþi-
nele ºi mãruntele aprecieri esteti-
ce. M-ar fi înjurat toþi cei menþio-
naþi în subsolul paginii 195 ºi mai
ales cei nemenþionaþi. Vreo doi-
trei s-ar fi luat de mine pe stradã.
Dar, una peste asta, cartea ar fi
fost bine primitã, consideratã utilã
ºi poate de câteva ori premiatã.
Dar nu am scris-o eu, a scris-o
Lucian Boia, în jurul cãruia s-au
creat, ca ºi în jurul lui Eminescu,
mituri. E Booia, e „demolatorul de
mituri”, pentru unii sclipitor, pen-
tru alþii abject. Receptarea va fi,
evident, mai complicatã, cãci nu

se va vorbi atât despre Eminee-
escu, cât despre Booia.

Ei bine, trebuie spus cã „de-
molatorul” se aratã destul de
moderat, uneori chiar ezitant. O
oarecare pornire (pour les con-
naisseurs) se simte în capitolul
despre comemorarea de la Acade-
mie. În rest e foarte grijuliu. Nu îi
convine discursul (mai) dur al
contemporanului Dan Alexe (p.
180). Sesizeazã „beþia de cuvin-
te” ºi „beþia de idei” la uitatul
(dacã va fi fost ºtiut vreodatã) G.
Munteanu, dar evitã sã o semna-
leze la Cãlinescu sau (hai sã îmi
pun ºi eu lumea în cap!) la... Noi-
ca. Mai mult, ca ºi când ar fi vrut
sã nu-ºi scoatã vorbe, la întreba-
rea „Ce îl distinge pe Cãlinescu
printre confraþii sãi, critici ºi isto-
rici literari, altminteri, mulþi dintre
ei, de valoare incontestabilã?”
rãspunde, în siajul lui Nicolae
Manolescu: „Explicaþia, aceasta
e: a avut geniu” (p. 108). O fi avut!

Interesant ºi simpatic mi se cã
Lucian Boia ezitã sã vorbeascã
deschis ºi mai în detaliu despre
problema antisemitismului, a xe-
nofobiei lui Eminescu (se poate
scuza cã nu problema în sine l-a
interesat, ci receptarea ei). Mai
întâi, a scris aºa: „Cã Eminescu a
fost antisemit e greu de contestat.
Ceea ce se poate spune, pentru
a-i defini corect atitudinea, este
cã n-a avut o antipatie anume
faþã de evrei, iar motivaþia lui nu
prezintã nimic religios sau «ra-
sial», ci e pur de ordin economic
ºi politic” (p. 58). Recunosc cã
m-am enervat. Pe lângã faptul cã
asta nu e în niciun fel o atenuan-
tã, chiar se poate arãta uºor cã

„motivaþia lui prezintã...”. Mai
încolo, dupã ce ne spune cã ºi
Cãlinescu a zis ceva asemãnãtor,
noteazã antifrastic: „Antisemitis-
mul justificat economic ar fi aºa-
dar mai puþin antisemitism” (p.
131). ªi mai încolo: „Adevãrul e
cã, dincolo de apropierile identi-
ficabile, nu se poate pune sem-
nul egalitãþii între atitudinile na-
þionaliste, xenofobe, antisemite
ale secolului al XIX-lea ºi cele,
mult mai radicale, ºi cu consecin-
þele ºtiute...” (p. 173). Sigur cã nu
se poate, dar e clar atitudinile îºi
meritã etichetele? Aºa zice ºi
Manolescu, citat peste câteva
pagini (p. 183). De acord cã „pro-
blema delicatã nu este însã atât
dreptatea sau nedreptatea pe
care le-ar fi avut Eminescu în epo-
cã, ci întrebarea dacã, gândind
aºa cum a gândit, mai poate fi
astãzi un model de referinþã”
(pp. 188-189). E într-adevãr deli-
cat. E necesar sã recunoaºtem cu
tãrie cum a fost Eminescu, fãrã
sã facem din explicaþii scuze. Alt-
fel, xenofobia lui, justificatã
într-un fel, va fi invocatã în spriji-
nul xenofobiei de azi, justificatã,
chipurile în alt fel. Bine ar fi fost
sã nu fi ajuns la astfel de discuþii.
Bine ar fi ºi sã scãpãm de ele.

În final, Lucian Boia e optimist
moderat: „Va veni poate vremea
când vor obosi ºi cei care-l înalþã
atât de sus, ºi cei care-l coboarã
atât de jos, iar Eminescu va re-
veni la condiþia lui originarã”,
aceea de „mare poet romantic”,
„singurul nucleu cu adevãrat au-
tentic” (p. 216). Cred cã nici dom-
nia sa nu crede asta; e doar o for-
mulã de încheiere echilibratã.

Ion Þuculescu - Frunze de zãpadã
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„Dealuri ºi cîmpii” - Ion Þucu-
lescu  ºi  Horia Bernea

O expozþie de Erwin Kessler
Din 3 noiembrie 2015 – 6 mar-

tie 2016 la Muzeul de Artã „Jean
Mihail” din Craiova

La evenimentul aºteptat
câþiva ani buni, redes-
chiderea dupã restaura-

re (aprilie 2015) a Muzeului de
Artã din Craiova, ce ar putea sã
poarte în continuare ºi numele
ctitorului aºezãmântului (Palatu-
lui) - Jean Mihail, am realizat im-
portanþa alternãrii expoziþiilor
permanente ce gãzduiesc tezau-
rul clasic al Muzeului Jean Mi-
hail cu alte expoziþii personale ale
unor autori/ artiºti clasici (vezi
expoziþia Ipolit Strâmbu) în dia-
log cu arta experimentalã vizualã
modernã, de happening. Acest
exerciþiu minim ar  putea contri-
bui la integrarea acestui monu-
ment arhitectonic, cu generoasa
lui simezã, între lãcaºurile ce stâr-
nesc interesul celor pasionaþi de
culturã, muzicã, filme, ateliere
creative, seri de teatru scurt ex-
perimental ºi alte evenimente ex-
poziþionale.

 Ceea ce s-a ºi întâmplat cu
prilejul recentei expoziþii de pictu-
rã Dealuri ºi cîmpii - ION ÞUCU-
LESCU  ºi  HORIA BERNEA:
antropogeografii atavice, într-un
concept de Erwin Kessler, în
colaborare cu Mihaela Velea (Mu-
zeul Jean Mihail - Craiova),  care
s-a bucurat ºi de un notabil eve-
niment conex, lansarea volumului
cu acelaºi titlu, prin care curatorul
îºi prezintã viziunea în care i-a

artã ºi politicã – politica artei (I)

asociat pe cei doi mari creatori,
volum însoþit ºi de o postfaþã sem-
natã de criticul de artã Cãtãlin
Davidescu. O carte deosebitã,
scrijelitã cu vorbe ºi imagini într-
un numãr de 142 de pagini, prin
mijlocirea Fundaþiei MARe - Mu-
zeul de Artã Recentã - apãrutã
Editurii Vellant.

Parterul Muzeului de Artã
„Jean Mihail” va gãzdui astfel
timp de patru luni de zile o expo-
ziþie orânduitã într-un mod ine-
dit. Sunt alternate lucrãri semna-
te de Ion Þuculescu într-un nu-
mãr ritmic de câte trei, patru pic-
turi alãturi de o lucrare semnatã
de Horia Bernea ºi invers. Ritmi-
citatea aceasta de tablouri expu-
se pe orizontalã reuºeºte, pe alo-
curi, sã punã în încurcãturã pe
vizitatorul ocazional. Mai mult,
faptul cã nu existã nicio etichetã
cu detalii despre autor, tehnicã,
sau titlul lucrãrii, cum ar fi fost
obiºnuit, ne îndeamnã sã înþele-
gem intenþia organizatorilor de a
arãta legãtura dintre lucrãri din-
colo de gestul plastic personal,
individual. Diferenþele sau ase-
mãnãrile dintre cei doi pictori, Ion

Þuculescu ºi Horia Bernea, ve-
nind din atemporalitatea picturii
ºi a tematicii care, paradoxal, îi
uneºte. 

 Þuculescu ºi pictura sa au
devenit publice la Craiova dupã
1967, când soþia acestuia, dr.
Maria Þuculescu,  a donat Mu-
zeului de Artã din Craiova, ora-
ºul natal ºi al formãrii lui Ion Þu-
culescu, un mare numãr de ta-
blouri ºi lucrãri de graficã ale
acestuia, precum ºi obiecte per-
sonale, care, între 1973-1978 au
putut fi vãzute în Muzeul Þucu-
lescu, de fapt o secþie special în-
fiinþatã de Muzeul de Artã Cra-
iova, apoi, dupã demolarea clã-
dirii ca urmare a sistematizãrii
oraºului pânã în anii 1989, nu-
mai o parte din donaþie, pe sime-
zele fostei Secþii a Colecþiilor –
azi un sediu de Bancã de pe str.
Unirii.  Cea mai mare parte din
colecþia Ion Þuculescu s-a pãs-
trat, din fericire, în Muzeul Jean
Mihail din Craiova.

Horia Bernea este cel care ºi-
a dedicat ultima parte a vieþii, în-
tre anii 1990 ºi 2000, revitalizãrii
Muzeul Naþional al Þãranului
Român, acesta devenind atelie-
rul ºi casa sa. Existã ºi acum în
Muzeul Naþional al Þãranului
Român amprentã a unuia dintre
cei mai importanþi pictori români
contemporani - Horia Bernea.-
  Amprenta aceasta se referã nu
numai la identificarea unor ob-
iecte ºi artefacte populare, ci mai
degrabã la un limbaj comun sta-
bilit în perioade istorice diverse,
facilitând un dialog cu moºteni-
rea mondialã de acest gen ºi asi-

nnnnn LUCIAN IRIMESCU

gurând perenitatea valorilor
noastre naþionale.

Amândoi pictorii au avut un
destin comun, cu atâtea simili-
tudini, dar ºi o creaþie aparte, de-
dicatã resurselor izvoarelor po-
pulare româneºti, identificãrii
acestora prin simbolisticã, sem-
ne, materialitate, pânã la culoa-
rea ce a devenit sunet ºi armo-
nie melodicã.

Aº fi fost tentat sã „citesc”
personal expoziþia Dealuri ºi cîm-
pii - ION ÞUCULESCU  ºi HO-
RIA BERNEA ºi sã ignor cartea
cu aceeaºi temã, dintr-un subiec-
tivism propriu artistului creator,
care fuge uneori de prea multele
sensuri gãsite de critica de spe-
cialitate. Am luat cartea ºi am par-
curs-o, riscând sã mã influenþe-
ze. Citind ºi parcurgând asocieri-
le privind introspecþiile acestor
„antropogeografii atavice”, am
apreciat nu numai calitatea repro-
ducerilor, dar mai ales pentru per-
spectiva implicãrii politicului în
artã, a paralelismului politicului
cu artele vizuale, destul de dez-
voltatã. Perioada surprinsã de
autor este aceea dintre anii 1960-
1970, când propaganda comunis-
tã, ce simþea cã pierde teren, de-
fila cu „originile sãnãtoase” ale
artei, iar decidenþii puterii  încer-
cau sã facã din opera de artã o
imaginea emblematicã a propa-
gandei de partid.

Nu în ultimul rând remarc Post-
faþa realizatã de Cãtãlin Davides-
cu, într-o incursiune aproape tac-
tilã despre „Cartea de impresii –
 subiect de antropologie cultura-
lã” a expoziþiei retrospective Ion

Þuculescu din 1965. Cãtãlin Da-
videscu sesizeazã bine pasul de
defilare ºi cadenþa „codului este-
tic” impus de la Moscova,  în re-
peziciunea reabilitãrii, din mers,
a multor personalitãþi culturale
ale þãrii, cum ar fi Constantin Brân-
cuºi, Corneliu Michãilescu, Vic-
tor Brauner, Lucian Blaga, Mir-
cea Eliade, Eugen Ionescu, Vasi-
le Voiculescu º.a. ºi a unei des-
chideri spre Occident, produ-
când confuzie sau, dimpotrivã, re-
cunoaºterea valorii  în judecata
vizitatorilor. Davidescu proce-
deazã ca un arbitru, bine infor-
mat asupra regulilor jocului, pre-
gãtit sã atragã atenþia arãtân-
d „Cartonul roºu”,   sau analizea-
zã stereotipiile reacþiilor „majori-
tar entuziaste”, sau pe „cele vio-
lent negative”, pânã la consem-
nãrile pertinente venind de la ne-
cunoscuþi sau de la profesioniºti
ai picturii, arhitecturii, muzicii,
teatrului, artei scrisului sau din
lumea medicalã. Impresiile con-
semnate în forma nudã,  recitite
astãzi, ne fac sã înþelegem cum
era perceputã arta lui Ion
Þuculescu într-un moment de co-
titurã al spaþiului geo-politic din
România anilor 1960-1970. Bune-
le ºi relele sunt deopotrivã aºter-
nute în surpriza cititorului de pic-
turã al vremii, dar atenþie!, timpul
curge încã, parcã vrea sã spunã
Cãtãlin Davidescu: „cred cã o
reaºezare a creaþiei lui Ion Þucu-
lescu în peisajul artistic de azi
este absolut necesarã.”

Vizitarea expoziþiei celor doi
mari mari artiºti, prezenþi pânã la
începutul lui martie 2016 pe sime-
zele Muzeului de Artã „Jean Mi-
hail din Craiova”, poate constitui
un moment de referinþã pentru
orice iubitor de artã. Vom reveni în
numãrul viitor cu opinii persona-
le privind lucrãrile expuse.

Sub aceastã titulaturã ge-
nericã, în data de 19 oc-
tombrie 2015, la ora 19,

în ambianþa Galeriei “ARTA” din
Craiova, a fost vernisatã expozi-
þia de grup care i-a adus împreunã
pe simeze pe Adriana Marcea,
Eugen Dumitru ºi Daniel Guþã,
toþi trei din Craiova.

Privitã în ansamblul ei expozi-
þia are un caracter modular, în care
fiecare artist îºi expune lucrãrile
sale pe o zonã clar definitã spaþi-
al, un soi de izolare voitã ce pune
în evidenþã specificitatea demer-
sului artistic al fiecãruia. La aceas-
ta contribuie ºi absenþa unitãþii
tematice, lucru deja menþionat de
cei trei în titulatura genericã “Ex-
poziþie de Picturã”, fapt care nu
ºtirbeºte însã coerenþa vizualã a
întregului ansamblu.

În acest context, Adriana
Marcea se defineºte prin naturi-
le statice, pe care le grupeazã sub
forma unei “insule de stabilita-
te”, ocupând un întreg perete.
Absolventã a Facultãþii de Arte
Plastice ºi Decorative din cadrul
Universitãþii de Vest din Timiºoa-
ra, profesor de educaþie plasticã
la ªcoala gimnazialã “Traian” din
Craiova, Adriana Marcea îºi
vãdeºte latura didacticã prin ar-
monia cu care îºi construieºte
naturile sale statice. Ceea ce le
caracterizeazã pe acestea este
atmosfera în care sunt plasate
obiectele, în general fructe sau
flori, gama cromaticã folositã la
fundaluri, bazatã în principal pe
pãmânturi (ocru ºi sienã), fiind
determinantã în crearea unui soi
de cãlduri interne a naturilor sta-
tice expuse. Lucrãrile Adrianei

doar o Expoziþie de Picturã?
Marcea sunt astfel un soi de
variaþii cromatice, în care domi-
nante sunt nuanþele de ocru,
accentele de culoare fiind dimi-
nuate în favoarea utilizãrii tonu-
rilor temperate, care, dincolo de
aparenta lor cuminþenie, contri-
buie din plin la atmosfera internã
a picturilor sale, executate în
tehnica ulei pe pânzã. Aparenta
liniºte a acestora, provenitã din
cromatica echilibratã, este subli-
niatã ºi de repertoriul obiectual
specific, format cu precãdere din
fructe ºi flori, asocierea lor adu-
cându-ºi un aport la stabilitatea
compoziþiei.

O manierã diferitã de lucru în-
tâlnim în peisajele lui Eugen Du-
mitru, care ne atrag atenþia prin
diversitatea lor tematicã ºi tehni-
cã. Absolvent al ªcolii Populare
de Artã “Cornetti”, sub coordo-
narea profesorului Victor Pîrlac,
domnia sa are o experienþã înde-
lungatã a expoziþiilor de grup, fapt
dovedit de aceastã datã prin mo-
dul în care a ºtiut sã-ºi ocupe lo-
cul în galerie. Lucrãrile sale, atent
plasate pe simeze, sunt grupate
conform unei ordini interioare, în
care peisajele urbane sunt dubla-
te de cele rurale, dimensiunile di-
ferite ale acestora precum ºi sub-
iectele lor diverse fiind tot atâtea
argumente pentru faptul cã genul
preferat al artistului este peisajul.
Observãm câteva abordãri tehni-
ce diferite, care îmbinã cu predi-
lecþie efectele ce se pot obþine prin
folosirea uleiului pe pânzã,
conform unor asocieri cromatice

specifice pictorilor postimpresio-
niºti. Versatilitatea tehnicã a lui
Eugen Dumitru este evidentã în
modalitatea de abordare a tuºelor
ºi paletei cromatice a peisajelor
sale, care uneori par inspirate de
Alexandru Ciucurencu, alteori de
Gheorghe Petraºcu, fiind prezentã
însã ºi influenþa regretatului
profesor Victor Pîrlac.

Ultimul din acest trio este
Daniel Guþã, care completeazã

diversitatea orientãrilor tehnice ºi
tematice ale acestei expoziþii.
Absolvent al Liceului de Artã
“Marin Sorescu” din Craiova,
domnia sa are o preferinþã pen-
tru subiectele aflate în relaþie cu
muzica, provenitã cu siguranþã
din profesia sa de artist plastic în
cadrul Filarmonicii Oltenia Craio-
va. Ceea ce atrage atenþia la
lucrãrile sale, dincolo de dimen-
siunile mari ale pânzelor, este

caracterul postimpresionist, chiar
fovist, al picturii sale, tehnica sa,
bazatã în principal pe culorii acri-
lice cãrora li se adaugã  accente
de ulei, fiind mai apropiatã de
maniera de lucru a lui Henri Ma-
tisse sau Marc Chagall. Reve-
nind la tematica ºi stilistica sa
personalã, inspiratã din muzicã,
se pot discerne douã orientãri
principale, care au însã ca ele-
ment comun instrumentul muzi-
cal. Pe de o parte avem o manierã
de lucru pseudo-cubistã, în care
se intervine în construcþia per-
sonajelor sau procesualitatea
gesturilor acestora, la care se
adaugã o abordare a figurilor prin
anamorfozarea acestora, într-o
manierã specificã lui Amedeo
Modigliani. Efectul combinãrii
celor douã maniere de lucru este
crearea unor personaje ale cãror
contorsiuni sunt într-o relaþie in-
separabilã cu instrumentele mu-
zicale, ce devin astfel atribute ale
figurilor umane.

Ca o concluzie... ceea ce este
doar o simplã expoziþie de pictu-
rã se constituie într-un soi de dis-
curs comun, din care ies în evi-
denþã individualitãþile celor trei
expozanþi, fiecare dintre ei fiind
caracterizat de o manierã proprie
de lucru, dublatã ºi de un regis-
tru tematic specific. Dacã ni se
permite o analogie, alãturarea lor
nu face altceva decât sã trans-
forme toatã expoziþia într-un soi
de trio instrumental, în care fie-
care artist îºi interpreteazã pro-
pria uverturã, fãrã a fi disonant
faþã de ceilalþi.

nnnnn Sebastian Corneanu
Daniel Guþã
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moment istoric pe scena Operei Române
Craiova - „procesul“ de Philip Glass

Opera din Magdeburg
interpretând o lucra-
re de Philip Glasss pe

scena Operei Române Craiova –
sunã ca o promisiune irealã ºi
totuºi, iatã cã miracolul s-a pro-
dus odatã cu cea de-a XVI-a edi-
þie a Festivalului Internaþional
„Elena Teodorini“. O ediþie fãrã
precedent cu o anvergurã inter-
naþionalã demnã de mari teatre
de operã.

Music Theatre Wales, Royal
Opera London, Theater Magde-
burg ºi Scottish Opera sunt te-
atrele ce ºi-au unit resursele

Lucrarea celebrului compozitor american Philip Glass, scri-
sã pe un libret al lui Christopher Hampton, a avut pre-
miera mondialã în toamna anului trecut ºi îl are în rolul

principal pe Johnny Herford (Josef K.). Opera a fost creatã special
pentru aniversarea a 25 de ani de existenþã a Companiei Music
Theater Wales.

Philip Glass este adesea considerat cel mai influent compozitor
al sfârºitului de secol XX. Trei dintre coloanele sale sonore au fost
nominalizate pentru Premiul Oscar. A câºtigat douã premii Globul
de Aur, pentru coloana sonorã a filmelor „Kundun“ (1998) ºi „The
Truman Show“ (1999) ºi un premiu BAFTA pentru coloana sonorã
din „The Hours“ (2002). Printre colaborãrile lui Philip Glass se
numãrã nume mari de teatru ºi film, Martin Scorsese, Errol Morris,
Robert Wilson, Joanne Akalaitis, Godfrey Reggio, Paul Schrader,
Christopher Hampton, Bernard Rose ºi mulþi alþii.

Dirijor - Hermann Dukek
Regia artisticã -  Michael McCarthy
Scenografia - Simon Banham
Maestru de lumini -  Ace McCarron

Distribuþia:
Josef K. - Johnny Herford
Fräulein Bürstner/Leni - Julie Martin du Theil
Frau Grubach/Washerwoman - Rowan Hellier
Student/Flogger/Titorelli - Michael J. Scott
Franz/Block - Markus Liske
Magistrate/Assistant/Lawyer Huld - Roland Fenes
Willem/Usher/Priest - Thomas Florio
Inspector/Uncle Albert - Paul Sketris
Magdeburgische Philharmonie

pentru a pune în scenã cea mai
recentã operã semnatã de Phi-
lip Glass, o lucrare inspiratã de
un text emblematic al sec. XX –
romanul „Procesul“ de Franz
Kafka.

Înainte chiar de premiera pa-
rizianã, publicul craiovean a avut
ºansa extraordinarã sã asiste la
un moment istoric ce va consti-
tui un viitor reper al prezentul
nostru cultural.

Minimalismul scriiturii (doar
opt soliºti – dintre care majorita-
tea joacã roluri multiple – ºi doi-
sprezece instrumentiºti), repeti-

În mod cert, Filarmonica
„Oltenia” ºi-a propus sã
impresioneze prin anver-

gura unei iniþiative de un impact
cultural „davastator”, ca rever-
beraþie în plan naþional ºi, înde-
osebi, în cel internaþional, fiind
vorba, indubitabil, în acest caz,
de un proiect pe cât de îndrãz-
neþ, pe atât de bine „plasat” în
contextul candidaturii munici-
piului Craiova la titlul de Capita-
lã Europeanã a Culturii – 2021.

Stagiunea a debutat cu o sãp-
tãmânã dedicatã Austriei (19-25
octombrie 2015), propunând
cinci manifestãri: o pledoarie de-
spre ceea ce a fost ºi este Filar-
monica din Viena (prezentare sus-
þinutã de Helmuth Zahatner, re-
prezentantul celebrei filarmonici);
un recital „neconvenþional” al
duo-ului Simona Venslovaite
(vioarã) – Nikolas Göhl (chitarã),
studenþi ai Universitãþii de Muzi-
cã din Viena; expoziþia „Austria

stagiunea Europa – primele concerte
anului 1914 – (ne)liniºtea dinain-
tea furtunii” (amenajatã în foaie-
rul filarmonicii); întâlnirea melo-
manilor craioveni cu protagoniº-
tii concertului de vineri seara –
dirijorul Michael Zlabinger ºi vio-
loncelistul Stefan Jess-Krop-
fitsch; concertul orchestrei filar-
monice „Oltenia” cu un program
axat pe lucrãri din creaþia austria-
cã: o primã audiþie la Craiova,
„Fraktale, Concerto philharmoni-
co”, Concertul în Re major pen-
tru violoncel de J.Haydn ºi Sim-
fonia nr. 4 în Mi minor de J.
Brahms. În buna tradiþie a demer-
sului artistic propriu interpreþilor
de formaþie germanicã, dirijorul
Michael Zlabinger ºi-a conceput
discursul sonor pornind de la
textul partiturilor abordate: „Frak-
tale”, o muzicã „turbulentã” (ha-
osul fiind înþeles ca o anormalita-
te) ce poate fi perceputã ca o „po-
lifonie a unei civilizaþii”; „Re ma-
jorul” haydnian, concert de o lim-

tivitatea formulelor ritmico-melo-
dice ce constituie „semnãtura“
inconfundabilã a lui Glass cre-
eazã cadrul perfect pentru absur-
dul imaginat de Kafka. Arpegiile
obsedante, melodica interioriza-
tã, umorul fin al regiei extraordi-
nare semnatã de Michael
McCarthy pun în valoare un text
ce se dovedeºte pentru specta-
torul de astãzi o radiografie pre-
cisã a unui prezent de care ne
lovim la tot pasul.

Am urmãrit un spectacol viu,
extrem de echilibrat, în care to-
tul, de la muzicã la jocul scenic,
a fost pus în slujba unui text de
o bogãþie semantica extrem de
ofertantã. „Sunt actori sau cân-
tãreþi?“ a fost întrebarea legiti-
mã a publicului neobiºnuit sã
vadã un asemenea nivel de per-
formanþã actoriceascã din partea
unor soliºti de operã – niciun
gest în afara rolului, niciun cu-
vânt fãrã încãrcãtura momentu-
lui nu a poluat interpretarea, to-
tul, cu o precizie de laser, fiind
concentrat ºi pus în slujba ade-
vãrului artistic. Pe scurt, un ve-
ritabil teatru muzical.

Stilul pe care Glass l-a ºlefuit

în ultimii 30 de ani este unul în
care personajul principal îl con-
stituie... Povestirea. Fiecare cu-
vânt din text este extrem de clar,
iar naraþiunea se desfãºoarã ne-
tulburatã. Deºi liniile vocale sunt
mai degrabã neutre, partitura
este mai mult decât un simplu
cadru funcþional. Nu doar un
banal joc cu acompaniament
muzical, ci o veritabilã evocare a
epocii interbelice, amprentã re-
constituitã sonor cu ajutorul in-
strumentelor de suflat – clarinet,
trompetã ºi trombon, în texturi
suprapuse unei percuþii suges-

tive cu citate din lumea marºului
sau a dansurilor epocii.

Ceea ce atât de adesea este
descris ca fiind viziunea sumbrã
a unui stat autoritar în care un
om nevinovat se trezeºte arestat
ºi condamnat pentru crime nespe-
cificate, capãtã aici accentele
unei comedii suprarealiste. Bine-
înþeles, este vorba despre o co-
medie neagrã, în care elementele
absurdului pe care Josef K. tre-
buie sã-l înfrunte sunt valorifica-
te extrem de abil. Decorul mini-
malist semnat de Simon Banham
– trei pereþi simpli cu minimul de

piditate cristalinã, în versiunea
violoncelistului Stefan Jess-
Kropfitsch, ne-a relevat, pe de o
parte, seriozitatea ºi cuceritoarea
simplitate ºi claritate în tãlmãci-
rea cât mai veridicã a pãrþii solis-
tice, iar pe de altã parte, atenþia

cu care ºeful de orchestrã l-a „se-
condat” în edificarea unui discurs
când senin, când antrenant. A
patra simfonie brahmsianã a su-
nat monumental. Ne-a plãcut, în
special, traseul emoþional „creio-
nat” de dirijor (orchestra l-a „ur-
mat” pas cu pas): prima parte, a
avut consistenþa necesarã impul-
sionãrii ºi evidenþierii elementu-
lui tematic; partea lentã (a doua),
s-a bucurat de un fond expresiv
bine articulat; scherzo-ul (partea
a treia), a fost, realmente, un joc,
o glumã „bine spusã”, pentru ca
finalul (o Passacaglie construitã
pe o temã de coral bachianã) sã
sune de o manierã ce a pus în
prim-plan construcþii sonore im-
punãtoare, de un dramatism ac-
centuat.

În a doua sãptãmânã (26 oc-
tombrie – 1 noiembrie 2015), de-
dicatã Republicii Cehe, s-au de-
rulat patru manifestãri: o prezen-
tare a Orchestrei simfonice a Bo-
emiei de Vest din Mariánské
Láznì; un recital de chitarã sus-
þinut de Oleg Sergeev, student
al Conservatorului din Praga (la
Muzeul de Artã); o întâlnire a
melomanilor cu dirijorul Martin
Peschik ºi violoncelistul Václav

Zák (în sala Filip Lazãr a Filar-
monicii) ºi concertul de vineri
seara, în care cei doi protago-
niºti, ne-au oferit, alãturi de Sim-
fonicul craiovean, douã lucrãri
semnate de Antonín Dvoøák
(Concertul în Si minor ºi Simfo-
nia nr. 8), iar în debutul serii lu-
crarea „Wings” (Aripi), în primã
audiþie, a compozitorului con-
temporan Ivo Medek, unul din-
tre cei mai prolifici ºi interesanþi
creatori cehi. Václav Zák este un
tânãr ºi deosebit de înzestrat vio-
loncelist al genereþiei sale ºi un
iscusit tãlmãcitor al Concertului
op. 104 de A. Dvoøák, evoluând
cu dezinvolturã ºi bunã cunoaº-
tere a posibilitãþilor expresive ale
instrumentului. Simfonia nr. 8 în
Sol major, în accepþiunea dirijo-
rului Martin Peschik, este o lu-
crare ce-i permite sã-ºi etaleze
virtuþile dirijorale pe care le po-
sedã. Alura de conducãtor „de
oºti” îi permite sã se exprime pe
spaþii largi, sã urmãreascã marile
arcuiri, sã punã în relief sonori-
tãþi individuale de timbruri in-
strumentale ºi grupuri compac-
te de instrumente, sã „puncte-
ze” crescendo-uri ºi descrescen-
do-uri abrupte sau prelungi; într-

Violoncelistul Stefan Jess-Kropfitsch ºi dirijorul Michael Zlabinger (foto: Daniel Guþã)

Violonistul Andreas Zinonos ºi dirijorul Yiannis Hadjiloizou (foto: Daniel Guþã)r
t
e
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provocãrile gândirii/
filosofiei pentru Aurel Pera
Cartea lui Aurel Pera, in-

titulatã Structurile
cognitive ale imagi-

narului arhaic (Eseuri de mito-
logie ºamanicã ºi orientalã),
apãrutã la Editura Tipo Moldo-
va, Iaºi, 2014, în colecþia Opera
Omnia, are ca referenþi ºtiinþifici
doi cunoscuþi profesori de filo-
sofie din România. Primul dintre
aceºtia este academicianul
Gheorghe Vlãduþescu, cel mai
apreciat specialist în filosofia
anticã ºi medievalã, celãlalt este
profesorul univ. dr. Ionel Buºe
de la Universitatea din Craiova,
cunoscut atât la noi, cât ºi în
strãinãtate pentru studiile sale
asupra culturii române ºi asupra
filosofiei imaginarului. Am þinut
sã menþionez numele celor doi
specialiºti pentru cã ei dau un
gir cu o greutate deosebitã pen-
tru un autor ºi o carte care tre-
buie luatã în seamã.

Având o pregãtire academicã
în filosofie ºi psihologie, Aurel
Pera a fost mereu atras de ceea
ce am putea numi provocãrile
gândirii ºi/sau filosofiei, fapt care
este demonstrat de studiile sale
pe teme care cuprind atât spe-
culaþia filosoficã de tip euro-
pean, cât ºi gândirea ºi/sau filo-
sofia orientalã. Cartea pe care o
am în vedere aici are o structurã
extrem de ambiþioasã prin teme-
le pe care le supune analizei, prin
timpul în care studiile au fost
scrise care se suprapune cu o
viaþã de intectual (din 1989 ºi
pânã în prezent). Ea reprezintã ºi
o radiografie a preocupãrilor
majore ale autorului, dorinþa per-
manentã a acestuia de a ieºi din
spaþiul gândirii ºi filosofiei eu-
ropene pentru a regãsi o altã
lume a gândirii ºi filosofie. Dacã
ar trebui sã gãsim o motivaþie a
acestei orientãri, nu ar fi prea
greu din moment ce filosofia eu-
ropeanã (cel puþin cea anticã ºi
medievalã) are ca rãdãcinã au-
tenticã gândirea orientalã. Cred
cã cercetãtorii moderni ºi con-
temporani ai culturii orientale ar
trebui sã nu uite cã aceastã ieºi-
re din amnezie a Europei s-a da-
torat în primul marelui poet ger-
man Goethe. Acesta a cunoscut
la bãtrâneþe splendoarea litera-
turii sanskrite, în timpul cãlãto-
riei sale în Italia (1786-1787), ceea
ce l-a determinat sã afirme mai
târziu cã Sakuntalâ lui Kâlidâsa
este cea mai frumoasã dramã
poeticã a lumii. Aceastã aprecie-
re este cu atât mai importantã,
cu cât venea din partea celui mai
mare poet al Germaniei ºi printre
cei mai mari ai lumii. Aprecierea
lui Goethe face parte din memo-
ria recuperatorie a Europei, care,
dupã pãrerea lui Paul Valéry
(Eseuri aproape politice, tradu-
cere ºi ediþie îngrijitã de Marius
Ghica, Editura Scrisul Româ-
nesc, Craiova, 1999), este ºi din
punct de vedere spiritual o pen-
insulã a Asiei („un apendice oc-
cidental al Asiei”). Mirajul Ori-
entului pentru modernitatea eu-
ropeanã seamãnã foarte mult cu
o chemare spre origini, ceea ce
face ca Orientul ºi Occidentul,
cu toatã diferenþa lor semnifica-

tivã, sã se reântâlneascã mereu
pentru a întãrii un grad de rude-
nie spiritualã. ªi acest efort nu
este numai din partea unor cer-
cetãtori europeni, ci ºi din par-
tea unor cercetãtori orientali,
cum este cazul lui Hajime Naka-
mura (a se vedera lucrarea Ori-
ent ºi Occident: o istorie com-
paratã a ideilor, Editura Huma-
nitas, 1997, Bucureºti), care a
demonstrat cã dihotomia Orient-
Occident este inadecvatã, fiind
mai degrabã vorba de un binom
Orient-Occident în care folosirea
doar a normei ºi criteriului cultu-
rii europene este inadecvatã.

Deºi cartea lui Aurel Pera nu
se înscrie într-o anumitã direcþie
metodologicã, dupã cum aratã
Ionel Buºe în introducere, fiind
alcãtuitã din eseuri, articole, stu-
dii de o anumitã diversitate, ea
are o structurã bine determinatã
care evidenþiazã preocuparea
autorului pentru cercetarea gân-
dirii orientale. Pe fondul preocu-
pãrilor pentru mitologia ºamani-
cã ºi gândirea orientalã, autorul
învestigheazã marele fenomen al
culturii orientale cu ajutorul in-
strumentelor psihologice, filoso-
fice ºi de ºtiinþã a mitologiei.
Cartea este alcãtuitã din patru
mari pãrþi: Imaginar ºi raþiona-
litate, Psihologia imaginarului
ºamanic, Psiho-ontica imagi-
narului creativ ºi Imaginarul
educaþional. Peste tot se obser-
vã acribia autorului în cerceta-
rea unor fenomene atât de com-
plexe cum sunt imaginarul, raþi-
onalitatea, ºamanismul ºi fizica
cunanticã. Este un efort al lui
Aurel Pera de a ieºi de sub tute-
la modelelor de interpretare uzua-
le ºi de a pune în acelaºi plan
douã lumi culturale care, para-
doxal, sunt atât de distanþate ºi,
totodatã, atât de apropiate.  S-ar
putea vorbi ºi de efortul punerii
în scenã a unei alte imagini a ºtiin-
þei, una care nu contrazice gân-
direa religioasã ºi mitologicã. Fi-
zica cuanticã ºi ºamanismul nu
se aflã într-o relaþie de contra-
dicþie, ci, mai degrabã într-o re-
laþie de contrarietate. Ambele se
aflã într-un ocean al libertãþii, în
care gândirea trebuie sã renunþe
la tiparele care o mutileazã, exer-
ciþiu traumatizant într-o lume a
logicii lui Ares, dupã o expresie
a lui Constantin Noica. Astfel,
devenirea spiritualã a omului nu
va mai fi doar suferinþa despuie-
rii de sine ºi sãrãcirii prin trãirea
abstracþiilor pure. O fizicã a spi-

ritului trebuie sã ducã, în cele din
urmã, la eliminarea suferinþei pro-
vocatã de legi care dau bine doar
unei gândiri raþionale. Un exer-
ciþiu al acestei gândiri, doar în
limitele unei logici a violenþei, nu
poate reprezenta decât un eºec
în înþelegerea complexitãþii ºi,
paradoxal, a simplitãþii lumii omu-
lui. Se pare cã omul european s-
a înconjurat prea mult de lucru-
rile sale ca ºi de conceptele sale.
Eliminarea acestora va putea
duce cândva la o întoarcere în
firea autenticã a cuvintelor. Au-
rel Pera ne aratã cã ºamanismul
ºi fizica cuanticã au mai multe
lucruri în comun, ceea ce repre-
zintã o nouã aspiraþie epistemo-
logicã. Trãirea ºi gândirea, privi-
te în spiritului modelului „pânzei
de pãianjen”, anuleazã diferen-
þele ºi barierele dintre culturi ºi
dau acces omului la o lume a
universalitãþii.

Având o documentare adec-
vatã temelor pe care le propune
prin cartea menþionatã, Aurel
Pera reuºeºte sã uneascã o par-
te din studile sale de-a lungul
anilor într-o lucrare atractivã. Pe
urmele unor predecesori iluºtrii,
autorul atinge un nivel de inter-
pretare care creeazã pentru citi-
tor interesul pentru lumea unei
culturi universale. Provocãrile
gândirii/filosofiei pentru Aurel
Pera par sã fie legate de ieºirea
din tiparele uzuale, de o trecere
într-o altã logicã în care silogis-
mul aristotelic este doar un caz
particular. Cred cã efortul auto-
rului se înscrie în ceea ce voia
de fapt Constantin Noica prin
trecerea de la logica lui Ares la
logica lui Hermes. Aceasta ar în-
semna poate chiar mai mult de-
cât reîntoarcerea de la ontolo-
gie la henologie ºi înnodarea
„firului rupt” al gândirii preso-
cratice, un rãu care a fost provo-
cat de gândirea antropologicã
de la Socrate încoace. Se remar-
cã diversitatea abordãrilor teo-
retice cu instrumente precise
care provin din calificarea auto-
rului, din faptul cã acesta are o
pregãtire temeinicã în domeniul
filosofiei ºi psihologiei. Mai mult
decât atât, Aurel Pera vede foar-
te bine limitele filosofiei europe-
ne care a fost prea mult preocu-
patã de sine. El gãseºte, totoda-
tã, reperele speculative care-i
convin pentru þelul sãu prin ra-
portarea la mari gânditori, cum
sunt Martin Heidegger, Mircea
Eliade, ªtefan Odobleja.

Având o mare disponibilitate
pentru o gândire liberã, cu pre-
cizarea cã are la bazã o mare di-
versitate a lecturilor, o adâncime
a ideilor ºi o luare în serios a cul-
turii autentice, Aurel Pera ne pro-
pune o carte extrem de serioasã,
cursivã ºi atractivã. Ea poate fi
cititã cu plãcere ºi de nespecia-
liºtii în filosofie, dar poate repre-
zenta ºi un instrument util pen-
tru cei care vor sã vadã dincolo
de cãrarea bãtutã a gândirii spe-
culative europene. Este un mo-
del paideic binevenit, în care in-
struirea este un act liber asumat
ºi o bucurie a cunoaºterii.

nnnnn Ion Hirghiduº

un cuvânt, este un interpret care
„mânuieºte” ansamblul cu impre-
sionantã dezinvolturã ºi convin-
gãtoare gesticã dirijoralã.

Sãptãmâna 2-8 noiembrie
2015 a revenit Republicii Cipru:
a început cu o prezentare a Or-
chestrei simfonice a Ciprului din
Nicosia (realizatã de Constantia
Elia), urmatã de un recital, la rân-
dul sãu, tot neconvenþional (sub
forma unei discuþii libere între cei
doi interpreþi – Irimi Pericleons
(vioarã) ºi Bianca-Maria Matei
(pian) - ºi publicul din salã; în-
tãlnirea dirijorului Yiannis Had-
jiloizou ºi a violonistului An-
dreas Zinonos cu melomanii;
concertul orchestrei simfonice a
Filarmonicii „Oltenia”, cu parti-
ciparea celor doi protagoniºti
amintiþi. Programul serii a fost
structurat pe douã mari capitale:
lucrãri de compozitori ciprioþi,
opusuri celebre din literatura mu-
zicalã universalã. Din creaþia ci-
priotã, am ascultat muzicã de
Andreas Moustoukis („Octa-
na”), Michalis Hadjiloizou (ba-
let din opera „Epitafios”) ºi Yian-
nis Hadjiloizou („Le valse de l‘a-
mour”; „Servikos”); celelalte lu-
crãri din program poartã semnã-
tura lui Beethoven, Schubert,
Ravel. Dacã în privinþa muzicii
cipriote ne putem exprima apre-

cierea cã este vorba de influenþa
tradiþiei culturale a Ciprului, pu-
nând în valoare melodii ºi ritmuri
specifice, în ceea ce priveºte
abordarea lucrãrilor de Beetho-
ven (Simfonia nr. 8), Schubert
(Uvertura „Rosamunde”), se
poate spune un singur lucru ºi
anume cã modul de a interpreta
aceste muzici trebuie sã vizeze,
îndeosebi, claritatea discursului,
„consonantizarea” sonoritãþii, în
sensul unui demers sonor de na-
turã „oratoricã”, bine articulat
încã din faza incipientã, de acu-
mulare treptatã a „perfecþiunii”
sonore. De aici, o  umbrã de în-
doialã în privinþa capacitãþii de
conlucrare a dirijorului cu or-
chestra ºi de comunicare a vi-
ziunii sale interpretative. Foarte
tânãrul violonist (de doar 17 ani),
Andreas Zinonos, a surmontat
cu destulã abilitate o problema-
ticã tehnicã ºi de interpretare pe
care o pune la „îndemâna” solis-
tului o partiturã precum „Tziga-
ne” de Ravel.

În concluzie, primele trei sãp-
tãmâni ale amplului proiect al Fi-
larmonicii „Oltenia” s-au dove-
dit de bun augur, prevestind vii-
toarele succese. Europa Season
2015/2016 este în plinã desfãºu-
rare...

nnnnn Geo Fabian

mese, scaune ºi o canapea, sur-
prinde întreaga profunzime a unei
lumi ciudate, vag paranoide. Fe-
restrele ºi uºile în permanenþã
miºcare deschid perspective noi,
în timp ce mustãþile supradimen-
sionate ale funcþionarilor însãrci-
naþi cu arestarea lui Josef K. par a
evoca spiritul filmelor mute de la
început de secol.

Emoþia organizatorilor a fost
pe mãsura evenimentului – oare
cum va primi un public obiºnuit
cu montãri ºi sonoritãþi clasice

(pentru care un opus târziu ver-
dian precum „Otello“ reprezintã
o piatrã de încercare), cum va re-
acþiona în faþa unei lucrãri con-
temporane? Curiozitatea ºi pre-
cauþia fireºti începutului au lã-
sat, la final, locul entuziasmului
– aplauzele generoase ºi reche-
mãrile repetate au spus totul:
„Procesul“ a avut loc, iar verdic-
tul a fost unul favorabil Prezen-
tului.

nnnnn Ivona Hristescu

Violoncelistul Václav •ák ºi dirijorul Martin Peschik (foto: D.Guþã)
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Metoda

Cum existã o cale în to-
tul, are ºi Monica Lo-
vinescu o metodã de

lucru. În ceea ce scrie, agitat mai
tot timpul, nesatisfãcãtor, cum o
recunoaºte din când în când. Ei
bine, are o metodã, deloc inven-
tatã, foarte simplu de descoperit,
preluatã de foarte de jos, s-ar
pãrea: este „þipãtul” (515). Prin
analogie, te trimite la creaþia ex-
presionistã, la o picturã a lui Ed-
vard Munch, Þipãtul, de împo-
trivire la neliniºte ºi izolare. Evi-
dent, comparaþia nu este în totul
rezonabilã. Existã ceva profetic ºi
aici: strigãtul permanent, în plin
sau, cel mai adesea, în gol, în
pustiu. E ºi ceva popular, sãrbã-
toresc, în perspectivã formalã,
pentru cã þipãtul se vrea auzit,
oriunde, oricând, prin ºi cãtre ori-
cine. Dar el are substanþã gravã,
iar dacã devine ironic sau sarcas-
tic, cadrul rãmâne dramatic, chiar
ºi tragic. Monica Lovinescu a
fost o Voce, un Glas, umplut cu
atâta conþinut cât i-a fost dat sau
a putut primi.

Ea are voluptatea patetic-su-
ferindã de a ironiza. Tehnica ei
stã aºezatã pe fixarea cuvântului
reprobabil. Scrie-rosteºte pole-
mic, face pamflet cu materialul
clientului.

Are vagi preocupãri propriu-
zis metodice. Când facem lucrul
început prin citit ºi sfârºit în scris,
ce ar conta mai întâi sau, în tot
cazul, între actele de esenþã?
Când citim, se constatã, „Depin-
de de ce cãutãm anume.” (133)
Sã nu ne aºteptãm de la Monica
Lovinescu la teorii asupra meto-
dei. Termenul metodã abia dacã
îi iese în cale. Nu-l explicã nici în
particular, cu atât mai puþin în
general. Doar, dacã-l foloseºte, îl
calificã. A numi ºi a califica rã-
mân acte critice suficiente, impre-
sii, pãreri, desigur raþionalizate,
mãsurate, livrate pentru a da sea-
ma în conºtiinþã, ca atare de cre-
ditat sau nu. „Metoda de care se
slujeºte Orwell este exemplarã.”
(139), ni se comunicã. Chiar ºi
pluralismul metodic este tratat în
acelaºi mod: „Dar nu e singura
metodã de care se slujeºte Mro-
zek pentru a face saltul în gro-
tesc.” (183)

Comentatoarea deþine cunoº-
tinþe procedurale de discurs, le
poate ºi recunoaºte explicit, le
mãsoarã eficienþa ºi le constatã
critic originalitatea, mereu secun-
darã, întrucât ea sprijinã mãsura
efectului.  „Metoda lui Thierry
Maulnier de a introduce realitãþi

nnnnn MARIAN VICTOR BUCIU

Monica Lovinescu:
scrisul vieþii, viaþa scrisului (II)
prezente în tipare vechi nu este
ineditã…” (167), þine sã precize-
ze. Monica Lovinescu chiar o
adoptã. Modul ei de a scrie o
dezvãluie ºi explicit. În ameste-
cul de jurnal, memorial, ficþiune,
perspectivã retrospectivã de în-
þelegere, aceastã ultimã compo-
nentã vedem cã o conþine.

Monica Lovinescu a fãcut
slujbã sau profesie de credinþã
de umanist. Este, în felul sãu, o
umanistã. Umanismul ajunge la
ea criteriul aplicat consecvent,
chiar dacã alunecã spre o anume
religiozitate eticã ori eticistã. Is-
toria, contextul, obligã, iar noble-
þea rãmâne de a-l înþelege ºi acþi-
ona cu dreptate ºi spre îndrepta-
re. ªi scrisul este în acest orizont
istoric secundar, ca un efect su-
pus unei cauze reprezentând fi-
inþa, omul. „A rãmâne un om, de-
a lungul stalinismului, a fost mai
important decât a fi un scriitor.
Nu s-a mai scris cu condeiul, s-a
scris cu întreaga fiinþã.” Tãcere,
sertar, supravieþuire: sunt trei cla-
se de a fi ºi a comunica, dincolo
de care omul dispare.

Monica Lovinescu este un
corector etic, umanist, aplicat
continuu, indiferent de domeniul
de existenþã ºi culturã, de trãire
ºi cunoaºtere. Se sesizeazã din
propriul oficiu sau se instituie
reactiv, ca hârtia de turnesol, în-
cearcã sã rãspundã provocãrilor
mari ale istoriei. Iat-o stârnitã fi-
resc ºi de vãduva abuzivã a omu-
lui politic Grigore Gafencu, trã-
dãtoare a soþului, în publicaþia
care exportã propaganda naþio-
nal-comunistã, Glasul Patriei.
Gafencu este lãudabil ca om po-
litic, care acþioneazã într-„o vre-
me în care a rãmâne om se con-
fundã atât de deseori cu sacrifi-
ciul însuºi” (381). Atitudinea ºi
altitudinea în vremuri de mare cri-
zã sunt, ne spune ea, ofensive în
moduri defensive. Cucerirea ia
chipuri de apãrare ºi rezistenþã.
Umanismul ca sacrificiu, iatã ca-
lea, metoda, cauza ºi scopul acþi-
unii Monicãi Lovinescu însãºi.

Seismograme, Humanitas,
1993, include perioada 1972-1977,
de la închiderea parþialei, scurtei
ºi falacioasei „liberalizãri”, pânã la
ultimul mare cutremur teluric. Ti-

tlul sugereazã ºi metoda, una sim-
plã, a înregistrãrii, fidelã ºi gra-
vã, în sens larg fiind vorba de
documentare. O aflã ºi la filosoful
Noica, nu-mi dau seama dacã nu-
mai aici, explicit: „Pentru un bio-
graf al cuvintelor de sensibilita-
tea lui Noica, pentru un seismo-
graf (s. m.) al lor, o atare confuzie
pare într-adevãr de neînþeles.” (95)
Seismografia, iatã, nu garanteazã
absoluta fidelitatea, purul adevãr.
Noica i se pãrea ajuns un fel de
propagandist al lui Ceauºescu, în
3 aprilie 1974, când era limpede cã
desprinderea sa de Moscova nu
era în linia Budapeste-Praga, din
1956 ºi 1966.

Monica Lovinescu descope-
rã foarte simplu metoda, parado-
xalã, constatatã de Al. Paleologu
la Gogol ºi I. L. Caragiale („meto-
da e aceeaºi”, 36), anume „de a fi
tratat toate aceste irealitãþi cu
mijloacele (aparente) ale realismu-
lui” (37), cum noteazã Paleologu.
A simula sau formaliza irealismul
ca realism, a concede realismul
fãrã limite, iatã o abordare pe care
ºi ea o adoptã, ca spectatoare a
regizorului Lucian Pintilie. Nu la
fel va proceda cu literatura vie,
contemporanã, în curs de facere.

Monica Lovinescu poate
primi sfaturi metodice ºi de la un
supus al regimului comunist ca
Victor Eftimiu. Sosit la Paris, el îºi
explicã laºitatea ca replicã la te-
roarea publicã, marcând diferen-
þa de locaþie a acþiunii: aici, în
Occidentul democratic, „Nu sun-
teþi destul de tari – mi-a spus –
voi care vã aflaþi aici, trebuie sã
atacaþi fãþiº, nu aºa, cu nuanþe,
delicateþe… Dac-ai ºti ce-i în
þarã!…” (40). Se vede cã nu prea
asculta el þipãtul Vocii radiofoni-
ce de la Free Europe.

Critica stalinismului, veghea-
tã ºi stãvilitã de cenzurã, „e uni-
ca metodã de a trece cu adevãrat
pragul, dacã nu spre un tip de
societate liberã, cel puþin spre
una de tip dictatorial” (61). Când
regizorul Horea Popescu „ghilo-
tineazã” piesa Danton de Camil
Petrescu,  metoda de a-l înstrãi-
na pe autor ºi totodatã de a-i în-
toarce pe dos opera ajunge a fi
reprobatã: „La vremuri noi, ºi la
«om nou», metode noi.” (115)

La Alain Besançon, în Être
russe au XIX-ème siècle, desco-
perã o „analizã spectralã” la Ce-i
de fãcut? de Cernâºevski (rusul
prin care, spune ea, „arta nu mai
este decât o metodã pedagogic-
revoluþionarã”, 145), pentru a aler-
ta asupra faptului cã „astfel de
metode” regenereazã realismul
socialist.

Niºte „metode ale represiunii
clasice” (200) sunt indexate în
politicã.

Textologia are capcanele ei, în
principiu nu ajunge o cale reve-
latoare. „Sã revenim la texte –
metoda cea mai simplã ºi cea mai
puþin întrebuinþatã în România ori
de câte ori se organizeazã cam-
panii de calomnie.” (233) Dar elu-
darea textului ar duce la dreptate
ºi adevãr? Se pare cã textul este
supus contextului… Seismogra-
me denunþã insuficienþa rezisten-
þei culturale. Disidenþa, va preci-
za Monica Lovinescu, nu poate
fi altceva decât îndepãrtare ºi
împotrivire faþã de starea ante-
rioarã.

Textele adunate-n carte nu
sunt aidoma cele de la Radio „Eu-
ropa Liberã”. Încã o datã se vede
grija primã faþã de context, textul
fiind secundar. Ele, textele, apar,
aºadar, autocenzurate. Atunci,
dar ºi acum, prin descenzurare,
care ar fi un fel straniu de recen-

Volumul Elizei Macadan
„ transcripturi din
conºtient” debuteazã

cu un poem bine articulat, de o
sensibilitate tãioasã, o sensibili-
tate care se vede ca fiind a scrii-
toarei, proprie scrisului, scriitui-
rii ei: „corabia asta /nu va ajunge/
niciodatã/ la mal/ la bord/ nu
avem/ nicio busolã/ Steaua
Polarã/ e mereu în acelaºi loc/
aratã un nord inexistent/...../ dar
corabia asta/ nu va ajunge/
niciodatã/ la mal”.

Cu toate acestea, corabia, sau
cãrãbiile ajung la mal, adicã miza
poeziei devine mai transparentã,
sondarea inconºtientului, aduce-
rea la luminã a subconºtientului,
dar totul în manierã lucidã prin
scriiturã, prin scris. Prin scris
transpare si senzualitatea de care
vorbeam mai devreme: „munþii/
au cãzut/ în genunchi/ marea se

zurare. Memorie, nu pact cu ier-
tarea, iatã deviza autoarei, sim-
plã, dacã nu ar fi ºi simplistã. Pen-
tru cã memoria este mijloc, ea nu
poate fi scop, iar corelarea ei se
face cu uitarea, cu pierderea de
sine mai precis, aºadar cu uitarea
involuntarã. Iertarea are un fel de
corelativ în pedeapsã.

Autoarea cunoaºte suficien-
te metode ale rãului, ba chiar ale
rãului cel mai rãu. „Existã mai
multe metode de a ucide un om ºi
se poate afirma cã Ovidiu Cotruº
n-a murit de moartea lui cea bunã,
venitã la vremea ei.” (242) Din-
colo de greaua închisoare, de
persecuþiile de dupã „eliberare”,
aº spune cã sunt, de fapt, mult
mai neºtiute cãile morþii, iar moar-
tea bunã rãmâne, poate, doar
aceea închipuitã ca fiind bunã.
Biblic, din „Facere”, moartea este
o pedeapsã rãscumpãratã doar
prin acordul celui care o adminis-
treazã, Atotfãcãtorul. Restul este
conjuncturã sau/ºi conjecturã de
dincolo de aspiraþie ºi, fireºte,
inspiraþie.

Sã mai semnalez, tot din Seis-
mograme, cã, în ordinea perspec-
tivei, concepþiei, metodei, ruptu-
ra omului de el însuºi, constatã
de criticii ruºi antisovietici, ca de
pildã Nadejda Mandelstam, îi va
sugera lui Sorin Alexandrescu un
titlu ºi o dispoziþie. În fine, sã
consemnez ºi faptul cã „experi-
mentul”, atât cât îl percepe ºi pri-
cepe foiletonista culturalã, este
unul reprobat ºi aparþine roma-
nului lucrat în colectiv, între sau
prin autor, editor, cenzor, even-
tual critic ºi coleg de branºã.

*Din eseul Radiocritica: Mo-
nica Lovinescu ºi Virgil Ierunca

scrieri din (sub)conºtient
revarsã/ în hohote/ peste buze
crãpate de cer/ zãpezile/ nu le mai
ºtiu/ nu mai cad/ scânteiazã ºi
fumegã/ înapoi e arheologie/
colecþia ta.”

Onirism, suprarealism, post-
modernism ºi trãire autenticã se
amalgameazã într-un poem, în
care, complexul tatãlui, dacã îl
putem numi asa, este evident:
„rãnitã/ privesc dedesubt/ pierd
bãtãliile cu somnul / sãrut mâini-
le tatei/ când el moare încet/ câte
un minut pe zi/ºi-mi lasã mie viþa
de vie pentru care a trãit/ iarna
pãtatã de sânge/ vine ca un pumn
în stomacul gol/ la radio ascult
versurile mele/ plânsul/ cu rost.”

Poezia „plânsul cu rost” are
multe cotloane de descoperit, de

redescoperit, iubirea are mai mul-
te faþete, faþete care fac ca moar-
tea sã se arunce din turn: „nu
ºtiu/ cum va fi/ casa noastrã/ dar/
mã vei cãuta/ pe dupã coloane/
îmi vei lãsa flori/ în firide/ la mie-
zul nopþii/ vom privi/ moartea
care se aruncã/ din turn.”

Dacã vorbeam de influenþe,
momentul prezent ºi trendul po-
etic actual e ºi el prezent: „iarna
se þine de oraº/ dezlãnþuie tropii/
peste tabela de sosiri plecãri/
exorcizatã carnea mea/ în
rugãciune/ la capela din
aeroport.” Se observã chiar si
hykuuri moderne, sau un fel de
aforisme foarte compactate: „mã
racordez/ la tic tac-ul mut/ al
timpului meu”.

Se realizeazã ºi o metapoezie
pentru cã scrisul autoarei este
foarte conºtient de sine: „cineva/
îmi scrie/ pe pereþi / în întuneric/
poeme captive/ eu sar/ direct în
picioare/ respir cu plãmânii tãi/
merg cu mâinile tale/ scriu
cuvintele/  tale mã eliberez/ întorc
pagina.” Acesta este ºi un su-
perb poem despre alteriatate, de-
spre altul despre celãlalt ºi de-
spre poezie.

Goliciunea este extrem de sen-
zualã, are transparenþe, o memo-
rie proprie ºi gust de cafea tur-
ceascã: „goalã / fãrã memorie /
învãþ fiecare zi / mirosuri de ca-
fea turceascã / sau câmp înflorit/
stau întinsã pe spate / sculptez
la fel de iute ca gândul / prin norii
albi de pietrasanta /în aºteptarea
ploilor de stele.”

nnnnn Cristina Gelep

Ion Þuculescu - Noaptea salcâmilor
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S-a spus de multe ori cã
scriitorul cu cea mai den-
sã postumitate, din 1990

încoace, este Ion D. Sîrbu. Sunt
aduse drept argumente, în primul
rând, cele mai bine de zece cãrþi
ºi studii tipãrite despre viaþa ºi
opera sa. Între autori: Elvira So-
rohan, Nicolae Oprea, Daniel
Cristea Enache, Antonio Patraº,
Mihai Barbu, Clara Mareº, Toma
Grigorie, Lelia Nicolescu, Sorina
Sorescu ºi, cu voia eventualilor
cititori ai acestor rânduri, sub-
semnatul. Mai mult, Nicolae
Oprea precizeazã în cartea sa, Ion
D. Sîrbu ºi timpul romanului, cã
ºi multe teze de doctorat au avut
drept obiect de cercetare teme
desprinse din opera lui, nemaizã-
bovind asupra numeroaselor ar-
ticole, studii, eseuri, prefeþe pu-
blicate în periodicele de culturã
sau în cãrþi în rãstimpul unui sfert
de secol. Operele lui Sîrbu, în
special cele postume, dar ºi mul-
te din cele antume, au înregistrat
reeditãri. Au fost organizate, tot-
odatã, colocvii cu prilejul unor
aniversãri ºi comemorãri legate de
naºterea sau de moartea scriito-
rului, au fost editate Caiete ale
acestor colocvii, în special ale
celor organizate la Craiova sau
Petrila, cele douã oraºe care sunt,
credem noi, cele mai importante
repere în biografia ºi scrierile lui
Ion D. Sîrbu. La Petrila, locul naº-
terii ºi copilãriei sale, a fost des-
chisã, în urmã cu douãzeci de ani,
Casa memorialã „Ion D. Sîrbu”,
original de inspirat îngrijitã de
artistul Ion Barbu. În fine, de pu-
þinã vreme au fost publicate, prin
strãdaniile lui Toma Velici ºi ale
doamnei Elisabeta Sîrbu, operele
complete, cu sprijinul Academiei
Române. Din pãcate, probabil din
cauza tirajului redus, respective-
le volume ce conþin inclusiv des-
tule texte inedite, nu au ajuns în
mâinile criticilor literari ºi ale citi-
torilor fideli, fapt ce le menþine în
mod nedorit într-un con de um-
brã.

Când am spus cã Nicolae
Oprea afirmã cã opera lui Ion D.
Sîrbu a fost material de cercetare
inclusiv pentru doctoranzi (douã
din cele mai cunoscute cazuri fi-
ind al universitarului ieºean An-
tonio Patraº ºi ale profesorului
Mihai Barbu, petroºenean origi-
nar din Petrila), m-am gândit la
volumul Ion D. Sîrbu ºi timpul
romanului, publicat în 2000 ºi
reeditat în 2015, la origine, de ase-
menea, o tezã de doctorat. Auto-
rul a procedat la reeditarea cãrþii
vizând, în primul rând, o revenire
la temã:

„Reeditarea acestui studiu
monografic, consacrat unui scri-
itor exemplar redescoperit în
postumitate, ar fi vrut sã marche-
ze 95 de ani de la naºtere ºi 25 de
ani de la moartea sa (împliniþi anul
trecut). N-a fost sã fie, din diver-
se pricini.”, scrie Nicolae Oprea
chiar în incipit-ul cãrþii (Notã
asupra ediþiei, p.5). Perfect ade-
vãrat, dar la fel de adevãrat este
cã Nicolae Oprea era aºteptat, tot
cu prilejul menþionat, sã aparã cu
o a doua carte, Ion D. Sîrbu –
revanºa postumã, eveniment
amânat, cum a dat de înþeles cri-
ticul, pentru anul 2016. Era aºtep-
tat cu atât mai mult cu cât aceas-
tã nouã carte despre Sîrbu este
dovada unei abordãri originale –
în fapt, o criticã a criticii –, anali-
za  tuturor cãrþilor publicate de-
spre Ion D. Sîrbu pânã în momen-
tul de faþã.

O abordare ºi o tratare origi-
nale constituie, însã, ºi prima car-

viaþa ca literaturã
te – poate singura încercare de
tratare exhaustivã a operei lui Sîr-
bu. Rostul ei imediat – ºi acum
ne referim la a doua ediþie, publi-
catã de Editura „Biblioteca” din
Târgoviºte, este unul care l-a pre-
ocupat mult timp pe Nicolae
Oprea, deºi nu decisiv în postu-
mitatea criticã a lui Sîrbu: „… [Sã]
revin la scrierea numelui Sîrbu,
în loc de Sârbu cum propuneam
în deceniul trecut. Îmi întemeiam
opþiunea pe semnãtura iniþialã ºi
pe actele de identificare (certifi-
cat de naºtere, foi matricole, di-
plome de absolvire) care confir-
mau aceastã grafie. Documente
pe care le-am consultat în arhiva
familiei – prin bunãvoinþa doam-
nei Elisabeta Sîrbu – ºi la Casa
memorialã din Petrila natalã, pa-
tronatã de pasionatul ºi inventi-
vul Ion Barbu. Cum se vede, nu
am reuºit sã conving opinia pu-
blicã (ºi criticã).” (id.). Motivul
invocat de Nicolae Oprea: nevo-
ia de a se alinia „opþiunii impuse
editorial, spre a evita confuzilile
din istoria literaturii române.”
Aºa este: operele lui Ion D. Sîr-
bu, în regimul trecut (când litera
â din a era admisã doar în grafia
cuvântului român ºi a celor din
familia lui) fiind publicate cu gra-
fia Sîrbu, formã graficã ce s-a
perpetuat ºi dupã 1989.

Ion D. Sîrbu ºi timpul roma-
nului este rezultatul unei abor-
dãri frontale totale, începând cu
biografia scriitorului ºi încheind
cu câteva ecouri critice sub for-
mã succintã (titluri de cãrþi unde
lucrarea sa a fost menþionatã).
Atrag dintru început atenþia pa-
siunea pentru cercetarea docu-
mentelor, exactitatea informaþiei,
scrupulozitatea detaliului ºi acri-
bia demersului critic, autorul lã-
sând impresia cã nu vrea sã-i sca-
pe nimic din ce poate se aduna ºi
analiza. Colaþionarea datelor bi-
ografice, într-o cronologie stric-
tã, de mare utilitate pentru orice
istoric preocupat de viaþa lui Sîr-
bu, se finalizeazã într-o imagine
completã. Judicios organizatã pe
subcapitole, aceastã primã parte
intitulatã „Romanul vieþii”. Bi-
ografia unui proscris, urmãreº-
te, cu lux de amãnunte, toate eta-
pele vieþii lui Sîrbu, adicã origi-
nea, formarea intelectualã, fron-
tul ºi studiile universitare, perioa-
da clujeanã ºi cea bucureºteanã,
anii de detenþie, viaþa dublã trãi-
tã la Craiova. Ritmul rapid, dar
deloc sufocant, în care se suc-
ced informaþiile, care de care mai
incitante, captiveazã atenþia, în
pofida multitudinii datelor. Nico-
lae Oprea valorificã scrupulos,
cum spuneam, fiecare document,
fie de stare civilã, de studii, din
timpul satisfacerii stagiului mili-
tar, la Timiºoara, al anilor pierduþi
pe frontul de est, fie documente
juridice ori autobiografice ºi lite-
rare. Autorul a profitat (ºi) de fap-
tul cã la Piteºti se aflã Arhivele
Ministerului Apãrãrii Naþionale,
el fiind astfel cel dintâi care a ofe-
rit date exacte cu privire la sta-
giul militar ºi prezenþa lui Sîrbu
pe front, între 1941-1944.

  Alt capitol, care se opreºte
analitic asupra operei antume,
este Literatura dramaticã. Oco-
litã în general de criticã dupã1990,
fiind consideratã retoricã ºi în
parte convenþionalã, dramaturgia
lui Sîrbu nu este nici expediatã,
nici minimalizatã, ci analizatã cu
atenþie, relevându-se oportunita-

tea în epocã precum ºi valoarea
unor piese ca Arca Bunei Spe-
ranþe, Pragul albastru, Iarna
lupului cenuºiu, Bieþii come-
dianþi ori Simion cel drept. Nu
mai puþin adevãrat este cã Ion D.
Sîrbu a putut rãzbate mai uºor, în
condiþiile înãspririi cenzurii comu-
niste, ca dramaturg ºi mai puþin
ca prozator, unde a întâmpinat
dificultãþi ºi chiar interdicþii de
publicare. De asemenea, autoru-
lui i-a folosit atât experienþa de
cronicar dramatic la revista Tea-
tru (1956), cât ºi activitatea de
secretar literar, vreme de nouã
ani, la Teatrul Naþional din Craio-
va. Douã din cele trei volume de
teatru – Arca Bunei Speranþe
(1982) ºi Bieþii comedianþi (1985)
– au fost rãsplãtite cu Premiul
Academiei ºi cu premii ale Uniu-
nii Scriitorilor. Cã teatrul lui Sîrbu
a cãzut, pe nedrept, în desuetu-
dine dupã 1990, o dovedeºte ºi
absenþa montãrilor de atunci în-
coace. Nicolae Oprea conchide
valorizând:

„Cert este cã dramaturgului nu
i-a lipsit forþa de construcþie în
teatru ºi, ca un adevãrat meºte-
ºugar al scenei, a ºtiut sã îmbine
tradiþia cu modernitatea. Origina-
litatea textelor dramatice nu se
rezumã la forþa de construcþie a
personajelor feminine. Ea derivã
din modalitatea simbolistã de
valorificare a temelor – fie ele de
sorginte istoricã sau meditaþii
contemporane civico-etice – dar
ºi din valenþele retorice propriu-
zis textuale: acurateþea limbaju-
lui, vivacitatea dialogului, fiorul
liric sau, dimpotrivã, nota umo-
risticã a replicior.” (op. cit., p.
135). Sunt judecãþi de valoare jus-
te emise asupra meritelor drama-
tugiei lui Ion D. Sîrbu.

Însã nu doar meºteºugar se
dovedeºte Sîrbu în proza lui, mai
ales în cea postumã. Dacã volu-

mele antume De ce plânge mama
ºi Povestiri petrilene, publicate
în prima jumãtate a deceniului opt,
se apropie ca modalitãþi ºi valoa-
re de dramaturgie, odatã cu ªoa-
recele B ºi alte povestiri (1983),
dar ºi mai mult cu Dansul ursu-
lui (1988) începe sã se manifeste
spiritul subversiv al scriitorului.
Romanul Dansul ursului a fost,
de altminteri, mutilat de cenzurã.
Critica antitotalitarã ºi predilec-
þia pentru satirã nu au mai fost
þinute în frâu ºi ultimele romane
– Adio, Europa! ºi Lupul ºi ca-
tedrala au fost interzise de la ti-
par, o parte din manuscrisul celui
de al doilea dispãrând efectiv din
editurã. Timpul romanului, capi-
tolul central al cãrþii, ne înfãþiºea-
zã operele de gen, cum era de
aºteptat, drept un loc geometric
al creaþiei lui Ion D. Sîrbu. Aces-
ta se ocupã de scrierea ultimelor
trei romane începând din 1982,
când, la 13 august, menþioneazã
cã a isprãvit prima parte a lui
Candid în Isarlâk, ceea ce, ulte-
rior, trecând prin faza La condi-
tion roumaine, va deveni Adio,
Europa! Predispoziþia satiricã,
întorsãturile ironice, semnificaþii-
le parodice, „turnura hiperbolicã
a discursului narativ”, numele ri-
dicole caracterizante, falsitatea,
venalitatea ºi parºivenia perso-
najelor din viaþa politicã a „epo-
cii de aur”, intrã acum în plinã
acþiune, dupã cum observã Ni-
colae Oprea. Distopia Isarlâkului
este împinsã spre un apogeu in-
suportabil, mai cu seamã pentru
cei care se recunosc sub mãºtile
subþiri ale unor personaje. Este o
lume îndemonitã din vremea pac-
tului cu diavolul. Criticat de per-
soane importante ale scenei lite-
rare ca fiind un roman dezlânat ºi
prolix, Adio, Europa! este lãudat,
simetric, de alte voci critice. Ni-
colae Oprea pãstreazã mãsura,

apreciind romanul la adevãrata lui
valoare:

„Roman politic în esenþa sa,
prin necontenitul discurs antito-
talitarist, Adio, Europa! este deo-
potrivã roman social, în buna tra-
diþie a prozei româneºti de mora-
vuri […]. Departajarea tipologi-
cã operatã de noul acuzator al
„ciocoismului” impune douã ca-
tegorii sociale paralele, din punct
de vedere moral. De o parte „fa-
narioþi” autohtoni lipsiþi de scru-
pule; de cealaltã, umilii cu simþ
moral angrenaþi forþat în mecanis-
mele sistemului, din care încear-
cã sã evadeze.” (ibid., pp. 195-
196). „Simbioza dintre esteticã ºi
moralã” constituie fundalul pen-
tru „luciditatea spiritului creator
neîngrãdit” din care derivã „dic-
þiunea epicã”, concluzioneazã
Nicolae Oprea.

Ca o idee generalã, criticul sta-
tueazã cã „Literatura lui Ion D. Sîr-
bu este o literatura suferitã, îndu-
ratã, urmarea unei adânci suferin-
þe fizice ºi morale. Textul este înþe-
les ca «suferinþã lucidã a adevã-
rului»”. Pentru Sîrbu adevãrul  se
aflã în viaþã ºi de aici trebuie sã
treacã în literaturã deoarece, dupã
cum a spus chiar el, adevãrata
operã a fost chiar viaþa lui.

nnnnn Ioan Lascu
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haiku-uri

Bernhard Widder s-a nãscut în 1955 la Linz, locuieºte în Viena. Scriitor, arhitect,
curator de expoziþii (printre alþii, alãturi de Elisabeth Nowak-Thaller: Ahoi Her-
bert! Bayer und die Moderne (Atenþie, Herbert! Bavaria ºi Modernismul), Mu-
zeul de Artã Lentos din Linz, 2009). A predat literaturã la universitãþi din Statele
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*
distanþã ce duce pe trei cãrãri,
limitatã la scânduri de lemn albastre,
nisip,
câþiva plopi, încãrunþiþi de praf

*
marginea pãdurii la graniþa ucraineanã,
în faþã o pãºune ºi cai sãlbatici,
armãsari, iepe, mânji cu picioare lungi ca
o fetiºcanã

*
descoperit, vãzut pe deplin proaspãt:
luminã, arºiþã, lipsã de timp de jumãtate
de zi,
dar a trebuit sã mã întorc în amurg

*
vaci, viþei, tãuraºi, revin în sate.
imaginea Indiei, acum un an,
vacile sunt mai mici acolo.

*
chiar ºi-aici, la capãtul Europei,
indicatoarele rutiere sunt bilingve,
în alfabetul latin ºi chirilic

*
de ce am fãcut fotografii?
sã-i fiu de ajutor memoriei, de dragul
artei?
nicio aromã nu va dãinui

*
vacarmul oraºului, cuvinte, traduceri,

cu zece zile în urmã nu ºtiam
pe ce lume mã aflu, înviorat, senin

*
bisericã ortodoxã în Maliuc,
recent pictatã în stil neo-bizantin,
tânãrul preot în haine de camuflaj de
pescar

*
prima noapte rãcoroasã în Delta Dunãrii,
searã de haiku în jurul unui foc straºnic,
idee a poeþilor Peter ºi Petar

*
colaj de voci nãtânge,
chiar ºi frânturile sunt dizgraþioase.
pentru ce am aflat nu existã cuvinte aici
(Viena, 16 iunie 2011)

frunze, fremãtând sub o rafalã de vânt,
ploaie subitã, încã o palã de vânt,
cum sã deosebeºti ploaia de vânt?

*
un claxon rãsunã în depãrtãri,
plouã neîntrerupt,
vântul îngânã o altã melodie

(Viena, 19 iunie 2011)
© B. Widder, iunie 2011

Traducere din limba englezã
de Roxana Ilie

Mai mult în viena

viena îmi pare iarãºi strãinã,
douã sãptãmâni ºi sunt pierdut,
briza printre sãlcii, malurile Dunãrii, aici

*
dunã turtitã, grindul
cãrãri aspre de nisip, câmpia întinsã,
furtuni venind de nicãieri

*
o dupã-amiazã nesfârºitã când
timpul a dispãrut,
pãsãri negre lunecã în depãrtãri

*
orizontul e mai larg decât
ce pot cuprinde c-o miºcare,
arºiþã aridã, învioratã de vântul bicicletei

*
liniºtea dupã-amiezii la Letea,
un jeep cu numere de Viena huruie pe
drum,
oare de ce

*
bicicleta veche de munte, pentru cãrãri
anevoioase
vitezele nu sunt reglate, o frânã m-a
lãsat,
dupã câþiva km ºi mãdularul mi-a amorþit

privesc în jur de la nisip la pãduri
la orizont, nici þipenie de om
naturã nu-i un termen folosit

*
Rosetti, localitate de frontierã,
cimitir pe-o dunã de nisip,
zid întins de scânduri albastre

Haiku în maliuc
peste apã, o casã din stuf
aplecatã spre stânga,
douã pãsãri pe urmele mele, o voce
rãguºitã

*
stânci ºi sãlcii, braþul Sulina,
apã seninã ca-ntr-un lac,
pe mine m-au întrebat pãsãrile?

*
cra cra în vãzduh, un sunet de pasãre
nevãzutã
ce zboarã în cerc, el s-a
pierdut, la fel ºi interesul

*
sãlcii mari, ramuri frânte,
sticle de plastic aduse de ape,
penumbre ascuþite printre copaci

*
la umbra unei sãlcii,
mã întreb dacã pãsãrile
prudente mã vor pãta cu excremente

*
lac liniºtit, freamãt de trestie
deodatã un zid de voci tinere
þipã minute întregi

*
patru pãsãri negre zboarã-ncolonate,
soare de searã cade pieziº pe mâna mea
stângã,
cu mâna dreaptã scriind în umbrã

*
vocile-n crescendo formeazã iarãºi
orchestrã invizibilã, cine-i
dirijorul, pitit între trestii?

(Maliuc, Vest, 30 mai 2011)




