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Într-acolo se moare
ºi l-am trimis chiar în acea direcþie
fãrã ezitãri fãrã vestiri de tâlcuri
fãrã obsesia bibliotecii din Alexandria
doar cu gândul la severa jubilaþie
a sfârºitului

Va fi frumos va fi îngrozitor
cu sumbra mãreþie a prãbuºirilor interioare
printre cuvinte explodând
cu cenuºa lui Händel împrãºtiatã
din urnele corurilor gospel
cu vacarmul vastei claviaturi a lavelor
eliberate din ogive în recea sclipire a
focurilor de artificii

Gheþari în flãcãri
precum girafele lui Dali
oraºele reptile sfârtecate de ochii asteroizilor
cãrþi înecate în stranii valuri
agonia regnului fãrã nume
al diferenþelor dintre bolgii ºi ceruri
neutralizate

Acolo se moare în caligrafii rânjinde
ºi propoziþii eliptice
de-a lungul unor elaborãri vehemente
în alba tristeþe a paginilor sacre
nu puteam rata aceastã Apocalipsã

Va avea ce povesti supravieþuitorilor.
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cãrþi bune la început de an

– plãcerea lecturii
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nnnnn GEORGE  POPESCU

F. Aderca – un condotier
al noii literaturi

Felix Aderca,
„un nostalgic
al viitorului”

Peleº. Foto de Sandrino Gavriloaia

În pofida prestanþei recu-
noscute de cei mai impor-
tanþi reprezentanþi ai epo-

cii literare în care a fost un spirit
activ ºi nu o datã tutelar (sã-i
menþionãm doar pe Lovinescu,
pe Arghezi, Camil Petrescu, pe
G. Cãlinescu, pe Rebreanu ori pe
Blaga), F. Aderca rãmâne încã un
autor a cãrui operã continuã sã
provoace.

„Cazul” Aderca intrã cu ace-
eaºi ºansã de fatalitate în cate-
goria atâtor altora de care litera-
tura, ºi nu numai cea româneas-
cã, nu duce deloc lipsã: marcat
biografic de lipsuri ºi de eveni-
mente insidioase ºi nu doar ma-
teriale, îºi va lãsa o parte din co-
pilãrie în seama unor pagini me-
morialistice spre decantarea, în
variate ipostaze, a adolescenþei
ºi primei tinereþi petrecute între
Craiova ºi Paris. Sunt, în mare
parte, întâmplãri ce se vor regãsi,
mai mult ori mai puþin romanþate,
în paginile sale narative, dar ºi în
cele de jurnalism activ, consti-
tuind deseori suporturi pentru
spiritul sãu polemic.

Care ar fi, într-o ordine aleato-
rie, principalele atuuri ale tânãru-
lui cãrturar sosit din Craiova ce-i
ruinase, la vârsta idealã a consa-
crãrii, ºansa unei mai rapide inser-
þii în miºcarea literarã a celui de-al
doilea deceniu al secolului trecut?

Cred cã un loc central între
dotele sale native ar trebui sã-l
ocupe curiozitatea sa intelectua-
lã, dorinþa, timpuriu afirmatã, de
a lua contact ºi, apoi, a aprehen-
da, printr-un act direct, nemijlo-
cit, de cunoaºtere, cât mai multe
dintre reperele bibliotecii univer-
sale. Curiozitatea aproape mala-
divã de cunoaºtere a copilului de
comerciant umil, dublatã ºi de tre-
buinþa de a-ºi înfrânge, compen-
satoriu, un fel de neºansã de des-
tin, l-a împins spre tentative ce
aveau sã-l marcheze ireversibil,
asumându-ºi o polivalenþã remar-
cabilã ce pendula între muzicã ºi
poezie, între istoria anticã ºi tea-
tru, între jurnalismul pamfletar ºi
deprinderea câtorva limbi: ºi to-
tul întreprins ºi asumat pe cont
propriu.

Apoi, inteligenþa, trecutã prin
filtrele unei cunoaºteri de extrac-
þie enciclopedicã, l-a ajutat sã
depãºeascã, cu un simþ al virtuo-
zitãþii, acutele derapãri existenþi-
ale, atât cele inculcate distructiv
în propria-i biografie fãrã un mi-
nimum de culpã din parte-i, fie
cele (de ordin mai mult ori mai
puþin „sentimental”) pe care le-a
generat ºi nutrit un gust al aven-
turii ce nu-i era cu totul strãin.

Cele douã calitãþi ce vor de-
veni intrinseci personalitãþii sale
i-au oferit, credem, resortul adec-
vat al unei mai exacte poziþionãri
în decelarea valorilor autentice
ale literaturilor pe care le frecven-
ta ºi, în acelaºi timp, situarea sa
în orizontul valorilor româneºti
aflate încã abia la începutul con-
sacrãrii lor sincronice cu cele
din Apus.

Aºa se explicã – spre a rãmâ-
ne la exemplele cele mai cunos-
cute – intuirea, încã la apariþia
volumului „Plumb”, a ofertei po-

etice novatoare a lui Bacovia,
decretarea, anticipat, a geniului
arghezian sub genericul sfidãtor,
la vremea lansãrii sale, de „Nou
Eminescu”.

Fireºte, exemplele, departe de
a se opri la cele douã cazuri ale
noii poezii româneºti cãreia Ader-
ca îi va fi, alãturi de Lovinescu
un fervent susþinãtor, sunt mul-
tiple ºi nuanþate.

La fel de exacte ºi stimulative
în contextul dat s-au dovedit ju-
decãþile sale asupra operei ºi per-
sonalitãþii lui Camil Petrescu,
Hortensiei Papadat-Bengescu,
Lucian Blaga, B. Fundoianu,
I. Vinea etc, dupã cum, în ciuda
unei aparente detaºãri, evaluãrile
fãcute unor opere semnate de
M. Sadoveanu, Liviu Rebreanu,
Victor Eftimiu, Gh. Brãescu sau de
tinerii, pe atunci, Eliade ori M. Se-
bastian sunt ºi astãzi convingã-
toare în argumentaþiile ce nu sus-
pendã nicicum criteriul estetic.

Pânã ºi polemicile sale, de-
acum celebre cu G. Ibrãileanu, cu
M. Ralea ori cu Lovinescu însuºi
relevã suficiente argumente în
favoarea profilului sãu de spirit
disociativ ºi nuanþat, decis în a
nu trãda niciodatã axiologicul,
chiar ºi atunci când gustul sãu,
uneori obsesiv, pentru nou, pen-
tru experiment ºi diversitate,
continuã sã prevaleze.

În mai toate ipostazele în care
s-a produs ºi s-a afirmat, autorul
romanului Þapul a fost – ºi a rã-
mas – un inovator, în semnifica-
þia exactã pe care acest termen îl
revendicã în context, un experi-
mentator, propunând ºi transfe-
rând în cultura noastrã, cu o râv-
nã egalã doar cu intuiþia deseori
exactã a golurilor dureroase, nu
doar figuri ºi opere de relief afla-
te, la rândul lor, în plin proces de
asimilare în propriile þãri, ci expe-
rienþe ºi acte (artistice, se înþele-
ge) a cãror funcþie modela-
toare îºi va proba neîntâr-
ziat efectele benefice.

Adept al sincronismului
lui E. Lovinescu1, se va di-
socia de acesta tocmai în
punctele în care maestrul
sãu, din slãbiciuni ori capri-
cii omeneºti, se va dovedi
a-sincron cu propriul sãu
demers. A nu se ignora
onestitatea cu care, el în-
suºi om subt vremi, Aderca
îºi va recunoaºte inclemen-
þa unor opinii proprii, cu
aceeaºi vigoare pe care o
etalase ºi faþã de alþii. N-a
reuºit sã-ºi întreþinã rapor-
turile cu B. Fundoianu, pro-
babil ºi datoritã disputei în
jurul prioritãþii introducerii
lui Proust în discursul lite-
rar autohton, dupã cum nu
a empatizat cu M. Sebastian,
intrând în joc, de data asta,
posibil, un orgoliu nelipsit
de o bunã dozã de invidie,
omeneascã ºi ea.

Ceea ce încã ne frapeazã
ºi ni-l apropie pe F. Aderca
este, în opinia noastrã, o
marcã stilisticã, a sa, parti-
cularizatã, printr-o operaþie
ce confirmã ºi impune o evi-
dentã organicitate, în func-

þie de relieful generic atât de va-
riat al scrisului sãu. Senzorial ºi
senzualist în poezie ºi în prozã, el
a fost ºi rãmâne un novator ºi un
disociativ în criticã, ironic-pam-
fletist în paginile jurnalistice ºi,
peste toate, spiritul polemic func-
þionând ca un operator distilator,
dublat, la rându-i, de o miºcare
fluentã – ºi fluibilã –, chiar ºi
atunci când, în anii dificili, pen-
tru autor, ai prigoanei legionare,
un gust al inclemenþei n-a lipsit.

O ipotezã de lucru privind
destinul literar al lui F. Aderca se
impune cu acuitate: dacã perso-
nalitatea sa n-a cãpãtat, în jumã-
tatea de secol ce-a trecut recent
de la dispariþia sa fizicã, dimensi-
unea pe care o meritã cu priso-
sinþã, o explicaþie ar trebui cãuta-
tã tocmai în polivalenþa persona-
litãþii sale2, în sensul în care, aºa
cum de altfel s-a mai întâmplat ºi
în cazul altor figuri emblematice
de la noi ºi de aiurea, când intrã
în joc mai multe faþete existã ris-
cul estompãrii întregului: poetul
e contrapus criticului, prozatorul
jurnalistului ºi, într-o nedoritã ºi
contraproductivã „competiþie”
inter-regnum, totul sfârºeºte într-
un cerc vicios.

Pare, totuºi, straniu cã tocmai
poetul Tudor Arghezi, acel „nou
Eminescu” pe care-l decretase
viitorul sãu colaborator de la „Bi-
lete de papagal”, detecta, încã pe
la sfârºitul anilor ’20, riscul unei
poziþionãri restrictive faþã de
Aderca din partea unor confraþi:

„…D. Aderca e literat complet
ºi nespecializat. D-sa ºtie sã poar-
te paleta, parfumele, arcul, sãge-
þile ºi floreta la un loc cu pana
deopotrivã de noi ºi de agere.
Poetul e povestitor, povestitorul
e filozof, filozoful e critic. E greu
sã acceptãm, dupã ce l-am cunos-
cut în varietatea funcþiunilor sale
pe Dl. Aderca, pe literatul cu o

singurã dimensiune, vãzut tot-
deauna numai din spate sau din
profil, þânþar unui mic bâzâit mu-
zical – ºi înþelegem în tipul de
scriitor unanimitatea puterilor de
expresie…”3.

1 Despre care avea sã scrie, la dis-
pariþia acestuia, cã, „…a reprezentat
ca întemeietor ºi conducãtor de cerc
literar – linia cea mai înaltã a distincþiei
morale, a gustului, a râvnei artistice.“

2 Iatã ce nota, încã din 1982, H.
Zalis, unul dintre cei mai receptivi ºi
fideli, în literã ºi spirit, interpreþi ai
moºtenirii lui Aderca: „Este foarte
greu sã concentrãm într-o formulã
definitorie, acum, când schiþãm da-
tele mai importante ale personalitã-
þii lui Felix Aderca, dominanta scri-
sului sãu. Poet la debut, de subtilita-
te epigonicã, prozator, biograf, spi-
rit critic permeabil la talente în deve-

nire – pe rând ºi simultan – în fine
dramaturg, ca sã amintesc câteva di-
recþii în care ºi-a angajat pana, Felix
Aderca are o complexitate care ex-
clude unicitatea. Mai degrabã din
amestecul de epic ºi liric, de graþie
minorã ºi masiv exclusivism, de sti-
lizare ºi de adecvare, de inteligenþã
penetrantã ºi curiozitate nesatisfã-
cutã, excesul ºi saþiul se anuleazã
amãgitor...”

3 ªi pentru ca stranietatea – ºi in-
solitul – acestei întreprinderi a mare-
lui poet sã fie încã ºi mai percutante,
asociindu-ºi ºi ceea ce în mod obiº-
nuit se numeºte …ironia sorþii, table-
ta arghezianã va apãrea, la loc de cin-
ste, în chiar paginile revistei „Ramuri”,
vechea ºi actualã încã ºi atunci „tribu-
nã” anti-Aderca; se ºtie, documentar,
cã explicaþia acestei întâmplãri constã
în faptul cã Arghezi ºi-a condiþionat
colaborarea cu publicaþia  craiovea-
nã:de publicarea acestui portret al mai
tânãrului sãu confrate.
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Cu sentimentul cã „pri-
mul” postmodernism
românesc, al anilor ’80,

a fost unul fãrã postmodernitate,
iar cel de-al doilea, din ultimele
douã decenii, este controversat
din graba de a fi pãrãsit de cercu-
rile intelectuale din România, ne
întoarcem spre modernismul
nostru interbelic, întemeiat pe o
modernitate de aceastã datã,
conºtienþi de complexitatea sa ºi
deschiºi la surprizele care încã ne
mai aºteaptã de la acest interval
istoric ºi cultural. O revizitare este
mai mult decât necesarã fie ºi
pentru cã termenul de postmo-
dernism are ca rãdãcinã moder-
nismul, ori înþelegerea actualitã-
þii literare nu este posibilã fãrã
rãdãcinile care nu rãmân la nivel
terminologic, ci trimit ºi la cele
estetice, filosofice ºi ideologice.

Cu gândul cã o literaturã are
ºi planuri secunde, un raft al doi-
lea, un al treilea etc., indispensa-
bile pentru istoria literarã ºi pen-
tru sistemul de valori corespon-
dent, descoperim cã existã o di-
namicã a locului pe care îl ocupã
o carte sau un autor în biblioteci-
le colportate în istoriile literare.
Luãm o carte dint-un raft, o par-
curgem ºi în urma unor motivaþii
(întemeiate pe judecãþi de valoa-
re) o punem în acelaºi raft sau
într-unul superior, mai accesibil,
ori într-unul inferior, conºtienþi cã
nu vom reveni curând asupra ei.
În aceastã ordine de idei, Editura
Aius îl aduce în prim plan pe Fe-
lix Aderca, prin reeditarea unor
cãrþi ca Mãrturia unei generaþii
(2007) ºi Mic tratat de esteticã
sau lumea vãzutã estetic (2012),
fiind în curs de apariþie ºi roma-
nul Al doilea amant al doamnei
Chatterly.

Mic tratat de esteticã este ro-
dul unui proces invers decât cel
întreprins atât de criticii literari, cât
ºi de esteticienii propriu-ziºi sau
de filosofi. Este constructul unui
autor care, de cele mai multe ori,
nu face decât sã îºi justifice opþi-
unile estetice, intrinseci scrierilor
sale. Este o încercare de empatie
cu opþiunile estetice din opera
unor creatori autohtoni sau euro-
peni contemporani pe care i-a per-
ceput, pe bunã dreptate, ca fiind
paradigmatici ºi pe care ºi-a dorit
sã-i impunã cu o conºtiinþã criticã
de netãgãduit. Acestea sunt sco-
purile scrierii lui Aderca, iar ceea
ce îi conferã credibilitate, sã îi spu-

nnnnn GABRIEL NEDELEA

Felix Aderca ºi
modernizarea

literaturii
nem teoreticã, este faptul cã a îm-
pãrtãºit ideile care s-au dovedit
ulterior providenþiale pentru evo-
luþia literaturii române.

Felix Aderca a cãutat miezul
esteticii ºi specificul acesteia în
însãºi natura fenomenelor este-
tice, în puritatea pe care le-a bã-
nuit-o, iar prin „disocierile” ce
i-au fost reproºate de E. Lovines-
cu a ajuns, din punct de vedere
teoretic, sã diferenþieze valorile
estetice de cele etice sau sociale.
Reproºul lui Lovinescu este ire-
levant întrucât acesta încurcã sfe-
rele conceptuale, implicând pla-
nul psihologic într-un demers
dus în abstract în jurul valorilor
ºi al ideilor. Aderca nu va ºtii sã
dea acest rãspuns, dar intuiþia sa
îl ajutã sã construiascã o pledoa-
rie importantã pentru autonomia
esteticului ºi pentru moderniza-
rea literaturii române.

Neajunsurile lui Aderca sunt
douã: abordarea fugitivã a unor
aspecte importante, punctate
oportun dar nedezvoltate, ºi ab-
senþa unei terminologii filosofi-
ce bine puse la punct. Existã ºi
neajunsuri bibliografice, cantita-
tiv vorbind, dar sunt suplinite
prin puterea sa de a strãbate dru-
mul dinspre operã spre esteticã
ºi nu invers.

Încercând sã determine locul
literaturii în rândul artelor, Felix
Aderca face distincþia dintre „ar-
tele statice” ºi „artele dinamice”.
Din prima categorie vor face par-
te: pictura, sculptura ºi arhitec-
tura; în timp ce din cea de-a doua:
muzica, dansul ºi literatura. Spe-
cificul literaturii provine tocmai
din faptul cã este „arta cuvinte-
lor”, motiv pentru care o pasc
pericole strãine celorlalte arte.
Autorul Micului tratat de este-
ticã va cãuta susþinere teoreticã
în explicaþii lingvistice ajungând
la un rezultat ce va deveni premi-
sa întregului sãu demers. El reali-
zeazã cã „limba literarã ca in-
strument de artã nu este astfel o
noþiune fictivã, ci individualiza-
rea uneia din funcþiile limbaju-
lui…”, împãrtãºind astfel ideile lui
Paul Valéry. Aderca încearcã, de
fapt, sã scoatã arta în afara ideo-
logiilor strãine esteticului; con-
ºtient cã „limbajul e un fenomen
social”, afirmã cã marea calitate a
unui scriitor constã chiar în „ca-
racteristica profund personalã pe
care o implicã limbii generale”.
Acestea sunt numai câteva din
ideile pe care Felix Aderca le fo-
loseºte în încercarea sa de a intra
pe orbita culturii europene, nu
prin importare ci prin raportare,
alãturându-i pe Arghezi ºi Proust,
spre exemplu. Literatura românã
nu mai putea sã rãmânã romanti-
cã la începutul secolului XX chiar
dacã spiritul eminescian subju-
ga majoritatea vocilor poetice. Ea
nu putea involua spre un „tradi-
þionalism fãrã tradiþie”, dupã cum
îl numeºte, ci ºansa ei era des-
chiderea spre modernitate. Ader-
ca a înþeles încã de la început cã
literatura nu mai poate sã fie de-
cât modernã ºi a urmãrit toate
consecinþele acestui imperativ.

Felix Aderca s-a impus în
conºtiinþa literarã înde-
osebi ca prozator ºi in-

tervievator. Prea puþini i-au remar-
cat explorãrile în domeniul este-
ticii. O aratã de altfel Gabriel Ne-
delea, în studiul introductiv al
volumului Mic tratat de esteticã
sau lumea vãzutã estetic de Fe-
lix Aderca, care identificã numai
câteva opinii critice favorabile,
dar sumare, cu privire la preocu-
pãrile estetice ale autorului inter-
belic, aparþinând lui Ion Biberi ºi
Nicolae Manolescu. ªi nici aces-
te aprecieri nu se întemeiau ex-
clusiv pe ideile din „tratat”, ci pe
receptivitatea la noutate sau va-
liditatea unor puncte de vedere
expuse de Aderca în cronicile
sale. E drept cã nici cartea în sine
nu se pãstrase în atenþia criticii
din moment ce nu mai fusese re-
editatã din 1929, când apãruse în
ediþia princeps din Mãrturia unei
generaþii. Dar ºi atunci când in-
cursiunile estetice ale lui Aderca
par sã fie cunoscute, nu sunt lua-
te în serios. Adrian Marino, de
exemplu, îl numeºte în Dicþionar
de idei literare, pe el ºi pe Paul
Zarifopol „esteþi subþiri, intoxicaþi
de prea multe lecturi literare”.

Raportatã la alte studii de es-
teticã din primele decenii ale se-
colului XX, concepþia lui Felix
Aderca despre fenomenul este-
tic, pe care o vom urmãri, este
destul de insolitã, am putea spu-
ne cã are chiar o anumitã candoa-
re. Interesat de pronunþarea în
favoarea autonomiei esteticului,
de referinþã pentru viziunea lui
Aderca sunt autenticitatea ºi ori-
ginalitatea creatorului alãturi de
semnificaþiile ludice ale operei de
artã. Autenticitatea ºi originalita-
tea sunt constante ale gândirii
scriitorului, admirabil pentru con-
ºtiinþa noutãþii ºi a necesitãþii de
diferenþiere a produselor esteti-
ce recente de cele anterioare.
Asocierea dintre produsele este-
tice ºi joc este semnificativã în
demersul autorului tratatului.
Deºi respinsã de Lovinescu sub
acuzaþiile de reducere a artei la
„puerilitate”, aceastã relaþie de-
vine la eseist modalitatea de jus-
tificare a plãcerii, gratuitãþii ºi li-
bertãþii totale specifice artei. De
aceea, mai întâi în capitolul Ce
nu este fenomenul estetic?, Ader-
ca va combate o serie de preju-
decãþi (de ordin biologic, psiho-
logic, moral, social, etnic etc.) ce
condiþioneazã scrierea ºi recep-
tarea literaturii, ºi în general tot
ce se plaseazã în afara fenome-
nului estetic. Nu face excepþie nici
literatura poporanistã slabã din
punct de vedere valoric, promo-
vatã de Ibrãileanu, care impune
conformism ºi nediferenþiere prin
opere lipsite de originalitate, fi-
dele realitãþii reproduse.

Dincolo de aceastã disociere
a valorii estetice de cele extraes-
tetice, iniþiate de Maiorescu ºi
continuate de mai toþi criticii de
la începutul secolului XX, mai
important e cum explicã autorul
fenomenul estetic în partea a
doua a studiului. Aderca identi-
ficã acum trei componente defi-
nitorii: „artistul care creeazã ope-
ra de artã, opera de artã creatã de
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despre fenomenul estetic
pe înþelesul publicului

artist ºi spectatorul care se bu-
curã de priveliºtea operei de
artã.” Însã ajunge sã se sprijine
în argumentarea sa tocmai de
ceea ce negase anterior, conºtient
de dificultatea definirii fenome-
nului estetic. Dupã ce negase
imixtiunea experienþelor psiholo-
gice în opera de artã, Aderca ob-
servã, totuºi, cã aceasta nu e strãi-
nã de astfel de factori din moment
ce nu poate fi separatã de scrii-
tor „materialul brut, din adâncul
cãruia scoate elementele socoti-
te de el ca fiind specifice ºi deci
cu drept de viaþã proprie.” Pri-
mordialã în acest proces este au-
tenticitatea scriitorului, singura
responsabilã de convertirea unor
aspecte psihologice în valori es-
tetice. Pânã la urmã, deºi ar dori
un fenomen estetic în stare purã,
necontaminat de factori extrin-
seci, Aderca e nevoit sã accepte
„originile psihologice ale creaþiei
artistice”. Similar, amintim cã
G. Cãlinescu în Valoare ºi ideal
estetic din 1927 distingea între
emoþia psihologicã, strict indivi-
dualã, produsã de eul practic, ºi
emoþia esteticã, universalã care
are ca obiect acest eu practic, fe-
nomenul literar ivindu-se datori-
tã relaþiei dintre scriitor ºi operã.

     La Aderca lucrurile stau alt-
fel. Nu scriitorul, ci opera de artã
oferã percepþiei sentimentul es-
tetic pur fiindcã acum intrã în
ecuaþie importanþa cititorului, a
spectatorului, neglijat de tratate-
le de esteticã, dupã cum observã
Aderca. La originea operei de artã
se aflã „necesitatea creaþiei sti-
mulatã de pricini de ordin psiho-
logic”, nu sentimentul estetic
apãrut ulterior prin contemplarea
fenomenului estetic de cãtre re-
ceptor. „Sentimentul estetic este
deci bucuria, deseori sadicã, de-
plinã ºi independentã de orice alte
sentimente ºi idei, la care ne ridi-
cãm în faþa spectacolului lumii”,
conchide autorul. Plãcerea este-
ticã e sporitã de faptul cã atât
scriitorii comparaþi cu „copiii
mari”, cât ºi spectatorii sunt con-
ºtienþi cã opera e un joc.

Numai cã în demersul sãu
Aderca minimalizeazã considera-
bil atribuþiile criticii, reduse la ro-
lul de spectator. Singura ei utili-
tate ar fi educarea gustului pu-
blicului, orientarea spre recepta-
rea exclusiv esteticã a textelor, nu
definirea domeniului esteticii.
Numai cã lãsate la discreþia re-
ceptãrii cititorului, creaþiile nu pot

fi valori eterne. În concepþia
eseistului, operele stau sub sem-
nul caducitãþii, pentru cã sunt
devansate de cele apãrute recent,
într-o eternã competiþie de sedu-
cere a cititorului. Supusã capri-
ciilor spectatorului, originalitatea
asupra cãreia insistase atâta scri-
itorul se dovedeºte insuficientã
sã garanteze dreptul la timp, ba
chiar cauzeazã autodistrugerea
produselor estetice. Deloc întâm-
plãtoare e asemãnarea operei cu
o femeie frumoasã dispusã sã
cedeze „lesne ºi tuturor”, dar de-
a dreptul neinspiratã cãci induce
ideea existenþei fenomenelor es-
tetice ca bunuri de consum de
care ne putem dispensa oricând
sau orienta spre altceva din mo-
ment ce pofta a fost satisfãcutã.
„Nimic din ce a fost nu va mai fi;
nimic din ce este nu a mai fost;
totul se joacã voios într-un joc
de priveliºti, tot mai complex,
pururi inedit. Aceastã formã de
instabilitate este însãºi legea ge-
neratoare a fenomenului este-
tic”, afirmã autorul la finalul mi-
cului sãu tratat. Viziunea sa ar fi
avut puncte comune cu teoria
mutaþiei valorilor estetice, dacã
Aderca nu ar fi exagerat impor-
tanþa cititorului în omologarea
creaþiei ºi ar fi rezervat mãcar ca-
podoperelor rezistenþa în faþa tim-
pului. Eliberând arta de constrân-
gerile psihologice, biologice,
morale, etnice º.a.m.d., eseistul
nu face decât s-o condiþioneze
de plãcerea de moment a specta-
torilor, în cãutare veºnicã de sen-
zaþii noi ºi entuziasmaþi de ulti-
mele apariþii livreºti. Se pare cã
însã cã prea multã gratuitate este
fatalã operei de artã. La fel, aso-
cierea ei cu jocul ºi sublinierea
originalitãþii în procesul de înnoi-
re a valorilor devin principii de
autodizolvare a creaþiei. Astãzi,
datoritã teoriilor receptãrii, ºtim
cã cititorii, atât specializaþi, cât ºi
inocenþi, simt totuºi nevoia de
stabilitate (mãcar) a valorilor es-
tetice, în ciuda diferenþelor ºi
schimbãrilor de opticã inevitabi-
le de la o lecturã la alta. De altfel,
estetica nu ar mai avea vreo sem-
nificaþie prea mare dacã ar inven-
taria opere care au plãcut când-
va. În definitiv, Micul tratat de
esteticã sau lumea vãzutã este-
tic de Felix Aderca reprezintã nu
mai mult decât ceea ce solicita
autorul criticilor vremii, un stu-
diu destinat educaþiei estetice a
cititorilor.

Felix Aderca,
„un nostalgic
al viitorului”

Din expoziþia Gustav Klimt. Foto de Sandrino Gavriloaia
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Coleg de generaþie cu
Camil Petrescu, Lucian
Blaga ºi Ion Barbu, Fe-

lix Aderca este un scriitor proli-
fic, autorul unei opere vaste ºi
variate, un spirit proteic, dificil de
fixat într-o formulã: poet, proza-
tor, dramaturg, critic ºi eseist,
estetician ºi filosof publicist.

Animat de un permanent
neastâmpãr intelectual ºi creativ,
spirit neliniºtit ºi proteiform, scri-
itorul a profesat ºi experimentat,
cu dezinvolturã neobiºnuitã,
aproape toate genurile ºi specii-
le, eu o disponibilitate uimitoare,
ce nu are nimic comun cu dile-
tantismul.

Sistemul estetic al lui Aderca
este expus în Mic tratat de este-
ticã sau lumea vãzutã estetic
(1929) reluat într-o formã amplifi-
catã sub titlul Tratat de esteticã
generalã (nepublicat pânã as-
tãzi).

Felix Aderca este un critic de
orientare maiorescianã, care se
situeazã pe poziþia autonomiei
esteticului. De pe aceastã pozi-
þie, respinge determinismul lui
Hippolyte Taine, care l-a influen-
þat pe Constantin Dobrogeanu-
Gherea ºi a cãrui tezã i se pare
periculoasã, pentru cã alimentea-
zã rasismul ºi naþionalismul. Din
acest motiv, Aderca l-a recuzat,
în modul cel mai categoric, pe
Gherea, scriind – la moartea aces-
tuia – o vehementã filipicã: O
eroare în viaþã. O eroare în lite-
raturã. O eroare în politicã
(1920), poziþie pe care ºi-o va
corecta, mai târziu, în monogra-
fia C. Dobrogeanu-Gherea. Via-
þa ºi opera (1947). Trebuie preci-
zat cã Aderca nu era împotriva
naþionalismului normal, cu mãsu-
rã, pe care îl înþelegea ºi îl accep-
ta, ci împotriva naþionalismului
excesiv ºi extremist, a excrescen-
þelor naþionaliste. Semnificativã
este, în acest sens, simpatia ºi
admiraþia sa faþã de Octavian
Goga, care vorbea despre un „na-
þionalism fãrã bici” (Mãrturia
unei generaþii). Aderca era îm-
potriva naþionalismului extremist
al lui A. C. Cuza, pe care l-a con-
damnat în volumul sãu de debut:

nnnnn OVIDIU GHIDIRMIC

criticul Felix Aderca
Naþionalism? Libertatea de a
ucide (1910), apãrut sub pseudo-
nimul Oliver Willy. Deºi se situa
pe poziþia maiorescianã a auto-
nomiei esteticului, Aderca nu pu-
tea fi de acord cu dogmatismul
estetic al lui Mihail Dragomires-
cu, care a format, adeseori, þinta
atacurilor sale. Criticul a denun-
þat, în repetate rânduri, confuzia,
frecventã ºi regretabilã, pe care
Nicolae Iorga o fãcea între etnic,
etic ºi estetic; cu toatã admiraþia
pentru personalitatea marelui is-
toric, Aderca nu putea sã împãr-
tãºeascã „misticismul naþional” al
lui Nicolae Iorga. Cu tot respec-
tul pe care i-l purta lui Garabet
Ibrãileanu, criticul nu-i putea ier-
ta mentorului „Vieþii româneºti”
confuzia dintre etnic ºi estetic ºi
faptul cã punea problema speci-
ficului naþional aprioric ºi nu
aposterioric, ca o consecinþã a
esteticului. Dintre criticii interbe-
lici, Felix Aderca a fost cel care a
radicalizat principiul maiorescian
al autonomiei esteticului, mer-
gând pânã la profesarea unui
adevãrat purism estetic. Eugen
Lovinescu îi reproºa comilitantu-
lui sãu de la „Zburãtorul” un „ex-
ces de disociere” (Istoria litera-
turii române contemporane).
Refuzând toþi ceilalþi factori ex-
traestetici ºi luând în considera-
þie numai esteticul pur, Aderca
s-a situat la antipodul „eterono-
miei esteticului”, susþinutã de
Tudor Vianu, în Estetica sa.

Toate aceste diferenþieri ºi
delimitãri de poziþie, ni-l recoman-
dã pe Felix Aderca, în primul rând,
ca un critic de idei, ca un spirit
intransigent, nedispus spre con-
cesii ºi compromisuri intelectua-
le ºi morale, de o exemplarã pro-
bitate ºi puritate a conºtiinþei.

Dupã Titu Maiorescu, celãlalt
model al lui Aderca rãmâne Eu-
gen Lovinescu, mentorul de la
„Zburãtorul”. Felix Aderca poate
fi considerat, în ultimã instanþã,
un critic de orientare maiorescia-
nã ºi lovinescianã. Dacã de la
Maiorescu a preluat principiul
autonomiei esteticului, Aderca se
va situa, ca ºi Lovinescu, pe po-
ziþiile modernismului. La „Sburã-

torur” Aderca a fost una din cele
mai autorizate voci critice. Chiar
Lovinescu îi cerea, adeseori, pã-
rerea, dupã mãrturiile contempo-
ranilor. Dar, criticul s-a plasat, de
la începutul activitãþii sale, pe
poziþii moderniste. Venirea la
„Sburãtorul” n-a însemnat pen-
tru Aderca decât înregimentarea
sa în singura grupare literarã a
timpului, din care ar fi putut face
parte. Inovaþia, obsesia ºi cãuta-
rea noului, modernitatea au con-
stituit puntea de legãturã dintre
Aderca ºi Lovinescu. Ca ºi E. Lo-
vinescu, F. Aderca este un critic
modernist. Încã de la începutul
activitãþii sale critice, Aderca a
fost un susþinãtor al simbolismu-
lui ºi un adversar declarat al sã-
mãnãtorismului, aºa cum o dove-
desc întâiile sale articole: Simbo-
lismul ºi criticii tineri, în margi-
nea poeziei simboliste. Estetica
naþionalã ºi poezia nouã, pole-
micile lui Ion Trivale ºi H. Sanie-
levici, necruþãtoare ºi iarã mena-
jamente, pentru cã erau purtate
în numele unor principii ºi opþi-
uni doctrinare diferite. Dupã
E. Lovinescu, F. Aderca poate fi
considerat, alãturi de N. Davides-
cu, un critic simbolist. Cu toatã
admiraþia faþã de Lovinescu,
Aderca s-a diferenþiat ºi faþã de
magistrul sãu, din mai multe
puncte de vedere. Dacã pentru
Lovinescu, simbolismul este un
fenomen atât de fond, cât ºi de
formã, pentru Aderca inovaþia
simbolistã se manifestã mai mult
la nivelul expresiei, Aderca avea
rezerve faþã de „sincronismul”
lovinescian, care intra în contra-
dicþie cu concepþia sa despre
„personalitate”. Lovinescu era
un adept al modernismului, dar
avea rezerve faþã de avangardã.
Aderca este un modernist mai
radical decât Lovineseu, mai des-
chis ºi spre avangardism. O do-
vadã o constituie atitudinea sa
receptivã faþã de dadaism ºi con-
structivism.

Este extrem de interesant de
vãzut cum au fost receptaþi marii
scriitori interbelici de F. Aderca?

F. Aderca este primul critic
care a susþinut cã Arghezi rãmâ-

ne cel mai mare poet al nostru
dupã Eminescu. Aceastã judeca-
tã de valoare a fost însuºitã de
întreaga noastrã criticã interbeli-
cã. În bãtãlia pentru Arghezi,
Aderca ocupã primul loc. Aceas-
tã judecatã criticã este cu atât mai
curajoasã, fiind fãcutã cu un an
înainte ca Arghezi sã-ºi fi adunat
versurile în volumul de debut
Cuvinte potrivite. Tonul este
cum nu se poate mai categoric:
„Tudor Arghezi este, de la stin-
gerea lui Eminescu încoace, întâ-
iul izvor de poezie mare, bogatã,
originalã ºi complexã, care dã lim-
bii româneºti, pe aceastã plane-
tã, justificare de viaþã ºi univer-
salitate” („Un nou Eminescu”,
1926). De abia peste un an, în cro-
nicile pe marginea volumului
Cuvinte potrivite, Mihai Ralea,
Pompiliu Constantinescu, G. Cã-
linescu ºi ceilalþi mari critici in-
terbelici vor emite acelaºi verdict,
înscriindu-se, cu diferenþierile
stilistice de rigoare, pe aceeaºi
linie cu Aderca. În cronica la vo-
lumul Cuvinte potrivite, criticul
vorbeºte despre revoluþie esteti-
cã arghezianã ºi nu ezitã sã-l aºe-
ze pe Arghezi printre marii poeþi
ai lumii („T. Arghezi: Cuvinte po-
trivite”, 1927). Despre Bacovia,
Aderca spunea cã este „extraor-
dinar de mare ºi nou în literatura
românã contemporanã” („G. Ba-
covia”, 1921). În cronica la volu-
mul Feþele unui veac, criticul re-
marca originalitatea gândirii bla-
giene: „D. Blaga e poate cel mai
original gânditor din noua gene-
raþie” (1926).

Aderca se dovedeºte, în Mãr-
turia unei generaþii, un profund
cunoscãtor al liricii barbiene, fi-
xându-i ºi patru etape evolutive:
„parnasianã”, „anton-pannescã”,
„expresionistã” ºi „ºaradistã”.
clasificare acceptatã, în linii mari,
de poet, cu unele mici corective.
Aceasta nu-1 împiedicã, însã, sã
polemizeze cu Ion Barbu, care îl
denigrase pe Arghezi, despre
care spunea cã este „respins de
idee” („Poetica d-lui Arghezi”),
Respingând acuzaþia neîntemeia-
tã, Aderca îi face o observaþie
subtilã lui Ion Barbu, vizând mu-
zicalitatea exterioarã, o laturã mai
facilã a poeziei sale: „Adepþii
poeziei pure, ºi ne prenumãrãm
printre ei, nu pot crede cã silaba
adãugatã silabei, dupã o armo-
nie oricât de puþin arbitrarã, con-
stituie esenþa poeziei, cãci în ase-
menea caz cea mai înaltã poezie
ar li realizatã de clinchetele a ºapte
pahare de mãrimi diferite lovite
cu muchia cuþitului”. Ironia criti-
cã este irezistibilã ºi usturãtoare.
Rãspunsul polemic se transfor-
mã, în final, într-un neiertãtor
rechizitoriu: „Cãci frãmântarea
criticã a d-lui Barbu dovedeºte
nu atât neînþelegere, cât rea (s.a.)
înþelegere ºi nu e atât o judecatã
rea asupra lui Arghezi, cât e o
faptã (s.a.) rea împotriva poeziei”
(Rãspuns unui poet, 1927).

Felix Aderca a fost unul dintre
cei mai redutabili polemiºti ai pe-
rioadei interbelice. Spiritul pole-
mic este o dimensiune esenþialã
a operei sale. Criticul s-a angajat
în polemici rãsunãtoare ºi de-a
dreptul spectaculoase, cu cele
mai mari personalitãþi ale timpu-
lui sãu, neprecupeþind nimic,
apãrându-ºi cu înverºunare

punctele de vedere. Polemicile
sale sunt o desfãºurare logicã de
argumente, din care rãzbate res-
pectul pentru adevãr ºi pentru
adversar. Criticul a formulat chiar
o „esteticã a polemicii” ºi un cod
deontologic al polemistului, de o
rarã probitate moralã ºi intelec-
tualã: „Mãrturisesc – deºi am dus
câteva aspre lupte literare ºi so-
ciale – cã mã silesc a aduna într-
un singur volum textul polemice-
lor. Mã sfiesc pentru cã în frun-
tea fiecãrei lupte sunt ispitit sã
scriu un articol de omagiu pen-
tru adversar ºi rugãmintea ca
cititorul sã nu creadã cã drep-
tatea a fost absolut de partea
mea (s.n.)...” („Estetica polemi-
cei”, 1925). Admirabile cuvinte,
o declaraþie de un desãvârºit fai-
re-play, de care numai marii ca-
valeri ai disputelor literare sunt
în stare. Despre raporturile sale
cu Liviu Rebreanu, criticul scria,
în acelaºi articol: „Liviu Rebrea-
nu – nici un gând nu ne este ase-
mãnãtor. Fiecare întâlnire este un
uragan de discuþii. La „Miºcarea
literarã” nici o linie a subsemna-
tului nu-i convine ºi eu voi spu-
ne altã datã ce cred despre spiri-
tul sãu critic. Nu cred sã mai gã-
sesc de aici înainte un duºman
de idei atât de sincer. Ne iubim –
sunt convins – din toatã inima!”.
Dezacordurile sale de opinie cu
Eugen Lovineseu sunt sublinia-
te într-o formã paradoxalã:
„E. Lovinescu?... Dar de cinci ani
relaþiile noastre literare sunt de
cea mai cordialã disensiune cu
putinþã!” Pentru Garabet Ibrãilea-
nu a manifestat cea mai mare slã-
biciune, în ciuda deosebirilor de
vederi: „Nu, nu pot admite con-
fuzia d-lui Ibrãileanu între etnic
ºi estetic – ºi scriu o carte întrea-
gã pentru a face aceastã distinc-
þie! – dar cât mã pasioneazã!... În
clipele cele mai acerbe ale discu-
þiei, îmi venea sã dau fuga la Iaºi,
sã-l vãd...” Rânduri pilduitoare
pentru tinerele generaþii. În Mãr-
turia unei generaþii, Felix Ader-
ca îl numeºte, cum nu se poate
mai inspirat, pe Camil Petrescu:
„un spadasin metafizic”. Cuvin-
te care i se potrivesc de minune
criticului însuºi. Ca sã ne pãstrãm
în sistemul sãu de referinþe, pu-
tem spune cã Felix Aderca rãmâ-
ne, incontestabil, o personalita-
te a culturii noastre interbelice.

Aºa cum spunea Geo Bogza,
într-o tabletã, Felix Aderca a fost
„un spirit intransigent ºi pur”
(Aderca, „Contemporanul”, 15
decembrie 1972), cãruia Craiova
este datoare sã-i pãstreze o vie ºi
neºtearsã amintire.

Felix Aderca,
„un nostalgic
al viitorului”

Peleº. Foto de Sandrino Gavriloaia
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Despre Aderca nu este
uºor de vorbit. Dificul-
tatea de a vorbi vine

din faptul cã, fie la nivel de intui-
þie, fie la nivel de judecatã, opera
acestuia, atâta câtã este, pare a fi
una de actualitate; o operã, adi-
cã, înlãuntrul cãreia poþi desco-
peri ºi recunoaºte cele mai
adânci, mai influente, mai impor-
tante dar ºi cele mai puþin con-
ºtiente dintre conþinuturile, mo-
tivele ºi  tendinþele culturale ale
timpului nostru. Va fi contribuit
la aceastã actualitate a operei sale
nu doar flexibilitatea sa mentalã,
spontaneitatea artisticã ori sub-
tila sa intuiþie  intelectualã cât mai
ales capacitatea de „asimilator in-
stantaneu ºi succesiv al tuturor
înnoirilor” culturale europene
care prin el mai repede decât prin
alþii au pãtruns ºi îºi mai fac încã
prezenþa în cultura românã . Miza
lecturii operei lui Aderca devine
astfel pentru noi miza cunoaºte-
rii condiþiilor specifice vieþii noas-
tre culturale actuale, adicã o în-
treprindere lipsitã de sens în afa-
ra unui exerciþiu atent ºi respon-
sabil al cunoaºterii de sine.

Cum în studiul operei lui Ader-
ca noi plecãm din start de la pre-
supoziþia unitãþii psihice a per-
sonalitãþii autorului sãu ºi de la
cea a unitãþii dintre aceasta ºi
mediul cultural din care ea face
parte, unitãþi care dacã nu asigu-
rã o continuitate stilisticã operei,
îi garanteazã totuºi o linie direc-
toare de miºcare („bewegungsli-
nie”) ºi o concepþie despre lume
pe care organizarea mentalã a
autorului i le împrumutã necon-
tenit ºi inconºtient, nu vom fi
nevoiþi ca pentru determinarea
trãsãturilor specifice ale acestei
opere sã întreprindem o lecturã
completã a ei. Pentru noi lectura
atentã ºi pãtrunzãtoare a unora
din lucrãrile sistematice ale aces-
tei opere se dovedeºte suficien-
tã ºi semnificativã în acest sens.
Contribuie la aceastã suficienþã
a noastrã ºi faptul cã nefiind in-
teresaþi de modalitãþile artistice
personale cu care Aderca ºi-a în-
veºmântat opera, noi ne decla-
rãm interesaþi de la început  atât
de ideile personale cu ajutorul
cãrora autorul ºi-a lucrat ºi  în-
chegat opera cât ºi de  fluxurile
ºi regularitãþile ideatice colecti-
ve cu caracter impersonal pe care
le descoperim în substraturile
subconºtiente ale acesteia. Dacã
studiul nostru nu se restrânge la
identificarea ºi „comentarea”
ideilor majore cu care autorul
opereazã conºtient pe parcursul
elaborãrii lucrãrilor sale ºi el ajun-
ge sã se întindã pânã la determi-

nnnnn CRISTINEL TRANDAFIR

Felix Aderca în gândirea româneascã
narea fluxurilor ºi regularitãþile
ideatice colective impuse sub-
conºtient scriitorului de cãtre
mediul sãu social-economic, po-
litic ºi cultural, aceasta se dato-
reazã  credinþei noastre cã în via-
þa scriitorului ideile nu pot avea
putere cauzalã prin ele însele ci
doar rolul de a semnaliza ºi dez-
vãlui un întreg complex existen-
þial al scriitorului, complex care
pentru noi, prin fluxurile ºi regu-
laritãþile ideatice pe care le ascun-
de cât ºi în funcþie de posibilitã-
þile de cunoaºtere ºi de comuni-
care a lor de cãtre  scriitor, repre-
zintã partea cea mai adâncã a
unei opere literare. Demersul her-
meneutic de studiere a unei ope-
re literare nu se va constitui aºa-
dar în acest caz ca un proces de
trãire a ideilor ce coaguleazã ope-
ra, nici ca un proces fenomeno-
logic de reducþie eideticã a aces-
tora ci ca un demers  filosofic de
reconstituire ºi înþelegere a legã-
turilor dintre ideile personale cu
care autorul opereazã conºtient
în lucrãrile sale ºi fluxurile ºi re-
gularitãþile complexului sãu
existenþial, fluxuri ºi regularitãþi
cu caracter impersonal ce carac-
terizeazã viaþa colectivã în cadrul
cãreia autorul trãieºte, gândeºte
ºi acþioneazã.

Nu avem, aºadar, nici o îndoia-
lã cã atât studiul Personalitãþii.
Drepturile sale în artã ºi viaþã
dar ºi lectura atentã a Micului
Tratat de Esteticã, apãrut în 1927
în Revista Universul Literar vor
fi suficiente pentru a desluºi felul
în care autorul lor gândeºte, se
mobilizeazã ºi reacþioneazã la douã
din temele  de reflexie ale intelec-
tualitãþii interbelice româneºti afla-
tã încã în plin proces de evoluþie
ºi maturizare: cum trebuie conce-
putã personalitatea omului, cum
se cuvine sã ne raportãm faþã de
ea ºi care sunt cele mai înalte mij-
loace de afirmare, dezvoltare ºi
impunere a acesteia.

Ce este personalitatea pentru
Aderca ºi cum se cuvine sã ne
raportãm faþã de ea? Nu vom pu-
tea înþelege rãspunsul la aceastã

întrebare, rãspuns pe care l-am
putea formula în mod simplu por-
nind de la lectura celei dintâi lu-
crãri sistematice a lui Aderca,
Personalitatea. Drepturile ei în
artã ºi viaþã, lucrare apãrutã în
1922 ºi prefaþatã de C. Rãdules-
cu-Motru, dacã nu vom cunoaºte
în prealabil evoluþia ideilor filoso-
fice despre personalitate, dezvol-
tate în gândirea europeanã la mij-
locul secolului al XIXlea, idei asi-
milate pe diverse cãi în cultura
românã încã dinainte de primul
rãzboi mondial. Apãrute pe fon-
dul iraþionalismului, misticismu-
lui religios ºi spiritualismului  do-
minante în Europa secolului al
XIX-lea, aceste idei despre per-
sonalitate  au constituit atât in-
strumentul de lucru favorit al ge-
neraþiei de intelectuali români for-
matã dupã primul rãzboi mondial,
generaþie din care a fãcut parte ºi
Felix Aderca, dar în acelaºi timp
ºi obiectul criticilor oarecum for-
male venite din partea cãrturari-
lor de modã veche, refractari – în
funcþie de gradul de ataºament
la valorile clasice – „noului val al
spiritualitãþii europene”.  Contra-
re concepþiei platoniciene ºi car-
teziene despre om, noile idei de-
spre personalitate configurate
mai întâi în metafizicile idealismu-
lui transcendental, vitalismului,
biologismului si intuiþionismului
(F. Schelling, A. Schopenhauer,
Von Harmann, F. Nietzsche,
H. Bergson, O. Spengler etc.),
dezvoltate mai apoi în psihanali-
za ori în diversele discipline psi-
hologice contemporane (fenome-
nologicã, behavioristã, funcþio-
nalistã, analiticã, spiritualistã,
existenþialistã etc.) ºi rãspândite
la urmã în celelalte domenii ale
culturii europene prezintã indivi-
dul uman ca pe o fiinþã dominatã
de factori instinctivi, inconºtienþi
ºi iraþionali, ca pe o fiinþã corpo-
ralã, obscurã ºi excitativã, una
care departe de a fi intelectualã,
seninã ºi echilibratã  slujeºte  cul-
tului voinþei ºi nu celui al raþiu-
nii. Aceste idei de facturã roman-
ticã au contribuit, desigur, stimu-

lând ºi adâncind problemele exis-
tenþiale ale omului la schimbarea
semnificativã a atitudinii acestu-
ia atât faþã de sine, cât ºi faþã de
semeni.  Frica de moarte, carac-
terul tragic al vieþii ºi teama de a
trãi, dedublarea, isteria moralã ºi
religioasã, ura ºi autovictimizarea,
afectele neputinþei,  sentimente-
le de inferioritate ºi voinþa de
putere cu orice preþ, singurãta-
tea ºi plictisul, nevoia narcoticã
de plãcere ºi entuziasmul frivol,
complexul etnic, cel de clasã ori
acela de rasã etc., toate aceste
aspecte vor ajunge sã caracteri-
zeze viaþa omului în care s-a pro-
dus aceastã schimbare de factu-
rã romanticã a imaginii ºi a atitu-
dinii faþã de sine.

Totuºi, în ciuda caracterului
lor avangardist ºi profund tulbu-
rãtor aceste idei afectuoase vor
pãtrunde relativ uºor în cultura
românã fãcându-ºi loc subtil ori
fãþiº în background-ul cultural al
majoritãþii intelectualilor români de
la sfârºitul secolului al XIX-lea
ºi începutul secolului al XX-lea.
Uºurinþa pãtrunderii este explica-
tã mai întâi de faptul cã afirmarea
lor în cultura românã a fost pre-
gãtitã de timpuriu de cele trei ge-
neraþii romantice de intelectuali
români (generaþia moderatã de
inspiraþie francezã ºi liberalã a lui
Ion Heliade Rãdulescu, Negruzzi,
Kogãlniceanu sau Alecsandri,
cea exaltatã de inspiraþie germa-
nã a lui Eminescu, ori cea epigo-
nicã ºi decadentã a lui Coºbuc,
Goga, Macedonsky, Delavran-
cea, asta dacã ar fi sã ne limitãm
doar la reprezentanþii literaturii
române). Mai apoi pentru cã aces-
te idei vor profita de o reacþie cri-
ticã relativ slabã a intelectualitã-
þii române educate în spirit cla-
sic, intelectualitate care din cau-
ze istorice a fost  slab reprezen-
tatã în cultura românã. Aºa se
face cã odatã intrate pe aceastã
cale în mediul românesc aceste
idei vor afecta nu doar generaþia
de intelectuali naþionaliºti români
formatã la începutul secolului al
XX-lea (L. Blaga, N. Crainic, Nae

Ionescu, Traian Brãileanu etc.)
ori mai ales „tânãra generaþie” de
la 1927 (M. Vulcãnescu,  Mihail
Policroniade, Ovidiu Papadima,
M. Eliade, Eugen Ionescu, E. Cio-
ran, C. Noica, P. Þuþea etc.) ci ºi
generaþia ultimilor junimiºti for-
matã la sfârºitul secolului al XIX-
lea (P. P. Negulescu, Mihail Dra-
gomirescu, Simion Mehedinþi,
Gr. Tãuºan, Dimitrie Onciul,
Nicolae Iorga, C. Stere, Ioan Pe-
trovici sau C. Rãdulescu- Motru),
ºi asta în ciuda declaraþiilor aces-
tora de rezistenþã în faþa excese-
lor romantismului. Nu este nici o
îndoialã pentru noi, în aceastã
ordine de idei, ca de exemplu mis-
tica naþionalã pe care se fondea-
zã sãmãnãtorismul lui Iorga ori
poporanismul lui Stere s-a înrã-
dãcinat în mutaþiile culturale da-
torate propagãrii în cultura româ-
nã a concepþiei romantice occi-
dentale despre om, dupã cum nu
mai este o noutate pentru noi cã
sistemul personalismului energe-
tic al lui C. Rãdulescu Motru ori
construcþiile neo-criticismului lui
I. Petrovici îºi gãsesc originile
comune în aceeaºi sursã de in-
spiraþie europeanã. Desigur tre-
buie sã recunoaºtem cã gradul de
aderenþã la fluxul subconºtient
de idei ºi atitudini de facturã ro-
manticã al acestor trei generaþii
româneºti de intelectuali repre-
zentative pentru prima parte a
secolului al XX-lea este diferit de
la generaþie la generaþie. El creº-
te în intensitate cu cât generaþia
de intelectuali se dovedeºte mai
deschisã ºi mai capabilã sã asi-
mileze fluxurile culturale la modã
în cultura europeanã a primei ju-
mãtãþi a secolului al XX-lea.
Ajunºi aici  se cuvine sã remar-
cãm un aspect cultural care de-
seori scapã ori este trecut cu ve-
derea de istoricii români ai idei-
lor. În prima jumãtate a secolului
al XX-lea, cultura occidentalã tre-
ce printr-o semnificativã schim-
bare la faþã:  încetând a mai fi ori-
entatã de valorile optimiste ºi
progresiviste ale individualismu-
lui raþionalist, liberalismului ºi
democratismului, ea este strãbã-
tutã ºi marcatã de câteva curente
culturale cu caracter elitist ce
predicau revoluþia moralã colec-
tivã ºi formarea omului nou, cu-
rente susþinute cu violenþã ºi
fanatism în numele idealului mar-
xist de clasã, fie în cel antisemit
de rasã,  comunismul ºi fascis-
mul. Pornind de la acest fapt aici
trebuie sã recunoaºtem cã racor-
darea culturii române la modelul
cultural european specific dece-
niilor unu-patru ale secolului al
XX-lea nu avea cum sã fie fãcu-
tã, aºa cum încã se susþine, de
intelectualii moderniºti ºi sincro-
nisti de tip lovinescian ori de tip
maiorescian, mult prea ataºaþi de
valorile clasice ale culturii euro-
pene, ci în primul rând de grupu-
rile radicale de intelectuali care
au aderat la curentele de extremã
dreaptã ºi stângã occidentale.
Acestora ºi nu altora datorãm sin-
cronizarea culturii române la mo-
delul cultural european funcþional
pânã la jumãtatea secolului al
XX-lea, dupã cum tot acestora da-
torãm parcurgerea prea rapidã ºi
prin urmare incompletã a etapelor
necesare evoluþiei fireºti ºi sãnã-
toase a societãþii româneºti.

Felix Aderca,
„un nostalgic
al viitorului”

Din expoziþia Gustav Klimt. Foto de Sandrino Gavriloaia
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Ceea ce pare sã îl defi-
neascã, în fond, pe Fe-
lix Aderca (1891-1962)

ca scriitor este faptul cã tot timpul
el a fost un experimentalist, nu în
sensul cã ar fi teoretizat o tehnicã
nouã de a scrie literaturã precum
F.T. Marinetti, Tristan Tzara,
André Breton sau Isidore Isou, de
exemplu, ci – receptiv fiind faþã de
noile tendinþe – prin permanenta
dorinþã de a experimenta diferite
curente sau genuri literare: de la
poezia simbolistã (volume precum
Motive ºi simfonii, Stihuri vene-
rice sau Reverii sculptate) la pro-
za eroticã (Al doilea amant al
doamnei Chatterley), de la litera-
tura de anticipaþie (Oraºele îne-
cate despre care G. Cãlinescu va
spune cã este un „basm futurist”)
la romanul foileton (A fost odatã
un imperiu... Rasputin), de la stu-
diul monografic (C. Dobrogeanu-
Gherea. Viaþa ºi opera) la para-
bola cu elemente de funambulesc
ºi absurd (Aventurile d-lui Ionel
Lãcustã-Termidor), de la eseu
(Mic tratat de esteticã sau lumea
vãzutã estetic) la interviurile cu
scriitori (Mãrturia unei genera-
þii) etc. Aceastã dorinþã de a ex-
perimenta diferitele forme de
scriiturã este emblematicã în ca-
zul lui Felix Aderca.

În 1924, el traduce pentru pri-
ma datã în limba românã din cele-
brul roman al lui Marcel Proust,
dedicând în acelaºi timp zeci de
pagini unor autori de primã mãri-
me din literatura europeanã con-
temporanã ca Joyce, Kafka sau
Celine. Astfel Felix Aderca se
dovedeºte a fi, prin excelenþã, un
înnoitor, un deschizãtor de dru-
muri. Nu numai cã este printre
primii autori de romane science
fiction de la noi, dar el face trece-
rea spre teatrul experimental cu
piesa Zburator cu negre plete
sau Visul unei nopþi de mai
(1974) subintitulatã „Comedie lu-
cidã în trei acte ºi un prolog, cu
muzicã ºi film în care îmbinã ele-
mentele teatrale cu cele muzicale
ºi cinematografice, fiind conside-
ratã de exegeþi ca aparþinând lite-
raturii de tip avangardist. Mãr-
turia unei generaþii (1929), pe
lângã faptul cã ea constituie în
evoluþia jurnalismului românesc,
o caleidoscopicã ‘punere în sce-
nã’ a unei vârste din istoria lite-
rarã ºi artisticã româneascã prin
alãturarea „mãºtilor” celor 28 de
intervievaþi realizate de dadais-
tul ºi constructivistul Marcel Ian-
cu cu farmecul confesiunilor pe
care ni le oferã dialogul. (Între
timp se dovedeºte cã „masca” a
devenit reprezentativã pentru
opera lui Marcel Iancu/ Marcel
Janco aºa cum se poate observa
în expoziþia De la dada la supra-
realism: artiºti evrei avangar-
diºti din România de anul trecut
de la Amsterdam în care figurau
sculpturi ca Mascã pentru Fir-
dusi sau Portretul lui Tzara.). În
aceeaºi dublã reflectare este pre-
zentat ºi interviul cu Ion Vinea
focalizat în jurul miºcãrii literare
avangardiste din România de
dupã primul rãzboi mondial. 

În ceea ce priveºte poezia, Yi-
gru Zeltil1  subliniazã într-un arti-
col cã deºi fãcea parte din cercul

nnnnn PETRIªOR MILITARU

Felix Aderca, un
spirit avangardist

Felix Aderca,
„un nostalgic
al viitorului”

protoavangardei – poemele sale
fiind publicate în reviste alãturi
de textele lui Ion Vinea, Tristan
Tzara, Adrian Maniu sau Emil
Isac – Aderca rãmâne, în ciuda
ironiei ºi a anumitor elemente
narative pe care le cultivã, un
poet sentimentalist: „De când te
ºtiu, Iubire!.../ […] Þii minte?/
Te-aºteptam sub meri/ sã vii;
te-aºteptam sã-mi ceri/ iubiri,/ iar
eu nãtâng îþi dam gândiri/ îþi dam
dureri./ Acelaºi sunt, tot eu!/ Nu
râde cã-s atât de mare ºi de greu/
cã port pe umãr universuri,/ cã
sunt ateu/ ºi cã scriu versuri./
Cum te uitasem!...” (In amore, din
ciclul „Stihuri venerice”). Pe de
altã parte, în prozã, Felix Aderca
era interesat de prejudecãþile se-
xuale ºi sociale, de psihologia in-
dividualã ºi colectivã, de noile
tendinþe din domeniile conexe cu
acestea. Acesta ar putea fi un
punct comun cu autorii avangar-
diºti. În acelaºi timp, este surprin-
zãtor cã exigentul Ion Barbu îl si-
tueazã pe prozator mai presus de
I.L. Caragiale când vine vorba de
mãiestria cu care descrie specifi-
cul mahalalei bucureºtene: „Nu
mahalaua schematicã ºi caricatu-
ralã a lui Caragiale. Caragiale nu
a înþeles niciodatã ce belºug de
poezie balcanicã închide Oborul
sau gropile lui Oatu…”2 .

Prin urmare, putem conchide
cã prin modul sãu experimenta-
list de a percepe literatura ºi prin
caracterul sãu de inovator, Felix
Aderca este un spirit avangar-
dist nu atât prin operã, cât prin
atitudinea sa deschisã faþã de
noile tendinþe din literaturã ºi
artã. În plus, pentru savoarea ar-
gumentaþiei mai putem adãuga
originea sa evreiascã (numele
sãu real fiind Zelicu Froim Ader-
cu) ºi dorinþa sa de a se stabili la
Paris, ce a sfârºit cu revenirea sa
la Craiova, oraº în care pe 20 fe-
bruarie 1909 se iveau primele raze
avangardiste prin publicarea
Manifestului viitorimii de F. T.
Marinetti în revista Democraþia
(condusã de Mihai Drãgãnescu)
ºi în care vor apãrea ultimele texte
ale celui de-al doilea val suprarea-
list românesc (în Meridianul lui
Tiberiu Iliescu, unde însuºi Victor
Brauner va publica un poem).

1 Poetul de vineri 24: Felix Ader-
ca (1891-1962), http://yigruzeltil.
blogspot.ro/2011/07/poetul-de-vi-
neri-24-felix-aderca-1891.html

2 Ion Barbu, Opere II. Prozã, edi-
þie criticã de Mircea Coloºenco, prefa-
þã de Eugen Simion, Editura Univers
Enciclopedic, Bucureºti, p. 10.

Felix Aderca, Al doilea amant
al doamnei Chatterley, Editura
Aius, Craiova, 2013.

Publicat prima oarã în
1933 cu pseudonimul
Clifford Moore, Al doi-

lea amant al doamnei Chatter-
ley a apãrut în urma unei idei ino-
vatoare pe atunci, ºi anume cea a
continuãrii unui roman notoriu,
dar interzis la vremea publicãrii
sale, în perioada interbelicã –
Amantul doamnei Chatterley de
D. H. Lawrence. Acþiunea cãrþii
lui Lawrence se petrece în An-
glia anilor ‘20, personajul central,
Constance, devine soþia lordului
infirm Clifford Chatterley ºi duce
o viaþã monotonã în Wragby,
Lincolnshire, unde discuþiile în-
sufleþite despre filozofie ºi litera-
turã par a fi unica garanþie a du-
rabilitãþii cuplului. Situaþia se
schimbã în momentul în care Con-
nie începe aventura extraconju-
galã cu Parkin, pãdurarul dome-
niului, rãmâne însãrcinatã cu
acesta iar Clifford vrea sã recu-
noascã bastardul. Forþa descrie-
rii scenelor  intime devine  unul
dintre subiectele scandalului por-
nografic iscat la sfârºitul anului
1920 în jurul lui Felix Aderca, dar
ºi a altor personalitãþi din Româ-
nia, care au respins convenþiile
sexuale ºi au vãzut în acest ro-
man o revoluþie literarã, „un mo-
nument poetic fãrã pereche, în-
tre grimasele, anecdotele, porno-
grafiile meschine ºi sarcasmele
jalnice care în literaturã deformea-
zã de veacuri gestul dumnezeiesc
al iubirii”1 .

Aderca scrisese cu entuziasm
despre prima operã literarã a lui
Mircea Eliade publicatã în volum,
Isabel ºi apele diavolului:
„Într-o þarã de mare culturã, un
asemenea debut ar fi adus glorie,
faimã ºi bogãþie autorului”2. Ati-
tudinea aceasta l-a adus în aten-
þia autoritãþilor, care, într-un raport
confidenþial, au spus cã este lip-
sit de respect pentru regele Ferdi-
nand I, „ridiculizeazã obiceiurile
noastre sãnãtoase” ºi cã recurge
la „cea mai detestabilã pornogra-
fie ºi sexualitate deraiantã”. A ur-
mat arestul sãu, timp în care a scris
Al doilea amant al doamnei
Chatterley,  considerat unul din-
tre cele mai importante romane cu
temã sexualã ale generaþiei sale.

Romanul se remarcã prin va-
rietate ºi anticipeazã unele pro-
bleme sociale. Este o creaþie sa-
vuroasã, ce surprinde prin ino-
vaþie ºi amãnunte picante, dar mai
ales prin construirea complexã a
personajelor, în special a perso-
najului principal – lady Chatter-
ley. Realismul descrierii unor trãiri
fãrã vârstã, într-o manierã ironi-
cã ºi sarcasticã, pe alocuri, face
uºor digerabil tabloul dramelor
individuale: „Acest sarcasm de-
cent e compensat de o fineþe a
simþurilor, care dacã nu clãdeºte,
mãreºte totuºi prin disociaþie,
capacitatea de percepþie […] Pro-
za lui Felix Aderca este a unui
umorist abscons, care clipeºte
din ochi impenetrabil, ori de câte
ori descoperã ilogicul din via-
þã.”3  Romancierul este un bun
cunoscãtor al psihologiei umane

puterea regeneratoare
a senzualitãþii

ºi intuieºte nevoile ei, fiindcã
„ªtie cât de mistuitor ºi reparator
lucreazã câteodatã impulsul se-
xual.”4  Ca ºi în Zeul iubirii (1945)
sau în Femeia cu carne albã
(1927), ºi în Al doilea amant al
doamnei Chatterley, accentul
cade pe puterea vindecãtoare dar
ºi de metamorfozare a iubirii car-
nale. Constanþa Chatterley este
în romanul lui Aderca o femeie
sexualã prin excelenþã, ce îºi pã-
rãseºte soþul infirm pentru rela-
þia sexualã cu pãdurarul Olivier
Mellors, dar împlinirea acestei
relaþii este întârziatã de nehotã-
rârea femeii, acum însãrcinatã ºi
fugitã la Veneþia. Întâlnirea din-
tre cei doi va avea loc în cele din
urmã, Constanþa va naºte un co-
pil mort, întâmplare care ºterge
cu buretele orice urmã de trecut.
Cei doi soþi se mutã la o fermã,
departe de mondenitãþile Londrei,
unde, timp de trei ani, trãiesc o
viaþã paradisiacã, preocuparea
pãrând sã fie împlinirea sexualã a
cuplului, eliberatã de prejudecãþi,
unica ºansã la fericire: „Îi pãrea
rãu cã nu-l putea purta pe Olivier
în ea, fãptura lui bãrbãteascã, to-
pitã în carnea ei femeiascã, ase-
menea acelor flori care au un sin-
gur  potir ºi însemnul masculin ºi
însemnul feminin. Se simþea ne-
desãvârºitã fiind numai femeia, ºi
fãrã Olivier (plecat la treburi) era
parcã lovitã de un beteºug.” Dar
cei trei ani de miere s-au sfârºit,
Constanþa a început sã-ºi respin-
gã bãrbatul aparent fãrã nici un
motiv, gãsindu-i chiar ºi o aman-
tã, rãmânând într-o permanentã
cãutare a fericirii, o alt fel de feri-
cire, pe care nici ea nu era în sta-
re s-o defineascã. Din acest mo-
ment, romanul aduce o mulþime
de surprize, devenind un labirint
epic plin de repetiþii, interogaþii
ºi tribulaþii interioare generate de
psihologia complexã a persona-
jului.

La nivel sociologic, autorul
intuieºte problema negrilor ºi a
discriminãrii în perioada interbe-
licã:  „Felix Aderca este obsedat
de umanitarism, pacifism ºi toate
celelalte aspecte ale internaþiona-
lismului”, spune G. Cãlinescu în
Istoria literaturii române. La fer-
mã apare exotica „bandã” Bole-
yn, familie din Cuba ale cãrei pre-
ocupãri erau preponderent artis-
tice, formatã din douã surori ( Ju-
ditha ºi Clarissa – dansatoare) ºi
ºapte fraþi (Georges – croitor,
Bernard – poet, Reggie – tenis-
man, Rudyard – profesor de fran-

cezã, John, Mathias ºi James –
cântãreþi la banjo), dar ºi îngriji-
torul de cai Martin Dogdson, a
cãrui moarte va schimba defini-
tiv viaþa familiei Mellors.

La nivel psihologic, încântatã
de noile apariþii la fermã, Constan-
þa este cuprinsã de un nou val de
viaþã, senzualitatea ei se dezmor-
þeºte ºi începe incitantul joc al
„urmãririi prãzii”. În lunile de varã
ea se foloseºte de tot arsenalul
feminin pentru a cuceri în lunile
de varã noile prezenþe masculi-
ne: „John, care avea delicateþea
lãuntricã a lui Mathias ºi forþa
proaspãtã agresivã a lui James,
se uitã în jur, repede ºi foarte
atent. Privi o secundã patul care
chema, dar care din nenorocire
se afla în dreptul uºilor deschise.
Întinse amândouã mâinile sã în-
chidã uºile, dar Constanþa îl opri.
[…] Patul ºi chemarea lui erau ab-
surde, penibile. John nici nu-ºi
dãdu seama cum se produse ata-
cul, cã se pomeni încolãcit, încã-
lecat de braþele ºi picioarele fe-
meii, fãrã putinþã de scãpare.”
Aceastã „domnie a falusului” se
încheie tragic, cu uciderea lui
Martin Dogdson, ultimul amant
negru al Constanþei, al cãrui cri-
minal rãmâne neidentificat, bãnu-
ielile planând asupra Constanþei,
lui Olivier ºi a Mariellei, amanta
soþului, dar ºi iubita amantului
Constanþei.  Fosta lady Chatter-
ley sfideazã mitul familiei, socie-
tatea, religia, iubeºte libertinajul,
dar fãrã ca aceasta sã o dezuma-
nizeze – alege sã-ºi pãrãseascã
soþul ºi cei doi copii ºi pleacã
împreunã cu familia Boleyn în
America, unde urmeazã sã fie
dansatoare. Absurdul finalului,
construcþia ciclicã a romanului,
observaþiile fine, uºor ironice pe
marginea personajelor ºi a situa-
þiilor, dar ºi redarea realistã a aces-
tor întâmplãri fac din Al doilea
amant al doamnei Chatterley
una dintre cele mai surprinzãtoa-
re ºi seducãtoare scrieri ale lui
Felix Aderca.

1 Gheorghe Grigurcu, Despre
pornografie, „România literarã”, nr.2/
2007.

2 Idem.
3 G. Cãlinescu, Istoria literatu-

rii române de la origini pânã în pre-
zent, ediþie facsimil, Fundaþia Regalã
pentru Literaturã ºi Artã, Editura
Semne, Bucureºti, 2003, p. 706.

4 Henri Zalis, Felix Aderca, pro-
zator romantic, „România literarã”,
nr. 34/2001.

Din expoziþia Gustav Klimt. Foto de Sandrino Gavriloaia
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pãºea canoanele tipice, G. Cãli-
nescu îl considerã drept cea mai
bunã lucrare a autorului: „Mai
fericit este basmul viitorist Ora-
ºele înecate, utopic, dar cu mira-
culos maºinist în stilul Wells.”2

Ov. S. Crohmãlniceanu este de
asemenea apreciativ: „Îmbinare
fericitã de speculaþie intelectua-
lã ºi fantezie, de epicã alertã ºi
sugestie poeticã, romanului lui F.
Aderca ilustreazã foarte elocvent
ce poate sã fie literatura ºtiinþifi-
co-fantasticã bunã.”3

Mai aproape de noi, un alt
specialist în istoria literaturii SF,
Mircea Opriþã, îl considerã „dis-
topia cea mai pregnantã ºi mai
bine construitã literar din perioa-
da de pânã la cel de-al doilea rãz-
boi mondial.”4

În zelul bine intenþionat ºi în
lipsa unei documentãri prea te-
meinice, au apãrut ºi erori majore
de apreciere, începând de la sta-
bilirea anului primei apariþii edi-
toriale, consemnat în mai multe
compendii ca fiind 1937, eroare
explicatã probabil prin citarea în
lanþ. Henri Zalis se înºealã în pre-
faþa ediþiei din 1982 a volumului5

atunci când afirmã cã este primul
nostru roman de anticipaþie. Sub
formã de povestiri, încercãri de
anticipaþie fãcuserã, înaintea lui
Aderca, încã din sec. al XIX-lea,
Dinicu Golescu, Take Ionescu,
George Radu Melidon, iar la în-
ceputul secolului al XX-lea, Ale-
xandru Macedonski. Primul ro-
man de anticipaþie poate fi însã
considerat „În anul 4000 sau O
cãlãtorie la Venus” de Victor
Anestin (1899). Dacã Henri Zalis
înþelege prin „anticipaþie” scien-
ce-fiction-ul tradiþional, dat fiind
termenul impus politic de autori-
tãþile comuniste ale vremii, atunci
eroarea pe care o face este ºi mai
mare, cãci Florin Manolescu men-
þionase deja în „Literatura S.F.”6 :
„Ca autor de literaturã S.F., Vic-
tor Anestin a publicat În anul
4000 sau O cãlãtorie la Venus,

roman original (1899), O trage-
die cereascã, Poveste astrono-
micã (1914) ºi Puterea ºtiinþei
sau Cum a fost „omorât” Rãsbo-
iul European, Poveste fantasti-
cã (1916). Împreunã cu Un român
în Lunã, de H. Stahl (1914), aces-
tea sunt primele noastre romane
ºtiinþifico-fantastice, ºi singure-
le cunoscute pânã în deceniul
patru, când numãrul lor se înmul-
þeºte brusc.”

Dar romanului lui Aderca nu
este important doar pentru cã se
aflã printre cãrþile de pionierat
ale SF-ului românesc. Citit as-
tãzi, dupã 77 de ani, constatãm
cã el nu a devenit perisabil, cel
puþin din punctul de vedere lite-
rar, ba chiar, printr-o naraþiune
bine condusã, obþine efectul
thriller-urilor actuale, cu momen-
te-limitã rezolvate abil prin rãs-
turnãri de situaþii. Probabil cã
doar poziþia marginalã a literatu-
rii române în circuitul mondial a
fãcut ca producãtorii americani
de film sã ignore o poveste cu
multe sugestii cinematografice,
aºa cum este „Oraºele scufun-
date”. Pentru cã momentul aban-
donãrii oraºului-capitalã Hawa-
ii, cu multitudinea de lumini,
imensitãþii oceanului sau cel al
carnavalului din oraºul Mariana
sunt doar douã exemple dintr-
un film literar cu multe momente

FANTOMA SPÃRGÃTORU-
LUI DE NUCI. „Aici sunt eu, po-
vestind la nesfârºit/ faunei albe/
cum era sã dau peste fantoma/
spãrgãtorului de nuci care,/ într-
o stagiune de pominã,/ dansa pe
coji/ spãrgând nucile/ cu sufle-
tul,”

Virgil Dumitrescu, Insomniile
unui tratat de pace, Colecþia „Po-
eSiI”, Editura Aius, 2012.***

ARMURA NOSTALGIEI. „Pe-
tecele cerului, în albastrul umed
al luncilor/ Vãzute prin crucea
ferestrei.// Cocori nemiloºi chi-
nuind primãvara în þipete// ªi
muguri plesniþi în palmele verzi
ale viei.”

lllll comparativul de superioritate lllll comparativul de superioritate lllll

remarcabile de acest fel în roman.
Impresionantã este ºi con-

strucþia socialã pe care o dezvol-
tã Felix Aderca. Evoluþia rasei
umane este descrisã de autor ca
împãrþitã în douã ramuri, foarte
diferite. Una este cea a privile-
giaþilor, care se ocupã de arte ºi
ºtiinþã, au eliminat somnul prin
duºuri cu luminã, se alimenteazã
cu parfumuri ºi fluide, vârsta ma-
ximã este de 40 de ani, sunt lipsiþi
de pãr, au un corp puhav, mâini
minuscule, atrofiate, ca douã ari-
pioare, cap imens cu ochi mari,
fãrã pleoape, pielea albã ca cea a
morlocilor wellsieni. Cea de-a
doua rasã este cea a muncitorilor
din oraºul industrial Mariana –
indivizi robuºti, acoperiþi cu pãr,
care au pãstrat obiceiul somnu-
lui ºi al alimentãrii cu hranã soli-
dã. Fãrã îndoialã cã autorul a fost
influenþat ºi de scrierile lui H.
Wells în imaginarea evoluþei
umane. „Maºina timpului” sau
„Când se va trezi Cel-care-doar-
me” apãruserã la finele secolului
al XIX-lea ºi este puþin probabil
ca Aderca sã nu fi avut cunoº-
tinþã de ele. ªi Ion Hobana remar-
cã imaginea personajelor din
„Oraºele scufundate” care trimit,
ca evoluþie a speciei umane în
condiþiile lipsite de soare din sub-
teran, la morlocii din „Maºina tim-
pului”.7  Iar conflictele sociale
dintre oraºe ºi revoltele mariani-
lor evocã fãrã îndoialã animata
acþiune din „Când se va trezi Cel-
care-doarme”.

Totuºi, romanul nu este ferit
de stângãcii conceptuale. Cele
patru oraºe, uºor evacuabile ºi
supuse unor incredibile restric-
þii energetice, genereazã mai de-
grabã imaginea unor mici colo-
nii umane. Estimarea pe care o
face unul din personajele prin-
cipale a distanþei cãtre cea mai
apropiatã stea – „vreo câteva
zeci de mii de kilometri” – pare
rizibilã, la fel cum ilar este ºi ve-
hiculul cosmic: un simplu avion.

Cristian George Abrebenel,
Paºaport pentru zile de ceremo-
nie, Editura Brumar, 2012.**

Analele Universitaþii din
Craiova, Seria ªtiinþe filologice
Langues et literatures romane,
an XVI, Nr. 1, 2012, Editura Uni-
versitaria.

Aducem în atenþia cititorului
avizat ºi a cititorului interesat de
cele mai noi teorii ºi metodologii
din sfera ºtiinþelor umane numa-
rul tematic Dialogue des langues
et de cultures en contexte fran-
cophone, aparut în Analele Uni-
versitaþii din Craiova, Seria
ªtiinþe filologice Langues et li-
teratures romane, an XVI, Nr. 1,
2012, Editura Universitaria. Stu-
diile publicate în acest numar ilus-

treaza cercetarile ºtiinþifice inter-
disciplinare (evoluþia ºi relaþiile
între literatura, lingvistica, arte,
sociologie, religie, societate în
general, starea limbii ºi evoluþia
sa politica) ale profesorilor ºi cer-
cetatorilor români ºi din straina-
tate, dar ºi a personalitaþilor de
renume mondial din domeniul li-
teraturii, lingvisticii ºi didacticii.
Lucrarile au un caracter teoretic
ºi aplicativ relevând noile tendin-
þe din domeniile de cercetare:
morfosintaxa, sintactica, pragma-
tica, teoria ºi practica discursu-
lui, sociolingvistica, lingvistica
contrastivã ºi traductologie, di-
dactica, discurs literar francofon,
teoria ºi critica literarã, poetica ºi
poietica, producerea ºi analiza de
text. Un spaþiu important este
dedicat literaturii franceze con-

temporane, literatura migrantã,
punând accent pe actul scriiturii,
explicaþia fenomenului literar (in-
spiraþie, experienþa ºi geniul lite-
rar) originea, practica ºi proble-
mele actuale în domeniile de cer-
cetare. (L.M.)

REMUªCARE VINOVATÃ.
„Infatuat zeul îºi cautã mântuirea/
simþitã la supuºi/ Strigãte se furi-
ºeazã hãrþuite/ de întrebãri/ Cã-
zutã statuia îºi gãseºte salvarea/
E absurdul – mânã întinsã cãtre/
zeul disperat”

Eugen Dulbaba, Dimensiuni
alungate, Editura Tipo Radical,
2009**

PORTRETE. „Decojind autorii
de hainele lor festive, am încercat
sã descopãr câte ceva din psiho-
logia lor ºi din taina actului crea-
þiei. Am vãzut ºi tragedia, dar ºi
«comedia literaturii». Am cãutat
sã percep autorii dupã putinþa
mea. […] Dacã în unele locuri s-a
ajuns cu sau fãrã voia mea la cari-
caturã, aceasta s-a datorat faptu-
lui cã în portretul fiecãrui autor
m-am vãzut pe mine însumi.”

Nichita Danilov, Portrete fãrã
ramã, Editura Tracus Arte,
2012*****

Chiar ºi soluþia oferitã de autor
în problema descompunerii ato-
mului, pentru obþinerea energiei
necesare supravieþuirii oraºelor,
implicit a speciei umane, pare,
privitã acum, foarte rudimenta-
rã. În jurul anilor 1932-1933, fizi-
ca atomicã fãcuse deja o serie
de paºi importanþi. La laborato-
rul Cavendish din Cambridge,
fizicienii Cockcroft ºi Walton
dezvoltaserã experienþa profe-
sorului lor, Rutherford, ºi bom-
bardaserã nucleele de Litiu cu
protoni, generaþi pe cale artifi-
cialã, reuºind sã-i dezintegreze
ºi sã-i transmite în nuclee de
Heliu. Aºa cã soluþia lui Aderca
de tratare cu gaze diferite a opt
conuri ale unei lãmpi, la o anu-
mitã temperaturã, pentru obþine-
rea destrãmãrii legãturilor dintre
electroni, nu-i acordã credit
ºtiinþific nici în ochii specialiºti-
lor contemporani lui.

Carenþele tehnice nu eclipsea-
zã totuºi valoarea literarã, esteti-
cã a romanului. „Oraºele sufun-
date” rãmâne nu doar un jalon în
genul SF, ci ºi în literatura româ-
nã modernã.

1 Prefaþa ediþiei 2006, Editura
Minerva, Bucureºti, pag. 13

2 „Istoria literaturii române de
la origini pânã în prezent” (1941),
ediþia 2001 – Editura Litera interna-
þional, Bucureºti, pag. 310

3 Reeditarea cu titlu modificat
de autor în „Oraºele scufundate”,
Editura Tineretului, Bucureºti, 1966,
pag. 9

4 Revista „Galileo Science Fic-
tion & Fantasy” nr.4, Satu Mare,
2010, pag. 178

5 „Domniºoara din str. Neptun”,
ce cuprindea ºi „Oraºele scufunda-
te” – primul dintr-o serie care se do-
rea de autor, Editura Minerva, Bu-
cureºti, 1982, pag. 11

6 Editura Univers, Bucureºti,
1980, pag. 219

7 „Literatura de anticipaþie. Au-
tori, cãrþi, idei”, Editura Eminescu,
1986, pag. 83-84

Romanul „Oraºele scu-
fundate” apare pentru
prima datã serializat,

între 29 septembrie ºi 15 decem-
brie 1932, în „Realitatea ilustra-
tã”, sub titlul „X–O. Romanul vi-
itorului”, sub pseudonimul Leo-
ne Palmantini. Autorul real – Fe-
lix Aderca – viza se pare un suc-
ces comercial, evitând neîncre-
derea pe care cititorul român ar fi
manifestat-o faþã de un scriitor
autohton. ªi atunci, ca ºi acum,
cosmopolitismul caracteriza men-
talitatea societãþii româneºti. În
1936 apare sub numele real al
autorului, la Editura Vremea, cu
titlul modificat în „Oraºele îneca-
te”. Nu va fi singura modificare –
acþiunea din prolog, care în vari-
anta serializatã relata dialogul
dintre doi soþi din New York-ul
anului 5000, se mutã la Bucureºti,
personajul John Balmont lasã lo-
cul lui Ioan Doicin, iar soþia sa,
Carel, devine Ri. În mijlocul ier-
nii, într-un zgârie-nori, cei doi soþi
îºi imagineazã, într-un exerciþiu
ludic, o lume viitoare în care soa-
rele se stinge într-un ritm accele-
rat, silind umanitatea sã se refu-
gieze pe fundul oceanelor, cât mai
aproape de miezul cald al plane-
tei. Acþiunea este complexã ºi
prezintã eforturile de supravieþui-
re ale unei societãþi reformate pe
douã paliere inegale ºi distribui-
tã în patru mari oraºe de sticlã.

Se pare cã tema romanului ar
fi fost originalã la acea datã. „Nu
cunosc vreun text pe aceastã
temã anterior romanului de care
discutãm. Ceea ce nu înseamnã
cã el n-ar fi putut sã aparã într-un
magazin SF, sã zicem Amazing
Stories sau Astounding. Faptul
nu este însã consemnat în lucrã-
rile de specialitate”, concluzio-
neazã specialistul în istorie SF
care a fost Ion Hobana ºi suntem
tentaþi sã-i dãm dreptate1 .

Aprecierile nu se opresc aici.
Deºi critica momentului s-a þinut
la distanþã de romanul care de

o imersiune în „Oraºele scufundate”
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Se pare cã poezia a pre-
mers toate celelalte laturi
ale personalitãþii poliva-

lente a lui Felix Aderca; explica-
þia trebuie cãutatã –  dincolo de
mediul cultural al Craiovei mar-
cate, cum se ºtie, de un provin-
cialism acuzat ºi denunþat aproa-
pe pe tot parcursul carierei sale.

Începuturile sunt, prin urma-
re, timpurii, datând din anii ºco-
lari tulburi, pentru copilul trans-
plantat dintr-un sãtuc moldo-
vean locuit majoritar de familii de
evrei deja acomodate cu mediul
geografic ºi nu numai. Adoles-
centul – ºtim acum bine din pagi-
nile autobiografice – îºi fãcuse
un adevãrat program de lecturi;
din literatura francezã, mai ales,
care însã nu depãºea pragul sim-
bolismului, sã-i spunem, de nivel
secund, dar ºi din cea germanã
din care va începe curând sã tra-
ducã. Primele versuri, Aderca le-
a scris în modesta locuinþã din
curtea morii de la periferia Craio-
vei. S-a spus mai târziu, pe linia
unor afirmaþii ale lui E. Lovines-
cu, cã versurile sale s-au înscris
de la început în linia simbolismu-
lui, mai ales de extracþie francezã.
Recitându-le azi, atât cât mai re-
zistã acestea la o lecturã exigen-
tã, se constatã cã simbolismul ce
le-a fost atribuit þine mai degrabã
de decor decât de substanþã, de
opþiune esteticã decât de tenta-
þia unei experimentãri pe viu.

Cât priveºte lecturile – confir-
mate în paginile sale memorialis-
te ºi publicistice – este evident
cã pot fi reperate, chiar dacã nu
cu uºurinþa cu care s-ar crede;
ºtim, de exemplu, cã tânãrul Ader-
ca citea poezia francezã, „nouã”,
însã semne vãdite nu prea sunt;
nici lectura lui Goethe, în origi-
nal, din care începuse sã ºi tra-
ducã nu lasã aici cine ºtie ce am-
prente; în schimb, dacã ne oprim
puþin mai mult asupra unei poezii
intitulate, în aceeaºi notã latini-
zant-livrescã Post Amores ºi pur-
tând dedicaþia „Pentru Tudor Ar-
ghezi”, avem aici nu doar indi-
ciul unei bune orientãri în câm-
pul liricii româneºti a timpului, ci
ºi un fel de opþiune de naturã

nnnnn ANCA  RÃDULESCU

poezia lui Aderca: între orgoliul livresc
ºi intimismul simbolist

esteticã ce se va cristaliza cu tim-
pul la nivelul unui adevãrat pro-
gram de susþinere ºi promovare
a renovãrii acesteia. Gestul – ºi
poezia citatã – meritã, de aseme-
nea, un spor de atenþie.

În primul rând, avem aici ele-
mentele, cum am spus, al unei in-
tuiþii a valorii marelui sãu contem-
poran, dacã þinem seama de fap-
tul cã, în ciuda unor recunoaºteri
izolate – Arghezi era departe de
afirmarea sa artisticã deplinã; aici
se anunþã deja viitorul program de
susþinere, prin articole, interviuri,
luãri de poziþie, a viitorului autor
al „Cuvintelor potrivite” drept cel
mai mare poet post-eminescian. ªi
aceasta cu mult înaintea omolo-
gãrilor importanþilor critici ai în-
tregii perioade interbelice, în frun-
te cu Lovinescu, Cãlinescu, Pom-
piliu Constantinescu, ori Perpes-
sicius. În al doilea rând, existã, în
opinia noastrã, în aceastã poezie,
semnale mult mai certe ale voca-
þiei lirice a lui Aderca: parcã auto-
rul s-ar contamina de lirismul iniþi-
al al „Agatelor negre”, fiindcã
sentimentul erotic e, aici, filtrat ºi
decantat într-o muzicalitate nu
doar mai exactã, ci ºi mai nuanþatã
stilistic: „Þii minte? / eram într-o
odaie/ atât de strâmtã cã de-abia/
nebuna noastrã tinereþe încãpea/
înfãºuratã-n buclele-þi bãlaie// Nici
urmã de perdele: un sidef/ lunar
umplea pervazul gol,/ iar al feres-
trei rotocol/ pãrea un înstelat gher-
ghef.// Zâmbind ca pentru-un lu-
cru prea naiv/ te-ai descheiat la
piept, la ºolduri,/ din pãr ai rupt
vreo douã bolduri/ ºi pletele se
scurserã pe sânii tãi, lasciv”.

Accentul cade, în aceste poe-
zii de început, pe un erotism des-
tul de îndrãzneþ, în contextul liri-
cii româneºti de atunci, abia fil-
trat printr-un senzualism „gin-
gaº”, spre a relua un adjectiv al
criticului citat mai sus. Erotismul,
atâta cât ºi cum se probeazã la
acest nivel, va deveni, în proza
de mai târziu, o marcã a autoru-
lui. În fond, ce anume „trezea”,
spre a-l cita pe E. Lovinescu, „pro-
testarea criticei”, în poezia lui
Felix Aderca? Acelaºi critic, ana-
lizând poezia cu titlul Unei femei

de cretã publicatã în Noua re-
vistã românã, în 1914, deci dupã
consumarea etapei iniþiale, pe care
o vom numi craioveanã, „consi-
dera cã tocmai „plasticul” care
„era redat printr-o senzaþie muzi-
calã” era responsabil pentru ad-
versitatea unor critici, fiindcã, jus-
tifica E. Lovinescu, „deºi se cu-
noºtea de la Baudelaire, cores-
pondenþa senzaþiilor nu pãtrun-
sese încã în practicele poeziei
române…”. Prin urmare, senzua-
lismul liric i-l detecta ºi decreta
chiar mentorul poetului, atunci
când, în aceeaºi „Istorie a litera-
turii…” a sa, nota:

„Spirit neliniºtit ºi cu antene
întinse spre noutate, d. Aderca a
fost unul din primii ce s-au anga-
jat pe baricada simbolismului, pe
care l-a susþinut ºi teoretic ºi prin
practica procedeelor lui, deºi fon-
dul i-a rãmas mai mult intelectual.
Nu e vorba numai de încercarea
de a distila în graþioase versuri
concepþii filosofice, de a prinde
icoana uriaºã a „haosului mo-
dern”, a „antropomorfismului
elen”, a „spinozismului ºtiinþific”
în oglinda minusculã a unor ver-
suri ce lunecã sprinten pe lespe-
dea strofelor ci chiar de senzuali-
tate, nota esenþialã a acestei po-
ezii, pe care am numi-o freneticã,
de n-am gãsi-o intelectualizatã ºi
de n-am simþi în plãcere zbuciu-
mul minþii, biciul imaginaþiei peste
nervii osteniþi, nevoia analizei in-
stinctului ºi a încadrãrii lui în con-
sideraþii generale, a proiectãrii lui
în rasã sau în specia umanã”.

Încã nefixat la nivelul unei
asumãri ferme a vocaþiei poetice,
risipit cum era deja între atâtea
tentaþii generice (critica ºi publi-
cistica, mai ales, dar ºi un inte-
res, chiar dacã încã nedecantat,
pentru aspecte teoretice, esteti-
ce mai cu seamã), Aderca îºi de-
leagã „muza” liricã pe o poziþie
subordonatã în faþa operelor ar-
tistice contemplate.

Izbânzile, câte sunt, în lirica lui
Aderca se confirmã în poeziile
scurte, cu notaþii de „pastel” în
limitele unei viziuni momentanee,
în care însã dispar, aºa cum ni se
pare, orice influenþe simboliste,

lãsând loc unui exerciþiu pur ex-
presionist. Sunt, în unele poeme
de aceastã facturã, anticipãri ale
primului Blaga, sosite, credem, de
la expresioniºti neînregimentaþi
miºcãrii, ci doar asimilaþi, precum
Trakl ori August Stamm. Iatã un
exemplu cât se poate de grãitor:
„Umed. Coperiºu-n înserare/
ºiroaie apele murdare/ lucind ca
ace./ Plouã-n neguri. Ziduri ude/
se ruineazã. Ape crude/ cad bãl-
toace./ Scurt fulgerã o baionetã
lângã drum/ de santinelã: Un sol-
dat de fum/încovoiat propteºte
gardul ca de scrum.”

Se pot recunoaºte aici ºi vagi
accente bacoviene, dupã cum
poate anticipãri ale lirismului lui
Camil Petrescu de pe front, fãrã
simþul apocalipticului atât de lim-
pede la autorul de mai târziu al
„Ultimei nopþi de dragoste...”;
acelaºi lucru ni-l sugereazã poe-
zia, la fel de scurtã ºi în acelaºi
registru „pastelist”, cu titlu…
Toamnã: „Antice columne cad pe
zãri/ ºi atmosfera geme un dezas-
tru./Singurã, o pasãre-n albastru/
vâsleºte disperãri./ Pulbere se-
nvolburã pe drum/cu rãvãºite
file./ Tunã deznãdejdea prin ºin-
drile/ cu trâmbele de fum./ Frân-
ge-se copacii-n vechiul cânt/ ºi
în deºertele dureri!/ Te-ntrebi ce
melancolice pãreri/ umblã-n mo-
rile de vânt.”

E de mirare cum unele poeme
neafiliabile miºcãrile poetice do-
minante în epocã au trecut, în mare
parte, neobservate de criticã. În
general, aceasta s-a oprit cu pre-
dilecþie asupra celor din prima fazã
de creaþie. Dar tot atât de adevã-
rat e ºi faptul cã în întreaga sa cre-
aþie liricã abundã versuri ce pro-
beazã nu doar un talent, ci chiar o
vocaþie, mãcar pentru faptul ele-
mentar cã o anume sete de cu-
noaºtere, prin lecturi, dispara-
te, ce-i drept, este marca persona-
litãþii lui Aderca recunoscutã de
întreaga criticã; rãmâne ca o expli-
caþie plauzibilã interesul scãzut pe
care el însuºi l-a investit în pro-
pria poezie, ca ºi, la fel de plauzi-
bilã ca ipotezã, tocmai curiozita-
tea aproape maladivã ce l-a împins
cãtre atâtea genuri ºi specii litera-
re ºi artistice.

Cum era de aºteptat nu lip-
sesc, totuºi, poezii ce-l propun
pe autorul lor, dacã nu printre
poeþii de antologie (de altfel, el a
ºi intrat în antologia lui Pillat-Per-
pessicius din 1927), mãcar prin-
tre cei al cãror merit, deloc de
neglijat, rãmâne acela de a fi în-
cercat, uneori ºi artificial, dar de-
cis, înnoirea poeziei româneºti din
primele douã decenii ale secolu-
lui trecut. Iatã un poem exemplar
din aceastã perspectivã: „Ochiul
obosit/ aþipeºte/ în sita de aur a
genelor;/ ºi-n marginea arenelor/
parcului umbrit/ un pom/ îndoit/
pare un om/ ce gândeºte.”

Motivul acestei reuºite e de
cãutat în concizia ce-i conferã
unitate ºi acea organicitate de
care duce, în general, lipsã mare
parte a creaþiei sale lirice; poezia
e, de data aceasta, expresia unei
„respiraþii” ce transformã o sen-
zaþie, vizualã, într-o viziune poe-
ticã. „Lecþia” simbolistã ºi, mai

Felix Aderca,
„un nostalgic
al viitorului”

ales, expresionistã, câtã va fi fost,
aici e decantatã.

Se impun câteva concluzii cu
privire la aventura lui Aderca în
creaþia sa poeticã.

Întâi de toate, trebuie reþinutã
precocitatea autorului, susþinu-
tã, în parte, de precipitarea cu
care se angajeazã, într-un fel de
proiect nelipsit de o bunã dozã
de orgoliu juvenil, în primii ani ai
manifestãrii sale literare, în scrie-
rea câtorva volume de versuri pe
care, de altfel, se ºi grãbeºte sã le
publice pe cont propriu. Se pot
identifica aici semnele unui pro-
iect de construire a unui destin
de poet, în baza conºtiinþei unei
abilitãþi lirice întemeiate mai mult
pe cunoaºterea, prin lecturã, a
ceea ce se scria, în epocã, pe plan
autohton ºi european, dublatã de
un refuz declarat al „modelului”
in actu, la acel moment, la noi,
care era cel sãmãnãtoristo-popo-
ranist, nu întâmplãtor susþinut în
exces tocmai în mediul cultural
craiovean.

Experienþele poetice ale lui Fe-
lix Aderca meritã, prin urmare, re-
vizitate, cu un necesar spirit cri-
tic, nu numai – sau nu atât – spre
a identifica posibilul lor loc în con-
strucþia personalitãþii sale literare
de mai târziu, cât mai ales în per-
spectiva unui vizibil efort de ra-
cordare a lirismului românesc la
experienþele simboliste (ºi expre-
sioniste) în vogã pe continent ºi,
pe cale de consecinþã, contribu-
þia sa, fie ºi modestã din punctul
de vedere al nivelului artistic, la
contracararea impunerii, agresive,
a tradiþionalismului artistic ca pa-
radigme dominante ale culturii ar-
tistice autohtone în aceste prime
decenii ale veacului.

Poezia lui F. Aderca, în mare
mãsurã resort al unor „exerciþii”
de purã stilisticã liricã, sub influ-
enþa modelelor simboliste, sub-
minate, cum am demonstrat, de
inducerea, în actul creativ, a unui
senzualism conservat, nu o datã,
la nivelul transcrierii, pe un ton
amatorist, al unor efuziuni eroti-
ce ce nu depãºesc limitele unor
reprezentãri adolescentine, tre-
buie evaluatã, în perspectiva în-
tregii sale opere, drept un fel de
„violon d’Ingre”, un preludiu ºi
deopotrivã un laborator, intere-
sant însã sub acest aspect, în care
un autor ce se va lãsa confiscat
de elanuri, chiar mult prea ambi-
þioase, în domeniul teoriei litera-
re ºi al esteticii, îºi va fi putut exer-
sa, la propriu, valenþe ale impul-
surilor creative.

Din expoziþia Gustav Klimt. Foto de Sandrino Gavriloaia
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orã fixã
putem începe sã despachetãm
mai întâi cuierele
din lemn preþios
pe care le vom aºeza în grãdina de iarnã
dacã avem puþin noroc
pânã la crãciun
vor prinde rãdãcini
apoi
perdelele din lânã
patul de fier
desigur paharele erlenmeyer
în care de sânziene
ne vom fierbe somnul
cârligele pentru piele
sticla de spirt
sã ne grãbim puþin dragule
din orã în orã fixã
ar putea veni cineva
sã ne întrebe dacã existãm
ferestrele uºile
în bibliotecã desigur
animalul bolnav
cuþitul
cutia de bijuterii
în care ne þinem urechile din sârmã
iatã e din nou orã fixã
sã ne grãbim puþin dragule
ºtii
ar putea veni cineva

pisicile nonconformiste
dragul meu Victor
sã nu uitãm sã aprindem oglinzile
dimineaþa
dupã ce închidem televizorul nemþesc
de pe mãsuþa nemþeascã second hand
e momentul
când pisicile nonconformiste
care au luat pe cont propriu
tunsul oilor
ºi apoi
fabricarea aºternuturilor din lânã
îºi încep lucrul
ar trebui sã cãutãm
mama þinea uneori pe timpul iernii
în ºifonierul din sufragerie
câteva oi
poate ne þes ºi nouã pisicile
un scutec
pentru copilul nostru obez

seara
sã nu uitãm dragul meu Victor
sã stingem oglinzile
înainte
sã aprindem televizorul nemþesc
de pe mãsuþa nemþeascã second hand

zodia oamenilor tãcuþi
nu ºtiu dacã e un noroc
sau o nenorocire
cã m-am nãscut într-o zodie a oamenilor tãcuþi
a celor
care îºi trimit pisica sã îi reprezinte
la evenimentele importante
pe când ei se ascund în ecluze
cu ochii deschiºi ºi calmi

poate din cauza asta
lumea nu ºtie multe despre mine
nu ºtie de exemplu
cã de douãzeci de ani
cresc un copil
într-un puþ la marginea oceanului
pe care îl hrãnesc cu trestie uscatã
ºi cu alge
din cultura proprie

cum vã imaginaþi probabil
nici copilul ãsta al meu nu a scãpat de zodia tãcuþilor
în unele nopþi de iunie
ne trimitem pisicile în oraº sã mai vorbeascã despre noi
ele se duc albe fãrã emoþii fãrã trac
aºa cum le stã frumos unor pisici
vorbesc
oamenii oricum nu le prea bagã în seamã
poate cã ãsta e un noroc
sau poate cã-i o nenorocire

GEORGE NINA ELIAN
Premiul I  la  Concursul Naþional de Poezie
„Traian Demetrescu“ 2012

Nu vei ºti
ce linã e moartea, ce frumos curge ea
prin sângele nostru sãlciu ºi mâzgos,
cum îºi piaptãnã ea pãrul ºi-þi boieºte
faþa, oglindindu-se în netezimea absolut briliantã
a nervilor noºtri firavi, dar întinºi la maximum,
cum apare ea – uite-o! – pâº-pâº, de dupã colþul casei,
de dupã marginea podului, din lacul zânelor,
de oriunde, iar tu, o, tu, clipã rãsfrântã
nehotãrât în ochii mei înainte de a se stinge
lumina deasupra lucrurilor, nu vei ºti niciodatã
cu cât zgomot va cãdea în mine târziul,
stupoarea

Când totul se reîntoarce
searã de somn, searã mov, seara
somnului tiranic, neîngãduitor, când totul
dispare în tot
fãrã putere, fãrã urmã…

(… undele lacurilor nu mai oglindesc
nicio stea: doar pãsãrile sunt, aici, libere
ca-ntotdeauna…)

ºi iar eºti curat ca un ogor împrimãvãrat
ce miroase a flori albastre ºi a cearã de nunþi
ºi iar eºti curat cum doar atât de scurta suflare
a duºilor e

ºi numai un dor fãrã nume, o tristeþe fãrã cauzã
ºi fãrã obiect
te mai cuprinde, uneori, ca o umezealã perfidã,
sub cerul de fluor al oraºului

când totul se reîntoarce la începuturi

ROXANA ªTUBEI (16 ani)
Premiul special al juriului la  Concursul Naþional
de Poezie „Traian Demetrescu“ 2012

Elena
mama mea care eºti în inimã
sugereazã-mi ce ziare sã citesc pânã la 33 de ani
cu cine sã mã întâlnesc pe cine sã ajut la teme
ºi dacã am voie sã fac copii din plastilinã

dimineaþã în faþa blocului un câine voia sã flirteze
timp aveam dar fustã scurtã nu
mã întrebam ce este aºa ciudat
pânã ce transformarea a avut loc
eh nu mai conteazã
a fost un fapt întâmplãtor deci care s-a întâmplat

tu elena ce mai faci
prietenã sorã mamã
vai elena ai multe calitãþi
îmi place vocea ta când îmi explici de ce porþi negru
în fiecare zi

e momentul sã þin un discurs serios
ºtiu cã acum râzi
gata nu mã mai deranja
încep
sã mãnânci tot din farfurie
sã te speli pe dinþi
sã dormi cu ºosete
sã-mi dezlipeºti literele de pe tavan
mai râzi mult

elena
un singur lucru
te rog
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Livia Moreanu (n. 1990) frecventeazã cenaclul
literar „Mozaicul” unde îºi rosteºte poeziile cu
dezinvolturã ºi naturaleþe. Deºi este la debut,

Livia este o poetã curajoasã, care îºi fierbe trãirile ºi sti-
hiile, deopotrivã, în cuptoarele rãbdãrii. În textele sale
tensiunile cresc ºi descresc precum mareele, efectele sunt
imediate, exasperant de subtile ºi sigure. Scrie o poezie
actualã ºi autenticã, în sensul tare al cuvântului ºi nu
doar în pas cu moda. Are strãfulgerãri ºi intuiþii pe care le
sublimeazã cu luciditatea specificã poeþilor adevãraþi. Sper
cã va ºti sã aibã grijã de poezia sa. (Gabriel Nedelea)

jumãtate din scarã
am crescut împreunã
spânzuraþi la etajul unde ne-au zâmbit
cu feþe de plumb
nelustruite
uneori cufundaþi pânã la genunchi
în seve aproape umane
alteori
doar legãnându-ne
într-un aer insuficient ºi impur

trebuie sã vã spun
cã aveam o zi
joi
neapãrat joi
dar putea câteodatã sã fie ºi vineri
când chemam o fatã nepereche
din universul de jos
despre care ºtiam cã nu ascultã cu toate simþurile
o momeam cu ambalaje de ciocolatã
ºi-o îndemnam sã priveascã de pe scaunul de plastic
cu mâinile strânse peste sâni
într-un x perfect
cum ciorapul meu alb
se desprindea de coapsa stângã
ºi urca spre tavan
în spiralã

important e cã
neascultând cu toate simþurile
fata nu vedea decât jumãtate din camerã
jumãtate din tavan
ºi desigur
jumãtate din scarã

Nin-Ti
acum vezi ºi tu
toate s-au precipitat
ºi plânsul interior
care nu mai are rãbdare sã urce în lacrimi
ºi coboarã în unghii
ºi somnul
ai simþit cã se doarme singur
nu ne mai aºteaptã
trebuie sã-þi spun
la capãtul celãlalt al timpului
existã un bãrbat
care mã strigã Nin-Ti
un bãrbat tãcut
fãrã haine
posibil ºi fãrã suflet
un bãrbat total relativist

de aceea trebuie sã-þi spun
acum totul
cât încã nu am ajuns la cerc
nu-þi fie teamã
noi ne vom mai întâlni
trebuie sã-þi spun
doar ca sã nu uit

nnnnn LIVIA MOREANU
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Pe mãsurã ce impresio-
nantul volum de manu-
scrise lãsat în urmã de

Emil Cioran este cercetat ºi... sor-
tat, surprizele nu înceteazã sã se
arate. Dedicându-se acestei no-
bile (dar ingrate) îndeletniciri de
punere în ordine a textelor, greu
lizibile de altfel, Constantin Za-
haria a editat în ultimii doi ani trei
texte (trei volume) de tot intere-
sul pentru urmãrirea traseului
evoluþiei scriitorului dupã hotã-
rârea luatã de a se stabili defini-
tiv în Franþa. Aºadar, dupã În-
dreptar pãtimaº II ºi Despre
Franþa, ambele apãrute în 2011,
iatã un nou corpus de reflexii ce
ar fi putut constitui, la vremea lor,
o carte („una din ultimele cãrþi
scrise de Cioran în limba româ-
nã”, dupã cum ne încredinþeazã
editorul) Razne1 , text ce dateazã
din 1949 întinzându-se pe parcur-
sul a 120 de pagini ºi, zice Con-
stantin Zaharia, „se poate presu-
pune cã el a fost redactat între a
doua jumãtate a anului 1945 ºi
primele lumi ale anului 1946, de-
sigur cu o marjã de imprecizie”. E
perioada în care se afla la Diep-
pe, ambiþionând sã traducã în
limba românã câteva poeme de
Mallarme, dar ia seama cã o înde-
letnicire de traducãtor nu i se
potriveºte, ba mai mult, în situa-
þia în care se afla ºi în conjunctu-
ra politicã din þarã, ºansele pu-
blicãrii acestora în România erau
ca ºi nule. O muncã zadarnicã,
aºadar, fapt care îl determinã sã
se gândeascã, cu toatã seriozita-
tea, la continuarea activitãþii cre-
atoare, în limba francezã. Lucru
deloc lesnicios, din multe punc-
te de vedere.  Impornatã rãmâ-
nea, mai ales pentru el, nerenun-
þarea la exprimarea ideilor filoso-
fice din cãrþile anterioare, publi-
cate în limba românã, ºi totuºi,
ruperea cu acel trecut... dubios
(cum avea sã spunã peste mulþi
ani una dintre exegetele sale,
Marta Petreu) care, desigur, pen-
tru el, nici atunci ºi nici mai târ-
ziu, n-a constitui o patã atât de
neagrã în biografie încât sã meri-
te o sancþionare capitalã, experi-
enþa contestatarã din România
fiind, în înþelegerea sa, o formã
de manifestare a unui spirit revo-
luþionar tineresc, el fiind prins în
capcanele unei strategii politice
pãguboase de care, mai apoi, în
repetate rânduri s-a dezis, cu fer-
mitate, fãrã a-ºi contesta însã,
gândirea filosoficã de un scepti-
cism cronic, pe care, de altfel, avea
sã-ºi construiascã întreaga ope-
rã scrisã în limba lui Voltaire.

Aºadar, anii aceia de imediat
dupã rãzboi au constituit pentru
Cioran o mare cumpãnã ºi deo-
potrivã un angajament... de labo-
rator ideatic, într-o etapã de tre-
cere în care totul trebuia reeva-
luat într-o altã manierã dacã nu ºi
într-o altã perspectivã.

În fond, ce sunt aceste Razne
care se coagulau într-o nouã (po-
sibilã) carte, anunþând o formulã
de exprimare, oarecum nouã, pe
care avea s-o consacre ulterior,
dar ºi devierea de la cea de mai
înainte, conceputã ºi formulatã
altfel. În acest sens cautã ºi Con-
stantin Zaharia sã expliciteze ti-
tlul:„ce altceva sunt Raznele
acestea decât evadãri de pe dru-
muri (strã)bãtute, abateri de la
normele demersului firesc, rãtã-
ciri pe seama formelor literare ºi
cãutãri filosofice?”. Cioran însuºi
noteazã într-un loc:„Dupã ce-am
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Cioran inedit:
R A Z N E

cãutat zadarnic în cãrþi ºi-n oa-
meni dezlegãri de întrebãri, ne-
ntoarcem spre obiecte”. La ce fel
de obiecte dorea sã se întoarcã,
o spune într-o altã meditaþie, din
vecinãtatea celeilalte:„Lucrurile
toate par folositoare ºi la locul
lor, dar cadrul în care se petrec,
timpul, le demascã nefolosul ºi
nelalocul lor”. Cu alte cuvinte,
aceste lucruri/ obiecte  consti-
tuie viaþa însãºi, marcatã de un
timp implacabil, a cãrui conºtien-
tizare („crunta succesiuine a cli-
pelor”) îl face pe gânditor toc-
mai „incapabil de viaþã” (pe om
în general). Nu e însã o incapaci-
tate vegetativã, de tipul prezen-
þei arborilor („Priviþi un arbore,
fascinaþi de nepãsarea lui /.../ e
demonstraþia verticalã a lipsei de
dorinþã”), ci una în care omul („o
fiinþã înstrãinatã: de Dumnezeu,
de materie ºi de sine”, a cãrui rol
este „sã se istoveascã ridicol spre
un scop, sã se frãmânte în josni-
cia folosului”) trebuie sã-ºi do-
mine ºi sã-ºi înþeleagã sufletul
mereu „pornit spre rãzvrãtire”,
care i-a fost dat. În acest sens
Cioran îºi priveºte dialectic pro-
pria existenþã:„fiecare clipã a vie-
þii pare de nesuportat; privirea re-
trospectivã ne face însã sã ne
acceptãm trecutul. În fond sun-
tem mulþumiþi cu propria noastrã
existenþã, deºi de fiecare datã n-
o admitem”. E un soi de a-ºi de-
nunþa autocritic trecutul (?!). ªi
tot în acest sens trebuie consi-
derat ca „un suflet pornit spre
rãzvrãtiri”, cum este (fireºte) al
sãu ºi care se defineºte prin „a
urî convulsiv injustiþiile de sub

soare; a te cutremura sub sufla-
rea bestialã a semenilor; a fi în-
junghiat de rânjetul ucigaº al cre-
aturii ºi a afurisi Creaþia, solidifi-
carea prea vizibilã a ideii de ne-
dreptate”, pentru ca „dintr-un rest
de filozofie ºi din învãþãmintele
experienþei, a nu putea face ni-
mic, a renunþa la actul de revoltã,
a capitula în nemãrginire ºi-n con-
solãrile deºertãciunii”, par a þine
de fatalitatea propriei raþiuni de a
fi. Cioran înþelege acum cã între-
gul arsenal al conceptelor pe care
le vehiculeazã în meditaþiile sale
trebuiesc redefinite, reinterpreta-
te, reînþelese. Astfel, se referã la
condiþia sa de strãin („în orice
þarã”) vãzând, de fapt, în orice om
un strãin în lume, starea aceasta,
„juridicã”, trebuind ridicatã la o
„calitate metafizicã”. În recul,
„nefericirea e luptã”, oamenii de-
finindu-se nu prin raportarea „la
veºnicie” ci la cotidian, „faþã de
contemporanii lor”, fapt ce-i ofe-
rã certitudinea cã „viaþa n-are nici
un rost, dar ºi mai sigur e cã noi
trãim ca ºi cum ar avea vreunul”.
ªi atunci, a fi sceptic înseamnã
„a nu te crede centrul lumii”, cãci
„sentimentul importanþei noastre
este mai repede vecin nebuniei,
de care oamenii sunt mult mai
aproape decât de luciditate”. E
aici o atitudine în care se reechi-
valeazã stãri, sentimente ºi nu mai
puþin trãiri. Tristeþea e definitã ca
„rãsunetul dulce-amar ºi infinit
prelung al unei foste rãzvrãtiri,
ecoul de vis al neizbutirii oricãrui
protest”. De aici, plictiseala care
„se furiºeazã criminal în þesuturi-
le noastre ºi ni le roade pânã la

ultima fibrã”, ceea ce
face ca în jur sã se
împrãºtie „o mireas-
mã de ratare”. Cei
care nu o degajã, cu
greu pot spune cã au
trãit: „descompune-
rea e singura urmã
pe care o lasã paºii
vieþii, acest putregai
ciudat al materiei”.
Îndoiala („roade fie-
ce celulã a viitoru-
lui”, fãcând din timp
„un cancer”), zãdãr-
nicia e „lumea însãºi
ºi legea sub care noi
o înþelegem”, nos-
talgia devenitã o
aplecare a noastrã de
„a concepe o altã lu-
me” etc., într-o con-
tinuã cãutare „pen-
tru a mai gãsi nume
vreunui lucru din
lume ºi lumea însãºi”.

Sunt în aceste
meditaþii germenii,
temele reflecþiilor
sale de mai târziu
asupra existenþialitã-
þii în sine, cu toate
marile neliniºti pe
care le provoacã în
sufletul mereu rãz-
vrãtitului Cioran,
profeþind apocalipsa
(„În fiecare din noi
zace un profet”). ªi,
iatã-l, cu spiritul sãu
pãtrunzãtor, vizio-
nar, contemplând

destinul acestui „univers gol” din
care face parte: „Undeva în tre-
cut, în viitor sau în visul prezen-
tului, omul împrovizeazã negaþia
oricãrei improvizãri. El creazã un
simbol de libertate de care totul
depinde. Astfel îºi asigurã el con-
fortul în cosmos, astfel îºi înºea-
lã el slãbiciunea. Absolutul, care
izvorãºte din tot ceea ce-i mai
profund în noi, e fardul ce-l întin-
dem peste vacuitatea noastrã ºi
a lucrurilor, e latura superficialã a
adâncimii noastre esenþiale.
Dumnezeu nu-i decât fuga de lu-
mina incurabilã ºi stearpã a aces-
tei lumi, e refugiul nostru într-o
obscuritate caldã ºi germinativã,
infinit productivã ºi inaccesibilã,
e apãrarea noastrã de ispitele ce
ne mãnâncã ºi ne rod ºi care ne-
ar dezvãlui un adevãr irespirabil
ºi un vãzduh fãrã mângâiere. Tã-
rie nu avem îndeajuns ca sã în-
durãm a fi munciþi de viziunile
vãzului clar. Sãnãtatea perfectã a
raþiunii contemplând nimicul de
peste tot ºi tovãrãºia spiritului cu
vidul de pretutindeni sunt frate-
le sufletului. Atunci nãscoceºte
el pe Dumnezeu, ºi toate ale lui
surogate terestre, pentru a-ºi men-
þine cumpãtul, ce din raza minþii e
meteahnã ºi smintitã fãurire”.

Eseistica de mai înainte do-
bândeºte (de)acum concentrarea
aforisticã. Angajamentele politi-
ce din articolele polemice la adre-
sa sistemelor sociale, se dizolvã
în halouri contestatare ale alcã-
tuirii universale, în genere, a uma-
nitãþii, iar dispreþul faþã de lânce-
zeala individualã ia turnura unei
sancþiuni cinice copleºitoare, de

un fatalism iremediabil în privin-
þa ºanselor speciei umane din
totdeauna ºi mai ales în viitor:
„Adevãrul e cã nimic nu se în-
tâmplã, cã nu-i de vreun folos a
trãi acum sau oricând, cã fiece
clipã oglindeºte iremediabil ceea
ce e de-a pururi, cã universul e o
lespede pe care timpul scrie un
epitaf din începuturi ºi sub pova-
ra cãruia zac toate inimile ce-au
fost vreodatã ºi care s-au înºelat
nedescifrând înþelesul evoluþiei
ei”. Discursul conþine judecãþi ex-
primate metaforic, poetic (vor-
beºte despre „amurgul fiinþãrii”,
despre „zvârcolirea muºuroiului
uman”, despre „frânghiile de la-
crimi” pe care se întind „rufele
istoriei”, despre „vidul slovelor”,
despre viaþã ca „o melodie a ex-
pierii” º.a.m.d.), alteori este uºor
confesiv, contemplându-se pe
sine ca pe un numitor comun al
tuturor oamenilor („În oraºe am
întâlnit moartea în ochii oameni-
lor; în naturã în freamãtul frunze-
lor. ªi-am întâlnit-o mai ales în
tãcerile inimii /.../ Nu mi-am ac-
ceptat sfârºitul decât surprins eu
însumi de aceastã acceptare, ve-
nitã parcã dintr-o voce strãinã ºi
sângelui ºi vechii...”), foarte ade-
sea patetic, revoltat, în tonul sãu
specific: „De ce, Doamne, nu
mi-ai prelungit osânda acestei fal-
nice întrevederi în toate împreju-
rãrile vieþii, ºi m-ai lãsat sã fiu pe
veci sub Tine ºi numai din când
în când deasupra Ta ºi dincolo
de Tine?”, sau, sentenþios: „De
la Principiul Binelui nu mai avem
ce spera. Cãci acel Dumnezeu
pare un sobol ce s-a ascuns de
lumina ce-a fãcut-o, încredin-
þând-o Necuratului, care s-a obo-
sit de ea. Dupã chipul cui am fost
fãcuþi? Biblia trebuie revizuitã;
mituri negre vor trebui sã-nlo-
cuiascã poveºtile clare ale ase-
mãnãrii noastre cu Fãcãtorul ºi
dacã nu suntem în stare a ne zidi
o ursitã dreaptã, zidurile acestei
lumi – în care nimeni nu-i la locul
lui – vor trebui dinamitate. Re-
volta duhului, dusã pânã la ca-
pãt, odihnã nu-ºi mai gãseºte
decât în cenuºa Facerii”.

Cartea acestor panseuri,  pri-
vitã retrospectiv, are aliura unui
execiþiu preliminar, în limba româ-
nã, pentru eseistica aforisticã,
pentru meditaþiile filosofice pe
care le va scrie de-acum înainte
în limba francezã. Autorul pare
interesat sã vãdã cum se poate
structura, în acest mod, o carte
proiectatã direct în limba france-
zã, pe care o concepe încã în lim-
ba sa maternã. Rezultatul e mai
mult decât promiþãtor. Razne
anunþã astfel toate marile teme pe
care le va aborda Cioran în anii
urmãtori. Discreþia pãstratã în le-
gãturã cu acest manuscris aratã
tocmai precauþia filosofului în a-
ºi divulga frenezia laboratorului
intim al creaþiei, al exprimãrii sale
(de-acum) fragmentare, refuzând
dezvoltarea construcþiei, în sis-
teme doctorale, a polemicii sale
cu lumea, cu omenirea, cu desti-
nul cosmic al umanitãþii. E o car-
te de începuturi tot atât de mult
pe cât este ºi una de despãrþire
de un mod de a gândi ºi, mai ales,
de a scrie. Era pariul pe care Cio-
ran îl lansa cu sine însuºi, câºti-
gat, în cele din urmã, cu brio.

1 Cioran, Razne. Stabilirea tex-
tului, prefaþã ºi note de Constantin
Zaharia. Editura Humanitas, Bucu-
reºti, 2012
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Poetul Dan Ionescu (nãs-
cut în 1970, în Bãlãciþa,
judeþul Mehedinþi) a

debutat în 1995 cu volumul de
versuri Biblioteca într-o alocu-
þiune (Editura Avrãmeasa, 1995)
în care punea, plin de curaj, pro-
blema condiþiei poetului într-o
lume contemporanã debusolatã,
o lume a brutalei abandonãri a spi-
ritului ºi a valorilor tradiþionale
care, totuºi, au definit-o ºi i-au
dat sens. Punctul de vedere al
poetului este tonic, sub aparen-
þa naivitãþii este absolut încrezã-
tor în valoarea perenã a cuvân-
tului ºi mai ales în nevoia lui de a
recupera omenescul din conca-
soarele unui timp al continuei
degradãri. Astfel, el redescoperã
aceastã lume prin simplul cere-
monial (pierdut de mulþi dintre
contemporanii sãi) al lecturii:
„deschid un volum/ cu nimb rus-
tic:/ tocmai cãzu luna,/ în cânte-
cul cocoºilor” (Lecturã). Evoca-
rea subtilã a unor elemente ale
civilizaþiei satului abandonate de
modernitatea urbanã încorsetatã
în cutii de oþeluri ºi betoane, su-
ficientã sieºi, apare aici fãrã sã
supere, tocmai pentru cã poetul
reuºeºte sã evite cu siguranþã
locurile comune ale retoricii, rein-
ventând frumuseþea poeziei
printr-o nouã sintaxã, ca rezultat
al bunei stãpâniri a limbajului
poetic. Reuºita lui este datã ºi de
preocuparea pentru conþinutul
profund uman al cuvintelor, în
care realitatea intrã cu toatã bo-

forþa visului
gãþia ei, neglijatã prea uºor de
cãtre semeni: ”inima n-a putut
arunca afarã/ vreun sentiment/ se
prefãcea continuu/ în lunã sau
poveste” (Inspiraþie).

Elementele arhicunoscute ale
peisajului bucolic sunt sublima-
te viu de poet într-o creaþie în
care spontaneitatea trãirilor se
topeºte într-o meditaþie duios-iro-
nicã asupra marilor momente ale
vieþii individuale, protejate de
tradiþie: „În expresivã stare/ a clo-
potului care-ºi îngroapã sunetul/
în lumina mucegãind pe coapse,/
ne apropii sau numai ne des-
parþi?” (Simplã interogaþie).
Dangãtul clopotului amintind de
Ion Pillat, martorul eternitãþii de
bronz a vieþii individuale ºi so-
ciale prin marile lor evenimente,
revine firesc în poezia lui Dan
Ionescu, ca o necesitate a recu-
perãrii timpului trecut, dacã nu
cel edenic, mãcar cel mereu pre-
zent în devenirea de sine a omu-
lui. În eternitatea acelui dangãt
de bronz, poetul, la fel ca înainta-
ºul sãu în ale descifrãrii eternitã-
þilor de-o clipã, cautã clipele de
graþie ale unirii prin nuntã cu fi-
inþa iubitã sau ale despãrþirii prin
moarte de aceasta. În toate, însã,
gãseºte un suport al eternitãþii,
care este însuºi satul cu credinþa
sa nezdruncinatã. Cum aceastã
civilizaþie pare abandonatã, poe-
tul o recupereazã duios din amin-

tire: „ªi se duceau/ în amintiri la
moarã strãbunii mei cu saci ro-
tunzi de grâu”. Este imaginea
permanenþei vieþii, imagine veni-
tã din netimp, pe care poetul o
surprinde viu. Aºa cum surprin-
de orice moment al vieþii perso-
nale, deschis plenitudinii: „Su-
prapus concretului,/ episodul în
care tu, neliniºtitã,/ loveai zãpa-
da cu piciorul tulburând-o,/ame-
ninþã permanent sã se aºeze în
scris”.

Volumul urmãtor, Altceva de
cunoscut (Editura Aius, Craiova,
1998) pare a descoperi timpul gol
al contemporaneitãþii mãcinate de
risipiri, întru utilitatea materiali-
tãþii înrobitoare. Orizontul deºi
împuþinat îi apare greoi, degradat,
derizoriu: „Apusul plecat peste
un purceluº rumen,/ cu mãrul în
gurã”. Este una din imaginile
apocalipsei ghiftuirii omului gro-
bian, a omului fãrã dimensiunea
spiritului, a transcendenþei. În
acest context, poezia este chema-
tã sã-l salveze pe acest om împu-
þinat, pe acest om pierdut, ador-
mit spre aneantizarea grãmezilor
de lucruri care l-au înrobit: „Ten-
siunea poeziei mã furã din baga-
jele acestei vieþi./ Între atâtea
obiecte, voi fi prosopul care/ sã
ºteargã de tristeþe ºi suferinþã pe
Dumnezeu” (La hotel). ªi tot
poezia se întoarce triumfãtoare
spre poet, când surprinde elemen-

tele din naturã, pe care omul ghif-
tuit, omul gol de substanþã, nu o
mai vede. Noteazã el în poemul
Spirala: „Exultã grãdina. Palpita-
þia se transferã în pãsãri./ Vãzdu-
hul dã bice norilor, a cãror tur-
mã,/ aºeazã pe-o îndepãrtatã ce-
tate, începe sã pascã/ sunete de
clopotniþã”. Metafora spiralei
este metafora destinului omului,
dar ºi cea a continuei deveniri a
universului. Vãzduhul, norii, con-
stituie leagãnul formãrii omului
primitiv, natural, al trãirilor pure,
nelimitate, iar cetatea, sunetele
clopotniþei sunt creaþiile civiliza-
þiei care i-au dat sens. Dar atunci
când sunt pãrãsite aceste ele-
mente esenþiale, pentru haosul
fãrã sens al obiectelor perisabile
ale contemporaneitãþii, omul e
pierdut.

Volumul ce-l succede, Depar-
te de ocean (Ed. Cartea româ-
neascã, Bucureºti, 2000) reia tema
destinului poetului în lumea de
azi, gãsind puncte de reazem tot

în omul naturii ºi al civilizaþiei tra-
diþionale, reprezentat simbolic de
þãranii risipiþi pe ogoare, ale cã-
ror brãzdãri pe frunþi ºi obraze
„amintesc de supãrarea Domnu-
lui pe om”. E vorba de supãrarea
care a nãscut creaþia umanã, efor-
tul de completare a creaþiei per-
fecte, dar limitate, a lui Dumnezeu.

Poetul, în fâºia de timp care
i-a fost datã ca sã trãiascã se în-
treabã din nou „de cine e þesutã
ºi la ce macat/ e adãugatã, la al
plângerii sau fericirii?” (Subiec-
te despre vreme).

Volumul Vis visus sau Forþa
visului (Ed. Scrisul Românesc,
Craiova, 2007) regãseºte în tradi-
þia clasicã a lui Lucretius sau
Ovidius eternitatea fiinþei ce nu
a renunþat sã viseze, care nu a
renunþat la iubire. Atunci când
omul comun se pierde prin labi-
rinturile aglomerãrilor materiale
ale civilizaþiei risipirii, când nu-ºi
mai aflã sens ºi ideal, îi aminteºte
de vorbele acestora în poemul
Îndemn (dupã Ovidiu): „Prin
aceste îndeletniciri, prin altele,/
te dezobiºnuieºti sã iubeºti./ Tu
cãlãtorule, totuºi,/ cu toate cã,
prin lanþuri puternice, iubirea te
reþine”. Prin contactul cu clasi-
cii, expresia poetului devine mai
sigurã, mai înþeleaptã. Astfel, el
se adreseazã contemporanilor
mult mai sigur de înþelepciunea
dobînditã prin creaþiile acestora.
Adaugã el în poemul Înspre gân-
durile lui Dumnezeu: „Lumina
viselor îmbogãþeºte,/ Într-un fel
misterios lucrurile./ O reaºezare
a lumii în rosturi ºi o îndeplinire
mai bunã a destinelor”. Pericole-
le vin însã din superficialitatea
prezentului. Astfel, îi apare în faþã
o lume fãrã de busolã, fãrã visuri,
fãrã iubire – lumea faptului divers:
„Din ziare extragem, pentru bâr-
fã/ subiecte comice” (Pretenþie
estivalã). La fel, în goana nebu-
nã a individului de azi de a-ºi
transforma fiinþa într-o chinuitã
piesã a angrenajului practicii so-
cietãþii producãtoare de bunuri,
constatã cã „Din mersul tãu prin
fapte, cu vitezã,/ taina scade în
ochii tãi într-un fapt mãrunt”.

Dincolo de acest angrenaj al
devorãrii de sine au rãmas þãranii
în veºnicia trudei lor pe pãmân-
tul mare ºi bun: „Þãranii au
plâns./ Plugurile uºoare faþã de
lacrimile vãrsate./ S-a arat cu la-
crimi” (Zeul Ares). Prin urmare,
în acest spaþiu al dorinþei de a nu
pierde tradiþia, înþelepciunea, vi-
sul, dragostea se construieºte
poezia lui Dan Ionescu. Astfel,
avem poemul-emblemã a recupe-
rãrii omenescului, intitulat suges-
tiv, O inimã deschisã: „O întovã-
rãºire de culori surprindea/ clo-
potul în rãzbat./ Sub circumferin-
þa de bronz,/ ai deschis gura pli-
nã de mirare./ Se vestea despre
persoana de alãturi care,/ pentru
iubire, la umbrã, sub cuiburi”. E
vorba de aceeaºi imagine a clo-
potului etern care cheamã la cre-
dinþã, iubire ºi vis, care apãrã
omenescul de destrãmare. Prin
urmare, poezia lui Dan Ionescu
reuºeºte sã facã atent omul mo-
dern, omul sedus de o societate
a utilitarismului mort, risipit prin-
tre labirinturile abundenþei oar-
be de obiecte fãrã sens, la valori-
le care au creat fiinþã, care au cre-
at spiritualitate. Versurile sale au
menirea de a-l scoate pe acesta
din inerþie, de a-l determina sã
mediteze asupra propriei condi-
þii, sã schimbe ceva din aceastã
lume, iar asta sã o facã conºtient,
începând chiar cu sine.

nnnnn GEO  CONSTANTINESCU

„Mozaicul” face valuri
Zilele Bibliotecii Judeþene I.G. Bibicescu Mehedinþi (28 - 29 noiembrie 2012)

Între 28 ºi 29 noiembrie 2012
au avut loc zilele Bibliote-
cii Judeþene din Drobeta

Turnu Severin, sãrbãtorind 91 de
ani de la înfiinþare. Manifestãrile
s-au organizat în jurul temei „Bi-
blioteca I. G. Bibicescu în timp”
cu participarea ºcolilor nr. 14 „Mir-
cea cel Bãtrân ºi Baiazid”, ”C-tin
Truºcã”, „Corlãþel”, Companiei
teatrale „Atmosphere 2011”, Li-
ceului de Artã „I. ªt. Paulian”, Co-
legiului Tehnic „Domnul Tudor”,
Ansamblului folcloric „Dunav” ºi
Colegiului Naþional Economic
„Theodor Costescu”, evenimen-
tul fiind gãzduit de Casa Tinere-
tului. În cea de-a doua zi de festi-
vitãþi echipa Mozaicul ºi-a luat
cãrþile ºi a mers în oraºul de pe
Dunãre. Am lansat lucrãrile Aius
20 – file din istoria noastrã de
Nicolae Marinescu, Contribuþii
la etnografia medicalã a Olte-

niei de Charles Laugier, carte ce
a stârnit locvacitatea invitaþiilor,
Mic tratat de esteticã sau Lumea
vãzutã estetic de Felix Aderca ºi

numãrul 11/2012 al revistei „Mo-
zaicul”, dupã care a urmat mult
aºteptatul eveniment – plimbarea
cu vaporul pe Dunãre. Mulþumim

gazdelor noastre, Biblioteca I.G.
Bibicescu, în mod deosebit doam-
nei director Raluca Graf ºi dom-
nului contabil ºef Alin Roºca.

Adrian Michiduþã, Raluca Graf, Nicolae Marinescu, Daniela Micu, Gabriel Nedelea

Alin Roºca, Sorina Roºca, Raluca Graf, Adrian MichiduþãAnemona Andrei, Mihaela Mazilu, Gabriel Nedelea, Daniela Micu
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Blogul craioveanului La-
urenþiu Nica, http://
lnphotography. ro /

blog/, este, de fapt, o secþiune a
portofoliului acestuia, conþinând
fotografii realizate de autor în
cursul profesiei de fotoreporter,
dar ºi din iniþiativã proprie. De-
spre conþinut se poate spune cã
este la intersecþia dintre fotojur-
nalism, fotografie documentarã ºi
fotografie de stradã. Pe scurt,
descrierea lumii reale asociatã cu
intenþia narativã a autorului, fie-
care imagine având un inevitabil
caracter artistic. Laurenþiu Nica
mãrturiseºte cã este mult mai pa-
sionat de fotografia documenta-
rã, care spre deosebire de foto-
jurnalism, se implicã mai profund
în vieþile ºi spaþiul oamenilor, tra-
duce realul într-o formã artisticã,
ajungând inclusiv la teme din do-
meniul underground; însã demer-
sul necesitã o mai mare apropie-
re de oameni ºi un timp mai lung
acordat subiectului, atât ca do-
cumentare cât ºi ca  fotografiere.
În momentul de faþã, proiectul on-
line al lui Laurenþiu Nica se con-
centreazã pe gãsirea de idei lega-
te de comunitatea localã care sã
merite a fi expuse publicului larg.
Majoritatea fotografiilor se ba-
zeazã pe interacþiunea loc-perso-
naj, pe contraste ºi detalii care
aduc în vedere o atmosferã seni-

fotografiile lui Laurenþiu Nica
nã, nostalgicã, decadentã sau
poeticã, dar ºi o esteticã a miºcã-
rii ºi a vieþii urbane.

Pe blogul lui Laurenþiu Nica
se mai gãsesc ºi câteva portrete,
fotografii inedite ale unor eveni-
mente comune de tip nuntã, dar
pregnantã este imaginea Craio-
vei. Puþine bloguri craiovene sur-
prind esenþa Craiovei în imagini,
iar blogul de faþã este unul dintre
ele. Sunt surprinse locuri pe lân-
gã care oamenii trec în fiecare zi,
dar ºi situaþii care ar putea ajun-
ge pe prima paginã a ziarelor. Re-
alismul, dat de lipsa modificãrilor
aduse fotografiilor, îl determinã
pe privitor sã încerce un senti-
ment de familiaritate, dar ºi o per-
cepþie evolutivã, îl provoacã în
acelaºi timp sã se elibereze de
confortul împrejurãrilor atât de
bine cunoscute ºi sã se avânte
în marea de momente trecãtoare
ce formeazã viaþa de zi cu zi a ora-
ºului. Îl forþeazã sã priveascã ºi
sã rezoneze cu oameni ºi lucruri
care în mod normal ar trece ne-
observate, capturând un moment
de adevãr ce relevã pacea ori an-
xietatea oraºului. Având caracter
jurnalistic sau documentar, majo-
ritatea fotografiilor nu sunt post-
procesate în mod vizibil, ºi cu atât
mai puþin pre-procesate. Fotogra-
ful nu se încãpãþâneazã sã trans-
forme toate imaginile alb-negru ºi

pãstreazã de cele mai multe ori
culoarea ºi frenezia strãzii.

Imposibilitatea fotografiilor de
a se disocia de real reprezintã atât
o splendoare cât ºi o slãbiciune:
imaginea nu se poate supune
niciunei reþete ºi poate avea un
caracter puternic sau slab, cert
sau vag, dar este mereu o tran-
scriere a adevãrului, a unei vitali-

tãþi ce apare în momentul în care
subiectul se dezvãluie lumii. Per-
cepþia autorului, deºi prezentã,
trece în plan secund. Imaginea
este lizibilã, compoziþia simplã
orientatã pe impactul vizual, iar
subiectul fotografiei este în co-
nexiune directã cu subiectul ge-
neral al fotoreportajului.

Rezultat al observaþiei, al re-

Cosmin Dragoste, Rolf Bossert
– Un mic killer al straºnicului
cotidian, Aius, 2011, 224 pagini

La patruzeci de ani de la
apariþia Aktionsgruppe
Banat pe „estrada” lite-

raturii din România, criticul ºi
germanistul Cosmin Dragoste,
lector universitar doctor la Facul-
tatea de Litere din cadrul Univer-
sitãþii din Craiova ºi autor al vo-
lumelor Herta Müller – Meta-
morfozele terorii (Aius, 2007),
Mãrgele de sticlã (Aius, 2008),
Alois (Scrisul Românesc, 2010),
trateazã monografic opera unuia
dintre membrii grupãrii amintite,
pãtrunzând cutezãtor în substra-
turile tixite cu semnificaþii oculte
ale poemelor acestuia, realizând
analize complexe ºi elaborate,
decantând cu o uluitoare scru-
pulozitate multiple configuraþii ºi
relaþiile intrinseci dintre cuvinte.

Identificând iniþial trei etape
ale liricii lui Bossert („angajamen-
tul polemic - prescriptiv”, „su-
biectivitatea angajatã”, „poezia
extrem de interiorizatã”), criticul
se lanseazã apoi într-o investiga-
þie „corporalã” a „trunchiului” li-
ric bossertian, ca un veritabil
„medic” literar, o disecare amã-
nunþitã a „anatomiei” operei lui
Bossert, venind, în acelaºi timp,
ºi cu o interpretare a acestei lirici
din perspectiva „modelului tria-
dic propus de Noica: individua-
lul – determinaþiile – generalul,
unde toate cele trei componente
capãtã însã cu totul alte determi-
nãri.” Titlul acestui volum repre-
zintã preluarea ºi prelucrarea a
douã versuri din poemul „meinen
weg” al lui Rolf Bossert: „stau pe
strada principalã/ doar un mic kil-
ler/ al cotidianului violent”.

Cu un destin aflat sub semnul

pe drumul „maestrului umorului negru”
tragismului, cu o permanentã sa-
bie a lui Damocles aninând dea-
supra capului sãu, Rolf Bossert
a fost nevoit sã facã faþã presiu-
nilor exercitate în mod abuziv de
cãtre Securitate, care, la început,
i-a permis sã scrie cum doreºte,
însã, dupã cum avea sã constate
curând, nu ºi ce doreºte. Sub
masca ludicului, poetul camu-
fleazã ironicul, fãrã de care aces-
ta nu ar mai fi putut „dansa” prin-
tre ºi cu cuvintele, într-o încerca-
re de a se juca „de-a v-aþi ascun-
selea cu dictatura”. Portretizat de
cãtre Herta Müller în Herztier
prin intermediul personajului
Georg, poetul s-a stins din viaþã
în împrejurãri suspecte dupã ce
reuºise sã se elibereze de sub ju-
gul regimului comunist, refugiin-
du-se în Germania. Germanii din
România au fost victimele unor
conjuncturi  nefaste, ce îi obli-
gau, pe de o parte, sã scrie un soi
de literaturã „angajatã”, dirijatã
de tiparele acelor vremuri ºi de
„biciul” autoritãþilor, care le îngrã-
dea posibilitãþile de exprimare,  iar
pe de altã parte, sã îºi asume sta-
tutul de literaturã „insularã” con-
tinuând, totuºi, sã se raporteze,
într-un fel sau altul, la „centru”,
ºi anume, la Germania.

O poezie „nonconformistã”,
menitã sã surpindã ºi sã ºocheze
nu doar prin conþinut, ci ºi prin
„sub-conþinut” ºi formã, prin rea-
litatea pe care Bossert nu o redã
întocmai, ci o modeleazã ca pe o
bucatã de plastilinã, astfel încât
sã corespundã structurii „arefe-
renþiale” pe care el o promoveazã.

Cosmin Dragoste identificã o
trãsãturã dominantã a primei eta-
pe de creaþie a lui Rolf Bossert,
ce se aflã în strânsã legãturã cu
ironia ºi ludicul amintite anterior:
„caracterul moralizator”, „parabo-

lic”, parodiator precum ºi, aºa
cum observã ºi Grete Tartler, un
pregnant stil aforistic. Analiza
însã nu se limiteazã doar la „tãl-
mãcirea” versurilor, ci ºi la aspec-
tul exterior, la decriptarea modu-
lui în care poetul jongleazã cu
punctuaþia, cum influenþeazã
aceasta decodarea discursului.

De asemenea, criticul reperea-
zã ºi o „poeticã a tãcerii, a cuvân-
tului nerostit care trebuie sã se
facã auzit din cele rostite” (p.188),
poeticã ce poate fi regãsitã ºi în
creaþiile Hertei Müller, la Roland
Kirsch ºi la Richard Wagner.
Aceastã poeticã îi conferã textu-
lui o altã perspectivã, este vorba
despre plurisemantism ºi pluri-
perspectivism, pluridimensiona-
lism, este, conform lui Cosmin
Dragoste, o formã ineditã ºi efi-
cientã de protest, fãcând trimite-
re chiar la unul dintre aforismele
lui Blaga, ºi anume, „Tãcerea este
umbra unui cuvânt”. Poetica tã-
cerii nu îl singularizeazã, ea pu-
tând fi întâlnitã ºi la Rainer Maria
Rilke, Paul Celan, Franz Hodjak,
Richard Wagner, Werner Söllner,
Johann Lippet, precum ºi la Hel-

muth Frauendorfer. Însã Cosmin
Dragoste nu neagã nici cores-
pondenþele cu lirica lui Bertold
Brecht, cãruia Bossert îi oferã ºi
o replicã la unul dintre poeme, a
lui Georg Trakl, Wilhelm Busch,
Heinrich Heine, dar ºi a lui
Lucian Blaga.

Preferinþele muzicale ale Ak-
tionsgruppe Banat (Janis Joplin,
The Beatles, The Rolling Stones)
s-ar fi reflectat ºi în opera mem-
brilor acestei grupãri, printre care
se numãra ºi Rolf Bossert, fapt
ce explicã, în opinia lui Cosmin
Dragoste, „aparentele înºiruiri
haotice de vocale” din poemele
acestora, criticul oferind ca exem-
plu melodia All Together Now a
celor de la The Beatles: „ A, B, C,
D/ Can I bring my friend to tea?/
E, F, G, H, I, J I love you” (p.23).

Rolf Bossert este, precum re-
iese din ampla explicitare ºi exem-
plificare a criticului, un adevãrat
maestru în ceea ce priveºte jocul
cu figurile de stil, pe care le ex-
ploateazã ºi le mânuieºte cu o
uluitoare dibãcie, îºi þese scoate-
rea limbii din „starea de «norma-
litate»”, tratând poezia ca pe un
experiment, ca pe un joc de-a
baba oarba cu cuvintele, prin in-
termediul aferezei, apocopei, bat-
hosului, brahilogiei, catacrezelor,
enjambamentului, metonimiei,
oximoronului etc.

Germanistul craiovean atrage
atenþia ºi asupra unei figuri de
stil ce are un rol aparte, Bossert
fiind cel ce introduce conceptul
de metaforã goalã, prezent în
poemul Bukarester Januar, 1985
(Ianuarie bucureºtean, 1985):
„ºi existã o metaforã goalã: cea
mai mizerabilã/ frumoasã sare din
ziar cãtre/ carnea surdã a ochilor
mei” (p.201). Metafora goalã este,
în opinia lui Astrid Schau, un

„semnificat fãrã semnificant”
(p.202), raportându-se la Teoria
semnului lingvistic a reputatu-
lui lingvist elveþian Ferdinand de
Saussure, iar Cosmin Dragoste o
defineºte ca fiind metafora care
„nu înseamnã numai asociere de
imagini sau aducerea unui plus
de cunoaºtere, ci ea trebuie sã
zguduie cunoºtiinþele, sã se re-
volte ºi sã îndemne la revoltã. O
metaforã astfel conceputã este
«goalã».” (p.202)

Ca pentru a ne dovedi încã o
datã cã moartea nu este sinoni-
mã cu uitarea, cu intrarea într-un
con de umbrã, tânãrul critic face
ºi o scurtã incursiune prin ope-
rele contemporanilor acestui
poet, selectând strict acele poe-
me ori pasaje care i-au fost închi-
nate lui Rolf Bossert, amintindu-i
pe Werner Söllner, Richard Wag-
ner, Ernst Wichner, Dieter Schle-
sak, Mariana Marin, Liviu Anto-
nesei. Un omagiu pentru „maes-
trul umorului negru”, aºa cum îl
numeºte Richard Wagner (p.191),
menit sã puncteze astfel rolul im-
portant pe care Bossert l-a jucat
în literatura anilor ’70.

Confruntându-se cu reacþii
aflate la poli complet opuºi, lau-
dative, ori, dimpotrivã, ascun-
zând o lipsã de încredere afabilã,
cum mãrturiseºte însuºi Cosmin
Dragoste, acesta din urmã nu a
renunþat la proiectul sãu de a fa-
cilita comprehensiunea scrierilor
unui poet atât de valoros, reali-
zând, aºa cum precizeazã Ger-
hardt Csejka încã din Prefaþã, „un
început de autentic dialog între
cele douã grupuri creatoare”
(p.7), cu toate cã „cel mai dificil
este sã scrii despre cei care-þi sunt
la suflet” (p.213), încheie germa-
nistul craiovean.

nnnnn Roxana Ilie

flectãrii ºi al rãbdãrii, fotografiile
lui Laurenþiu Nica ilustreazã o
Craiovã mai frumoasã decât per-
cepþia generalã, dar ºi mai dina-
micã. Fiecare imagine este o pro-
poziþie ce completeazã capitolul
complex al vieþii oraºului ºi a con-
diþiilor sociale (re)descoperite.

nnnnn Roxana Roºca
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carte cu zimþinnnnn MIHAI  GHIÞULESCU

Mihaela Damean, Personali-
tatea omului politic Dimitrie A.
Sturdza, Editura „Cetatea de
Scaun”, Târgoviºte, 2012, 244 p.

Partea cea mai frumoasã
atunci când eºti preocu-
pat de istorie e cã nu

încetezi niciodatã sã fii surprins.
ªi nu mã gândesc acum, neapã-
rat, la cine ºtie ce noi descoperiri
care pot sã-þi dea peste cap tot
ce credeai, ci la ceva aparent mai
mãrunt. Existã lucruri la care nu
te gândeºti, deºi recunoºti cã
sunt „la mintea cocoºului”. Ai fi
avut toate datele sã o faci, dar te
lãsai dus de val. Pânã când, la un
moment dat, se întâmplã ceva
care te întoarce.

Cazurile cele mai spectaculoa-
se sunt cele care privesc perso-
nalitãþi. Sã fim sinceri, probabili-
tatea de a identifica oameni foar-
te importanþi, dar „uitaþi”, este
micã. „Uitat” e un cliºeu, folosit
adesea doar pentru a atrage aten-
þia asupra cuiva. De regulã, oa-
menii existã în istoriografie, dar
pierduþi în liste de alþi oameni.
Cu un alt cliºeu, se poate spune
despre ei cã „nu li s-a acordat su-
ficientã atenþie”. Într-o astfel de
situaþie s-a aflat D.A. Sturdza,
pânã la apariþia cãrþii tinerei cer-
cetãtoare craiovene Mihaela
Damean. Meritele lucrãrii, dinco-
lo de faptul cã reprezintã o pre-
mierã, sunt evidenþiate în Cuvân-
tul înainte ºi în Prefaþã, semna-
te de profesorii Adrian Cioroia-
nu ºi Corneliu Mihail Lungu.

un mare om de stat, cu bune ºi cu rele

Despre omul politic liberal
ºtiam, aparent, tot ce se putea ºtii.
Este menþionat – nici nu putea fi
altfel – în toate sintezele de isto-
rie modernã româneascã ºi chiar
în biografiile altor personalitãþi.
Pour les connaisseurs, rolul sãu
în edificarea României moderne
a fost mereu (sub)înþeles, dar nici-
odatã clar scos în evidenþã. Im-
plicarea lui în mai toate proble-
mele mari ale vremii era doar punc-
tatã ºi, de aceea, în bunã parte
necunoscutã. Sturdza pare sã fie
perceput ca un politician, destul
de important, din epoca lui Carol I,
a Brãtienilor, a lui Kogãlniceanu
sau chiar a unor Maiorescu, Carp
ori Take Ionescu. Dar nu mai mult.
Mihaela Damean demonstreazã
cã activitatea sa nu este deloc
inferioarã ca însemnãtate, ba
chiar dimpotrivã, în unele cazuri.
A fost deci ºi epoca sa.

Sturdza s-a lansat în politicã
în 1857, ca secretar („redactor”)
al Divanului ad-hoc al Moldovei
(1857). A continuat ca secretar al
„cãimãcãmiei de trei” a Moldo-
vei (1858) ºi, ulterior, pentru scurt
timp, al lui A.I. Cuza. ªi-a fãcut
debutul ministerial, la Culte, în
timpul domniei acestuia, dar apoi
poate fi gãsit printre liderii „mon-
struoasei coaliþii” care l-a înlãtu-
rat. Motivele rupturii au fãcut
obiectul a numeroase controver-
se. La 11 februarie 1866, el a fost
cel care a preluat arhiva Domni-
torului Unirii, pe care avea sã o
predea, în 1912, Academiei Ro-
mâne. A revenit în guvern, ca ti-
tular al Lucrãrilor Publice. A acþi-
onat ca emisar la Constantinopol
pentru recunoaºterea alegerii lui
Carol, în 1866, iar mai apoi, în ca-
litate de agent diplomatic (1868-
1870), pentru întãrirea autono-
miei, ceea ce presupunea recu-
noaºterea numelui de România,
crearea monedei naþionale ºi a
unei biserici independente admi-
nistrativ. În 1870, a negociat la
Berlin în complicata problemã a
cãilor ferate. În 1871, în calitate
de ministru de Finanþe ºi în lipsa
primului-ministru, Ion Ghica,
Sturdza a fost cel chemat de Ca-
rol pentru a-i anunþa intenþia ab-
dicãrii. ªi tot el e expus, în Parla-
ment, dificultatea situaþiei. În
1875, s-a numãrat printre fonda-
torii PNL, dar în anii urmãtori a
intrat în conflict cu I.C. Brãtianu,
în privinþa alianþei cu Rusia, faþã
de care, germanofil fiind, a avut
o aversiune constantã ºi profun-
dã. Previziunile sale s-au adeve-

rit, dar timpul a fãcut ca asta sã
nu mai conteze. În 1878, a revenit
la Finanþe, cu principala sarcinã
de a rezolva problema cãilor fera-
te, de care era condiþionatã recu-
noaºterea independenþei. A ne-
gociat atunci cu însuºi Bismarck.
În 1882, a preluat Externele ºi a
semnat, anul urmãtor, tratatul de
alianþã cu Puterile Centrale. În
1885, din nou la Culte, a gestio-
nat problema recunoaºterii auto-
cefaliei BOR. În 1892, în opoziþie,
a ajuns în fruntea PNL, dupã
moartea Brãtienilor, iar în 1895, a
devenit, în sfârºit, prim-ministru.
Nu a rezistat decât un an, în prin-
cipal din cauza scandalului pro-
vocat de înlocuirea Mitropolitu-
lui Ghenadie. A fost rechemat în
1897 ºi a rezistat doi ani. Din
aceastã guvernare dateazã cele-
bra reformã a lui Spiru Haret.
Dupã o scurtã guvernare conser-
vatoare, în 1901, i s-a încredinþat
din nou conducerea, cu misiunea
de a scoate þara din criza finan-
ciarã. A dovedit promptitudine ºi
eficienþã. A urmat o nouã pauzã
(1904-1907). A fost însã chemat
în toiul rãscoalei pentru a liniºti
spiritele. El a fost conducãtorul
care a restabilit ordinea ºi acþio-
nat apoi pentru rezolvarea pro-
blemelor de fond. La finalul anu-
lui urmãtor, bãtrân ºi mãcinat de
probleme de sãnãtate ºi de fami-
lie, avea sã se retragã definitiv.

Toatã acestea ºi altele nereþi-
nute aici – reconstituite minuþios
dupã numeroase surse edite,
multe de epocã, ºi inedite, unele
fãrã legãturã directã/explicitã cu
personajul (vezi fondurile SANIC

Casa Regalã ºi Brãtianu) – i-ar
fi împins pe mulþi spre o mitizare
pozitivã. Nu ar fi fost categoric
condamnabil. Este însã, fãrã du-
biu, lãudabil cã Mihaela Damean
nu a fãcut-o. Cu luciditate, a reu-
ºit sã menþinã echilibrul între to-
nurile portretului, în douã moduri.
În primul rând, a acordat o aten-
þie egalã greºelilor/nereuºitelor
(vezi „chestia Ghenadie”, modul
în care abordat „problema naþio-
nalã”, incapacitatea de a menþi-
ne ordinea în partid º.a.). În al
doilea rând, nu a ezitat sã îl pre-
zinte ºi pe „D.A. Sturdza în viziu-
nea contemporanilor”. Pãrerile lor
nu au fost, de multe ori, deloc fla-
tante. Aºa stau, în general, lucru-
rile în privinþa politicienilor ºi aºa
ar fi bine sã îi reþinã ºi istoricii. Iar
contemporanii ar fi bine sã se ab-
þinã de la previziuni despre cum
îl va reþine istoria pe unul sau pe
altul. Dupã guvernarea din 1895-
1896, chiar un apropiat îl conside-
ra pe Sturdza lipsit de „pricepere”
ºi energie, iar Regele aprecia cã,
deºi era priceput în treburile ex-
terne, era prea „brutal” în cele in-
terne, una peste alta dovedindu-
se „cel mai prost ministru prezi-
dent pe care l-am avut în 30 de ani
de domnie” (p. 133). Peste numai
câþiva ani însã, se va dovedi ºi
priceput ºi energic, iar „brutalita-
tea” sa va deveni o calitate, în noile
condiþii, astfel ca Regele va recu-
noaºte cã „are o forþã de muncã
extraordinarã ºi este un om pe care
se poate conta” (p. 140).

Poate cã nu a fost un mare om
politic, dar, cu siguranþã, a fost
un mare om de stat, „unul din cei
mai însemnaþi bãrbaþi ai noºtri de
stat”, potrivit lui Carol I, ºi „omul
situaþiei în vremuri de crizã” (p.
149), cum inspirat l-a etichetat au-
toarea. ªi cum crizele au fost frec-
vente ºi diverse, D.A Sturdza a
fost unul din oamenii care au
marcat epoca.

Îþi este mai uºor sã mori
atunci când eºti îndrãgostit.

Halinka, Canalul

A lãturi de Andrzej
Munk, de Jerzy Kawa-
lerowicz sau de Woj-

ciech Has, Andrzej Wajda face
parte din celebra ªcoalã Polone-
zã de Film, nãscutã sub influenþa
catalizatoare a neorealismului ita-
lian. Curajul mai multor regizori
polonezi, care, la mijlocul anilor
’50 (România culegea pe atunci
fructele „obsedantului deceniu”),
au decis sã rupã cu ridicolul ca-
non al realismului socialist pre-
scris de Moscova ºi sã creeze o
nouã identitate a propriei culturi,
în funcþie de specificul naþional,
nu mai trebuie subliniat. Ceea ce
trebuie, totuºi, punctat este fap-
tul cã aceastã extraordinarã miº-
care artisticã a pus bazele unui
cinematograf disident în Europa
de Est, constituind o sursã de in-
spiraþie pentru cineaºti proveniþi
din toate recent createle „demo-
craþii populare”.

Dacã excludem tragedia prin-
cipalelor þãri beligerante din cel
de-al doilea rãzboi mondial, Ger-
mania nazistã ºi Rusia sovieticã,

roman al scriitorului Bohdan
Czeszko, preluat în echipa pro-
ducþiei ca scenarist. Acþiunea are
loc în 1942, într-un cartier perife-
ric al Varºoviei, avându-i în cen-
tru pe doi tineri, Stach ºi Jasio.
Primul este un caracter sensibil,
îndrãgostindu-se, pe parcurs, de
frumoasa Dorota, în vreme ce al
doilea este mult mai independent
ºi mai greu accesibil emoþional.
În cele din urmã însã, ambii se
dovedesc eroi în rezistenþa anti-
fascistã. De altfel, Stach demon-
streazã cã posedã toate acele ca-
litãþi subtile care sã-l poatã reco-
manda drept un comunist cu faþã
umanã, idealul la care putea în-
drãzni sã spere artiºtii din acei ani.
Deºi multe dintre dialoguri sunã
fals astãzi, calitatea artisticã a
imaginilor compenseazã intruziu-
nile ideologice.

Canalul se dezvoltã dintr-un
scenariu redactat de Jerzy Stefan
Stawinski, unul dintre supravie-
þuitorii forþelor de rezistenþã polo-
nezã, cunoscute sub numele de
Armia Krajowa. Filmul are în cen-
tru un detaliu al faimoasei revolte
din Varºovia, din data de 25 sep-
tembrie 1944. Vãzându-se încon-
juraþi de armata germanã, curajo-
sul locotenent Zadra ºi oamenii
aflaþi sub comanda lui primesc
permisiunea de a se retrage din
calea inamicului utilizând sistemul
de canalizare. Aceastã intrigã,
aparent banalã, genereazã unul
dintre cele mai viscerale dansuri
ale morþii, executat integral în to-

nuri claustrofobice. Singurii supra-
vieþuitori, locotenentul însuºi ºi
sergentul Kula, sunt ºi cei care ofe-
rã încã o surprizã crudã la final, dar
nu vreau sã intru în detalii.

În fine, Cenuºã ºi diamante
este ºi cel mai complex segment al
trilogiei, avându-ºi originea în ro-
manul scriitorului Jerzy Andrze-
jewki (titlul peliculei este inspirat
dintr-un poem semnat de Cyprian
Norwid, care apare, într-o scenã
din film, inscripþionat într-un graf-
fito de pe un zid). Mult mai legat,
estetic, de cinematograful ameri-
can (printre altele, actorul ce in-
terpreteazã rolul central este Zbig-
niew Cybulski, care, la sugestia
lui Wajda, împrumutã o persona
înruditã cu cea a lui James Dean),
filmul are în centru evenimentele
care se desfãºoarã într-un orãºel
de provincie în data de 8 mai 1945
(data capitulãrii Germaniei). Intri-
ga este, din nou, banalã: doi sol-
daþi din Armia Krajowa, Maciek
(jucat de Cybulski) ºi Andrzej pri-
mesc ordinul sã-l asasineze pe
comisarul comunist Szczuka, dar
nu reuºesc. Totuºi, au ocazia sã
încerce din nou atunci când co-

misarul ajunge la hotelul Mono-
pol. Maciek este însã transformat
de proaspãt descoperita sa iubi-
re pentru delicata Krystyna, ast-
fel încât gãseºte tot mai dificil sã
susþinã o viaþã dublã, consuma-
tã în ipostaza de asasin politic.
Destinul lui Maciek este emble-
matic pentru întreaga generaþie
polonezã a rãzboiului, care trebu-
ie, cumva, sã gãseascã o cale de
supravieþuire spiritualã ºi emoþi-
onalã în infernul provocat de oro-
rile conflictului.

Trilogia rãzboiului rãmâne
unul dintre cele mai importante
programe estetice nu numai ale
cinematografului est-european,
ci ºi universal, constituindu-se
drept un manifest pacifist care
îmbinã perfect memoria culturalã
cu cea afectivã. Dacã, pentru
Canal, Wajda a primit Premiul
special al juriului la Festivalul de
film de la Cannes, gloria peliculei
Cenuºã ºi diamante nu transpa-
re la fel de prompt, dar este mai
durabilã: producþia a fost inclu-
sã de selecta publicaþie Empire,
în 2010, în top 100 al celor mai
bune filme din lume din toate tim-
purile, pe poziþia a 38-a.

nnnnn CÃTÃLIN  GHIÞÃ altfel despre filme

trilogia rãzboiului
devine limpede în ochii tuturor
cã naþiunea care a suferit cel mai
mult atât la nivelul victimelor din
rândul populaþiei civile, cât ºi la
nivelul distrugerilor materiale
este Polonia. Dezmembratã ca
stat, mai întâi de Prusia imperialã
în acord cu Rusia þaristã la finele
secolului al XVIII-lea, apoi,
printr-o perversiune a destinului,
de Hitler în acord cu Stalin în pri-
ma jumãtate a secolului al XX-lea,
Polonia a gãsit, de fiecare datã,
resursele sã învie din cenuºã ºi
sã-ºi apere integritatea culturalã
în faþa unor atacuri fizice ºi spiri-
tuale fãrã precedent.

Wajda executã, de aceea, un
act cultural reparatoriu atunci
când decide sã-ºi concentreze
atenþia asupra perioadei trauma-
tice a celui de-al doilea rãzboi
mondial, proiectând pe ecran dra-
ma unor indivizi reprezentativi
pentru populaþie în trei filme ar-
tistice succesive (întrerupte doar
de pelicula documentarã Cãtre
soare, axatã asupra vieþii lui Xa-
wery Dunikovsky), apãrute în
1954, 1956 ºi 1958 ºi intitulate O
generaþie, Canalul ºi Cenuºã ºi
diamante. Fãrã a se preta la inter-
pretãri complexe (în definitiv, rãz-
boiul este o supratemã denotati-
vã), filmele au o robusteþe a tra-
mei, în care ideea de conflict se
împleteºte armonios cu zbuciumul
erotic, ceea ce le conferã, simul-
tan, valoare esteticã ºi rezistenþã
la dintele nemilos al timpului.

O generaþie se bazeazã pe un

e
c

t
u

r
i



15, serie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul XVIVIVIVIVI, nr, nr, nr, nr, nr. . . . . 11111 ( ( ( ( (171171171171171), 20), 20), 20), 20), 201313131313

Redãm în cele ce urmea-
zã fragmente din pagi-
nile autobiografice ale

lui Felix Aderca intitulate „Scri-
eri”, aflate la Biblioteca Acade-
miei Române, posibil cele scrise
în ultimul sãu deceniu de viaþã.
Oricât de surprinzãtoare ar fi op-
þiunea în favoarea unei scriituri,
ca sã zicem aºa, „albe”, asumat
vãduvite de un stil literar cu care
Aderca îºi investise aproape în-
treaga operã, o explicaþie ni se pare
adecvatã: paginile acestea osci-
lând între autobiografie ºi memo-
rii sugereazã o precipitare, de fi-
nal de partidã, imboldul de a lãsa
posteritãþii depoziþia autografatã
a unei existenþe vãzute ca o aven-
turoasã cãlãtorie columbianã prin
apa învolburatã a unei destin pe
care singur ºi l-a caracterizat ca
pe un exod, atunci când, într-o
„maximã”, scria: Parcã am furat
viaþa ºi n-am avut nici un drept
la ea, aºa a trebuit sã mi-o feresc.

(G. P.)

„Vocaþia se reprimase catego-
ric. Autorul era scriitor ºi nu mai
putea fi altceva.

(…)
În salonul doamnei Elena Fa-

rago, soþia unuia dintre Directo-
rii Bãncii Generale, poetã ginga-
ºã cu strofe de învãluitoare mu-
zicalitate, începurã a se aduna
puþinii scriitori ºi intelectuali ai
Craiovei cu alte râvne decât ale
politicii de profit personal. Prin-
tre ei se aflau acum M. Crucea-
nu, profesorul ºi poetul minte
chibzuitã, trup trunchios, Ion
Dongorozzi, de asemenea în în-
vãþãmânt, de fel din Moldova,
autor de schiþe ºi nuvele meticu-
los provinciale, cunoºtinþã ºi
chip pur de palidã madonã mas-
culinã, B. Luac, fãcând un salt
îndrãzneþ în poezie, apoi în dra-
maturgie, târziu, dincolo de mij-
locul vieþii, dintr-o negustorie de
arme de vânãtoare, alice ºi ma-
ºini de cusut, fãrã a mai apuca sã
se ajungã la o desãvârºire, Otilia
Ghibu, subþire ºi graþioasã, niþel
pelticã, încredinþându-se în mai
toate genurile literare, prea inte-
ligentã pentru a se putea mulþumi
cu rolul uneori de muzã ºi încã
câþiva medici, avocaþi, legaþi într-
un fel de una din artele frumoa-
se. Acest grup fãcea cumpãnã cu

nnnnn F. ADERCA – INEDIT

mãrturiile unui mãrturisitor
al unei generaþii

al „Ramurilor” sãmãnãtoriste,
ºovine în care trona ªerban Fã-
geþel, ros de ambiþii literare, finan-
ciare ºi politice mult dincolo de
puþinãtatea lui fizicã ºi imaginati-
vã. Îºi asigurase sprijinul moral
al publicistului D. Tomescu din
Craiova, care era adevãratul au-
tor al articolelor de „doctrinã”
semnate de directorul revistei.

Doamna Elena Farago trecu-
se ºi ea ca poetã, ascunsã în fe-
regeaua pseudonimului oriental
„Fatma”, prin atmosfera de no-
bleþe sufleteascã a întâii miºcãri
socialiste din România.

Nu era nevoie în salonul ei sã
se discute ºi despre revoluþia
mondialã începutã în Rãsãrit, care
ar fi creat grupului în Craiova o
închisoare mondialã de asfixie
sigurã. Era de ajuns sã se cultive
cu pasiune poezia de avangardã
ºi sã se repudieze câteva tendin-
þe, simþite înjositoare.

Nimãnui, uºa locuinþei doam-
nei Farago, unde avea câteva
odãi largi în fundul curþii, nu-i era
închisã. Dar nu oricine ar fi putut
rãmâne, cum n-au rãmas ºi dupã
cum au încercat unii tineri poeþi
ruraliºti de la „Ramuri”.

(…)
Grupul de intelectuali din ju-

rul doamnei Farago a devenit mai
activ abia dupã plecarea Autoru-
lui din Craiova, dar care era pre-
zent la nevoie, alãturi de buna
prietenã, nu numai cu spiritul.
Zbuciumul anului 1922, literar ºi
pasional, nesiguranþa pâinii dupã
dispariþia ziarelor „Izbânda” ºi
„Avântul” – salariul de la minis-
ter era cu totul neîndestulãtor,
colaborãrile literare erau gratuite
sau derizorii – nu l-ar fi împiedi-
cat sã ia parte de câteva ori la
ºezãtorile de peste munþi, la Ca-
ransebeº sau Lugoj, iniþiate de
grupul craiovean.

Autorul îºi aminteºte de pri-
mirea cu fanfarã ce s-a fãcut gru-

pului ºi de o conferinþã destul de
„modernistã” – în orice caz des-
tul de anti-tradiþionalistã, ca sã-i
sperie pe culturalii localnici – pe
care a þinut-o la începutul ºezã-
toarei. Fapt e cã vizitatorii craio-
veni n-au mai fost reconduºi cu
fanfara la garã iar Guliverul de la
Bucureºti al culturii naþionale,
N. Iorga înºtiinþat pesemne de ci-
raci, a venit cu primul tren dumi-
nica urmãtoare la Caransebeº, ca
printr-o vijelioasã cuvântare sã
risipeascã atmosfera prea „mo-
dernistã” (urbanã) a acelor deºu-
chiaþi care se ocroteau sub pul-
pana poetei „Fatma” odinioarã nu
lipsitã de talent dar pe cale de a
se „rãtãci” ºi sã restabileascã ast-
fel unitatea ºi exclusivitatea pro-
priei sale lipse de gust, a cunos-
cutei mentalitãþi retrograde.

Mai târziu grupul – din care
lipseau M. Cruceanu ºi Autorul
– a scos revista lunarã „Nãzuin-
þa” în care predominau posibili-
tãþile artistice ale profesorimii lo-
cale. Aici gustul, inteligenþa bla-
jinã, firea împãciuitoare ºi ferme-
cãtoare a doamnei Farago n-au
mai fost îndestulãtoare. Autorul
a sprijinit ºi de data aceasta în
toate felurile, ba chiar ºi cu o co-
laborare literarã, eforturile poetei
craiovene. Autorul a publicat în
„Nãzuinþa”, e drept, fãrã niciun
ecou în restul þãrii, fãrã vreo tre-
sãrire mãcar între colaboratorii
revistei întâiul studiu amplu do-
cumentat asupra lui Marcel
Proust în limba românã, cu totul
necunoscut la noi, al cãrui geniu
în Franþa încã nu depãºise frun-
tariile unei reviste.

Tot în „Nãzuinþa” a publicat
Autorul piesa „Floarea de mac”,
prin nimic excepþionalã, cu unele
cruditãþi verbale nepotrivite sce-

nei. Dar era îndrãzneaþã prin psih-
ismul ei pasional într-un mediu
provincial cu totul banal-superi-
or fãrã nicio îndoialã dramatur-
giei practicatã în acel timp pe toa-
te scenele patriei. Autorul îºi
aminteºte a fi citat însuºi piesa în
salonul doamnei Farago, în mij-
locul grupului redacþional. A fost
primitã cu multã cãldurã. I s-a pro-
pus reprezentarea pe scena Tea-
trului Naþional din Craiova – ceea
ce l-a fãcut sã depunã (cu naivã
încredere) douã exemplare (cum
era legea).

Dar putea þine multã vreme
aceastã colaborare?

Autorul se afla la Bucureºti pe
baricade ca poet, ca recuzent, ca
ziarist ºi cronicar dramatic, ca ro-
mancier, eseist ºi dramaturg, tot
atât de multe lupte împotriva iner-
þiilor din tabãra adversarilor ca ºi
a partizanilor înnoirii. Diavol de-
ment în luciditatea lui, celor mai
mulþi de neînþeles, era hotãrât sã
se îngroape odatã pentru tot-
deauna trecutul din prezent pen-
tru izbucnirea solarã a unui uma-
nism în deplinã libertate.

La Craiova, citadelã huligani-
cã notorie, se reprezentase într-
adevãr în 1921 de 3 ori piesa
„ªacalii” a poetului B. Luca, unii
din primii versificatori anti-rãzboi-
nici. Directorul teatrului Sandu-
lian, în legãturi personale cu au-
torul, i-a înfruntat pe ºovini asi-
gurându-ºi din vreme colaborarea
poliþiei – ce Dumnezeu bãtea doar
în 1921 un duh umanitar dacã nu
chiar revoluþionar deasupra-i în-
tregului continent. ªi n-a þinut
seama de „avertismentele”, ame-
ninþãrile anonime. Cele 3 specta-
cole au decurs aproape în liniºte.
Cu o singurã excepþie: fluierul unui
licean de la galerie, care dibuit ºi

luat din scurt a mãrturisit cã fuse-
se „trimis de domnul Fãgeþel” di-
rectorul revistei „Ramuri”.

Autorul n-avea însã raporturi
cu demnitarii craioveni, astfel cã
„Floarea de mac” încãputã pe
mâna unui referent anume, a fost
masacratã într-un raport meticu-
los, nelãsând loc niciunei posi-
bilitãþi de îmbunãtãþire a piesei.
Doamna Farago, membrã în co-
mitetul artistic o fi protestat, o fi
cerut o nouã cercetare a piesei
de cãtre alt referent, desigur cu
glasul ei atât de catifelat, adânc
modulat dar care nu putea nicio-
datã impune nimãnui nimic. Ceea
ce l-a înfuriat pe Autor care tre-
buie sã-i fi scris de la Bucureºti
cu indignare.

Pasionat al dramaturgiei pe
care tocmai o urmãrea în cronici-
le scrise cu zel prin reviste ºi zia-
re, el însuºi autor al unei piese
experimentale „Sburãtorul”, apã-
rut mai târziu în „Viaþa Româneas-
cã” de la Iaºi. El simþea nevoia
tiranicã a confruntãrii vedeniei
mãcar odatã cu întruchiparea ei
pe scenã. E ceea ce Autorul aº-
tepta cu nerãbdare de la repre-
zentaþie, oricât de defectuoasã a
„Floarei de mac”.

ªi aceastã reprezentare trebu-
ia sã mai însemne dupã „ªacalii”
lui B. Luca sfârºitul definitiv al
ºacalilor craioveni ºi cã cel puþin
în literaturã huliganismul ar fi ur-
lat în pustiu.

Dar Autorul n-a avut parte de
niciuna din aceste experienþe.

Elenei Farago îi lipseau pute-
rile de a înfrunta ºi stârpi tendin-
þele subterane ruºinoase ale di-
recþiei teatrului, adicã ale întregii
urbe. Autorul se aºtepta cel pu-
þin la o revoluþie a doamnei Fara-
go, laolaltã cu întregul grup al
„Nãzuinþei”. La ce nãzuia grupul
dacã era în stare sã respire atât
de liniºtit ºi mulþumit în preajma
unei gropniþe de porci nesleitã
niciodatã?

„Nãzuinþa” trebuia însufleþitã
de un duh mai îndrãzneþ ºi cate-
goric.

 Autorul începe a trimite un
articol asupra poeziei atât de spe-
cifice a poetului Camil Baltazar
din întâia fazã, poet relevat de E.
Lovinescu în revista cenaclului
„Sburãtorul”.

Cere apoi de-a dreptul o întâl-
nire a armiei redacþionale cu vreo
câþiva colaboratori bucureºteni
care l-ar fi silit ºi pe profesorul
Fortunescu, clasicizant dupã
manual ºi pe Popescu Telega,
spaniolizant de mahala sã pãrã-
seascã „Nãzuinþa” învioratã în
sfârºit de o nãzuinþã mai înaltã.
Pentru întâia ºi ultima oarã în via-
þa ei, poeta Elena Farago n-a fost
alãturi de vechiul prieten. Cu du-
rere cãci „Nãzuinþa” nu-i aparþi-
nea în niciun fel, nici mãcar ca
proprietate intelectualã. Se strã-
duia sã menþinã un cerc de cola-
boratori cât  de cât deosebi?i de
cei ai grupului de la „Ramuri” deºi
mereu ameninþatã sã-ºi piardã
adãpostul ºi slujba de la Muzeul
ºi Biblioteca Aman, singurul mij-
loc de trai dupã despãrþirea de
Farago, fostul director de bancã.

Autorul s-a rupt atunci de
„Nãzuinþa” ºi de Craiova pentru
totdeauna, nu însã de sufletul
Elenei Farago ºi i-a venit în aju-
tor ca publicist ºi ca prieten ori
de câte ori i-a stat în putinþã atât
de puþin pentru a-i uºura viaþa în
acea zarvã provincialã de meschi-
ne interese ºi degradatoare am-
biþii, din care nu s-a putut mântui
pânã la moarte.”
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Profesorul ªtefan Velo-
van aparþine primei
generaþii de pedagogi

români, care au împãmântenit la
noi studiul pedagogiei în ºcolile
normale. Pregãtit la universitãþi-
le germane, avea o solidã ºi foar-
te întinsã culturã, nu numai în fi-
losofie ºi logicã, ci ºi în psiholo-
gie ºi pedagogie, fiind un erudit
ºi un enciclopedist.

În evoluþia gândirii filosofice
a lui ªtefan Velovan distingem
douã etape: prima etapã (1872-
1875) studiazã filosofia, logica ºi
ºtiinþele naturii la Viena, ºi etapa
a doua (1875-1876), când se for-
meazã ca psiholog ºi pedagog la
Universitatea de la Gotha din
Germania.

ªtefan Velovan ºi-a format
cultura filosoficã dupã geniile
cele mai mari ale Germaniei: Kant,
Schopenauer, Schiller, Goethe,
Herbart. ªi-a expus concepþia fi-
losoficã în câteva lucrãri ºi studii
dintre care amintim: Intelectua-
litatea ca notã esenþialã a plã-
cerii estetice ºi morale (1887);
Raportul între ºtiinþã ºi artã, în
„Convorbiri literare” (1887); Fe-
lurile senzaþiilor, percepþiilor ºi
ideilor. Noþiunile timpului ºi
spaþiului, în „Chestiuni metodi-
ce” (1920).

Dupã el, experienþele pe care
omul le face în viaþã sunt tot atâ-
tea manifestaþii ale naturii în care
trãieºte. Aceste experienþe „ni se
înfãþiºeazã – aprecia el – ca ade-
vãruri concrete, care nasc în noi
dispoziþii sentimentale ºi despre
a cãror existenþã dobândim ºtire
prin afecþiunile organelor noas-
tre de simþire.”1  ªtiinþa propriu-
zisã începe abia cu procesul de
interpretare ºi sistematizare a fap-
telor adunate prin observaþie ºi
experiment. Opera de prelucrare
revine exclusiv spiritului, care,
prin puterea sa de concepþie ºi
generalizare, îmbrãþiºeazã serii
mari de fapte observate, le com-
parã ºi le leagã între ele, înlãturã
ceea ce este particular ºi schim-
bãtor între ele ºi pãstreazã numai
ceea ce este constant ºi general.

Ce este ºtiinþa? Care este apli-
caþia legitimã a Logosului dupã
Velovan? A cunoaºte este, în
opinia lui, a supune materialul
sensibil legilor experienþei. „ªtiin-
þa ni se înfãþiºeazã ca un complex
de cunoºtinþe sistematizate”.2

Cunoºtinþele sunt dobândite prin
experienþã, prin asemãnare unele
cu altele, „cãutãm elementele lor
de analogie, din care formãm no-
þiunea proximului gen ºi astfel
punem laolaltã ce se aseamãnã ºi
deosebim ce se deosebeºte”.3

Filosoful Velovan vorbeºte
despre rolul dispoziþiei sentimen-
tale pe care subiectul cunoscã-
tor îl poate avea în lume. Astfel,
dispoziþia sentimentalã poate fi
efectul unei simple percepþii me-
canice a fenomenelor naturii; ea
se naºte din apercepþia lucrurilor
în lume, adicã din alãturarea noii
percepþii cãtre alte percepþii an-
terioare, existente ºi sistematizate

filosofia scientist-pozitivistã
a lui ªtefan Velovan

deja în conºtiinþa omului. „Cea
dintâi – apreciazã Velovan – este
o simplã privire negânditoare ºi
condiþioneazã dispoziþia pe care
o numim sentiment (plãcere sau
durere). Cea din urmã este un
proces gânditor, care reclamã, pe
lângã privirea mecanicã, ºi o im-
punere logicã a experienþei noi cu
cele avute ºi condiþioneazã ast-
fel starea psihicã, pe care o nu-
mim sentiment intelectual”4 .
Bazat pe rezultatele psihologiei
evolutive Ph. Lersch împarte
sentimentele în trei mari grupe:
1) sentimentele vieþii; 2) senti-
mentele de sine ºi 3) sentimente-
le direcþionale.

adeptul empirismului.„O ºtim din
experienþã – aprecia el – cã nu
suntem conºtienþi de un singur
element de adevãr despre lume,
care sã nu fie mijlocit prin sensu-
rile noastre. Toate câte se petrec
împrejurul nostru, fie acestea din
lumea fizicã ori moralã, trebuie sã
facã impresie asupra organelor
noastre de simþire, dacã e sã do-
bândim conºtiinþa existenþei lor”6.
Geometria, de exemplu, este o
ºtiinþã inductivã; adevãrurile ei
sunt scoase din experienþã, evi-
denþa lor este o evidenþã de ex-
perienþã. Dar nu numai geome-
tria, ci ºi aritmetica ºi algebra sunt
discipline inductive, cu adevãruri
scoase din experienþã.

Ca orice empirist, Velovan nu
vorbeºte de certitudinea absolutã
a „metafizicienilor” ci de o certi-
tudine relativã, posibilã în limite-
le experienþei. „ªtiinþele se mul-
þumesc cu certitudinea ce le-o
poate da experienþa; ele îºi con-
struiesc o filosofie proprie despre
certitudinea pe care o poate do-
bândi omul ºi lasã metafizicii în
voia lor sã caute mai departe rea-
zemul certitudinii absolute.”7

În strânsã legãturã cu originea
sensibilã, empiricã, a cunoºtinþei
stã metoda de investigare a ob-
iectelor ei, procedeul de a face sã
progreseze ºi de a dobândi noi
adevãruri. De exemplu, raþiona-
lismul, potrivit spiritului sãu, sus-
þine metoda deductivã, pe care o
crede singura capabilã sã ducã
la cunoºtinþe universale ºi nece-
sare, o metodã care nu poate sta
în concordanþã cu concepþia em-
piristã. Potrivit originilor diferite
ale cunoaºterii, empirismul sus-
þine o altã metodã, pe care încã

formarea oricãrei idei senzuale”.
Astfel, ideea senzorialã sau ima-
ginea nãscutã în mintea subiec-
tului cunoscãtor despre un ade-
vãr concret al naturii – Velovan o
numeºte – „concepþie despre
lume”. Lumea externã este popu-
latã nu numai cu obiecte reale.
Nu avem numai un spaþiu real,
sau un spaþiu tranzitiv, cum îi
spune Velovan. Noi creãm o lume
fantasticã cu ajutorul intuiþiei ºi
care, pentru conºtiinþã, poate
avea aceeaºi realitate ca ºi reali-
tatea lumii externe. Ce senzaþii
contribuie la formarea cunoºtin-
þelor care ne dau intuiþia lumii
externe?

În primul rând, Velovan nomi-
nalizeazã simþul tactil, care ne dã
cele dintâi cunoºtinþe despre exis-
tenþa corpului. Tot prin simþul tactil
cunoaºtem lucrurile lumii încon-
jurãtoare. Ideea corporalitãþii
noastre, ne este datã mai ales de
simþul tactului ºi mai puþin de vãz
ºi auz, care ne dau mai mult cu-
noaºterea spaþiului ºi a lumii din
afarã. Cunoaºtem lumea obiecti-
vã prin senzaþiile de auz ºi de vãz
mai mult decât prin senzaþiile de
tact, deºi ºi acestea contribuie la
cunoaºterea lumii externe.

La formarea ideilor de spaþiu
ºi timp contribuie ºi senzaþiile de
miºcare. „Numãrul senzaþiilor cu-
rente – nota ªtefan Velovan –
constituie durata timpului, iar a
celor intermitente întinderea spa-
þiului. Durata mai lungã sau mai
scurtã a timpului, ca ºi întinderea
mai mare sau mai micã a spaþiu-
lui, sunt determinate aºadar de
numãrul mai mare sau mai mic al
faptelor neidentice câte se pot
percepe în imediata succesiunea

curentã ca coexistenþe succesi-
ve sau în neîntreruptã inter-
mitenþã a senzaþiilor ca coexisten-
þe simultane”8.

Filosoful ªtefan Velovan nu
este de acord cu teoria kantianã
a timpului. „Timpul ºi spaþiul nu
sunt forme ale inteligenþei, exis-
tenþe «a priori», adicã, înaintea
oricãrei experienþe ºi independen-
te de aceasta, conform teoriei
kantiene, ci noþiuni dobândite
prin abstracþie din nenumãratele
experienþe, fãcute asupra fapte-
lor sensibile, pe care omul le per-
cepe, fie curent, fie intermitent,
începând din prima lui pruncie”.
El acceptã, în ultimã instanþã, „ca-
lificativul «a priori» pentru a ca-
racteriza aceste noþiuni, cu înþe-
lesul cã ele sunt cele dintâi forme
de cugetare pe care copilul, ca ºi
omul matur, nu le posedã înain-
tea oricãrei experienþe, ci pe care
izbuteºte a le abstrage din expe-
rienþã, prin muncã încordatã ºi
repetatã, înaintea tuturor celor-
lalte elemente ale cunoaºterii”.

Chiar dacã prin absurd, „am
admite existenþa unei «raþiuni
pure», ea s-ar atrofia fãrã senza-
þii, cãci n-ar avea asupra cui sã
se exercite”. Atât percepþia tem-
poralã, cât ºi cea spaþialã, devin
generatoarele altor specii subor-
donate, cu care copilul îºi com-
pleteazã întâiul sistem psihic al
cugetãrii sale, „formându-ºi spe-
ciile temporale: acum, mai înain-
te, mai târziu, de mult, curând
etc. sau pe cele spaþiale: sus, jos,
la mijloc, la dreapta, la stânga,
înainte, îndãrãt, deasupra etc.,
toate acestea înaintea oricãrui
învãþãmânt conºtient”.

În afarã de lumea externã, pe
care am putea s-o numim, dupã
ªf. Velovan, lumea spaþiului
conºtient, fiindcã suntem con-
ºtienþi de ceea ce este lumea din
afarã, avem lumea interioarã, care
poate fi numitã lumea spaþiului
reflectat, fiindcã eul nostru se
reflectã în propria sa conºtiinþã,
în conþinutul ei cognitiv, afectiv
ºi voliþional. Obiectivele intuiþiei
lumii externe se rezumã la posibi-
litatea de a ne orienta în aceastã
lume ºi prin aceasta, a ne menþi-
ne existenþa fizicã. Obiectivele
intuiþiei lumii interne sunt ideile,
de aceea vorbim de finalitãþi, care
pot veni uneori în conflict cu ce-
rinþele existenþei noastre fizice. În
lumea internã vorbim de existen-
þa noastrã moralã, vorbim de sco-
puri care depãºesc simpla voinþã
de a ne menþine în lumea externã
ºi de a ne orienta în mijlocul ei.

1 ªtefan Velovan, Intelectualita-
tea ca notã esenþialã a plãcerii este-
tice ºi morale,  Viena, Tipografia J.B.
Wallishausser, 1887, p. 3.

2 ªtefan Velovan, Raportul între
ºtiinþã ºi artã, în vol. Mecanica psi-
hologicã ºi alte scrieri, ediþie criticã,
text stabilit, studiu introductiv, note
ºi bibliografie de dr. Adrian Michi-
duþã, Craiova, Editura Aius, 2010,
p. 71.

3 Idem.
4 ªtefan Velovan, Intelectualita-

tea ca notã esenþialã…, p. 34.
5 Ibidem, p. 5.
6 ªtefan Velovan, Raportul între

ºtiinþã ºi artã, p. 73.
7 ªtefan Velovan, Întemeierea

psihologicã a actelor elementare ale
gândirii în marginile legilor herbar-
tiane de asociere ºi reproducere, în
„Convorbiri literare”, an XXIV, nr.
3, 1 iunie 1893, p. 500.

8 ªtefan Velovan, Felurile sen-
zaþiilor (percepþiilor ºi ideilor). No-
þiunile timpului ºi spaþiului, în „Ches-
tiuni metodice”, an IV, nr. 1, 15 fe-
bruarie 1920, p. 6.

1) Sentimentele vieþii ne apar
ca o stare corporalã, ca sentimente
trupeºti, care pot fi corporal plã-
cute (la cãldurã) ºi neplãcute (la
frig ºi umezealã);

2) Sentimentele de sine, ne
apar ca sentimentul propriei noas-
tre puteri, ca sentimentul propriei
noastre valori; de exemplu: sen-
timentul propriei noastre preþuiri,
sau al propriei noastre valori. În
cadrul acestor sentimente, vor-
bim ºi de sensibilitatea noastrã;

3) Sentimentele direcþionale
sunt dinamice, sunt trãiri ale sufle-
tului nostru, care prind valoare
ºi sens pentru conºtiinþa noas-
trã, sunt acte intenþionale asupra
lumii. Sentimentele direcþionale
nu exclud însã sentimentele vie-
þii ºi ale conºtiinþei de sine. Din-
tre sentimentele direcþionale
amintim urmãtoarele: sentimentul
bucuriei, al încântãrii ºi al întris-
tãrii, ca ºi neliniºtea, grija, spai-
ma, speranþa, repulsia, necazul,
frica, resemnarea, îndoiala etc.

În filosofie, ªtefan Velovan
este adeptul unui realism induc-
tiv, adicã un raþionament de la
particular la general. Fiind un
herbartian convins, „folosind ter-
menii din ºcoala lui Herbart –
detalia el – vom zice, cã acest pro-
ces este apercepþia inductivã a
vechilor noastre convicþiuni cu
ajutorul noii experienþe”5. Expe-
rienþa este identificatã, în primul
rând, cu individualul. Universa-
lul nu este dat în experienþã, fi-
indcã se repetã ºi, ca atare, este
abstract, ci este o construcþie a
gândirii, un produs al activitãþii
interne.

În teoria cunoaºterii (gno-
seologie) ªtefan Velovan este

de la începuturile lui de a se înte-
meia sistematic a cãutat s-o pre-
zinte ca pe o metodã opusã celei
deductive,  metoda inductivã.

Empirismul induce totul din
experienþã ºi din simþuri. Nu
existã, dupã Velovan, ceva
care sã confere cunoºtinþei
legitimitate ºi confirmare,
decât experienþa.

Cum luãm seama de lu-
mea înconjurãtoare? „Natu-
ra, fãcând impresie asupra

simþurilor, produce în noi ima-
gini despre adevãrurile ei.

Aceste imagini se nasc în capul
geniului observator dupã legile
psihologice care prezideazã la
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Nicolae Marinescu: Ce ne pu-
teþi spune despre copilãria dum-
neavoastrã la Câlnic?

Sabin Pautza: Da… vin din-
tr-o familie de gospodari. Tatãl
meu era notar, dar când veneam
de la ºcoalã mã lua ºi mã urca pe
claia de fân. Aranjam fânul pe care
îl aruncau alþi cinci inºi. Þin min-
te, odatã, cã tatãlui meu nu i-a
plãcut cum am aranjat fânul; mi-a
luat scara ºi m-a lãsat acolo vre-
un ceas pânã ce a venit mama.

NM: Pasiunea pentru muzicã
vine din copilãrie?

SP: Mama îmi povestea cã la
patru ani îmi fãceam singur in-
strumente. Bãteam cuie într-o
scândurã cu sârmã ºi cântam la
þambal. ªi-mi fãceam fluiere din
lemn de soc, din orice… În Banat
aveam ruga, este ceea ce la ol-
teni se cheamã nedeia. Am fost
atras de muzicã, dar nu a existat
niciun fel de experienþã în fami-
lie, doar mama cânta frumos. Bu-
nicul ºi strãbunicul meu, care au
fãcut casa de la Reºiþa, în care
locuiesc eu acum, erau tâmplari
rotari. Am moºtenit de la ei toate
sculele, drept pentru care, vã
spun cu mâna pe inimã, eu sunt
cel mai mare tâmplar dintre com-
pozitori. Copiii mei se amuzã ºi
spun: „Domne, nu-l credeþi, el e
cel mai mare compozitor dintre
tâmplari!” Iar în casa mea, masa
mea, scaunul, biblioteca de nuc,
patul în care dorm, sunt fãcute
de mine. De fapt, talentul meu e
în tâmplãrie, muzica e pentru
week-end. (Râde)

NM: Cum s-a întâmplat sã fa-
ceþi simultan un liceu de mate-
maticã ºi unul de muzicã?

SP: A fost o problemã, pentru
cã tatãl meu mi-a spus cã vrea sã
fiu ce n-a putut el sã fie.  A fãcut
vreo patru ani de liceu, dar el a
vrut sã fie avocat. Adevãrul este
cã era un avocat extraordinar,
chiar dacã nu avea ºcoalã. ªi deci
mi-a zis cã „nu vreau eu sã te for-
þez sã faci ce nu vrei, nu sunt un
despot, te las sã alegi: ori avo-
cat, ori arhitect”. ªi eu m-am dus
sã dau examen la liceul de muzicã
din Reºiþa ºi l-am luat, dar tata m-
a pus sã dau examen ºi la cel de
matematicã. Eu am fãcut o lucra-
re de nota doi ºi tot m-au primit,
pentru cã tata îl cunoºtea pe di-
rectorul de acolo. Dar adevãrul
este cã mi-a prins foarte bine, mi-
a plãcut matematica.

În muzicã totul
este mãsurabil,

totul este proporþie

NM: De aici aþi deprins ri-
goarea în muzicã?

SP: Mi-a prins foarte bine, în-
trucât muzica este materie orga-
nizatã, ºi dacã accepþi lucrul aces-
ta, atunci totul este mãsurabil,
totul este proporþie. Aplic mate-
matica ori de câte ori e nevoie.

NM: Aþi terminat Conserva-
torul în ’65, ocupaþi un post bun
la Conservatorul din Iaºi…

SP: Da, a venit rectorul, era
ardelean din Siliºtea Sibiului. A
fãcut istorie la Iaºi. Maestrul Sto-
ia a fost preºedintele comisiei de
repartiþie ºi dupã ce am terminat
mi-a dat repartiþie la liceul de
muzicã  din Arad, apoi a ieºit dupã

Dirijorul ºi compozitorul SABIN PAUTZA s-a nãscut la 8 februarie 1943, în localitatea Câlnic (lângã
Reºiþa). Fiind în prezent profesor universitar doctor, a urmat cursurile Liceului de Matematicã din
Reºiþa, studiind în paralel muzica cu profesorii Karl Tirier ºi Katerin Szoguy de la Liceul de Muzicã din
Reºiþa, instituþie de învãþãmânt care, din anul 2003, îi poartã numele. În anul 1965, a absolvit Conser-
vatorul „Ciprian Porumbescu” din Bucureºti ºi s-a specializat apoi în compoziþie ºi dirijat la Accade-
mia Musicale Chigiana din Siena (Italia), cu Franco Donatoni, Franco Ferrara ºi Bruno Maderna.

Timp de 18 ani, Sabin Pautza a fost profesor în specialitãþile armonie ºi dirijat la Conservatorul
„George Enescu” din Iaºi. Aici a desfãºurat o bogatã activitate ca fondator ºi dirijor al Coralei
„Animosi” ºi al Orchestrei Simfonice a Conservatorului ieºean.

Din anul 1984 s-a stabilit în S.U.A., fiind numit, prin concurs, director artistic ºi prim-dirijor al celei
mai vechi Filarmonici din New Jersey, Plainfield Symphony.

Deþine numeroase premii ºi distincþii româneºti ºi internaþionale, printre care: Premiul „George
Enescu” al Academiei Române (1975), Premiul Uniunii Compozitorilor ºi Muzicologilor din Româ-
nia (1979), Marele Premiu al Televiziunii Române (1981), Premiul de Compoziþie la Concursul Interna-
þional din Salt Lake City (Utah), Premiul „Rudolph Nissim “ al Uniunii Compozitorilor Americani
(ASCAP) ºi Marele Premiu „Dr. Martin Luther King Jr. “ pentru compoziþie. A fost distins cu Titlul de
„Cetãþean de Onoare al Oraºului Plainfield” din New Jersey ºi al municipiului Reºiþa, oraºul sãu natal.

A concertat în cele mai mari sãli din S. U. A., Europa ºi Australia, precum: „Carnegie Hall” din New
York, „Santa Cecilia” din Roma, Richard Wagner „Jugendfestspieltreffen” din Bayreuth, Sala „Cho-
pin” din Varºovia, „Philharmonic Hall” din Sydney, „Ateneul Român “ (Bucureºti). Este profesor
invitat la Atlan Institute of Art ºi New York University, precum ºi al Universitãþii „Emanuel” din
Oradea. Colaboreazã permanent cu Filarmonicile din Bucureºti, Cluj- Napoca, Iaºi, Timiºoara, Craio-
va, Oradea, Bacãu, Constanþa, Satu Mare ºi cu Orchestra Naþionalã Radio din Bucureºti.

Notã: Prin proiectul „România – modele de legitimare ºi valori europene“ ne propunem sã
identificãm acele personalitãþi cu recunoaºtere internaþionalã ce pot fi modele morale ºi intelectua-
le româneºti ºi pot contribui la crearea unei identitãþi naþionale care sã ne reprezinte în actualul
context european.

cãruia i s-a oferit aceastã ºansã.
La vremea aceea am fost invitat
sã-i þin locul lui Marin pentru cinci
sãptãmâni. M-a rugat sã-i þin
Madrigalul „cald”, pentru cã ei
aveau apoi turnee. Am scris
aceastã piesã de 12 minute pen-
tru ei ºi am avut prilejul sã o lu-
crez. Când s-a întors Marin, eu
eram deja încurcat cu o sopranã,
care a fost timp de 9 ani madriga-
listã ºi care peste un an mi-a de-
venit soþie, iar Madrigalul a cân-
tat la nunta mea. Mi-a fãcut doi
copii, a fost o mamã extraordina-
rã, cum n-aº fi crezut cã am sã
gãsesc vreodatã.

NM: Deci cariera universita-
rã mergea, dirijaþi orchestre, aþi
luat premii peste tot.

SP: Da. Scriam muzicã uºoarã
ºi muzicã simfonicã. Am cântat
prima oarã pe scenã cu Dan Spã-
taru. Cântam la pian în orchestra
de estradã a Casei studenþilor,
împreunã cu Horia Moculescu
când a venit Dan Spãtaru. Era
student la IEFS, avea niºte teniºi
rupþi, se vedea ciorapul; era ia-
nuarie, zãpadã… Am scris muzi-
cã pentru Cornel Constantiniu,
Angela Similea, Eva Chiº, Ange-
la Ciochinã…

Andrei ªerban
a plecat cu mine, nu
s-a mai întors nici el
NM: ªi atunci, de ce aþi ple-

cat din România?
SP: N-am stat la coadã în via-

þa mea, pentru cã eram deja foar-
te cunoscut în Iaºi ºi aveam pile-
le mele. Þin minte cã aveam
450000 lei în bancã, puteam sã-mi
fac o vilã fãrã sã mã bag în dato-
rii. M-am poticnit la ºtampila 32
(de la canal, electrica, gaz etc). ªi
am plecat fãrã sã iau nimic. În fie-
care an fãceam turnee în Germa-
nia, Austria, Italia (în Italia am
avut bursã în anii ’70). Dar la un
moment dat s-a întâmplat ceva ºi
mi-au oprit paºaportul. În anul
acela – ’73 – nu am mai plecat
nicãieri. Mi se cânta la Budapes-
ta o simfonie ºi am primit invita-
þie sã merg acolo. Am fãcut cere-
re ºi mi-a venit aprobarea la o
lunã dupã ce a fost concertul.
Erau diabolici! N-am mai încercat
sã lãmuresc problema, m-am con-
solat. La un moment dat, într-o
searã, primesc un telefon de la
secretara Suzanei Gâdea sã mã
duc a doua zi de dimineaþã la
Bucureºti, cã plec cu o bursã de
trei luni în Statele Unite. A doua
zi la ora 9.30 eram în Casa Scân-
teii cu o geantã diplomat în mânã.
Mã aºteptau cu un paºaport nou-
nouþ, nu-l mai vãzusem nicioda-
tã, ºi câteva sute de dolari în el,
scrisoare de acreditare, numere
de telefon.

Am aterizat
la Amsterdam ºi

tot timpul aºteptam
sã mã ridice

Guvernul României ºi Guver-
nul american aveau un fel de în-
þelegere: noi trimiteam un actor,
ei un regizor etc. Andrei ªerban a
plecat cu mine, nu s-a mai întors
nici el. Aveam 6000 dolari bani de
buzunar, totul era plãtit, aveam

mine ºi mi-a zis: „Auzi, eu te ºtiu
pe tine, eºti ardelean de-al meu,
nu-i aºa?”. I-am rãspuns: „Ma-
estre, mai rãu, mi-s bãnãþean!”.
„Am un post pentru tine – pre-
parator la Iaºi.” Zic: „Maestre, dar
tocmai am semnat repartiþia la
Arad?!”. „Eu am semnat-o, eu o
desemnez”, a zis. Am fost pe rând
preparator, asistent, lector ºi am
plecat de la Iaºi cu dosar de con-
ferenþiar.

NM: Aþi creat ºi aþi condus
douã orchestre.

SP: Da, am fãcut cel mai bun
cor de studenþi care a existat în
România timp de zece ani. Era un
cor foarte bun al lui Dorin Pop la
Cluj, un cor al lui Oprea la Bucu-
reºti, dar corul din Iaºi nu a avut
treabã cu nimeni timp de zece ani.
Eu am fost la un moment dat, în
’63 când s-a înfiinþat Madrigalul,
asistentul maestrului Marin ºi pe

modelul Madrigalului am fãcut
acest cor la Iaºi. Mergeam de
douã ori pe an în turnee la Bucu-
reºti, la Sala Micã a Palatului, la
Ateneu. Devenise celebru  –
„Animoze”. Vreo zece ani am di-
rijat orchestra Conservatorului
din Iaºi. Am scris „Ofranda co-
piilor” pentru Madrigal, care s-a
cântat de 500 de ori. În mai sunt
invitat sã dau concert cu Madri-
galul. Sunt singurul român

Sabin Pautza:
„muzica este materie organizatã”

Sabin Pautza:
„muzica este materie organizatã”

Sabin Pautza:
„muzica este materie organizatã”

Sabin Pautza:
„muzica este materie organizatã”

Sabin Pautza:
„muzica este materie organizatã”

Sabin Pautza:
„muzica este materie organizatã”

Sabin Pautza:
„muzica este materie organizatã”

Sabin Pautza:
„muzica este materie organizatã”

Sabin Pautza:
„muzica este materie organizatã”

Sabin Pautza:
„muzica este materie organizatã”

Sabin Pautza:
„muzica este materie organizatã”

Sabin Pautza:
„muzica este materie organizatã”

Sabin Pautza:
„muzica este materie organizatã”

Sabin Pautza:
„muzica este materie organizatã”

Sabin Pautza:
„muzica este materie organizatã”

Sabin Pautza:
„muzica este materie organizatã”

Sabin Pautza:
„muzica este materie organizatã”



18 , serie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul XVIVIVIVIVI, nr, nr, nr, nr, nr. . . . . 11111 ( ( ( ( (171171171171171), 20), 20), 20), 20), 201313131313

escortã – dr. Word, director la un
institut de cercetãri muzicale,
vorbea ºapte limbi, eu nu ºtiam
englezã, ne înþelegeam în italia-
nã. Când am ieºit într-un culoar
din Casa Scânteii, am vãzut în faþã
o fãtucã: «Domnule Pautza, ia
veniþi pânã aici, eu vã ºtiu, pen-
tru cã mie îmi place Cornel Con-
stantiniu (ºi atunci îi scrisesem o
melodie pe versuri de Nicolae
Iorga). Haideþi sã vã spun cum
plecaþi în America: eu sunt una
dintre secretarele tovarãºei Su-
zana ºi am primit ordin acum o
lunã jumãtate sã-i facem listã cu
ºase compozitori din þarã, din care
sã aleagã unul singur, pentru cã
avea o singurã bursã. La un mo-
ment dat am fãcut o listã cu fiica
ministrului nu ºtiu care, cu ne-
poata lui Popescu etc. Dar Suza-
na ne-a spus: „ Ce, aþi înnebunit?
Vreþi sã mã dea ãºtia afarã, sã mi-i
fac duºmani pe toþi, cã nu o aleg
pe fiica lui Cutãrescu? Mie sã-mi
faceþi listã cu compozitori din
provincie, care nu au rude în CC”.
ªi am ales de la Timiºoara, de la
Cluj, de la Braºov…ªi ne întrea-
bã peste vreo douã sãptãmâni
dacã am fãcut lista ºi a spus cã
numãrul patru pleacã, cã ea se
duce cã se întâlneºte cu tovarã-
ºa.» Eu eram numãrul patru.

Mi-a zis cã de aici voi
pleca doar cu un

glonte în cap
Am aterizat la Amsterdam ºi

tot timpul aºteptam sã mã ridice.
I-am telefonat unui prieten, Geor-
gicã Pop, sã mã aºtepte la aero-
portul Kennedy. Parcase la eta-
jul cincisprezece, undeva pe aco-
periº. De aici se vedea întreg New
Yorkul. „Mãi Georgicã, eu sunt la
New York?” Mi-a zis cã de aici
voi pleca doar cu un glonte în
cap. I-am zis cã eu nu am venit sã
rãmân, am venit sã-mi fac treaba
ºi sã plec. Am fãcut un tur în cinci-
sprezece-ºaisprezece oraºe din
America, în care am fost însoþit
de Mr. Word. Îmi aranja tot felul
de întâlniri cu directori de con-
servator, de filarmonicã ºi în trei
luni mi-am dat seama cã nu sunt
eu cel mai prost de acolo. Adicã
am putut sã „miros” cam în ce ape
se scaldã. ªi mi-am zis: „Mãi, eu îi

mãnânc pe ãºtia! Ei nu ºtiu ce se
întâmplã în þara lor pe plan muzi-
cal”.  Aveam voie doar la hoteluri
de patru stele. I-am zis lui Mr.
Word sã mergem la unul de trei
stele, sã mai punem ºi noi câte
100 de dolari de-o parte. „Crezi
cã eu nu m-am gândit la asta?!
Dar eu trebuie sã justific  tot. Nu
avem voie la trei stele, pentru cã
tu eºti delegat oficial, vedetã din
România”, a zis el. Dupã acest tur,
am fost întâmpinat de Georgicã
cu cel mai bun avocat român. Îmi
aranjase tot, casã, maºinã – eu
nici nu vorbeam limba englezã.
Descoperiserã cã eu am scris
muzicã pentru seminarul din Iaºi,
dar cã nu apãrea ca fiind semna-
tã de mine. Nu aveai voie sã scrii
„Aleluia” ºi „Tatãl Nostru” ºi sã
fii profesor la Conservator. Era
suficient ca sã mã aresteze. M-au
convins cã nu mã mai puteam în-
toarce în România.

NM: ªi nu v-a fost teamã cã
veþi fi urmãrit? Sunt atâtea ca-
zuri când au fost împuºcaþi chiar
acolo pentru asta.

SP: Bineînþeles. Dar eu nu am
vorbit cu nimeni. Veneau la mine
sã-mi ia interviuri ºi le spuneam
cã nu pot, cã am soþia, copiii, pã-
rinþii în România. În momentul în
care au aflat cã nu mã mai întorc,
pe 22 septembrie, la ora 23.00, au
mers la tatãl meu acasã sã caute
documente, dovezi. În aceeaºi
noapte tatãl meu (avea 78 ani) a
fãcut infarct ºi a murit. Dar eu am
rãmas acolo, aveam slujbã la o
bisericã, unde ºi locuiam, învã-

Cafeneaua literarã, decembrie
2012

La Ancheta „Cafenelei litera-
re” (nr. 12/2012) se dezbat trãsã-
turile poeziei postmoderne, dar ºi
sincronismul ei la modelul ameri-
can sau european. Adrian Alui
Gheorghe, Simona-Grazia Dima ºi
Rãzvan Þupa au încercat sã defi-
neascã ºi sã stabileascã poeþii
afiliaþi la curent. În „Clubul Cafe-
nelei literare” semneazã poeþii
Adrian Suciu ºi Ion Beldeanu.

Contemporanul. Ideea euro-
peanã, decembrie 2012

Revista încheie anul 2012 la fel

de consistent ca ºi pânã acum.
Ne atrage atenþia cronica lui ªte-
fan Borbély la cartea Irinei Petro-
vai, Mitul felinelor, dar ºi dialo-
gul Laurei Bândilã cu Andrei
Marga despre piaþa culturalã din
România. Ancheta deschisã în
numãrul 11/2012 pe tema „Capi-
tala þãrii, Bucureºti” se continuã
ºi în numãrul acesta cu intenþia
de a elabora o antologie-album,
Bucureºti în ºapte mii de semne.

Tribuna, 16-31 decembrie 2012
Ilustraþia revistei – picturi de

Gustav Klimt – marcheazã ºirul
de manifestãri expoziþionale cu
ocazia celebrãrii a 150 de ani de
la naºterea pictorului, ce s-au
desfãºurat pe parcursul anului
2012 la Viena: Gustav Klimt
&Vienna Secession. Mihai Bãr-

ocheanul întorsocheanul întors
bulescu face câteva reflecþii asu-
pra istoriei ªcolii Române din
Roma, dar ºi asupra eforturilor de
a reînfiinþa bursele de studii în
domeniile arheologie, istorie an-
ticã, medievalã, modernã ºi con-
temporanã, istoria artei, filologie
clasicã etc.

Discobolul, oct. - nov. - dec.
2012

Din cuprinsul revistei amintim
ancheta despre receptarea litera-
turii japoneze în România, inter-
viurile cu Virgil Podoabã  (despre
Gheorghe Crãciun) ºi Kocsis
Francisko (poet ºi traducãtor). La
rubrica „poeme” semneazã Virgil
Mureºan, Cassian Maria Spiri-
don ºi Aurel Pantea. (D.M.)

În luna decembrie a lui 2012
a apãrut la Classiques Gar-
nier, în Colecþia „Diction-

naires et synthèses” coordonatã
de Didier Alexandre, Dictionnai-
re André Breton sub îndrumarea
lui Henri Béhar. Dupã cum ne
dãm seama din titlu, nu este vor-
ba de un dicþionar dedicat supra-
realismului ci operei lui André
Breton, fãcându-se referire la fie-
care din lucrãrile sale, la temele
sale preferate, la conceptele-cheie
care îi definesc viziunea despre
literaturã ºi artã, la autorii la care
face trimitere, la implicarea sa pe
scena politicã, la visele ºi aspira-
þiile lui utopice, precum ºi alte ele-
mente care i-au marcat viaþa ºi
i-au influenþat gândirea. Dicþio-
narul are 1049 de pagini ºi traver-
seazã un secol de literaturã invi-
tându-ne la o (re)lecturã a unuia
dintre cei mai importanþi scriitori
ai secolului XX.

Henri Béhar, coordonatorul
dicþionarului, este profesor eme-
rit la Universitatea Paris III - Sor-
bonne Nouvelle, director al Cen-
trului de Cercetãri despre Supra-

Dicþionar André Breton

realism pe care l-a fondat în 1971,
editeazã revista Mélusine ºi co-
ordoneazã Colecþia „Bibliot-
hèque Mélusine” de la Editura
L’Âge d’Homme. De asemenea,
este autorul a numeroase studii
despre avangardã printre care se
numãrã André Breton: le grand
indésirable (Paris, 1990), carte a
cãrei versiune revãzutã ºi adãu-
gitã a apãrut în 2005. (P.M.)

þam limba douã-trei ore pe zi. La
bisericã nu trebuia sã vorbesc
mare lucru, cântam la orgã, oa-
menii se rugau, era o bisericã ca-
tolicã. Nu m-au întrebat ce hram
port. În treizeci de ani am avut
unsprezece slujbe. Am predat la
patru universitãþi, nu mi-a cerut
cineva vreodatã o diplomã. Când
am mers sã predau la Universita-
tea din Oradea, cu profesori nu-
mai din Uniunea Europeanã ºi din
State, nu au putut sã-mi facã do-
sarul, pentru cã doctoratul meu
de la Londra nu era bun. A tre-
buit sã mai dau încã un doctorat,
la Cluj, unde sã plãtesc 6000 do-
lari. Am zis cã eu aºa ceva nu fac,
chiar dacã aº fi milionar, cã eu cu
doctoratul meu am predat la New
York University ºi la Institutul din
America. Trebuia sã fie gata în 3
zile ºi sã-l dau cu studenþi de-ai mei,
sã scriu treizeci de pagini despre
un ciclu de lucrãri – pânã la urmã
mi-am luat doctoratul în 3 zile ºi
m-au angajat.

NM: Cu experienþa pe care o
aveþi din România, dinainte ºi
de dupã decembrie 1989, ca ºi
aceea din America, cum vi se
pare societatea româneascã de
astãzi ºi, dacã aþi putea, ce aþi
schimba?

SP: Ce am fãcut ºi în aceºti
treizeci de ani. Am adus soliºti
români, am cântat muzicã româ-
neascã cât n-a cântat niciun diri-
jor român… Dar aici, acum, mai
mult decât sã vorbesc, nu am ce
sã fac. Mã aºteptam ca dupã ’90
sã se schimbe, dar s-a schimbat

în mai rãu. ªcoala nu mai este ceea
ce a fost. Pe vremea lui Ceauºes-
cu se fãcea ºcoalã mai bunã, mai
serioasã. Avem încã olimpici,
medici, muzicieni, ingineri recu-
noscuþi peste hotare, ei sunt ex-
cepþii, elitele care au devenit prin
studiu individual, dar ºcoala în
general a cãzut. S-a degradat în
primul rând calitatea profesorilor.
Când tu plãteºti un profesor, o
educatoare cu 700 lei, la ce te aº-
tepþi?! Eu o am în mintea mea ºi
acum pe învãþãtoarea care mi-a
pus stiloul în mânã ºi mã rog ºi
acum pentru ea. Pe de altã parte
aþi vãzut cum se intrã la facultate
acum. La mine au fost douãzeci
pe loc, sub nota nouã nu se in-
tra. Eu am predat la Universita-
tea din Târgoviºte, unde foºti
studenþi de-ai mei sunt decani
acum ºi am vãzut ce se întâmplã.

NM: Dar pentru profesorii
din America de ce nu conteazã
cã studentul are bani sau nu?

SP: Pentru cã au de zece ori
salariul celui de aici. De-acolo se
pleacã. Eu ºi soþia mea am dat lec-
þii de muzicã în America, ea lucra
cu cei mici, eu cu cei de liceu, pen-
tru cã nu aveam rãbdare, ºi luam
150 dolari pe orã.

NM: Acum s-au fãcut licee de
muzicã, facultãþi de muzicã, îna-
inte era unul pe Oltenia. Vi s-ar
pãrea mai potrivit ca numãrul
lor sã fie redus ºi profesorii sã
fie mai bine plãtiþi.

SP: Asta pe de-o parte. Pe de
altã parte tu ai de trei ori mai mul-
te ºcoli ºi conservatoare decât
înainte, dar nu ai profesor de
muzicã în licee. Unde sunt absol-
venþii atâtor Conservatoare?!

Fãrã îndoialã existã
aceastã hemoragie

de valori care
ne va distruge dacã

nu se opreºte
NM: Sistemul e deficitar. Îþi dã

o diplomã acolo unde nu trebuie
ºi apoi nu ai ce sã faci cu ea.

SP: Eu ºtiu cã orchestrele nu
mai sunt ceea ce au fost, pentru
cã oamenii buni pleacã din þarã,
cã în spitale nu m-aº mai duce cu
încrederea pe care o aveam acum
treizeci de ani. În America am fost
de patru ori internat în spital, câte

douã sãptãmâni, ºi am avut oca-
zia sã cunosc în fiecare dintre ele
un tânãr doctor român al cãrui
diagnostic conta cel mai mult ºi
pe care doctorii americani îl res-
pectau. Astfel, acela care ajunge
acolo nu vine înapoi. În Texas, la
centrul spaþial sunt patru direc-
tori. Unul dintre ei este român – a
plecat la 25 ani  din þarã (acum
are 60) ºi a fost fãcut împreunã
cu mine, acum 10 ani, cetãþean
de onoare al Reºiþei. Acesta a
spus: „Eu am sub mine 200 de
matematicieni, dintre care opt au
premiul Nobel. Dar sunt doi ro-
mâni de care mi-e fricã.” Eu ºtiu
una ºi bunã: cã ºi în condiþiile
acestea, care nu mai sunt ceea ce
au fost, noi încã producem talen-
te, noi încã producem absolvenþi
cãrora le merge mintea în toate
domeniile, încã avem olimpici
care vin cu medalii, dar, din pãca-
te, cum prind ocazia, cum pleacã.

NM: ªi în afarã de ei, mai
avem oameni ca dumneavoastrã,
care nu s-au dezrãdãcinat defi-
nitiv.

SP: Nu, nici vorbã, cât înjur
eu românii mei, dar eu nu pot fãrã
ei. Eu am prieteni pe oriunde mã
duc. Chiar ºi maestrul Calleya, nu
vine pentru 1000 lei aici, vine din
dragoste, are prieteni ºi nostal-
gia asta care te întoarce. Noi am
fost colegi. Pe ginerii mei i-am pus
sã înveþe româna dacã au vrut
sã-mi ia în cãsãtorie fetele, pen-
tru cã eu mi-am dorit ca nepoþii
mei sã ºtie româneºte.

NM: Dar vedeþi totuºi ºi lu-
cruri bune în aceastã situaþie în
care ne aflãm?

SP: Sigur cã da. Toate aceste
schimbãri creeazã ºi oportunitãþi
ºi oamenii devin mai întreprinzã-
tori. Tineri de 20-23 de ani au fir-
me, am vãzut oameni de succes
în România, cãrora le merge min-
tea ºi sunt talentaþi ºi care nu vor
sã plece din þarã. M-am mirat, dar
la Filarmonicã aveþi sãli pline, cu
bilete vândute în avans cu trei
sãptãmâni. Dar, fãrã îndoialã, exis-
tã aceastã hemoragie de valori
care ne va distruge dacã nu se
opreºte. Tot ce ai mai bun pleacã
afarã, pentru cã tu nu eºti în sta-
re sã-i þii.

A consemnat
Daniela Micu
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Foto: Daniel Guþã
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Probabil cã la fel de aº-
teptat de iubitorii ope-
rei lui Gellu Naum a fost

ºi cel de-al doilea volum ce reu-
neºte prozele scrise de-a lungul
a mai bine de patru decenii, Gel-
lu Naum. Opere II. Prozã (Ed. Po-
lirom, Iaºi, 2012). Prezentarea se
face în acelaºi format generos: un
tabel cronologic ca în primul vo-
lum, o prezentare teoreticã fãcu-
tã de cãtre Simona Popescu, pre-
cum ºi mai multe referinþe critice
escortând conþinutul propriu-zis.
Sunt prezente toate textele indi-
viduale, mai puþin cele colective,
ce vor fi reluate, aºa cum ni se
prezintã într-o notã asupra edi-
þiei, într-un volum viitor. Lipsesc,
de asemenea, prozele pentru ti-
neret concepute dupã ideologia
vremii, Filonul ºi Tabãra din

nnnnn SILVIU GONGONEA

al doilea discurs.
proza lui Gellu Naum

munþi, ce, realmente, nu aduc nici-
un spor estetic.

Trebuie spus, totuºi, cã proza
lui Gellu Naum este inegalã valo-
ric. Fiecare dintre piesele sale îºi
gãseºte o justificare prin prisma
poeziei, pe care însuºi autorul, în
buna tradiþie avangardistã, nu a
putut-o diferenþia nici de proza
ºi nici de teatrul pe care l-a abor-
dat cu mare succes. De altfel, el a
ºi recunoscut, într-un text datat
din 1969, intitulat Cãtre cititor,
cã încercãrile sale epice reprezin-
tã „o addenda a unor poeme scri-
se cu treizeci de ani urmã“, re-
dând foarte bine ceea ce Ion Pop
numea oportun „reflecþia metali-
terarã“ a poetului. Excepþie face
romanul Zenobia, ce ar necesita
o discuþie aparte, nu pentru per-
formanþele narative, ci pentru cã
poate fi considerat summumul
dar ºi suma principiilor estetice
(am adãuga ºi de conduitã supra-
realistã) ale autorului Malului

albastru. În acest sens, toatã
proza lui Gellu Naum este frag-
mentarã, concentratã în jurul
unor mini-nuclee narative cu
conþinut parabolic, toate expu-
nând idei despre poezie, liberta-
te, condiþia poetului sau aprofun-
dând, pe filierã romanticã, relaþia
Hypnos-Eros-Thanatos.

Cu toate acestea, dacã autorul
lui Vasco de Gama nu ºi-ar fi scris
proza, poezia lui ar fi cãpãtat un
alt profil. Cu siguranþã, mai nebu-
los. Proza sa cuprinde o vastã re-
þea ideaticã ce poate îndeplini les-
ne un rol semnalizator pentru în-
treaga sa activitate. Dacã facem
un mic inventar, observãm cã de
la Medium (1945) ºi pânã la Zeno-
bia (1985) avem în faþã un text
amplu ce constituie un bun ma-
nual de practici suprarealiste, cu
douã constructe inseparabile, re-
luându-se obsesiv fie redarea, de
cele mai multe ori într-o manierã
bretonianã, a unor experienþe su-

prarealiste, fie necesitatea justifi-
cãrii unui program poetic, atunci
când textele capãtã un neaºteptat
profil teoretic. Dar nu despre o
reflectare mimeticã a suprarealis-
mului este vorba la autorul Dru-
meþului incendiar, ci despre felul
personal prin care aceste experi-
enþe au fost filtrate. Nu întâmplã-
tor, Zenobia are o configuraþie atât
de diferitã de tot restul producþii-
lor în prozã semnate de cãtre Gel-
lu Naum. Dispunerea se face pe
trepte iniþiatice, având o dublã
deschidere, atât pentru un even-
tual parcurs hermeneutic, cât ºi
pentru refacerea unui traseu in-
tim, pe drumul unei transformãri
interioare.

Dar prozele lui Gellu Naum nu
reprezintã decât vârful gheþarului,
dedesubt fiind apele tulburi ale
unui context cultural greu de pã-
truns. Cunoscutã fiind idiosincra-
sia poetului faþã de orice tip de
încorsetare într-un limbaj de lemn,

La 23 iunie 1912, revista
„Flacãra”, condusã de
C. Banu, publicã un

facsimil al unei misive adresate
de I. L. Caragiale actorului Ion
Anestin. Reluãm ºi noi cele câte-
va rânduri scrise probabil pe re-
versul unei cãrþi poºtale, netim-
bratã, dupã o fotocopie care a
aparþinut, conform ºtampilei, lui
George Franga, fostul actor ºi
apoi director al marelui Teatru
Naþional din Bucureºti. Rânduri-
le trimise de Caragiale lui Anes-
tin sunt relevate în volumul VII
din Opere, seria Zarifopol-Ciocu-
lescu, Editura Fundaþiei Regale
pentru Literaturã ºi Artã, 1942, p.
347. Bineînþeles, textul este reluat
ºi în cele douã ediþii de Opere de
dupã anul 2000, publicate de
Academia Românã.

Anestin era un artist dramatic
care de la o vârstã fragedã s-a
ataºat de trupa lui Matei Millo,
în care a debutat în roluri de co-
pil, un lucru neobiºnuit în teatrul
acelor timpuri. Îl va urma, apoi, la
numai cincisprezece ani pe un alt
pionier al teatrului nostru, la Iaºi,
Mihail Pascaly. Dupã aceea se
întoarce cu maestrul Pascaly la
Bucureºti ºi face lungi turnee la
Giurgiu, Brãila, Galaþi ºi iarãºi
Bucureºti unde va juca la Naþio-
nal, sub direcþia lui Matei Millo.
Obiºnuit de copil cu turneele, fire
plimbãreaþã, deschide un teatru
la Piteºti, apoi la Caracal, dupã
care la Bacãu va fi director de
scenã – localitate în care se va
naºte fiul sãu Victor Anestin, scri-
itor, dar mai ales astronom pasio-
nat. Urmeazã un lung ºir de pere-
grinãri prin þarã pânã în 1898 când,
„nenea Iancu”, devenind direc-
torul Naþionalului din Bucureºti,
îl va coopta în trupa teatrului. Dar,
Caragiale pãrãsind direcþia,
Anestin va pleca ºi el ºi se va
stabili la Craiova, unde devine
Societar clasa I al Teatrului Naþi-
onal de unde se pensioneazã în
1912, continuând însã sã joace ºi
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centenarul unui facsimil
în urmãtorii ani. Probabil, rându-
rile au fost scrise de cãtre drama-
turg ºi au fost adresate actorului
cu prilejul pensionãrii sale la vâr-
sta de 67 de ani, Caragiale fiind
cu 5 ani mai tânãr ºi, deci, plin de
condescendenþã se adreseazã
Decanului Scenei Române. Ace-
laºi scris caligrafic, care încântã
ochiul prin rigurozitatea literei ºi
rândurile rectilinii scrise dintr-o
suflare de cãtre fostul sufleor. În
plus, pentru farmecul epistolei,
Caragiale face uz de forme arhai-
ce ale unor cuvinte, întrebuin-
þând acel “e” cu cãciulã. De ace-
ea noi redãm textul cu acest par-
fum de epocã. În ediþiile de Ope-
re, textul este adus la ortografia
actualã.

Frate Anestine, dragã Tizule,
celebre artist, bçtrâne ºi iubite
prietene!

Sufler þi-am fost, regisor þi-am
fost, director þi-am fost, fabricant
de roluri þi-am fost – ºi, în toate
m’am bucurat cã þi-am fost pe
plac. Dar, mai presus de toate,
crede cã mai mare bucurie mi-a
fãcut sã constat astãzi, primind
frumosul tãu portret ºi cuvinte-
le calde, cu cari l-ai însoþit cã,
ºi ca prietin, m’ai preþuit din
toatã inima. Îþi mulþumesc, ºi-þi
urez ºi eu, iubite frate Iancule,
ani îndelungaþi – vesel, sãnçtos
ºi cuminte, cum te ºtiu, - om de
spirit ºi de inimã, fire cu adev-
çrat meºteºugar subþire. Dumne-
zeu sã vç pãzeascã de rele pe
tine ºi pe ai tçi ºi sã vã dãruias-
cã tot binele ce-l doresc pentru
mine ºi pentru ai mei!

Îmbrãþiºându-te cu frãþeascã
nestrãmutatã dragoste,

sunt ºi rçmân
Al tçu bçtrân prietin,
Caragiale
10/23 febr. 1912.
Mesajul unui demiurg al con-

deiului cãtre un mare suflet al

scenei româneºti, un minunat
exemplu de respect, mai ales
atunci când este vorba de ade-
vãrata artã!

Cu toate cã sunt scrise cuvin-
tele „carte poºtalã”, textul este
scris pe reversul unei fotografii a
lui Ion Luca Caragiale, în epocã
obiºnuindu-se sã se tipãreascã
pe reversul fotografiei sau a unei
scene de familii pe care obiecti-
vul fotografic a surprins-o, desi-
gur cu o oarecare misse en scéne,
cele douã cuvinte. Pe fotografie,
dramaturgul a notat:

Bunului meu prietin din tine-
reþe, eminentului artist Iancu
Anestin, cu înaltã stimã ºi dra-
goste frãþeascã.

Caragiale

(cf. Caragiale, Opere. Corespon-
denþa, vol. V, ediþia doua, revã-
zutã ºi adãugitã de Stancu Ilin ºi
Constantin Hârlãu, Academia
Românã, Fundaþia Naþionalã
pentru ªtiinþe ºi Artã Bucureºti,
2011, p. 4).

În acelaºi volum, la pp. 878-
879, întâlnim la aparatul critic o
sumedenie de date, ceea ce spo-
reºte interesul actual pentru text
ºi, totodatã, uimeºte atenþia de
care s-au bucurat cele câteva rân-
duri în breasla jurnaliºtilor mo-
mentului. Aºa se face cã textul a
fost reluat de cãtre urmãtoarele
publicaþii: „Viitorul”, V, nr. 1445,
16 februarie 1912, p. 2; „Miner-
va”, IV, nr. 1037, 16 februarie 1912,
p. 3; „Opinia”, IX, nr. 1519, 16 fe-

cu atât mai mare devine dificulta-
tea trasãrii liniilor directoare ale
acestei filosofii poetice. Cititorul
nu rãmâne  decât o privire de su-
prafaþã. Ceea ce nu se vede este
nucleul indisolubil al miºcãrii sau
adevãrata rezervã ocultã (cea in-
vocatã adesea de poet în dialo-
gurile sale), generatoare, prin
atracþia ei, de nesfârºite interoga-
þii, cãci asemenea texte au darul
rar de face din orice relecturã o
nouã lecturã. Ele constituie, prin
rolul lor coagulant, punctul nodal
ºi unul dintre reperele inconfun-
dabile al po(i)eticii sale, fiind mai
mult decât necesare într-o inter-
pretare prezumtiv idealã a întregii
sale activitãþi scriitoriceºti.

bruarie 1912, p. 2 („O scrisoare a
Maestrului Caragiale. Cãtre artis-
tul Anestin din Craiova”); „Dol-
jul”, V, nr. 1058, 17 februarie 1912,
p. 2, cu acelaºi titlu ca în „Opi-
nia”; în “Rampa”, I, nr. 98, 17 fe-
bruarie 1912, p. 2 („Aniversarea
scriitorului pentru împlinirea vâr-
stei de 60 de ani”). De subliniat
cã în „Doljul” apare ºi fotografia
trimisã de Caragiale actorului cra-
iovean cu dedicaþia respectivã,
care, aici, la pp. 878-879, începe
altfel: „Primului prieten…” faþã de
pagina IV a aceluiaºi rând unde
este scris „Bunului prietin…”.
Publicaþia „Flacãra”, I, nr. 36, 23
iunie 1912, p. 283, tipãreºte sub
titlul „Un autograf al lui Caragia-
le” rândurile scrisorii de unde
ªerban Ciuculescu o va prelua
pentru Opere vol. VII, 1942, tran-
scriind-o cu ortografia modernã.



20 , serie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul XVIVIVIVIVI, nr, nr, nr, nr, nr. . . . . 11111 ( ( ( ( (171171171171171), 20), 20), 20), 20), 201313131313

r
t
e

Dacã Peleºul este „per-
la coroanei” muzeelor
de la noi, cu patrimo-

niul sãu demn de admiraþie ºi flu-
xul de vizitatori cu adevãrat im-
presionant, expoziþia Gustav
Klimt & Künstlerkompagnie,
deschisã în perioada 15 septem-
brie - 15 decembrie 2012, a fost
„nestematul” cu care a fost mar-
catã în România aniversarea a 150
de ani de la naºterea artistului.
Cu dexteritate de profesionist, co-
municatele de presã ce anunþau
evenimentul au populat imediat
zona cea mai râvnitã a mass me-
dia, producând efecte pe care
puþine expoziþii din þara noastrã
ºi le pot permite. Iar publicul a
consimþit cã se aflã în „vecinãta-
tea” unei „vedete”, ce nu poate
fi ratatã.

 Peleºul a avut dintotdeauna
renumele de trezorier al unor va-
lori cu însemnãtate deosebitã, iar
propunerea unei expoziþii Klimt nu
putea decât sã vinã în completa-
rea acestui statut strãlucit. Iar noi
am trãit sentimentul cã suntem
privilegiaþii contemporani ai unui
eveniment cultural  remarcabil, de
talia celor pe care le admirãm la
marile muzee ale lumii.

Povestea lucrãrilor Klimt &
Künstlerkompagnie, deþinute de
Peleº, ne transferã, ca o alonjã,
în atmosfera ºi gustul sfârºitului
de secol XIX. În România de
atunci, chiar dacã nu în aceleaºi
dimensiuni, ºi totuºi în acord cu
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 Klimt & Künstlerkompagnie
ceea ce se întâmpla în oraºele
importante ale Europei, s-au re-
marcat o serie de comanditari cu
gusturi elevate, ale cãror alegeri
inspirate au rãmas pânã în pre-
zent subiect de admiraþie în arhi-
tecturã ori artã. Astfel, pentru
decorarea reºedinþei regale de la
Peleº, a fost angajat ºi tânãrul
Gustav Klimt (nume care figurea-
zã acum în istoria universalã a
artei), împreunã cu ceilalþi doi
membri ai atelierului sãu de pic-
turã: Ernst Klimt (fratele sãu) ºi
Franz Matsch. Subiect delicat în
mediul artistic al zilelor noastre,
cu etichetãri ce variazã disonant
între „prostituþie” ori „slujbã per-
fect onorabilã ”, „comenzile” au
avut vremea lor de glorie; ele erau
(ºi încã sunt) cãutate, câºtigate
ca o recunoaºtere a mãiestriei ar-
tistice, indispensabile, vitale
chiar. Iar comanda de la Peleº era
destinatã sã cuprindã mai multe
direcþii: portretizatea strãmoºilor
regelui din Casa de Hohenzol-
lern, anumite cópii dupã operele
marilor maeºtri, decorarea plafo-
nului scãrii de onoare ºi a sãlii de
teatru. Lucrãrile au fost realizate
cu succes între 1883 -1886, iar is-
toria artei aratã cã dedicarea pen-
tru pictura de acest gen nu a in-
dus plafonarea lui Gustav Klimt.
Dimpotrivã, în 1887 acesta a de-
cis sã se rupã de Societatea co-
operativã a artiºtilor austrieci,
o formaþiune ultraconservatoare,
ºi sã activeze  sub numele Sezes-
sion-ului, cu celebrul lor slogan:
„Fiecãrei epoci, arta ei; artei, li-
bertatea.”

Anunþatã expoziþia anului la
Muzeul Naþional Peleº, organiza-
tã sub patronajul Ministerului
Culturii ºi Patrimoniului Naþional,
Klimt & Künstlerkompagnie a

lansat odatã cu greutatea rezo-
nantã a numelui, o imensã aºtep-
tare. Dacã speram la împrumutul
unor capodopere Klimt din strãi-
nãtate, a trebuit sã realizãm ime-
diat cã dimensiunea cheltuielilor
pentru un astfel de proiect ar fi
fost considerabilã. Aºadar Pele-
ºul s-a orientat cãtre valorifica-
rea propriului patrimoniu, refor-
mulând într-un context favorabil
existenþa acestei colecþii. Catalo-
gul expoziþiei este o surprizã plã-
cutã. Tipãrit în condiþii onorabi-
le, cu un text consistent susþinut
de Ruxandra Beldiman, acesta
traverseazã cu meticulozitate sur-
sele ºi prezintã date concrete
menite sã indice poziþia fiecãruia
dintre cei trei autori, activi în ca-
drul acestui proiect. Cercetarea
acestor aspecte este esenþialã,
având în vedere faptul cã dinco-
lo de aspectul colectiv al între-
prinderii, individualitatea fiecãru-
ia dintre cei trei meritã sã fie tra-
tatã ca subiect distinct. Din Ga-
leria de strãmoºi Gustav Klimt
este indicat ca autor al tablouri-
lor ce îi reprezintã pe Fridrich I ºi
Wolfgang, conþi de Zollern, Eitel
Fridrich VII conte de Hohenzol-
lern, Johann Georg principe de
Hohenzollern ºi Philipp Fridrich
Christoph principe de Hohenzol-
lern. Franz Matsch i-a pictat pe
Burkhardt, Fridrich IV, Eitel Fri-
drich II ºi Eitel Fridrich V, conþi
de Zollern. Din Galeria de cópii
de la Kunsthistorisches Museum
Viena, Portretul Mariannei de
Austria, regina Spaniei ºi
Portretul de bãrbat dupã
Rembrandt i-au fost atribuite lui
Franz Matsch, Portretul Isabel-
lei d’ Este dupã Tizian îl indicã
drept autor pe Gustav Klimt, iar
Tizian ºi Lavinia, ªtiinþa ºi Arta,

Portretul Caterinei Cornaro
dupã Paolo Veronese ºi Portret
de tânãr comandant de oºti dupã
Anton van Dyck pe Ernst Klimt.
Interesant este cum la aceastã
secþiune a fost inclus ºi un Por-
tret de bãrbat semnat Ernst Klimt,
având ca provenienþã o colecþie
privatã din România. În ceea ce
priveºte celebra Salã de teatru a
reginei Elisabeta, plafonul încãpe-
rii este semnat Franz Matsch, iar
Gustav Klimt s-a ocupat de
panourile decorative: Primãvara,
Vara, Muzele Terpsichore ºi Ca-
liope, Melpomene, Thalia, Per-
sonaj alegoric, Lira sau Mascã
cu flori ºi dublu aulos.

Pregãtirile minuþioase, întrea-
ga desfãºurare a unei campanii
publicitare destul de îndrãznea-
þã, au fãcut ca Klimt & Künstler-
kompagnie sã fie înregistratã în
conºtiinþa colectivã ca o realiza-
re cu totul deosebitã. ªi meritã
evidenþiat faptul cã Peleºul este
unul dintre puþinele muzee din

România, care apeleazã la profe-
sioniºti pentru a-ºi promova ima-
ginea. Preluând reflexele comu-
nicãrii comerciale de azi, invitaþia
de a vizita expoziþia Klimt sunã
nepretenþios ºi deloc scorþos: „Te
topeºti dupã Klimt? Au mai rã-
mas doar 30 de zile...” Cu toate
aceste „accesorii”, expoziþia nu a
putut escalada însã un aer uºor
incomod ºi strâmtorat. Seria de
print-uri dupã panourile decora-
tive din Sala de teatru a dominat
copleºitor atmosfera, implorând
parcã fonduri pentru a fi restau-
rate originalele de la etaj, ce nu
puteau fi astfel expuse. Sã spe-
rãm cã expoziþia a reuºit sã sensi-
bilizeze, în acest fel, nu doar pu-
blicul, ci ºi pe cei care ar putea sã
dispunã de aceste sume deose-
bit de importante pentru restau-
rare. Pânã atunci, pe site-ul mu-
zeului, cu regularitate de ceasor-
nic elveþian, contorul ce înregis-
treazã vizitatorii Peleºului deru-
leazã: 6.931. 279, ...280, ...

Filarmonica de Stat „Olte-
nia” a împlinit în luna
aprilie a anului 2012

ºase decenii ºi jumãtate de exis-
tenþã, fiind înfiinþatã prin Legea
nr. 131/1947, promulgatã de Re-
gele Mihai I. Era de aºteptat ca
acest jubileu sã aibã loc atunci.
Cum acel „atunci” (luna aprilie) a
fost „tratat” cu indiferenþã de
cãtre manageriatul vremii, era
gata-gata ca momentul sã fie ra-
tat. Schimbarea de „ºtafetã” la
nivelul conducerii Filarmonicii (în
luna septembrie) a fãcut ca sãr-
bãtoarea sã aibã totuºi loc pe ul-
tima sutã de metri. În luna decem-
brie s-a produs „minunea”; ani-
versarea a avut loc ºi a constat
dintr-un ciclu de manifestãri spe-
cifice: 3 concerte festive, un co-
locviu de istoriografie muzicalã,
o expoziþie documentarã ºi un
gest „reparatoriu”, de recunoaº-
tere a meritelor unor vechi sluji-
tori ai Filarmonicii „Oltenia”, per-
sonalitãþi ale vieþii muzicale cra-
iovene, cãrora li s-a înmânat ti-
tlul de „Membru de Onoare al
Filarmonicii”: Modest Cichirdan
(fost dirijor ºi director), Gheorghe
Fabian (fost consultant artistic ºi
director), Aurel Piculeaþã (fost
concertmaestru), Paul Stoenescu
(fost ºef partidã violoncel), Ale-
xandru Pârlea (fost ºef partidã
contrabas), Pompiliu Stãncescu

Sãrbãtoarea Filarmonicii - 65 de ani
(fost ºef partidã oboi), Vasile Þicu
(fost ºef partidã oboi-corn en-
glez), Dumitru Trifãnescu (fost
ºef partidã clarinet), Ion Nicolcio-
iu (fost ºef partidã fagot, fost ºef
secþie orchestrã), Vasile Borden-
ciu (fost ºef partidã corn), Gheor-
ghe Dondoe (fost ºef partidã
corn), Ion Vãrzaru (fost ºef parti-
dã trombon), Daniel Wesmaº
(fost ºef partidã percuþie).

 Primul concert aniversar a
fost dirijat de Leonardo Quadrini,
din Italia, ºi a constat din douã
lucrãri în primã audiþie în Româ-

nia - Tarantella ºi Simfonia a II-a,
de Giuseppe Martucci; lucrarea
concertantã a constat din cele-
brele Variaþiuni pe o temã rococo
pentru violoncel ºi orchestrã, de
P.I. Ceaikovski (solist, tânãrul
ªtefan Cazacu). Simfonia lui
G. Martucci (acest Brahms al Ita-
liei) pune probleme serioase de
interpretare, de ordin pur tehnic,
atât la instrumentele cu coarde,
cât ºi la suflãtori, solicitându-le
din plin capacitãþile de exprima-
re. Nuanþele mari, densitatea so-
norã ºi tumultul alãmurilor, ne-au

creat senzaþia unei „puneri în sce-
nã” de alurã romanticã. L. Qua-
drini este un dirijor experimentat,
capabil de performanþã, chiar ºi
în cadrul unui repertoriu inedit.
ªtefan Cazacu, fiul binecunoscu-
tului violoncelist Marin Cazacu,
posedã datele incipiente ale unui
„star”: siguranþã ºi dezinvolturã
în execuþie, un ton frumos ºi o
prezentã scenicã agreabilã, fas-
cinantã.

Al doilea concert (concertul
reper al aniversãrii) a fost con-
dus de maestrul Octav Calleya

(70 de ani de viaþã ºi 45 de ani de
activitate artisticã), un autentic
senior al baghetei, care a avut
onoarea sã marcheze, în acelaºi
timp, Ziua Filarmonicii (17 decem-
brie), într-un program pretenþios
ºi divers: douã fragmente din
suita de balet „Amorul vrãjitor”
de Manuel de Falla, Concertul în
Re major pentru vioarã de P.I.
Ceaikovski (solistã Cristina An-
ghelescu), Rapsodia I în La ma-
jor de G. Enescu, Suita „Soirée
musicale”  de B. Britten (în primã
audiþie la Craiova) ºi, în finalul
serii, un fragment din Fantezia
pentru pian ºi cor de Ludwig van
Beethoven (solist Mihai Ungu-
reanu; corala academicã a Filar-
monicii, maestru de cor Manuela
Enache); la cererea insistentã a
publicului, în loc de tradiþionalul
„La mulþi ani!”, s-a cântat cele-
brul fragment „Halleluia” din ora-
toriul „Messias” de G.F. Händel.
Atât orchestra, corul, cât ºi so-
liºtii, toþi la „unison”, ºi-au urmat
maestrul în nobila lor misiune de
a cânta ºi încânta, de a sluji cu
dragoste ºi devoþiune marea mu-
zicã, oferind publicului momente
de artã adevãratã.

Cum era de aºteptat, Filarmo-
nica a organizat, în foaierul insti-
tuþiei, o expoziþie documentarã de
afiºe, programe de salã, fotogra-
fii etc., oferind publicului ocaziaMembri de Onoare al Filarmonicii „Oltenia“ – decembrie, 2012

Din expoziþia Gustav Klimt. Foto de Sandrino Gavriloaia

Foto: Daniel Guþã
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de a „descifra” momente ºi per-
sonalitãþi din trecutul mai înde-
pãrtat sau mai apropiat al presti-
gioasei instituþii de concerte.
Putem spune cã, exponatele din
cadrul expoziþiei au avut darul de
a schiþa ºi o mini-istorie a Filar-
monicii craiovene, de la Societa-
tea Filarmonicã (1904) ºi pânã  în
zilele noastre. Pe aceeaºi linie s-a
situat ºi Colocviul de istoriogra-
fie muzicalã, gãzduit de sala „Fi-
lip Lazãr” a Filarmonicii, coloc-
viu la care au fost invitaþi sã par-
ticipe ºi sã vorbeascã reprezen-
tanþi ai Teatrului Liric „Elena
Teodorini”, Ansamblului Folclo-
ric „Maria Tãnase”, Liceului de
Arte „Marin Sorescu”, Departa-
mentului de Muzicã al Universi-
tãþii din Craiova, ªcolii de Arte
„Cornetti” ºi, desigur, ai Filarmo-
nicii. Tema propusã pentru dez-
batere era incitantã, de larg inte-
res: „Viaþa muzicalã a Craiovei -
Ieri ºi Azi”. Din pãcate, invitaþii-
le, în marea lor majoritate, n-au
fost onorate. Reprezentanþilor
Filarmonicii – managerul Vlad
Drãgulescu, directorul artistic
Mihai Ungureanu ºi consultan-
tul artistic Gheorghe Fabian – li
s-au alãturat managerul Teatru-
lui Liric „Elena Teodorini”, Anto-
niu Zamfir, precum ºi invitaþi din
„afara” instituþiilor de profil: dra
Bianca Predescu (o veche ºi con-
stantã prietenã-melomanã a Filar-
monicii), dl Nicolae Marinescu,
directorul revistei „Mozaicul”,
dl Florin Rogneanu, directorul
Muzeului de Artã, maeºtrii Sabin
Pautza (compozitor ºi dirijor),
Modest Cichirdan (fost dirijor ºi
director al Filarmonicii), dl Cristian
Voicu, jurnalist. Dezbaterea a pri-
lejuit un util schimb de opinii cu
privire la actualitatea vieþii noas-
tre muzicale, cu plusurile ºi minu-
surile ei, la situaþia învãþãmântu-
lui muzical românesc, la finanþa-
rea instituþiilor muzicale profesio-
niste, la stadiul la zi al resursei
umane ºi criza tot mai accentuatã
de instrumentiºti (oboi, fagot,
corn, violoncel, contrabaºi etc.).

Al treilea concert aniversar a
constat din tradiþionalul concert
de colinde, concert structurat, de
aceastã datã, pe un repertoriu
internaþional. Maestrul Sabin
Pautza, un specialist al concerte-
lor „Altfel” a „supus” corala aca-
demicã a Filarmonicii la un trava-
liu mai special, vizând „imple-
mentarea” naturaleþii, necrispãrii
în actul artistic; naturaleþe înþe-
leasã ca efect al asimilãrii „pro-
funde” a repertoriului ºi rostirii
inteligibile a textului (naturaleþea
gestului ºi a mimicii). Concertul a
fost mai „altfel” prin faptul cã,
pentru prima datã, corala Filarmo-
nicii a cântat, în partea a doua a
serii, acompaniatã de orchestra
instituþiei, conferind manifestãrii
un plus de atractivitate ºi aplomb
interpretativ. Sabin Pautza are
muzica „în sânge”, este un pro-
fesionist de amplitudine intelec-
tualã ºi moralã: impresioneazã ºi
cucereºte publicul, interpreþii îl
urmeazã fãrã ºovãire; este sincer,
este natural, este un adevãrat
Maestru!

Jubileul Filarmonicii „Oltenia”
– un demers pe cât de simplu, în
aparenþã, pe atât de motivat stra-
tegic; un succes al echipei ma-
nageriale ºi al întregului colectiv!
Cu certitudine, cea de a 66-a ani-
versare a Filarmonicii, din 2013,
va fi organizatã, dupã cum ne
spunea managerul Vlad Drãgu-
lescu, în luna aprilie. Se preconi-
zeazã o „Sãptãmânã aniversarã”!

n Gheorghe FABIAN

Privirea i se izbi de masã,
un dulap maroniu ºi
toate câte încãpeau în

spaþiul tãlmãcit de ochiul care nu
se lãsase înfundat în pernã. În-
cercã sã se prindã de ceva famili-
ar, dar trecu un timp inconforta-
bil de lung pânã când atinse ulti-
ma panã din dreamcatcher-ul atâr-
nat la fereastrã. Se întoarse cu
faþa în sus, eliberatã din strân-
soarea cearºafului. Sunt la Toni,
îºi spuse uºuratã. Shiiiiiiiiiiiiii-
iiiiiiiiiiit!, sãri imediat în picioare.
Scormoni în geanta de pânzã
pânã dibui silueta dreptunghiu-
larã a telefonului mobil: 8.23. Ima-
ginea represaliilor urmã reproºu-
rilor cã adormise ascultându-l.
Monica o sã aibã ce sã dezbatã
un timp. Puse stavilã gândurilor:
Mai bine o sun acum, sã-ºi mai
verse puþin furia în telefon. Des-
chise fereastra, zgomotul dream-
catcher-ului cãzut ºi aerul rece
izbirã acalmia cu miros de busu-
ioc. Prin uºa întredeschisã a su-
frageriei se vedea un picior al pia-
nului. Luã un hanorac de pe
scaun, a cãrui glugã, rãmasã în
interior, îi deformã spatele ºi um-
bra mai solidã decât ea, ºi des-
chise uºa de alãturi. Toni dormea,
icoana zãcea ºi ea între pat ºi o
lumânare aprinsã. O stinse, îi puse
alãturi o portocalã gãsitã în gean-
tã ºi plecã.

Venise de la ºcoalã fãrã nici
un chef. Sã ai 16 ani ºi sã nu ai
chef de nimic vineri dupã-amiazã
e cam enervant. Chiar dacã vine-
rea asta e prima zi de ºcoalã. Poa-
te mai încolo, când o fi bãtrânã,
la 24 ani, va fi normal sã nu-i mai
ardã de nimic. Deºi ar putea sã se
mobilizeze pânã pe la vreo 30 ani
sã facã tot ce vrea ºi dupã aia sã
nu-i mai pese, sã se pensioneze.
Se gândi la vecinul de alãturi, ale
cãrui gemete le auzea noaptea
prin perete, ºi îºi imaginã cum o
sã zacã ea înconjuratã de creme
antirid, nu, de fapt zisese cã nu o
sã-i mai pese, la 30 ani nu mai ai
nici o nãdejde. Dar mai e pânã
atunci, îºi spuse ºi deschise agen-
da telefonului, se uitã în sus ºi-n
jos peste numere, dar când nu
merge, n-ai nici o tragere de ini-
mã. Când se gândea sã îi vadã iar
cu feþele alea fandosite, vorbesc
ce vorbesc normal ºi pe urmã îþi
trântesc câte una de te întrebi ce
cauþi acolo. Singurul fãrã fiþe e
Toni, dar el e tot timpul aneste-
ziat ºi binedispus de votcile lui
simple sau aromate. Ce-o mai fi
fãcând? Numai în comã sã nu fie.
Îi scrise un mesaj: Cum îndrãz-
neºti sã mã deranjezi la ora
asta? Drept cine mã iei? Lãsã
telefonul pe pat ºi se uitã în oglin-
dã. Rochia asta e chiar cea mai
frumoasã rochie din univers, se
ridicã pe vârfuri, îºi dãdu capul
pe spate, luã o figurã de divã,
zâmbi de sub greutatea genelor.
Mulþumitã de rãspuns, se lãsã la
loc, îºi îndoi puþin un genunchi.
Da, asta e partea bunã, dacã o iei
cu tocuri, eºti de galã, fãrã tocuri,
eºti casual, chiar chic casual. Se
uitã la telefon: în neclintire. Mai
scrise unul: Dã-mi un beep când
termini misiunile tale importan-
te ºi poþi sã vorbeºti. Se întinse
în pat ºi-ºi puse cãºtile de la
i-pod-ul Mirelei în urechi. Foarte
bine cã n-a primit de la ea vreun
semn de viaþã, mãcar are ce sã
asculte. Adormi când ajunse la
folderul Goa trance.

scena (I)
La mare, dincolo de ºosea,

descoperiserã americanii un lac
cu apã acrã, cu vitamine ºi toatã
lumea se adunase, nu putea sã
ajungã la el, era aglomerat, aºa
cã se duse pe plajã, nu era ni-
meni, mai încolo înspre nord se
vedeau niºte copii veniþi din 2
Mai, din tabãrã, pentru cã acolo
nu mai era plajã, o înghiþise gol-
ful. Tot din cauza asta apãruse ºi
lacul gãsit de soldaþi. Mai veni-
serã unii care ziceau cã seara o
sã se joace o operã, pe nisip,
unde ridicã ãia scena. Se vedea
un om cu niºte lemne, se duse sã
îl întrebe cine o sã cânte, dar era
pescar ºi lucra la o barcã, aºa cã
nu-l mai întrebã. Acum trebuia sã
se întoarcã, era într-un fel de parc
cu copaci crescuþi în nisip. O luã
pe unde venise, mergea pe un dig
îngust peste apa care se întinse-
se între locul în care era ºi cel din
care plecase, îi putea vedea pe
cei care îi spuseserã de operã,
niºte bucureºteni. Mergând vãzu
cã în faþã apa acoperise nisipul ºi
digul, privi înapoi, o despãrþea
apa ºi de pescar acum. Era liniºte
ºi apã de jur împrejur ºi ºtia cã nu
are încotro s-o mai ia.

Visul ãsta din nou. Nu se mai
temea de el de când îi spusese
George cã a citit el în Freud cã
apã înseamnã dor de mamã. Tele-
fonul nu înregistrase niciun apel
nepreluat. Sunã tocmai când se
ridicase în fund ºi inspecta înciu-
datã cât de rãu îºi ºifonase ro-
chia. Monica sigur o sã comen-
teze din nou cã nu are grijã de
nimic. Se înseninã: Toni, scria
mare pe ecran.

- Salutare! îi auzi glasul.
- Ce faci, mãi? Hai cã mi se fãcu

dor. Eºti acasã?
- Da.
- Atunci trec pe la tine.
- Pãi...
- Vorbim acolo, vin acum, în 5

minute ajung, cã o tai prin parc.
Paa, am plecat!

Închise fãrã sã mai aºtepte rãs-
punsul.

Se opri doar la Luminiº sã-ºi
ia gumã. Toni o aºtepta în faþa
blocului. Avea ceva trist în felul
în care aºtepta. Perfect, tocmai îºi
luase alocaþia, dacã nu are de
bãut, o sã îi facã cinste, sã vezi
ce-o sã se mai gudure. Zâmbi la
gândul ãsta, aºa cã nu luã în sea-
mã vorbele lui:

- Nu ºtiu dacã se cuvine sã vii
înãuntru.

- Se cuvine, se cuvine, râse ea.
- Trebuie sã-þi spun niºte

chestii, îi rãspunse serios.
- Ok!
- Bãi, în primul rând nu ºtiu

dacã ºtii cã eu nu mai beau!
Cãscã ochii cu un zâmbet uriaº,

în loc de rãspuns.
- Nu, pe bune, nu mai beau de

cinci luni, dinainte de vacanþã.
Se aºezã lângã el pe trepte.
- ªtii când m-ai sunat tu de ziua

mea ºi mã duceam la ªcolaru sã
descãrcãm niºte muzicã?

- Da, ºtiu cã te duceai sã des-
carci ambientalã, dar nu ºtiam cã
de la ªcolaru. Ce mai face? A ple-
cat?

- Da, a plecat, dar o sã se în-
toarcã. În fine... Era acolo, în faþã
la complex, o femeie bãtrânã, sã-
raca, gârbovitã rãu.

- Eu-l ºtiu pe nenea cu barbã,
ãla beat, care miroase urât.

- Da, era chiar în locul unde
stã omu’ ãla de obicei, în faþã la
casete, lângã îngheþatã. Cã sã-i
dau niºte bani. I-am zis „Mamaie,
dacã vrei niºte votcã”. ªi ea de
colo: „Maicã, stai aºa, sã-þi spun
ceva”, s-a ridicat de unde stãtea
ºi cicã „Sã te duci la bisericã!”,
eu cã mã duc, mã duc de Paºti sã
iau luminã. Baba cã nu, cã sã mã
duc atunci pe loc, cã dacã nu
vreau, mã duce ea cu forþa, cã nu
poate sã lase dracii sã-ºi facã
mendrele cu un bãiat ca mine. Am
crezut cã e dusã, prea era hotãrâ-
tã. I-am zis cã nu tre’ sã meargã
cu mine, poate sã se uite, sã vadã
cum intru în bisericã, dacã nu mã
crede. Dupã ce i-am zis aºa, s-a
liniºtit ºi þin minte exact cuvinte-
le ei:  „Aºa, mamã, cã Izvorul tã-
mãduirii e pentru toatã lumea. Or
sã fugã de la tine, o sã vezi!”.

Îl privi cum îºi lãsã faþa în pal-
me ºi trase aer în piept.

- ªi m-am dus de vorba babii.
Am intrat înãuntru ºi am cumpã-
rat o lumânare, vorbea popa, nu
ºtiam eu cã era predica, auzeam
cã vorbeºte, dar mã gândeam cã
ar trebui sã-l sun pe ªcolaru, cã
se enerveazã. Când sã ies, popa
zice: „Vrãjmaºii vã vor pune la
încercare, vã vor chema depar-
te”. De trei ori am vrut sã plec, de
trei ori m-am întors, nu ºtiam eu
ce se întâmplã atunci, acum ºtiu
cã îºi bãteau joc de mine. Dar când
ajungeam la poartã o vedeam pe
mamaie la colþ ºi mi se fãcea ruºi-
ne ºi mã întorceam. De ce mi-era
ruºine - nu ºtiu. Pânã la urmã am
stat pânã la sfârºit, era coadã, lua
lumea apã, ºi niºte femei mã tot
împingeau înainte, habar n-
aveam cã la bisericã bãrbaþii sunt

primii, eu aveam sticla de votcã
în buzunar, toþi aveau sticle goa-
le, aºa cã mã gândeam cã stau
degeaba, dar când am ajuns aco-
lo, tanti care turna apa a vãzut cã
sunt cu mâinile goale ºi a zis tare:
„S-o gãsi ºi pentru creºtinul ãsta
o sticlã” ºi a venit imediat o fe-
meie cu un bidon mare. De când
am ieºit din cãldura ºi înghesuia-
la din bisericã, în aerul de-afarã,
cu bidonul ãla în mânã... ºtiu cã o
sã râzi, toatã lumea face miºto,
dar n-am mai fost acelaºi om. Am
întrebat-o ºi eu pe femeia de la
lumânãri ce sã fac cu apa ºi am
plecat acasã. ªi am stat singur
toatã ziua – de ziua mea, cum ar
veni –, nu mai primisem niciun
cadou, doar tu mã sunaseºi dimi-
neaþa, pe urmã am închis telefo-
nul ºi am bãut apã din aia, ce-a
mai rãmas am pus-o în douã sti-
cle mai mici ºi le-am dus una lu’
mama ºi una lu’ tata.

Vorbea fixând un fir de iarbã
crescut din asfaltul trotuarului.

- Tu acum sã nu te superi, dar
eu nu ºtiu dacã se cuvine sã vii
pe la mine. Eu ºtiu cã tu înþelegi
ºi nu vrei sã-mi faci rãu, dar câ-
teodatã faci rãu fãrã sã vrei.

- Pãi cum vrei tu. Putem sã
mergem ºi dacã vezi cã nu te simþi
bine, îmi spui ºi plec... Ce zici?
Mai stãm ºi noi de vorbã.

Umezeala ceþii fãcea din tele-
fonul mobil aproape un prieten.
Îºi trase gluga pe cap ºi cãutã în
agendã litera M. Ocupat. Numai
sã nu-l chinuiascã pe tata cu teo-
riile ei despre disciplinã.

nnnnn Corina Bãrbuicã
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Marco Lucchesi, nãscut la Rio
de Janeiro, din pãrinþi italieni,
predã literatura italianã ºi

comparatã la Universitatea Federalã din
oraºul natal. Membru al Academiei de Li-
tere din Brazilia, al Pen Club-ului, al Socie-
tãþii Braziliene de Geografie ºi colaborator
al celor mai importante ziare braziliene. Di-
rector al revistei „Poesia Sempre”, editatã
de Biblioteca Naþionalã. Distins cu Me-
dalia Camerei de Comerþ din Lucca (Ita-
lia), cu Premiul Prometeo d’Argento al Pre-
ºedintelui Republicii Italiene, Carlo Aze-
glio Ciampi, ºi cu Premiul Ministerului
Bunurilor Culturale de la Roma, ca ºi cu
Meritul Uniunii Braziliene a Scriitorilor.

A publicat: Sphera (Premiul Jabuti,
2004, ºi prefinalist al Premiului Portugaliei
Telecom), Viagem a Florença, Caminhos
do Islã, Lucca dentro, Poesie (Premiul
Cilento ºi Premiul San Paolo), Saudades
do Paraíso, O sorriso do caos (candidat
la Premiul Jabuti, 1997), Teatro alquímico
(Premiul Academiei Mineira de Litere,
2000), Faces da utopia, A paixão do infi-
nito, Bizãncio (finalist al Premiului Jabuti,
1999), Os olhos do deserto, Poemas Reu-
nidos (finalist al Premiului Jabuti, 2001).

Recent, a publicat ºi primul sãu roman,
cu titlul O Dom do Crime, Rio de Janeiro,
Record, 2010 (Premiul Machado de Assis
da UBE ºi Finalist al Premiului São Paulo).

A îngrijit traducerea capodoperei Ieru-
salimul eliberat de Torquatto Taso ºi car-
tea Leopardi – poesia e prosa. A tradus
L’isola del giorno prima (finalist al pre-
miului pentru traducere Jabuti, 1996) ºi
Baudolino de Umberto Eco (finalist al pre-
miului pentru traducere Iabuti, 2003),
ªtiinþa Nouã, de Giamattista Vico (Premiul
pentru traducere al Uniunii Latine), Ge-
dichte an di Nacht, de Rilke ºi Trakl (Pre-
miul pentru traducere Paulo Rónai, 1996),
Poemi de Rumi (Premiul pentru traducere
Jabuti, 2002), Poeme de Hlebnikov, Drei
Gedichte, de Patrick Süsskind, Esquisse
du jugement universel, de Foscolo, La
tregua de Primo Levi, Presto con fuoco,
de Roberto Cotroneo ºi altele.

Autor al unor multiple ºi incitante co-
municãri la reuniuni ºi congrese internaþi-
onale ºi varii studii ºi articole despre
Pirandello, Mario Luzi, Gunther Grass ºi
alþii. Cãrþile sale au fost traduse în germa-
nã de Curt Meyer Clason, în spaniolã de
Rodolfo Alonso, în românã de George
Popescu ºi în persanã de G. Fahmi.

Prezentare ºi traducere
de George Popescu

nnnnn MARCO  LUCCHESI  (BRAZILIA)

Avara sorã

Colina
de la San Jacopo
ºi chemãrile sale
de înalt ºi singurãtate

cuvântul
lichid al
bãltoacei
la ceasul
amurgului

privirea
fixã
printre pârâiaºe
repezi ºi lacrimi
de bucurie

ºi înþeleapta
nebunie
de-acum pierdutã

sorã
viaþã ºi avarã
moarte

în voi
se odihneºte
destinul meu

pãmânt fãrã chin
de flacãra
vie ºi piatrã
ºi jar

Deosebire

De mã
cauþi
mã pierd

de te
trezeºti
mã ascund

o singurã
deosebire:

apartenenþa
noastrã

Oglindã

     lui Nello Avella

O tu
formã
a formelor

dã-mi un
singur grãunþ
al tãcerii
tale

când
chipul
meu se va ruina
în cel al tãu

liber
din aceastã lume
caducã
de atomi

chipul meu
în al
tãu

formã
în oglindã

va gãsi

de la unul
la altul

chipul
sãu

Toate cãile ne poartã acasã
Proverb

(de luminã)

ce-mpinge spre mai
dârze

ºi lunecoase
hotare

hãul
de piatrã
unde curg

râurile
slãvitului Cuvânt

acel deschis hãu
acel haos

de nori ºi de molozuri

(sãlbatic adãpost
de non apartenenþã
ºi care duce din nou ne duce la
trecãtoru-i destin)

la orbirea-i
cufundare

a istoriei

între stalactite
ºi muºchi

acolo unde se deschide
apa

de rocã
a

Verbului tãu

deja revine
Poezia

ªi râurile acelea

uitate în Apus

fi-vor
fiu ºi tovarãº

acelui Mãrit
Duca

al tãu
senin
        ºi lichefiat triumf

Craiova, februarie 2003

Splendor Carnis

Fiece cuvânt
în parte
de soare
asudat
se reumple de viaþã

iar eu
deºi  asudat
ºi singur
mã reumplu
de cuvântul tãu

Margine

Atârnaþi
suntem

de
o singurã
chemare

de
un singur
dor

tu de dincolo
de vreme

ºi eu
naufragiat
încã

ºi fãrã port

atârnaþi
suntem

de o singurã
chemare

de
un singur
dor

de o
ursuzã
bucurie

nesfârºit
dezminþitã

            maestrului Mario Luzi

Splendid renaºte
Cuvântul

care din luminã trãind

înalþã
la forme slãvite

pe cel ce urmeazã
cu-nvãpãiatã gheaþã

chiar viaþa

acelui

Martini

peregrin ºi cavaler
pierdut mai înainte
(sau aproape sau viu
sau nebun) în ciudatul

sãu
        umblet

între cer ºi pãmânt

Iar în tine – fiu ºi
tovarãº al acelui

Mãrit Duca –

regãsesc mândrul

abis

al acelui tom
universal

de-atâtea ori rãsfoit

ºi vãd
apoi dezvãluindu-se

Piatrã aceea
dintre dom
ºi râu ºi pod

apeironul
care

învolburã
fiecare metaforã
a ta singularã

în care nu se discerne
lumina
imaterialã

a lumii
strãpunsã de gheaþã

ºi de tãcere

falnica
transparenþã ºi
fierbintea chemare

la întâlnirea cereascã

(nestinsã bucurie
a unor alþi nebuni

Ulise ai acelei umbre
transparente)

we were the first
               that ever burst into

that silent sea –

mutã mare
ºi verb

lichefiat

de la Coleridge la veºnic
preaiubitul Hopkins –

cereºti incandescenþe
de sens

ºi dorinþã

ªi cu asemenea înãlþimi
ºi tunete ºi fulgerãri

izvorãºte Cuvântul tãu
ca o Florenþã

beatã
de propria-i

beznã
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nnnnn FRANCESCO FIORETTI

tabloul secret al lui
Caravaggio

Au fost ºi ani liniºtiþi în
viaþa mea, ani senini,
de muncã intensã ºi de

activitate concentratã, plinã de
pasiune. Au fost anii în care am
fost musafirul cardinalului Del
Monte ºi un pic dupã aceea, îna-
inte sã se declanºeze împotriva
mea toatã adversitatea Acade-
miei ºi ifosele filospaniolilor. Au
fost ani plini de speranþã, în care,
în ciuda invidiei cuiva, viitorul îmi
apãrea ca un tablou încã intact,
în întregime de creat. Apoi, din-
tr-o datã, lucrurile s-au precipitat
ºi totul a început cu rebeliunea
familiei Farnese, când spaniolii au
reînceput sã-ºi dea aere ºi sã facã
pe stãpânii pe strãzile Romei, cu
zbirii lor aroganþi, ºefii de cartie-
re fãrã scrupule, pe care îi puse-
serã sã protejeze afacerile dubioa-
se din ulicioarele cele mai întu-
necate ale Romei. Spaniolii sunt
poporul cel mai frumos din lume,
dar aristocraþia lor este insupor-
tabilã, cea mai arogantã ºi mai in-
capabilã din câte existã, iar acum
o modeleazã ºi pe cea italianã, la
Milano, la Napoli, la Roma, dupã
normele ei de prostie arogantã,
atât de lipsitã de sens ºi plinã de
sine în mod inexplicabil.

Dar partea cea mai rea pentru
mine a început la sfârºitul verii
anului 1604, cu tragedia Annuc-
ciei... De atunci, viaþa mea a luat
o altã întorsãturã, s-a transformat
într-o fugã dezastruoasã, într-o
luptã împotriva timpului, pierdu-
tã deja de la început, într-un ase-
diu al destinului. Fiecare nouã
cucerire a artei mele se transfor-
ma, în mod inevitabil ºi automat,
în securea care mi-ar fi tãiat ca-
pul. ªi viitorul a început sã-mi
aparã tot mai mult ca un tablou
deja fãcut ºi din nou de început,
de denigrat de la început ºi de
repictat, de corectat cu trudã, iar
apoi, din nou ºi pentru totdeau-
na, de distrus...

Anna Bianchini, Annuccia din
Siena, cea biciuitã, cea care s-a
cãit ºi a cãzut din nou în pãcat,
Anna cur frumos. Anna, care a
pozat întâia datã pentru pânzele
mele la 16 ani, Fecioara mea din
Fuga in Egipt, Anna, care nu a
reuºit în viaþã. Fillide da ºi chiar
ºi Menicuccia, dar ea, nu: ea nu a
reuºit niciodatã sã scape de du-
hoarea strãzii. Peste ani, gândin-
du-mã din nou la ea, mi-a venit în
minte cã poate fiecare, precum
Anna, îºi are scris de la început
în frunte propriul destin, ºi cã,
deºi luptã pentru a-l schimba, efor-
tul e întotdeauna inutil. Sfârºitul
Annei îmi transmisese cel puþin
acest lucru, un sens profund de
neocolire a sorþii, de zãdãrnicie a
oricãrui efort. A fost poate pen-
tru cã mã oglindeam în ea, pentru
cã ºi eu, ca ºi ea, luptam dintot-
deauna împotriva mizeriei din
care veneam. ªi pentru cã ea nu
reuºise, credeam cã nici eu nu voi
reuºi vreodatã; pentru cã, atunci
când ea se ridica pentru un timp,
era doar pentru a-ºi face mai mult
rãu ulterior, când cãdea din nou,
eu gândeam cã ºi mie mi se va
întâmpla acelaºi lucru. Fusese
Del Monte, cu atâta timp în urmã,

Francesco Fioretti s-a nãscut la Lanciano, în Abruzzo, în
1960. Licenþiat în Litere la Florenþa, a predat în regiunile
Lombardia ºi le Marche ºi a publicat studii critice ºi an-

tologii ºcolare. Primul sãu roman, Il libro segreto di Dante (Car-
tea secretã a lui Dante), o succesiune de intrigi, teoreme ºi reve-
laþii surprinzãtoare despre poetul Dante Alighieri ºi despre ulti-
mele 13 cânturi din Paradisul, comparat imediat cu Codul lui da
Vinci al lui Dan Brown, a fost un imens succes de public ºi de
criticã ºi a fost tradus în 7 þãri. Al doilea roman, Il quadro segreto
di Caravaggio (Tabloul secret al lui Caravaggio, 2012), îl are în
prim plan pe pictorul Michelangelo Merisi zis Caravaggio (1571-
1610), care, într-o Romã întunecatã ºi misterioasã, dominatã de
climatul Contrareformei, este un artist tot mai apreciat de nobili ºi
de înalþii prelaþi, dat criticat de atâþia pictori. Caravaggio îºi reali-
zeazã tablourile într-un puternic contrast de lumini ºi umbre, fo-
losind ca modele oameni din popor, cerºetori, meºteºugari, prosti-
tuate. Problemele lui Caravaggio încep la sfârºitul verii anului
1604, cu tragedia Annucciei, Anna Bianchini, unul dintre primele
sale modele, gãsitã moartã de prietena sa Fillide. Pentru cã An-
nuccia era al doilea sãu model mort în condiþii suspecte, Cara-
vaggio încearcã sã descopere ce se ascunde în spatele acestor
morþi ºi cine le-a comandat. Când e gata sã afle adevãrul, Cara-
vaggio este acuzat de omucidere ºi constrâns sã pãrãseascã
Roma...

Prezentare ºi traducere din limba italianã de
Andreea Catrinoiu

cu obiºnuita sa subtilitate, cel
care îmi subliniase acest lucru,
când cercetase cu atenþie tabloul
Magdalena penitentã, în care o
pictasem pe Annuccia în rolul
Magdalenei, ºi cu surâsul sãu
obiºnuit, subtil ºi amar ca întot-
deauna, spusese: „Magnific au-
toportret!” Sfârºitul Annei a fost
pentru mine o loviturã durã ºi,
dupã acest omor, am început sã
mã obiºnuiesc cu inevitabilitatea
resemnãrii...

Anna ºi Fillide veniserã împre-
unã la Roma, de la Siena, în 1593,
într-o sâmbãtã de februarie în care
ploua puternic. Mamele vãduve
le aduseserã pe amândouã la
Roma pentru a se vinde, pentru
cã erau atât de sãrace, încât nu
aveau posibilitatea sã plãteascã
o dotã pentru ele, pentru a le
mãrita sau cãlugãri. Dacã eºti fe-
meie majorã ºi nu eºti cãsãtoritã
sau cãlugãriþã, eºti deja prin de-
finiþie o prostituatã. Atunci era
mai bine sã-ºi încerce norocul în
capitala creºtinãtãþii, cel puþin a
celei catolice. La Roma, fie ºi în
haine de cardinal, se afla floarea
nobilimii italiene, dacã nu chiar
europene. La Roma se putea face
avere. Dar trebuia sã urci în trã-
sura potrivitã, sã frecventezi me-
dii sus puse, altfel rãmâneai pe
stradã, altfel trebuia sã-þi alegi ca
peºte un hangiu oarecare ºi sã
speri cã în anul jubileului vreun
pelerin obosit de lunga cãlãtorie
se va decide sã-ºi cheltuiascã cu
tine puþinii bani pe care îi aduse-
se cu el pentru a-ºi cumpãra
Paradisul. Fillide urcase, în final,
în trãsura potrivitã, îl sedusese
pe Ranuccio Tomassoni ºi To-
massonii, se ºtie, deschid toate
uºile. Chiar dacã Ranuccio o lã-
sase pentru acea „prostituatã de
meserie”, pe nume Prudenzia
Zacchia, ea oricum se aranjase cu
un nobil descendent din familia
Strozzi din Florenþa, care îºi cum-
pãrase la Roma, cu florini sunã-
tori, un protonotariat apostolic.
Da, Fillide Melandroni reuºise,
Anna Bianchini în schimb, nu,
Annuccia era mai puþin frumoa-
sã ºi, cu siguranþã, neobiºnuitã
cu bunele maniere: prea instinc-
tivã, prea visceralã pentru a se
putea prezenta bine la petreceri-
le secrete ale  cardinalilor...

Într-o zi, la slujba pentru
prostituate care se þine la biseri-
ca Sant’Ambrogio – inaccesibilã
femeilor oneste ºi bãrbaþilor de
orice fel – începuse dintr-o datã
sã râdã în timpul discursului de-
spre normele de urmat al preotu-
lui, care are ingrata datorie de a
le convinge sã se cãiascã prin
intermediul predicilor. Ziua urmã-
toare fusese târâtã la Tor di Nona,
închisoarea pe care, de atunci
înainte, o va frecventa asiduu. La
o sãrbãtoare de Sfânta Maria
Magdalena fusese legatã de par
în piaþa Navona ºi biciuitã în pu-
blic. Purta glugã, desigur, nimeni
nu ar fi putut sã o recunoascã,
dar, pentru a o biciui, îi desfãcu-
serã hainele ºi îi descoperiserã
spatele pânã la fese. Noi o cu-
noºteam foarte bine, în acea vre-
me, pentru cã, dupã o scurtã re-

laþie cu pictorul Marco Tullio,
continuase sã frecventeze mediul
nostru; ºi, cruzi fãrã voie, râdeam
de ea, spunându-i cã ºtiam bine
cã ea era cea biciuitã, cã o recu-
noscuserãm imediat dupã nepre-
þuitele sale buci, ferme ºi perfect
rotunde ºi am început sã o stri-
gãm „Anna cur frumos”, aºa,
pentru a schimba acel lucru în-
tr-o glumã de tavernã; dar ei nu-i
plãcea deloc acest lucru ºi pen-
tru cã atât de amintita competen-
þã a torsului sãu putea fi uºor in-
terpretatã greºit; ºi, într-adevãr,
cineva, din rãutate sau rea-cre-
dinþã, deja începuse sã lanseze
zvonul cã ea era o escroacã. Sã
nu întâmple niciodatã aºa: sodo-
mia se plãteºte scump, reputaþia
de escroc te poate duce direct la
spânzurãtoare...

ªi atunci, la cârciuma lui Tur-
chetto, când am salutat-o râzând
„Anna cur frumos”, ea s-a supã-
rat poate un pic mai mult decât
trebuia; fãcând aluzie la Mario
Minniti din Siracusa, care era mai
peste tot cu mine în acea vreme,
mi-a rãspuns cã fundului ei, chiar
dacã era solid, îi preferam în mod
sigur ºezutul homosexualului
meu. Minniti s-a supãrat foarte
tare ºi a pãlmuit-o cu furie. Eu ºi
ea, în final, am fãcut pace cu o
sticlã de vin roºu bun, ºi m-a luat
cu ea în camera sa. Dar când,
apoi, am vrut sã fac dragoste cu
ea, a spus nu, ºi mi-a comunicat
decizia ei de a se cãi, de a se sal-
va odatã, de a-ºi schimba viaþa.
Voia sã intre în Casa Sfântã din
Trastevere, la Mãnãstirea Con-
vertitelor, unde acum este biseri-
ca Carmelitanilor Desculþi, Santa
Maria della Scala. Era neliniºtitã
pentru cã se simþea urâþicã. Se
ºtie, la Convertite se iau doar
prostituatele tinere ºi frumoase,
în cele urâte nu au încredere, cãin-
þa nu este sincerã. Prin forþa lu-
crurilor trebuie sã te cãieºti dacã
eºti urâtã, dacã nimeni nu te
vrea… La Convertite se gãsesc
fetele cele mai frumoase din
Roma. Atunci, pentru a-i demon-
stra cã era frumoasã, am pictat-o
ca Magdalena penitentã, vãzu-
tã de sus în semn de umilinþã,
servindu-mã de un scut cu oglin-
dã fixat pe tavanul unei mansar-
de a cardinalului Del Monte, unde
locuiam ºi lucram pe atunci. ªi ea
a îndrãgit mult acel tablou, de-
spre care cardinalul insinuase cã
ar fi un fel de autoportret. L-ar fi
vrut cu ea pentru toatã viaþa…

ªi ar fi vrut sã o aibã cu ea ºi pe
prietena Fillide. ªi, astfel, le-am
pictat pe amândouã, cu acelaºi
scut cu oglindã care, de data
aceasta, apãrea în tablou, reflec-
tând lumina unei mici ferestre de
sus: ºi lumina, se ºtie, este graþia
divinã, oglinda doar sufletul care
o reflectã, dacã vrea, sau dacã
poate… Annuccia era Marta, Fil-
lide Magdalena ºi Marta încerca
sã o rãscumpere pe cealaltã ca
Annuccia cu Fillide, numãrând
pe degete motivele favorabile
unei schimbãri de spirit ºi de con-
diþie. În schimb, de la Convertite
ieºise ea însãºi dupã mai puþin
de un an, fãrã sã spunã vreodatã

de ce, dar cã ieºise de acolo ºi cã
acest lucru era cunoscut, i-a mar-
cat pentru totdeauna destinul ºi,
într-un fel, în mod indirect, chiar
ºi pe al meu. S-a întors pe stradã,
ºi  pe stradã nu e altceva de fãcut
decât sã-þi aperi propria onoare
cu unghiile ºi cu dinþii. Nu a mai
frecventat nici mãcar mediul nos-
tru… sau poate, mai degrabã, am
fost noi pictorii, întotdeauna în
cãutarea succesului, cei care am
uitat de ea…

Avea dreptate Del Monte?
Anna penitentã era într-adevãr
autoportretul meu? Îmi amintesc
cã, odatã, pe când abia ieºise de
la Convertite, i-am dãruit un tran-
dafir pe care îl furasem dintr-o
bisericã împodobitã pentru o
nuntã ºi un inel de aur gãsit pe
stradã pe care gravasem iniþiale-
le ei, A.B. Am întrebat-o, nu ºtiu
nici eu dacã în glumã sau în se-
rios, dacã voia sã se cãsãtoreas-
cã cu mine. Mi-a adresat o privi-
re plinã de tristeþe ºi mi-a spus
nu, cã nu rãspundeam cu exacti-
tate tipului ei de bãrbat. M-am
înfuriat: „Ah, povestea asta cu
tipii ideali, vorbesti ca un pictor
al Academiei… Nu existã tipuri
de bãrbat sau de femeie: eu sunt
Michele, tu eºti Anna, existã doar
indivizi, persoane irepetabile din
suflet ºi carne.’’ Îmi amintesc cã,
ultima datã când am pictat-o,
aveam lacrimi în ochi ºi am mâ-
nuit pensula cu un fel de furie
disperatã. A fost tabloul meu cel
mai frumos, cel mai muncit ºi cel
mai reuºit, ºi, totuºi, nu a fost în-
þeles niciodatã. Simþeam doar
angoasã ºi furie ºi ar fi trebuit sã

pictez în schimb speranþa. Am
trãdat ca niciodatã aºteptãrile
celui care mi-l comandase, dar a
fost mai puternicã decât mine. Ca
ºi ea, ºi eu eram mereu în incerti-
tudine, biciuit de soartã, cãit ºi
cãzut din nou ºi am refuzat sã pun
în scenã simpla ºi, în plus, falsa
consolare pe care o aºteptau de
la mine.

Divinul, dacã existã, nu este o
aureolã pe capul sfinþilor. Divi-
nul, dacã existã, când existã, este
frumuseþea lumii, chiar ºi frumu-
seþea morþii, dacã reuºim uneori
sã o percepem. Anna era auto-
portretul meu? La aceastã între-
bare, atunci, nu ºtiam sã rãspund.
Aþi putea încerca sã rãspundeþi
voi, dar, pentru a avea un tablou
complet, va sfãtuiesc sã aºtep-
taþi sfârºitul meu.

..........................................

„Cheamã-l pe Michele, ime-
diat, trebuie sã vorbesc cu el, a
murit Annuccia…’’

Dar, fãrã sã aºtepte, a intrat,
l-a depãºit pe Cecco ºi a ajuns
prima în logie.

„A murit Annuccia’’, a repe-
tat, îndatã ce l-a vãzut.

Michele a simþit cã îngheaþã,
a rãmas o clipã nãucit, cu lingura
în dreapta, mânerul oalei în cea-
laltã mânã. Cum rãmâi când ceva
te avertizeazã cã ceea ce faci ºi
de care eºti complet absorbit e
de acum lipsit de sens. Annuccia
avea 24 de ani ºi pânã cu o zi îna-
inte era bine: nu putea fi adevã-
rat, nu putea fi moartã…
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„Raphaël, les dernières an-
nées (1512-1520)” este titlul re-
centei expoziþii deschise la mare-
le muzeu al Luvrului. Sã pui un
asemenea titlu unei expoziþii a
unui artist celebru, este adevã-
rat, dar care s-a stins la o vârstã
atât de tânãrã, mi se pare sufi-
cient de ciudat. A trãit mai puþin
decât Eminescu al nostru. A lã-
sat o operã uluitoare privitã sub
raport cantitativ, iar despre va-
loare nu mai discutãm. A lucrat
într-o epocã în care valorile erau
în Italia la fiecare colþ de stradã.
Ateliere cu duiumul, învãþãcei
fãrã numãr, maeºtrii care au lãsat
fiecare în parte opere intrate în
patrimoniul universal. Sã trãieºti
treizeci ºi ºapte de ani, exact
aceastã vârstã, sã te naºti ºi sã
mori în aceeaºi zi, 6 aprilie, sã vezi
lumina zilei la Urbino în 1483 ºi

sã calci în veacul urmãtor doar
douã decenii (1520) ºi sã te nu-
meºti Rafael Sanzio, iatã unul din-
tre creatorii marilor giuvaeruri ale
artei plastice.

Veritabil om
al Renaºterii, trãind

într-o perioadã în care
talentele se

intersectau, a fost
contemporan cu

Leonardo, cu Michael-
Angelo, cu Tizian

Vecelio
Aproape cã nici nu poþi sã

desluºeºti cum acest om tânãr a
putut sã realizeze atât de multe
lucruri într-un timp aºa de scurt,
pe care nemiloasa viaþã i l-a pus
la dispoziþie. Veritabil om al Re-
naºterii, trãind într-o perioadã în
care talentele se intersectau, a fost
contemporan cu Leonardo, cu
Michael-Angelo, cu Tizian Vece-
lio, care cu ºase ani mai mare va
atinge o vârstã de patriarh, 1477-
1576. Fiu al unui pictor, care co-
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rafalele unei vieþi
cheta cu literele ºi era un maes-
tru în a scrie discursuri, nu poate
beneficia de sprijinul tatãlui,
acesta murind când pictorul era
puber. Copilul avea un talent ex-
ploziv ºi pãrea mistuit de pasiu-
nea atentã de a realiza tot ce i se
oferea, tot ce i se comanda.

În þinutul Umbriei domnea un
mediu favorabil culturii. Copilul
acesta cu calitãþi remarcabile va
gravita în preajma lui Luca Sig-
norelli, Pinturichio ºi în special îl
va avea drept model pe Perugi-
no. La curtea nobiliarã din Urbi-
no executã o serie de tablouri cu
subiect religios. Studiazã cu aten-

þie pe Donatello, pe Leonardo da
Vinci ºi pe Michelangelo, cu care
se va confrunta, de altfel, pentru
decorarea sãlii Marelui Consiliu
din Palazzo Vecchio. Cu toate cã
se bucura de aprecierea nobilu-
lui Guidobaldo da Montefeltro ºi
a soþiei sale, cu toate cã aici era
în plinã efervescenþã creatoare a
unui climat cultural în centrul cã-
ruia se afla Balthasar Castiglione
ºi cãruia îi va face un portret sim-
bol pentru care va lega o trainicã
prietenie, autorul acelei celebre
Livre du courtisan, pictorul va
pleca la 21 de ani (1504) în înflori-
torul centru – Florenþa. Apoi va
pãrãsi ºi acest minunat loc plin
de capodopere ºi va purcede
spre Roma eternã. Julius al II-lea
della Revere îl va pune la muncã,
la Vatican. Stãm ºi ne întrebãm
cu mintea omului de astãzi cum
avea cineva curajul de a da pe
mâna unui june o lucrare de ase-
menea anvergurã. Un tânãr de
astãzi la vârsta asta, are o mare
timiditate. Un absolvent de pic-
turã este preocupat de latura te-
oretizantã, de a-ºi lua masterul ºi

apoi doctoratul. Ce studii avea
în fond Rafael? Ca ºi ceilalþi din
epocã, era un spirit înzestrat cu o
creativitate hiperbolicã, beneficia
parcã de un bombardament cos-
mic cu celule corticale, de un anu-
mit conþinut sinoptic ºi de un
mesaj genetic cu totul aparte. La
Vatican i se dau nu numai lucrãri
de picturã pe suprafeþe remarca-
bile, dar ºi amenajãri de arhitec-
turã. Dar pentru a efectua ase-
menea lucrãri, trebuie sã ai bune
cunoºtinþe de matematicã ºi de
rezistenþã, chiar dacã arta per-
spectivei o stãpânea din picturã.
Îþi mai trebuie cunoºtinþe serioa-
se de tehnica materialelor ºi a uti-
lajelor care existau în epocã, iar
dacã inovai ceva în domeniu, tre-
buia sã demonstrezi întâi ce se
realiza cu ele. ªi iatã cã tânãrul
care avea frumoasa vârstã de
douãzeci de ani se încumetã sã
decoreze imense suprafeþe ale
unor sãli destinate papei ºi antu-
rajului sãu. Preia ºi comanda a
zece cartoane de tapiserii, dupã
care se vor executa monumente-
le pioase, fiecare de zeci de metri
pãtraþi, destinate Capelei Sixtine.
Concomitent va picta vreo cinci-
sprezece portrete ale unor perso-
nalitãþi ºi alte douãzeci de ta-
blouri cu subiecte biblice având
drept temã predilectã devoþiunea.
O operã pe care alþii o picteazã
toatã viaþa, Rafael o desãvârºeº-
te într-o perioadã scurtã. Existã o
febrã a creaþiei desãvârºite.

O serie de pictori care
vor deveni ei înºiºi

piloni ai artei
universale, vor fi

influenþaþi de arta pe
care Rafael o creeazã

cu o dezinvolturã
neimaginatã

În toate lucrãrile vom întâlni
ceva din dulceaþa leonardescã ºi
forþa expresivã a lui Michelange-
lo, contopite în nobleþea autoru-
lui. Lucrãrile sale pictate pe mari
întinderi se remarcã prin inventi-
vitatea ºi acurateþea tânãrului, al
cãrui discurs natural al povestirii
cucereºte, în care totul curge în
sensul firesc ºi în care echilibrul
cromatic al desenului ºi al volu-

melor se aflã într-o armonie, fru-
museþea ansamblului fermecân-
du-ne. ªi când ne gândim cã tâ-
nãrul maestru ºi-a luat doi cola-
boratori uluitor de tineri! Aºa
cum ºi el a fost încurajat de ma-
eºtrii sãi, la fel a procedat ºi un
Giulio Romano, nãscut în 1499
sau un Luca Penni, nãscut în
1496. Aºadar cei doi au început
sã colaboreze cu Rafael prin
1512, unul având treisprezece ani
iar cel mai vârstnic  ºaisprezece
ani. Ce curaj trebuia sã ai ca sã te
bazezi pe asemenea colaboratori
pentru astfel de lucrãri?! Dar a
fost un succes. Penni era pore-
clit „fattore”: foarte descurcãreþ,
fãcea de toate ºi se achita foarte
bine. Iubea mai mult desenul de-
cât pictura, deºi mutat mai târziu
în 1515-1516 în atelierul Romano,
foarte preocupat de picturã, îl va
ajuta mult pe maestru ºi de aceea
acesta îi va face onoarea de a îºi
realiza autoportretul cu mâna pe
umãrul elevului, acesta privindu-l
fascinat. Dar nu numai elevii sãi
sunt cuceriþi de arta sa. O serie
de pictori care vor deveni ei
înºiºi piloni ai artei universale,

vor fi influenþaþi de arta pe care
Rafael o creeazã cu o dezinvoltu-
rã neimaginatã: Sebastiano del
Pasubio, Giorgione sau Tizian
Vecellio.

Tânãrul chipeº al cãrui talent
fãcea faþã oricãrei greutãþi ivite
în sfera creaþiei picturale, care nu
se temea de nimic când era vorba
de asta, cu o viaþã destul de aven-
turoasã, cãutat de menestreli în-
conjuraþi de curtezane ºi cãruia
doamne din înalta societate îi ce-
reau sã li se facã portretul ºi nu
de puþine ori îi ofereau graþiile lor,
va contacta o febrã rebelã în pri-
mãvara anului 1520, lãsând vas-
te proiecte neterminate, schiþate
sau abia începute, care vor fi
duse la capãt în principal de cei
doi ciraci ce îi vor purta recunoº-
tinþã pentru cele destãinuite în
anii petrecuþi în atelier. Era un zeu
care s-a stins în chiar ziua în care
împlinea 37 de ani ºi s-a comen-
tat mult pe aceastã temã, aºa cum
se întâmplã cu oamenii impor-
tanþi, spunându-se cã însãºi glo-
ria l-a ucis.

Paris, octombrie 2012

Raffaello Sanzio da Urbino - Autoportret cu un prieten


