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2012 revue et corrigée a
fost, în plan literar, un an
ferit de seisme (inclusiv

de marea ameninþare a Apocalip-
sei mereu amânate), cu toate cã
nu au lipsit declaraþiile þepoase
ºi nici confruntãrile cusute cu aþa
albã a intereselor publicitare.

Am intrat într-un prezent cul-
tural în care, dupã ce cafenelele
ºi ceainãriile s-au lãsat golite de
funcþionalitatea lor autenticã,
despãrþite, cu alte cuvinte, de ati-
tudinile fundamentale ale spiritu-
lui polemic, se înmulþesc semna-
lele cã ele îºi transferã rolul în
spaþiul intim, domestic, unde, alã-
turi de exerciþiul obiºnuinþelor
monden pasagere, se petrece tai-
nicul efort al acordului creatoru-
lui cu lumea.

În acest sens aflãm lucruri in-
teresante dintr-o anchetã relativ
recentã privind tabieturile criti-
cilor literari („Dilemateca”,
nr.77, oct. 2012), devoalând ha-
bitudini, detalii de recuzitã, exte-
rioritate decorativã, dar ºi modul
personal al judecãþilor de gust
înscris în cele mai fireºti gesturi.
Cu altã ocazie îmi declaram me-
fienþa faþã de aceia care nu aratã
preþuirea cuvenitã „ceºtii de ca-
fea”. Constat, acum, parcurgând
textele repondenþilor, cã decoc-
tul transparent, cu irizãri vegeta-
le, a fost definitiv uzurpat de ne-
grul stimulativ al cafelei. Desci-
frez, în preferinþa lui Al. Cistele-
can pentru „un ristretto dublu”
înþelegerea graþioasã ºi ironicã a
poeziei, rafinamentul cãutãtoru-
lui de esenþe nobile ºi inventivi-
tatea exprimãrii pe o vastã clavia-
turã de percepþii. Dan C. Mihãi-
lescu recunoaºte în „ceaºca de
cafea” aromele unei epoci ideali-
zate nostalgic, deopotrivã rãsfã-
þul efluviilor livreºti în siajul, dar
fãrã concupiscenþa, unui Emil
Brumaru. Mânuind gospodãreº-
te uneltele inteligenþei teoretice,
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Sanda Cordoº se aratã interesa-
tã de „cafeaua fãcutã la ibric”, fapt
ce relevã disponibilitatea pentru
lectura rotundã care pretinde per-
fecta prizã la obiect.

Treptat, ceaºca de cafea se
aratã insuficientã pentru apetitul
generaþiilor mai tinere, fiind înlo-
cuitã de mai cuprinzãtoarea canã.
Conºtiinþa criticã vireazã, pe ne-
simþite, spre o anume placiditate
ce înglobeazã universul cantita-
tiv al cãrþii. Bogdan Creþu aºazã
între autorii comentaþi ºi sine o
„canã de cafea”, asumându-ºi
riscul banalitãþii. Primejdios mo-
dul în care Cosmin Ciotloº se in-
staleazã în armura trufaºã a unui
model (bea „nes în cãni mari”,
precum Cãrtãrescu). Nervos ºi
acut, el plãteºte obol subiectivi-
tãþii, înconjurat de adversari ºi
partizani care îl deconcerteazã
deopotrivã.

Savoarea venerabilã, calmã,
visãtoare a cafelei suportã, din
pãcate, agresiunea vulgarelor
bãuturi carbogazoase. Neutrali-
zarea diferenþelor ºi, uneori, chiar
neglijarea scriiturii ca act spiritual
în favoarea „corporalitãþii” afec-
teazã efervescenþa demonstraþii-
lor lui Doris Mironescu (amator
de „pepsi”) ºi ale lui Marius Chi-
vu însuºi, realizatorul anchetei,
mãrturisind preferinþa pentru
aparent inofensiva „dozã de
Coca-Cola”.

 De sub travestiul rãspunsu-
rilor celor convocaþi în paginile
„Dilematecii” transpare, cum se
vede, alãturi de crispãrile ineren-
te, adevãrul codificat în „cafeaua
hermeneuticã” (ca sã-l parafrazez
pe Luca Piþu). Existã, în astfel de
anchete, ºi altceva decât un pre-
text pentru a fi vãzut în companii
selecte. Opiniile, fie ele ºi de cir-
cumstanþã, se aratã, nu o datã,
purtãtoare de înþelesuri mai
adânci, chiar emblematice.

 Miºcarea ideilor. Victor Brauner –
110 ani de la naºtere
Semneazã:
l Marina Vanci-Perahim
l Florin Colonaº l Isabel Vintilã
l Cristina Oprea l Luiza Mitu
l Gabriel Nedelea l Petriºor Militaru
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Text ºi imagine. Text în
imagine. Imagine-scrii-
turã. Scriiturã a imagi-

nii. La Victor Brauner intensita-
tea mesajului pare sã nu se poatã
limita la un singur mod de expre-
sie. În explorarea unui univers
poetic, în cunoaºterea pasionalã
ºi sensibilã a lumii, opera picto-
rului transgreseazã separarea
„genurilor”, delimitarea sisteme-
lor semnificante. Instrumentele
pictorului ºi cele ale poetului sunt
solidare în zguduirea obiºnuinþe-
lor noastre vizuale ºi intelectuale.

Semn al hazardului, hazardul
obiectiv: debutul public al lui Vic-
tor Brauner este legat de cel al
unui poet. În 1923, Ilarie Voronca
publicã primul volum de poeme
intitulat Restriºti. Victor Brauner
semneazã cele câteva ilustraþii ale
volumului. În epocã toþi aveau
douãzeci ºi opt de ani. De factu-
rã expresionistã, desenele lui Vic-
tor Brauner traseazã în linii în-
trerupte ºi discontinue profilul
unei lumi mizerabile ce se miºcã
într-un peisaj de o tulburãtoare
dezolare. Este atmosfera „pustie
ºi tristã” ca „aerul greu al unui spi-
tal de provincie”, evocatã de ver-
surile elegiace ale lui Voronca.

Un an mai târziu, Victor Brau-
ner ºi Ilarie Voronca se regãsesc
în fruntea unei reviste incendia-
re: „75 HP” (75 cai putere). Aco-
lo, ei lanseazã manifestul Picto-
poeziei, „sintezã a artei noi”.
Munca celor doi tineri artiºti nu
mai este paralelã; de aceastã datã
ea se confundã în spaþiul acele-
iaºi imagini.  Picturã în ulei, pic-
to-poezia este compusã dintr-o
juxtapunere de forme geometri-
ce: suprafeþe rectangulare, rotun-
duri, curbe, pãtrate de culori ºi
mãrimi diferite2 .

Pe acest fond pictural intervi-
ne textul: cuvinte izolate sau fra-
ze scurte. „Manij”, „ascenseur”,
„Kodak”, „autocamion”, „ciga-
rettes”, pentru Picto-poezia nr.
5721; „iatã bretelele”, „colegra-
mã”, „vindem insomnie” etc.,
pentru Picto-poezia nr. 384. Con-
trastul planurilor colorate este
dinamizat de sensul scriiturii.
Cuvintele luate din vocabularul
lumii moderne ºi reîmbogãþite
prin explozia vertiginoasã a rit-
mului plastic. Travaliul se reflec-
tã atât în semnificantul grafic al
scriiturii cât ºi în semnificaþia tex-
tului. Scris de mânã sau tras la
matriþã, textul relevã impactul sãu
cromatic ºi dinamic. Spaþiul plu-
ridimensional al imaginii devine
echivalent cu cel al vieþii moder-
ne. „Atitudinile cele mai îndepãr-
tate devin universale prin fecun-
darea miºcãrii picto-poetice a cu-
vintelor ºi a culorilor care capãtã
o nouã sonoritate”3 . Ruptura în
ordinea linearã a discursului, pe
de o parte, iar spaþiul dinamitat de
multitudinea de sensuri contra-
dictorii, pe de altã parte, perturbã
modul nostru obiºnuit de a privi
imaginea ºi de a percepe textul.

Dacã picto-poezia pare inspi-
ratã de „ritmul accelerat al uni-
versului mecanic”, imaginile con-
structiviste ale lui Victor Brauner
reproduse în aceeaºi revistã sunt
expresia emblematicã a noilor di-
mensiuni în care se creeazã lu-
mea. Tehnica linogravurii pune în

evidenþã contrastul dintre negru
ºi alb în aceeaºi manierã ca ºi ri-
goarea formelor geometrice.
Când suprafaþa gravatã penetrea-
zã cuvântul, scriitura este solida-
rã imaginii. Coperta catalogului
primei expoziþii a pictorului este
reprodusã4  în „75 HP” sub titlul
Portret. Un corp feminin se schi-
þeazã din jocul suprafeþelor albe
ºi negre. În afara iconului, era
scrisã dedicaþia: Hedei. Literele
numelui, devenite la rândul lor
dreptunghiuri ºi arcuri de cerc,
se integreazã fãrã asprime în an-
samblul compoziþiei. Formele
analoge ale semnelor iconice ºi
lingvistice creeazã un spaþiu
omogen coordonat de aceeaºi
logicã vizualã.

Imaginile geometrice ºi non-
figurative nu rãmân pentru mult
timp obiect de cercetare pentru
tânãrul pictor. La sfârºitul anilor
20, formele biologice ºi organice
înlocuiesc figurile deja cunoscu-
te printr-o logicã mecanicã.

Agresivitatea imaginii trece
prin elogiul imposibilitãþii ºi al ne-
obiºnuitului în operele care par
sã asculte încã de sistemul de re-
prezentare clasic al unui spaþiu
care respectã – în ciuda aparen-
þelor – legile perspectivei tradiþi-
onale. La Victor Brauner opoziþia
normelor trece adesea prin vio-
lenþa reprezentatã în câmpul pic-
tural în care îºi insereazã discur-
sul. Astfel, scriitura infantilã tra-
satã cu mâna, cu majuscule, poa-
te sã ne atragã atenþia asupra
acþiunii care se deruleazã în ima-
gine: „Poetul Geo Bogza aratã
capului sãu peisajul cu sonde”.
Textul este redundant în raport
cu imaginea, mult prea explicit pe
alocuri: peisajul presãrat cu son-
de, mâinile unui corp acefal þi-
nând un cap asemãnãtor cu ace-
la al poetului menþionat. Lizibilul
ºi vizibilul sunt acolo în serviciul
rizibilului.

 Venirea lui Victor Brauner la
Paris pentru un prim lung sejur,
în 1930, coincide cu apariþia celui
de-Al doilea manifest al supra-
realismului: „Este interesat de
reiterarea ºi menþinerea Maranat-
hei alchimiºtilor, care este plasa-
tã pe pragul operei pentru a-i opri
pe profani”5 . Ocultarea profun-
dã a suprarealismului cerutã de
André Breton se manifestã, în
epocã, la Victor Brauner prin do-
rinþa evidentã de a-ºi þine opera
departe de toate percepþiile pur
„retiniene”. Stranietatea imagini-
lor proiectate mai ales între 1930-
1932 nu þin numai de natura sub-
iectului. Motivele figurative sim-
plificate, cu contururile formelor
bine delimitate, se transformã în
semne picturale. Aceste semne
continuã sã evolueze într-un spa-
þiu cu trei dimensiuni. Intruziu-
nea în acest câmp a elementelor
lingvistice – texte, cuvinte, iniþi-
ale – prin analogia lor morfologi-
cã nu fac decât sã sporeascã as-
pectul critic al imaginilor.

Într-unul dintre tablouri6  ce
se gãseºte astãzi la Muzeul de
Artã din Bucureºti, pictorul ima-
gineazã un peisaj alb, lunar, care
se detaºeazã pe un cer de ghea-
þã. Pe o insulã micã plasatã în
centrul tabloului, un grup de fi-
inþe goale este atacat de flãcãrile

scuipate de un dragon apocalip-
tic. Înaltul cerului este acoperit
cu semne multiple. Textul lizibil
inscripþionat cu majuscule impri-
mate cu diverse culori, este în-
trerupt pe alocuri de semne pic-
turale transformând tot acest re-
gistru într-un rebus enigmatic.
Prin analogie, scena centralã a ta-
bloului pare sã facã parte dintr-
un discurs situat deasupra ima-
ginii ºi atunci sensul nu va rãmâ-
ne niciodatã ascuns.

A descoperi la ce sau la cine
fac aluzie literele inserate în ima-
gine poate clarifica enigma unei
opere sau secretul unui titlu. Ta-
bloul intitulat Banchetul (Le
Banquet) reprezintã, într-un pei-
saj convenþional având în fun-
dal munþii ºi cerul, un triptic fixat
pe un ax central. Panoul din mij-
loc este divizat în opt mici ta-
blouri, iar ultimele douã sunt goa-
le. Cele douã panouri inferioare,
de forme triunghiulare, prezintã
pe o suprafaþã planã câteva ele-
mente figurative reduse la statu-
tul de semne. La stânga, un cap
de femeie este înconjurat de un
veritabil arsenal: pistol, sabie,
chipiu, scarã etc. La dreapta, ca-
pul bãrbatului interacþioneazã cu
ustensilele domestice: mãturã,
lamã, lampã de petrol, perie, stro-
pitoare etc. Deasupra celor douã
panouri inferioare se aflã douã
monograme: L.K. pe cel din stân-
ga, iar pe cel din dreapta B.H.
Acestea sunt iniþialele celor doi
taþi (Leopold Kosch ºi Hermann
Brauner) ai cuplului. Imaginea
funcþioneazã ca un blazon umo-
ristic unde “încãperile” fiecãrei
ramuri sunt reprezentate. Tabloul
se va numi atunci Banchetul
mariajului.

O majusculã, pierdutã într-o se-
rie de alte semne ermetice, poate fi
descoperitã cu timpul de o luminã
particularã ºi subliniatã printr-o
semnificaþie provocatoare.

În Peisaj mediteranean (Pay-
sage méditerranéen), pictat în
1932, subiectul principal se con-
centreazã în jurul unui cuplu bi-
zar, ce realizeazã un ritual necu-
noscut. Fiecare dintre personaje
are ochiul strãpuns de un fel de
stilet. Litera D, majusculã enig-
maticã – asemenea tuturor celor-
lalte semne alchimice indescifra-
bile înscrise în partea de sus a
tabloului – se gãseºte chiar în
apropierea celui care strãpunge
ochiul personajului masculin. Iar
ºase ani mai târziu, în timpul unui
conflict dintre prieteni, un pictor
al cãrui nume începe cu litera D,
aruncã cu obiect de sticlã, rãnind
ochiul lui Victor Brauner ºi orbin-
du-l, transformând anodinul
semn alfabetic într-un straniu
semn premonitoriu ºi magic.

Scrierea unui text, cum ar fi ti-
tlul unui opere, în câmpul imagi-
nii face sã fie interpretarea mai
puþin ambiguã. Începând cu 1932
ºi pânã în 1935, Victor Brauner
realizeazã o serie de tablouri pe
tema crimei. Unele dintre ele au
titlul seriei înscris în interiorul
tabloului: Istoria crimei (Histoi-
re du crime). Unul dintre tablou-
rile aflate în acest ciclu de dese-
ne, datat 1935, a rãmas inedit
pânã astãzi ºi se gãseºte într-o
colecþie privatã din România ºi

mi se pare reprezentativ pentru
încadrarea lui în epocã. În trei epi-
soade istoria crimei este repre-
zentatã în imagini prin punerea
în scenã a conflictului. În centrul
desenului o luptã corp la corp, în
partea stângã de sus a tabloului,
schingiurea capului lui Hitler; în
fine, în partea inferioarã a tablou-
lui douã obiecte puse intenþio-
nat acolo pentru a se potrivi –
pantoful ºi ºanul – ºi de a res-
ping edin cauza unei imposibili-
tãþi organice, dar sugereazã in-
terpenetrarea. Prin caligrafierea în
acest desen în cãrbune a titlului
Istoria crimei + negativitatea
obiectului (Histoire du crime +
négativité de l’objet), Victor
Brauner surprinde în detaliu ºi
subliniazã – în acei ani în care
nazismul era la putere – natura
complexã ºi profundã a Rãului.

Sã priveºti opera, apoi sã ci-
teºti cu voce tare textul inserat,
poate sã îþi ofere o surprizã: pe
chipul unei flori antropomorfiza-
te apar cifra „13” ºi cuvântul
„ému” scris cu litere infantile de
o parte ºi de alta, putându-se citi:
„très ému”. Pentru plãcerea
metaforei vizuale, încãrcatã de
aluzii poetice, se foloseºte de jo-
cul lingvistic bazat ca întreg pe
un simplu acord fonetic (Très
ému et mon mystère, 1935).

Când textul nu se mai integrea-
zã în imagine, dar funcþioneazã
în paralel cu aceasta sub formã
de titlu, vizibilul ºi lizibilul nu mai
lucreazã doar în propriul câmp se-
mantic, ci conlucreazã pentru a
îmbogãþi mesajul textului. Aceas-
ta este în întregime valabil ºi pen-
tru seria de picturi create de el
între 1938-1941 cunoscutã sub
numele generic de Himere (Chim-
ères). Spectre feminine înfãºura-
te în penumbrã se miºcã într-un
spaþiu oniric, dominat de blânde-
þea spiralelor. În afarã de semnã-
turã – discretã pe alocuri – nici-

un alt text nu bruiazã imaginea,
ca ºi cum nimic nu trebuie sã per-
turbe straniul pasaj al somnam-
bulilor. Titlurile evocatoare ºi
poetice amplificã sensul minunat
al acestei serii: Anémone, âme du
souffle vent (1939), Soufflance,
souffrance (1941), Harem des
éléments (1940) etc.

În timpul rãzboiului ºi în anii
care au urmat pictura lui Victor
Brauner evolueazã cãtre o viziu-
ne hieraticã ce se desfãºoarã într-
un spaþiu cu douã dimensiuni.
Universul pictural capãtã alura
unei complexe „scriituri încifra-
te”7 . Pe lângã valoarea alchimi-
cã, chiar esotericã din perspecti-
va artistului, tehnicile cu cearã
experimentate începând cu 1943
contribuie la sporirea caracteru-
lui hieroglific al imaginilor. Peste
dârele de cearã, semnele iconice
gravate se articuleazã într-o scrii-
turã picto-poeticã imaginatã.

Tratamentul particular al pla-
nului de inscripþie eliminã întreg
efectul iluzionist. Referinþele la
sursele artistice non-clasice ºi
non-occidentale, ca ºi scriiturile
non-alfabetice, sunt perceptibile
în maniera de a organiza spaþiul,
ca ºi frontalitatea figurilor; în
plus, titlul anumitor opere evocã
originea împrumuturilor: Codexul
unui poet/ Codex d’un poète,
1947, sau  Codexul unui chip/
Codex d’un visage, 1962. Figuri-
le arhetipale par sã provinã ºi ele
din culturile ºi miturile antice. Ima-
ginile evocã acele vremuri imemo-
riale de care vorbeºte E. Cassirer
unde „mituri, limbaj ºi artã formea-
zã în primul rând o unitate concre-
tã încã nedivizatã”8 .

Un repertoriu de simboluri
mereu reinventate compun aceas-
tã scriiturã sacrã. Desenele de-
vin ideograme ale anxietãþii, ale
dorinþelor sau ale viselor, precum
în Mituri posibile (Mythes pos-
sibles, operã fãcutã în cearã în

lizibilul ºi vizibilul: Victor Brauner de la „picto-
poezie” la „hieroglifizarea” sentimentelor1
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1946), unde urma lãsatã pe su-
portul pregãtit cu cearã face sã
coabiteze diferite forme – perso-
naje umane ºi animale ce gene-
reazã un bestiar imaginar – ca vi-
zualizare simbolicã a instinctelor
ºi a pasiunilor. „O datã cu lectura
hieroglifelor simbolice profund
încãrcate de infinite analogii,
gândirea se amplificã fãrã limi-
te”9 . În aceastã scriiturã imagi-
natã, simbolurile sunt adesea per-
mutabile. Peºtele îl poate acoperi
pe poet (Mituri posibile/ Mythes
possibles, 1946), poate deveni
corpul lui (Naºtere/ Naissance,
1950), sau semnificã… „viaþa in-
terioarã, visul unui paradis pier-
dut” (interviu televizat, luat de
Françoise Dumayet, în 1961, pen-
tru emisiunea Terre des Arts).

Pe lângã universalitatea mitu-
rilor originare se adaugã, în anii
de dupã rãzboi, câteva mituri
moderne ca acela care inspirã
constrângerile cotidiene impuse
de Opresiunea obiectului (L’Op-
pression de l’objet, 1951). Ta-
bloul integreazã într-o singurã
imagine emblematicã douã figuri
de sex opus separate printr-o
multitudine de obiecte: masã, ur-
cior, pahare, pantofi, taburet, ta-
câmuri ce sunt acolo ca sã facã
imposibilã realizarea în cuplu. În
maniera în care trateazã persona-
jele – supunerea faþã de legile
frontalismului: nasul ºi picioare-
le sunt vãzute din profil; ochiul
ºi sânul din faþã etc. – reprezen-
tarea obiectelor se rezumã la ideo-
grame, cuvinte-semn care trasea-
zã pur-ºi-simplu forma lucrurilor.

„În ceea ce priveºte cãutãrile
mele, cred cã am reuºit sã am ac-
ces în tot cazul la un limbaj hiero-
glific modern unde sensul plas-
tic (grafic) se întâlneºte cu cel
poetic [... ] poate cã din aceastã
voce va ieºi o simbolisticã ce va
sã vinã. Voi numi o serie de do-

cumente ale mele picto-poeme”,
scria Victor Brauner în 194710 .
Eroul în jurul cãruia graviteazã
aceastã serie de documente rã-
mâne însuºi poetul-pictor care
încearcã „unificarea exemplarã a
fiinþei”11 . La sfârºitul anilor ’40,
Victor Brauner realizeazã o serie
de treizeci ºi ºapte de tablouri cu
caracter autobiografic, concepu-
te în jurul prenumelui sãu. Descri-
ind cãutãrile sale, într-o scrisoa-
re adresatã cãtre prietenul sãu
Gellu Naum, Brauner scrie: „În-
cerc sã «montez» mitul meu per-
sonal care pentru moment… se
înghesuie în torente dezordona-
te de expresie; ºi dupã cum ºtii
acest travaliu picto-grafic de hie-
roglifizare a sentimentelor ia un
timp mai îndelungat decât ne-am
aºtepta…”12 .

Cuvinte cu sonoritate bizarã,
cuvinte româneºti vin sã întãreas-
cã efectul criptic al anumitor ta-
blouri. Traducerea lor amplificã
impactul poetic al imaginilor sau,
în anumite cazuri, ne reveleazã
sensuri premeditate (Origine de
la Vorba, 1946; Inima la Convul-
sionnaire, 1946; Tot in Tot, 1942).

În acelaºi fel, aparentele jocuri
lexicale în jurul prenumelui Victor,
din seria Onomatomanie, trimit la
un sens precis pentru cei care în-
þeleg, între altele, cã „Victor Victo-
rios écrasent les envouteurs”
(1949) înseamnã „Victor le Victo-
rieux écrasent les envouteurs”.

Picto-grafia va rãmâne o con-
stantã a operei de dupã rãzboi a
lui Victor Brauner. O excepþie în
acest sens o reprezintã seria „Re-
tractaþilor” („Retractés”). La scurt
timp dupã elaborarea mitului sãu
personal, artistul pare sã cadã
pradã îndoielii. Opera sa se va
schimba sub semnul unei mari
rupturi ce venea din profunzimi-
le fiinþei sale. În seria „Retractaþi-
lor” formele explodeazã. Picturi în

culori sobre ºi aproape monocro-
me traduc o stare de panicã. Fie
cã este vorba de abandonare de
sine sau de conflictul cu obiec-
tele agresive ºi opresive, fiinþa îºi
strigã singurãtatea sa. Persona-
jele se luptã într-o lume ostilã,
contra cãtuºelor interioare sau a
constrângerilor exterioare, figu-
rate de cele mai multe ori sub for-
ma unor cuºti sau cutii.

Pictura lui Victor Brauner a pier-
dut ordinea sa aparentã ºi manie-
ra sa delicatã. Procesul pictural
este exaltat. Materia este slãbitã
ºi se expansioneazã în ritmuri sin-
copate. Culoarea este intensã,
aruncatã violent pe pânzã. Tabloul
nu mai funcþioneazã ca un plan al
proiecþiei imaginare; el se trans-
formã în întregime într-un câmp de
inscripþie gestualã. Miºcarea mâi-
nii traseazã semne ale unui limbaj
care devine expresia picturalã a
pulsiunilor ºi dorinþelor aflate în
stare purã. Eliberarea gestului ge-
nereazã o scriiturã ce merge din-
colo de funcþiile sale raþionale ºi
obiºnuite. Acest travaliu de scrii-
turã ilizibilã, îmbogãþit în acelaºi
timp la nivel semantic, stabileºte
un raport de altã naturã între vizi-
bil ºi lizibil.

În Fiinþa sfâºie fiinþa (L’ Être
s’arrachant l’être, 1951), subiec-
tul – fiinþa – nu este decât vag
semnificat. Din contrã, acþiunea
desemnatã de titlu este amplu fi-
guratã în imagine: sfâºierea este
exprimatã prin echivalenþa unei
picturi gestuale ºi dinamice în
care urma pensulei este evidentã
pe suprafaþa picturii. Multiple
puncte de tensiune apar în ima-
gine. Explozii centrifuge, materi-
alizate de o serie de trãsãturi frag-
mentate ce se disperseazã por-
nind de la un centru sau se inter-
secteazã în reprezentãri lineare,
exprimând o stare de intens con-
flict dramatic.

Numãrul 4/noiembrie2012 al
„Revistei române” se concentrea-
zã în jurul problemei românilor de
la Sud de Dunãre („Un mesager
al românilor sud-dunãreni: Cris-
tea Sandu-Timoc” de Doru Scãr-
lãtescu sau „Românii sud-dunã-
reni între anii 1939-1945” de Tra-
ian D. Lazãr). La rubrica „Poesis”
semneazã poetul, traducãtorul ºi
prozatorul Hanna Botta, care
practicã de data aceasta o poezie
memorialã. În „Arhivã” gãsim
poemul  Vorbeau azi noapte
douã ape… de Octavian Goga,
urmând ca tabloul poetic sã fie
completat de tânãra Corina Ciu-
cã. Imaginile din interior surprind
lucrãrile elevilor participanþilor la
ediþia a 3-a Salonul de arte vizua-
le al elevilor. (D.M.)

„România literarã”, 7 februa-
rie 2013, îºi continuã eforturile de
întâmpinare a literaturii contem-
porane prin „comentariile critice”,
anunþate încã de pe copertã, din
care reþinem cronica lui Cosmin
Ciotloº la reeditarea cãrþii Figu-
ra spiritului creator de Eugen
Negrici, dar ºi al treilea episod din

comentariile la monumentala Lu-
mea ca voinþã ºi reprezentare de
Arthur Schopenhauer, în tradu-
cerea lui Radu Gabriel Pârvu apã-
rutã la Editura Humanitas. O lec-
turã incitantã este cea a fragmen-
tului din romanul Un singur cer
deasupra lor de Ruxandra Cese-
reanu. Nu în ultimul rând, sem-
nalãm editorialul lui Nicolae Ma-
nolescu, „Câteva observaþii per-
sonale”, despre cartea lui Gabriel
Andreescu, Cãrturari, opozanþi
ºi documente, despre care s-a
scris mult de când a apãrut, ge-
nerând o polemicã de care cultu-
ra noastrã are nevoie. (G.N.)

Semnalãm apariþia numãrului
3 al revistei on-line de educaþie
transdisciplinarã editatã de Cen-
trul de Aplicaþii Transdisciplina-
re în Educaþie de la Colegiul Na-
þional „Moise Nicoarã” din Arad.
Prima secþiune a revistei, Trans-
disciplinaritatea pe înþelesul
tuturor, cuprinde informaþii refe-
ritoare la manifestarea primului
Colocviu Internaþional de Educa-
þie transdisciplinarã gãzduit la
Arad, eveniment desfãºurat în
prezenþa academicianului Basa-
rab Nicolescu, precum ºi decla-
raþia participanþilor implicaþi ac-

ocheanul întorsocheanul întors
tiv în proiect. În completarea
acestei secþiuni Lynn S. Curral,
Preºedinte al INPEP (National
Institute of Pedagogy Exalting
All Potentials) Founder of the
NEI Project, argumenteazã în ar-
ticolul sãu O cale de a educa fãrã
educaþie necesitatea implementã-
rii unei educaþii non-direcþionale
ºi non-vectoriale în societatea
actualã. A doua secþiune, Edu-
caþia transdisciplinarã-Aplica-
þii, cuprinde aplicaþii concrete ale
metodologiei transdisciplinare.
Semnalãm interesanta abordare a
Mirelei Mureºan care oferã „o
altã perspectivã asupra prozodiei
– mai precis a ritmului –, atât din
punct de vedere teoretic, cât ºi -
didactic, precum ºi abordãrile
Claudiei Sapta Milea, Despre
sensibilitate ca percepþie; Came-
liei Circa Chirilã, Octaviei Poto-
ceanu O perspectivã transdisci-
plinarã asupra feþelor existen-
þei ºi cunoaºterii; Lilianei Negri-
lã, Banda lui Mobius – o punte
între transdisciplinaritate ºi
multiculturalism; Anei Boariu,
Pãmântul în abordare transdis-
ciplinarã. Cea de-a treia secþiu-
ne, Rãspunsuri care îºi aºteap-
tã întrebãrile cuprinde recenzii,
eseuri ºi pagini de jurnal. Sem-
neazã Adelina Bulibaºa, Daniela
Marin Corciu, Ruxandra Neamu,
Adelina Ranca, Liliana Negules-
cu. (L.M.)

Un inventar al diferitelor for-
me ale semnãturii lui Victor Brau-
ner ar putea explica principalele
etape ale muncii sale. Numele
pictorului nu este aproape nicio-
datã scris cursiv, cu excepþia a
douã sau trei pânze pictate în
România înainte de prima sa ex-
poziþie din 1924. Dupã aceastã
datã, cele mai multe dintre lucrã-
rile sale avangardiste din anii ’20
(picto-poemele sau lucrãrile con-
structiviste), sunt semnate cu
monograma V.B. Scrisã cu litere
de tipar, monograma este con-
struitã pe principiul unitãþii din-
tre iniþiale: buclele de la „B” se
unesc la a doua oblicã ce îl for-
meazã pe „V”. Dincolo de preo-
cuparea pentru aspectul în care
este conceputã semnãtura ce se
integreazã perfect în ansamblul
riguros de imagini, vom observa
grija de a nu separa niciodatã
numele de Brauner de prenumele
Victor. De-a lungul vieþii sale, pic-
torul a dat o mare importanþã nu-
melui sãu cãruia îi atribuia o va-
loare simbolicã ºi magicã ce ve-
nea din rãdãcina comunã a aces-
tuia cu cuvântul românesc ce
desemneazã victoria (Victorie-
Victor). Atunci când lucrãrile ar-
tistului devin un spaþiu al întâl-
nirilor neobiºnuite, al aspectului
insolit al iconicului, contribuie de
asemenea la mica transformare
(aproape imperceptibilã) surveni-
tã în semnãturã: linia oblicã din
majuscula N (din interiorul nume-
lui Brauner) este inversatã.

În seria Onomatomanie, sem-
nãtura redusã la prenume este
însoþitã de semnul infinitului.
Monograma V.B. devine conste-
laþie în seria de desene ezoterice
din 1944. Cele ºapte cerculeþe ce
puncteazã ºerpuirile ºi vârfurile
literelor simbolizeazã – conform
tradiþiei cabbalistice – cele ºapte
deschideri ale corpului uman.

Izolatã în cele mai multe cazuri,
jos în dreapta imaginii, semnãtu-
ra încadratã într-un cartuº devi-

ne parte indisolubilã într-o com-
poziþie precum Nohestan Motan
(Cheitan Nohestan, 1945).

Infinita bogãþie a raporturilor
ce existã între vizibil ºi lizibil nu
este decât un aspect particular al
ansamblului de elemente ce defi-
nesc caracterul general al unei
opere în care „imaginaþia trium-
fantã” ordoneazã „comunicarea
fãrã prejudecãþi” a „marilor reve-
rii primitive”.

Traducere din
limba francezã

de Petriºor Militaru

1 Eseul de faþã a fost publicat în
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12 Scrisoare ineditã cãtre Gellu
Naum, datatã 10 martie 1947.
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Opera pictorului Victor
Brauner propune un
imaginar specific su-

prarealist, un anumit tip de bes-
tiar care reflectã toate spaimele,
cãutãrile ºi certitudinile sale ar-
tistice. Oameni cãlare pe cerbi,
mame înfãºurate în ºerpi cu prunci
în pântece, peºti cu membre, pã-
sãri totemice, mari animale albe,
cai sau vaci, „relicve ale unei ci-
vilizaþii arhaice, primitive”1 , iatã
pe scurt viziunea despre lume a
lui Brauner.

Suprarealiºtii au fost preocu-
paþi mereu de anumite experienþe
având caracter ritualic realizate în
spaþiul conºtientului pentru a fa-
voriza descoperirea în profunzi-
me a inconºtientului. Pentru pic-
torul Victor Brauner, adevãrurile
care rezultã în urma acestor ex-
perienþe sunt recunoscute drept
autentice, conduc spre un altfel
de artã ºi spre desãvârºirea fiin-
þei pe care Jung o vedea realiza-
bilã în urma derulãrii procesului
de individuaþie. Desprinderea de
conºtient reprezintã o treaptã
superioarã în procesul amintit ºi
de aceea suprarealiºtii descriu
mereu în lucrãrile lor lupta care
se dã între latura conºtientã a Fi-
inþei ºi cea inconºtientã care face
însã legãtura cu interiorul ºi bi-
neînþeles cu suprarealitatea.
Aceastã luptã continuã este re-
datã prin simboluri animale foar-
te sugestive care fac din pictura
lui Brauner un univers misterios,
o lume a începuturilor. Datoritã
„acestor frãmântãri ale unei con-
ºtiinþe de sine, care sunt prezen-
te în majoritatea tablourilor sale,
aflãm cã Eu în picturã poate fi
spus la fel de bine ca ºi în litera-
turã, ºi vedem, astfel, umplându-
se o lacunã serioasã în pictura
modernilor [...] În sfârºit, Brauner,
ieºind din sine ºi din realul ima-
nent sieºi, îºi rezervã tratarea ob-
iectivã a unor stãri care formeazã
fiinþa individualã ºi foloseºte, în
acest scop, reprezentarea psihi-
cului, care îi serveºte astfel, la ela-
borarea unei ºtiinþe descriptive a
generalitãþilor umane”2 .

Suprarealiºtii îºi pun proble-
ma reevaluãrii existenþei umane
ºi „revalorizãrii”3  ei. În aceste
condiþii, aºa cum susþinea Sara-
ne Alexandrian, fiinþa cunoaºte
douã tipuri de apariþie, „o apari-
þie terminatã, care este obiectul
ºi o apariþie neterminatã, care este
subiectul”. „Unul este în-sine,
adicã nu are sentimentul existen-
þei sale ºi, copleºit de «exteriori-
tate», îºi este suficient sieºi; ce-
lãlalt este pentru-sine, adicã fi-
ind «interioritate»” goalã, are
sentimentul existenþei sale, ºi dis-
pune de el printr-un comporta-
ment susceptibil de a-i modifica
propria prezenþã. [...] este impo-
sibil sã fii, în acelaºi timp, interior
ºieºi ºi plin de sine. Nu existã al-
ternativã pentru fiinþã în afara
plenitudinii sau a interioritãþii. [...]
Or, relaþia lor este dezechilibratã
în mod continuu, cãci «pentru-
sine» nu se poate lipsi de «în-
sine», în timp ce «în-sine» se
poate lipsi de «pentru-sine»”4 .
Sarane Alexandrian mai spune cã
Brauner depãºeºte aceastã dile-
mã prin conturarea în pictura sa
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Victor Brauner.
despre înþelegerea înþelegerii

a fiinþei „retractate” pe care o
considerã autenticã. „În morfo-
psihologie, tipul Retractatului,
opunându-se celui al Dilatatului,
corespunde unui individ intro-
vertit, închis în sine. Retracþia
este instanþa retragerii violente,
din afarã, pentru a se aduna în
sine. În aceastã perioadã, Brau-
ner se dedicã deci descrierii de
personaje sfâºiate de eforturile
lor de a înþelege fiinþa, despãrþin-
du-se de existenþã ºi de lume”5 ,
explicã Alexandrian tablourile
care ar putea fi încadrate, dupã
cum el însuºi susþine, într-un ci-
clu al Retractaþilor.

Personajele din aceastã suitã
de lucrãri reprezintã fiinþe „retrac-
tate” în câine, adicã reprezentãri
umane care conþin în interiorul lor
câini sau invers, câini care inte-
greazã în interiorul lor oameni
(Retractat de la mãcelãrie,  Fiin-
þã retractatã în câine, Privirea
luminii), personaje ale cãror
membre sunt prinse nu în exte-
riorul corpului (Anatomia schim-
burilor), „parcã pentru a specifi-
ca o acþiune interiorizatã”6 , frag-
mente de peºti ºi de câini ames-
tecate (Retractat integrând) etc.
Foarte multe dintre lucrãrile lui
Victor Brauner ilustreazã un tip
de „prelungire” a capului sau a
pãrului în pasãre. Arhetipul pã-
sãrii va putea fi explicat în cazul
sãu dupã modelul pe care îl oferã
Sarane Alexandrian, drept pute-
re „de a se dezlipi de pãmânt, de
a zbura deasupra destinului cu
ajutorul gândirii, adicã conºtiin-
þa”7 . În pictura lui Brauner vom
întâlni femei cu pãrul sau cu bãr-
bia transformate în cap de lebã-
dã (Fascinaþie, 1939, respectiv
Tânãrã privindu-ºi destinul,
1945), cu creºtetul capului pre-
lungit într-o pasãre cu aripile des-
chise (Tire à l’arc, 1962) sau cu
tãlpile transformate în pãsãri ro-
ºii (Compoziþie cu nud, 1962). În
lucrarea Conºtiinþa ºocului, pic-
tatã de Victor Brauner în anul
1951, artistul dezvoltã tema zbu-
ciumului interior în faþa limitelor
propriei fiinþe prin reprezentarea
unei lupte dintre o femeie ºi o
pasãre mare. Aici pictorul reali-
zeazã un personaj care pluteºte
pe o apã, având forma unei bãrci.
Plutirea pe apa albastrã din par-
tea de jos a tabloului nu repre-
zintã singura acþiune în care este
implicatã femeia. În tot acest timp
al plutirii în inconºtient, spaþiu pe
care suprarealiºtii îl preferã, fe-
meia se luptã cu o pasãre imensã
care iese din fiinþa sa.

Numele de „mag al picturii
moderne” i-a fost atribuit picto-
rului român dupã ce a dezvoltat
în lucrãrile sale douã tehnici foarte
originale: desenul cu lumânarea
ºi pictura cu cearã. Când se refe-
rã la aceastã epocã a creaþiei lui
Brauner, Sarane Alexandrian vor-
beºte despre o mitologie ermeti-
cã care s-a dezvoltat atât pe baza
celor douã tehnici menþionate, cât
ºi având ca suport scrierile lui
Agrippa ºi Paracelsus. Alexandri-
an mai susþine cã „devenit alchi-
mist, pictorul opera fuziunea spe-
þelor animale ºi vegetale; el re-
crea omul, nu ironic, ci liric”8 .

Personajul central din tablou-
rile lui Brauner va cunoaºte mai
multe transformãri în timp. În pri-
ma parte a creaþiei lui Victor Brau-
ner se poate vorbi despre o „ob-
sesie a agresiunii oculare”9  care
avea sã-l stãpâneascã pe pictor
ºapte ani, timp în care a repre-
zentat imagini în care ochiul are
fie o ipostazã agresivã, fie este
agresat. Tema ochiului este repre-
zentatã în aceastã perioadã prin
personaje cu un singur ochi, sau
stând la marginea drumului aºe-
zate pe un ochi, ori purtându-l pe
umeri în locul capului. Interesan-
te sunt ºi reprezentãrile unor per-
sonaje feminine „care aveau în
locul ochilor coarne de taur, de
care se serveau pentru a-i ataca
pe trecãtori”10 . Pierre Mabille
spune într-un celebru articol in-
titulat Ochiul pictorului cã
aceastã obsesie a artistului român
„care la început, tindea spre sim-
pla distrugere a ochiului, se com-
plicã în anii urmãtori. Echivalen-
tul organului sexual feminin tre-
buie sã fie înlocuit printr-un atri-
but masculin – cornul – semnul
erecþiei, al puterii, al autoritãþii ºi
chiar al brutalitãþii animale”11 .

Specialiºtii care studiazã ope-
ra lui Victor Brauner spun cã nu
întâmplãtor în aceastã perioadã
pictorul suferã un accident în
urma cãruia îºi pierde ochiul
stâng, de atâtea ori absent din
picturile sale. Printre ei se numã-
rã ºi Emil Nicolae care descrie în
amãnunt în lucrarea sa dedicatã
pictorului român toate frãmântã-
rile acestuia ºi modul în care s-au
reflectat ele în picturã. Emil Nico-
lae susþine cã aceastã mutilare a
lui Brauner era prevestitã de mul-
te dintre evenimentele ºi obse-
siile din viaþa sa ºi cã în ea „se
gãseºte cheia psihologiei omu-
lui; în ea se aflã soluþia care lumi-
neazã activitatea anterioarã a pic-
torului. [...] Astfel, vreme de mai
bine de opt ani, zeci, poate chiar
sute de figuri anunþã cã un ochi
trebuie distrus. [...] Faptele se
explicã printr-o premoniþie per-
sistentã sau pictorul a fost victi-
ma unui soi de vrãjitorie? Oare
formele mutilate nu sunt puse în
practicã de forþe magice care pro-
duc un climat psihic în care acci-
dentul devine scopul inevita-
bil?”12  Ignorând aceste discuþii
despre magie ºi obsesie ca fac-
tori determinanþi ai unei eventuale
mutilãri oculare, ni se pare mai
important faptul cã pe parcurs,
Brauner va accepta cruda condi-
þie de pictor „monoftalm predes-
tinat” ºi va trece la o altã etapã în
creaþia plasticã. De fapt, prin
aceastã „automutilare” a ochiu-
lui din picturi el va depãºi doctri-
na suprarealistã refuzând accep-
tarea ei necondiþionatã. Cristian-
Robert Velescu explicã implicaþii-
le pe care le-a avut „extirparea”
unui ochi din picturile care au
urmat celebrului Autoportret
printr-o atitudine „retractilã” pe
care a avut-o la început faþã de
suprarealism, fapt care a dus pe
parcurs la o adoptare treptatã a
acestui curent de avangardã.
Autoportretul este realizat de
Brauner în 1931 ºi la fel ca alte
lucrãri care sunt realizate pânã în

1938, anul producerii accidentu-
lui în care îºi pierde ochiul, are în
centru aceastã temã a enucleãrii,
unde organul vizual capãtã func-
þia de a vedea ºi altceva decât
realitatea sau produsele ei. În-
tr-un interviu televizat cu Max
Paul Fouchet apãrut în emisiunea
Terre des Arts, Brauner explicã
cum ºi-a „eviscerat” ochiul în Au-
toportret: „Într-o zi în care nu
aveam nimic de fãcut ºi mã sim-
þeam golit de mine însumi, am
dorit sã realizez un minuscul au-
toportret în faþa oglinzii, pe care
l-am ºi pictat. Pentru a-i da puþi-
nã viaþã, pentru a-l face ceva mai
extravagant ºi întrucât totul este
posibil, l-am lipsit de un ochi. Ei
bine, tocmai de acest ochi am fost
ºi eu lipsit. Opt ani mai târziu, rana
avea sã fie identicã. ªi atunci, ca
urmare a acestui fapt, am desco-
perit cã începând cu 1925 sau
1927, în opera mea puteau sã fie
vãzute personaje care-ºi aveau
ochii în afarã”13. „Intervenþia
«mutilatoare», spune Cristian-
Robert Velescu, va fi avut în faza
ei incipientã un caracter mai mult
sau mai puþin mecanic, confun-
dându-se cu o simplã «vagabon-
dare» a penelului pe suprafaþa
pânzei, în cãutarea ineditului cu
orice preþ, ºi a devenit revelatoa-
re tocmai datoritã calitãþii ei de
«accident neprevãzut». Brauner
va fi avut ocazia sã se «descope-
re pe sine» în lumina acestui «ac-
cident» ºi sã confere profunzime
unei opere pe care, la început, o
va fi considerat plicticoasã, ori
chiar «ratatã». Astfel, pictorul
descoperã un mod de a-ºi însuºi
«reþetarul» suprarealist pornind
de la cãutãri ce porneau de la
domeniul «purei vizualitãþi»”14.

Cele mai multe „mituri” din pic-
tura lui Victor Brauner reprezintã
o încercare de recuperare a tim-
pului pierdut, dar ºi un mod prin

care fiinþa se reinventeazã. În
opera sa nu se remarcã doar ele-
mente endemice doctrinei supra-
realiste, ci ºi o întreagã filozofie
de viaþã. Implicarea în actul crea-
þiei este atât de mare, încât pare
cã „spectatorul” poate sã experi-
menteze pe cont propriu ceea ce
propune în acest mod suprarea-
lismul prin intermediul artei. ªi
acest lucru este posibil mai ales
pentru cã „înþelegerea unei ope-
re de artã este, de fapt, o înþele-
gere a înþelegerii”15.

1Heilbruun Timeline of Art His-
tory, editat de Metropolitan Museum
of art în http://www.metmuseum.org/
toah/ho/11/euwco/ho_1999.363.
13.htm

2 Alexandrian, Sarane, Victor
Brauner, Iaºi, Editura Junimea, 2005,
pp.113-114

3 Ibidem, p. 89
4 Ibidem, pp. 89-90
5 Ibidem, p. 91
6 Ibidem, p. 94
7 Alexandrian, Sarane, op. cit., p. 71
8 Apud Alexandrian, Sarane, op.

cit., pp. 139-140
9 Apud Alexandrian, op. cit.
10 Ibidem, p. 137
11 L’oeil du peintre în „Mino-

taure”, nr. 12-13/ mai 1939 apud
Nicolae, Emil, Patimile dupã Victor
Brauner, Bucureºti, Editura Hase-
fer, 2006, p. 59

12 Nicolae, Emil, op. cit., pp. 55-56
13 Ottinger, Didier, Victor Brau-

ner dans les collections du MNAM-
CCI, Paris, Centre Georges Pompi-
dou, 1996, p. 21, apud Velescu, Cris-
tian-Robert, Victor Brauner d’ après
Duchamp sau drumul pictorului cã-
tre un suprarealism „bine tempe-
rat”, Bucureºti, Editura Institutului
Cultural Român, 2007, p.52

14 Velescu, Cristian-Robert, op.
cit., p.53

15 Alexandrian, Sarane, op. cit.,
p. 126

Victor Brauner - Acolo (1949)
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Pe 15 iunie, acum o sutã zece ani,
la Piatra Neamþ pãtrundea în
aceastã lume Victor Brauner, ar-

tist de mare anvergurã, cu un rol impor-
tant în istoria artei moderne. Despre crea-
þia sa existã mãrturii scrise de cãtre spe-
cialiºti, materializate în articole ºi cãrþi.
Acest articol nu se vrea  a fi decât o re-
amintire a personalitãþii sale, a scurtei sale
existenþe, având în vedere faptul cã a lo-
cuit printre noi numai 66 de ani. Timp prea
limitat pentru creaþia unui artist. Dacã pri-
vim cu atenþie opera sa facem o incursiu-
ne prin curentele secolului XX, începând
cu expresionismul, constructivismul, cu-
bismul, dada ºi ajungem în spaþiul supra-
realist unde ne oprim, fascinaþi de modali-
tatea artistului de a ne arãta cum sã pãºim
într-o altã lume.

Demersul sãu artistic a început, cum
era firesc, cu studii dupã naturã, dar con-
ºtientizându-ºi trãirile, artistul face primii
paºi în spaþiul transcedental. O perioadã
a pendulat între materie ºi spirit, alegând
lumea spiritualã, ilustratã în stilul sãu in-
confundabil. Trecerea aceasta poate fi
uºor perceputã prin vizualizarea mai aten-
tã a lucrãrilor.

Probabil, bântuit de întrebãri asupra
naturalului ºi supranaturalului s-a oprit ºi
asupra acesteia – ce înseamnã imaginea
ºi cum poate marca ea existenþa umanã?
Suntem înconjuraþi de imagine de la veni-
rea pe lume. Totul este culoare ºi miºcare.
Rapiditatea de stocare a imaginilor care
ne impresioneazã pe parcursul existenþei
depinde de fiecare individ în parte. Sun-
tem unici ºi avem trãiri unice. Creaþia lui
Victor Brauner ne ,,vorbeºte” despre uni-
citate, dar ºi despre tãrâmul magic în care
mai multe semne-simbol sãlãºluiesc într-o
armonie totalã. Luând în considerare na-
tura înconjurãtoare, factorii externi, îºi
construieºte cu grijã spaþiul unde îºi vor
duce ,,existenþa” elementele cu încãrcãtu-
rã simbolicã, ce nu au fost compuse alea-
toriu, ele reprezentând o simbiozã între real
ºi imaginar.

,,Lumea sa”, cu substrat fabulos, este
populatã de animale fantastice, pãsãri,
peºti, pisici, ºerpi, câini, balauri, himere

nnnnn CRISTINA OPREA

lumea tainicã a picturii
lui Victor Brauner

cãrora li se alãturã figura umanã (femini-
nã, masculinã) ºi elementele vegetale –
floare, frunzã, copac. ªi-a gândi propria
sa lume mitologico-urbanã. ,,Mircea Elia-
de socoteºte cã ,,înþelegerea mitului se va
numãra într-o zi printre cele mai utile des-
coperiri ale secolului XX” datoritã acelui
,,rest mitic” din comportamentul modern
,,cosubstanþial cu condiþia umanã, în mã-
sura în care el  exprimã angoasa faþã de
Timp” (Mituri, vise ºi mistere , 1972)1 .

Modul sãu de a simþi culoarea ºi de a o
aºterne pe pânzã este diferit. Cromatica
este surprinzãtoare, având în vedere tre-
cerile de la un spaþiu limpezit de luminã la
unul tulburat de întuneric. Se servea de
culori într-un mod simbolic, cu semnifica-
þii numai de el ºtiute. În funcþie de mesajul
lucrãrii se pot identifica anumite armonii
cromatice. Accentuând anumite tonuri
creeazã o concepþie de unitate cromaticã.
Trece de la pata platã la pata picturalã cu
o mare uºurinþã, ceee ce demonstreazã
sensibilitatea sa, dar ºi cunoaºterea apro-
fundatã a tehnicilor picturii. Culorile au o
mare forþã de a reflecta gândul creator al
artistului.

În tablourile sale apar fie un element
sau chiar douã elemente, ca dominante,
restul construind magistral spaþiul com-
poziþional. A gãsit cãi de comunicare din
interior cãtre exterior ºi invers. Compoziþi-
onal Omul este centrul în jurul cãruia dis-
pune celelalte pãrþi ce compun imaginea
ºi creând un dialog.

În lucrarea ,,Hipergeneza de la reapari-
þie” viziunea artistului ne dezvaluie dialo-
gul dintre elementele spaþio-temporale ale-
se – corpul uman ºi stânca. Compoziþie
interesantã prin soluþia descoperitã, ace-
ea de a crea efectele de levitaþie ºi de ab-
sorbþie, capteazã atenþia ºi prin rafinamen-
tul cromatic. Concentrat pe tonuri de ver-
de pictate în tuºe lejere, culoare simbol,
semnificând viaþa, fascineazã prin meto-
da discursului sãu plastic. Corpurile uma-
ne, masculine, feminine, contorsionate sau
nu, sunt absorbite de forþa luminii, ca o
reîntoarcere la forma primordialã, un altfel
de ciclu al vieþii. Cercul, semn al perfecþiu-
nii, intrigã ºi preocupã. Un singur perso-

Victor Brauner
je ne me nourris que de choses très
bonnes d’après notre goût.

plus de pluie d’oiseaux
plus de seins de toutes jeunes femmes
tendu le corps entier
des nerfs aux cellules
la peur qui verse ses gouttes en
couleurs
de trépidations mortelles
la peur d’un désir sanguin – féroce
des femmes collées aux corps ventouses
d’algues des plantes d’odeurs diverses
quand les dents molles se mélangent à
la langue
aux gencives liquides la bouche
à la grande bave des instants singuliers
sans géographie
sans espace
et…
plus de pluie d’oiseaux.

eu nu mã hrãnesc decât cu lucruri
foarte bune dupã gustul nostru.

nici  urmã de ploaie de pãsãri
nici de sâni de foarte tinere femei
corpul întreg încordat
de la nervi la celule
de teama ce-ºi varsã picãturile în culori
de trepidaþii mortale
teama unei dorinþe sanguine – feroce
de femei lipite cu corpuri ventuze
de alge de plante de miresme de tot felul
pe când dinþii moi se fac una cu limba
cu gingiile lichefiate gura
la marea salivare de clipe unice
fãrã geografie
fãrã spaþiu
ºi…
nici  urmã de ploaie de pãsãri.

Traducere din limba francezã
de Denisa Crãciun

Poem publicat în „Meridian”, caietul
nouã, Craiova, 1936, p. 19.

naj, straniu ca atitudine, emanã superiori-
tatea ºi detaºarea de lumea terestrã.  Stân-
cile, semne ale forþei, dar ºi ale sprijinului,
animã spaþiul compoziþional ºi ne poartã
spre ideea unei arheologii interioare.

O altã capodoperã braunerianã este
,,Naºterea materiei” – seduce ºi desfatã,
fiind o compoziþie de efect, cu o mare pro-
funzime. În viziunea sa androginul, jumã-
tate femeie, jumãtate bãrbat, împãrþit prin-
tr-o axã imaginarã, este înfãºurat de ºarpe,
semn biblic, ce pare a fi un braþ de balan-
þã, pe a cãrui coadã se sprijinã soarele, iar
luna se revarsã din gura acestei reptile.
Prin cromaticã, cei doi aºtri sugereazã foc
ºi apã. Capul androginului, expresiv, este
cel al unui animal fantastic, din gura cãru-
ia þâºneºte o sãgeatã, spre norii extrem de
tensionaþi. Fundalul, închis la culoare, tri-
mite privitorul cãtre momentul de desprin-
dere a zilei de noapte, a materiei de spirit.

În tabloul ,,Himera” artistul probabil
pleacã de la o sursã din mitologie. Perce-
perea sa a fost aceea de a integra perso-
najul fantastic într-o lume posibil realã,
prin cele douã tipuri de peisaje, incluse în
compoziþie. Elementul fantastic are un
spaþiu delimitat ºi destul de restrâns ºi
auster, dar prin ochii sãi interioritate per-
cepe lumi, ce noi, ,,vãzãtorii” nici mãcar
nu am putea conºtientiza existenþa lor.
Floarea, semn al fragilitãþii, al efemerului
în mijlocul cãruia a aºezat o gurã, suge-
reazã ideea fragilitãþii cuvântului, limbaju-
lui, vorbirii.

Victor Brauner, cu mãiestria de care a
dat dovadã, a încercat sã uneascã spaþiul
terestru cu cel celest. Prin elementele sale
compoziþionale a pãtruns în  mentalul co-
lectiv. Lumea semnelor sale, aceste ideo-
grame îi construiesc un limbaj mai greu ac-
cesibil. Pentru fiecare element ce îi popu-
leazã compoziþiile a gãsit o semnificaþie. A
construit o lume magicã folosind simboluri
ce aparþin tuturor codurilor culturale.

 1 Kernbach Victor, Dicþionar de mito-
logie generalã, Editura Albatros, Bucu-
reºti, 1983, p.430.

Naissance de La Matiere (1940)

Hypergenesse de la Reapparition (1932)

Victor Brauner - Preludiu la o civilizaþie (1954)
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Vântul îºi pune
buza-n nãmol

Vântul îºi pune buza-n nãmol
ªi-abate rãcoarea la mine sub þol,
Crapã sã-ngroape ce suie-n firidã
Când jaru-i ºi-ascute colþii de chidã.

Stârneºte  un zvon ºi-o vreme de brazi
ªi lauzi ce mângâi ºi zilele-þi scazi
Când simþi cã se-aratã ºi-þi spune cã vine,
Sã speri cã rãºina te iartã pe tine...

ªi pâncui ºi bântui ºi toate le vezi
ªi nu mai e spin în care sã crezi
Iar piatra cenuºã nu lasã-n cuvinte
ªi calea neîntoarsã te cheamã-nainte.

Cât este de larg,
atât e de strâmt

Veniþi la fereastrã, zãpada-i cât gardul,
Dubaºii la cetini le scuturã fardul
ªi uliþa frânge sub tãlpi aºteptãrile
Când timpul se-aratã ºi spintecã nãrile...

ªi cât e de larg, atât e de strâmt
Cã-ncape-n inelul unui singur cuvânt –

Cu care la poartã nicicum nu mã tem,
Cã rup legãtura oricãrui blestem
ªi fac sã se-ntoarcã-aninate-n tãmâie
Cãpãstrul ºi chinga cãrãrii ce suie.

Eu sunt doar o apã
Ea vine sã numere dinþii mei rari
Când steaua-ºi revarsã aromele tari,
Când vântul se-ascute pe gresia gândului
ªi coasa-i încearcã faþa pãmântului.

Sã nu caþi o clipã la tainele mele,
Cã nimeni nu-mi pune cenuºa pe ele.
Eu sunt doar o apã ce intrã prin poartã
ªi-ngãduie lumii sã guste din soartã;

O apã ce rabdã ºi curge mereu,
Cum este lumina care sunt eu
Atunci când m-ascunde în sâmbur de
beznã
De cele ce vouã v-ajung pe la gleznã.

Vine din cer
În untul pãmântului ce vine din cer
Sunt germenii lumii dosiþi în mister,
În rânzã de smârcuri ucise de varã,
În cuiburi de pãsãri cu salcia rarã.

De-acolo încântã zgoandele vântului,
Când noi ne smintim la pragul cuvântului
Sã fim înãuntru cât suntem afarã
Zãpadã stârnitã din soare de varã.

Câmpia e jocul
Câmpia e iarba, parfumul ºi jocul,
E spiritul stepei ce-l caut cu ciocul.

E pragul cu carii ce tace sub uºã
ªi-ntinderea toatã ce-mi arde în guºã,

Cã vãd ºi aud foºnind în icoanã
Un scai sau un picur voite ca vamã

Când palma îºi pune pe frunte Bãtrânul
ªi-ntoarce miriºtea ºi cerul ºi fânul.

Sunt nãmoale
sub pietriº

Sunt nãmoale sub pietriº,
Dincolo se lasã ceaþa,
Nu e pic de luminiº.
Nu mai vine dimineaþa

Sã aduc-un smoc de lânã
Peste smoala ce mã prinde
Ca sã-mi fie la-ndemânã
Când mã cumpãrã ºi vinde.

Sarane Alexandrian este, probabil,
exegetul care s-a apropiat cel mai
mult de miezul operei lui Victor

Brauner, deschizând-o cu viziunea sa de
ansamblu care se hrãneºte atât dintr-o pro-
fundã cunoaºtere a filosofiei oculte, cât ºi
din asimilarea existenþialismului de sorgin-
te fenomenologicã. Autor al lucrãrii Victor
Brauner, iluminatorul, prima carte despre
pictorul român de origine evreiascã stabilit
în Franþa, Sarane Alexandrian are convin-
gerea cã „prin intenþiile profunde care o
inspirã ºi care îi conferã o alurã atât de tu-
multoasã, pictura lui Brauner este, în an-
samblul ei, ºi adesea în acelaºi tablou, o
autobiografie, o dialecticã, o terapeuticã ºi
o ontologie”.

nnnnn GABRIEL  NEDELEA

cãutãtorul de idei
de, un suprarealist. Pictura sa presupune
un fond simbolic din zona ocultã, scena-
riile sale, fie ele autobiografice, fie ficþio-
nale, se încheagã într-o istorie esenþialã,
sau contra-istorie – cum îi spune Alexan-
drian –, care se hrãneºte din fondul arhe-
tipal ºi din aspiraþia misticã. Existã, aºadar,
dorinþa de a intra în ordinea spiritualã a
vieþii din afara ºi din interiorul eului, sin-
cronizarea ºi armonizarea cu energiile de-
terminante pe care omul le poate accesa.
Pentru acest lucru ermetismul ºi onirismul
sunt întrebuinþate pentru plusul de cunoaº-
tere, dar ºi pentru resorturile lor estetice.
Alexandrian identificã mai multe faþete ale
dialecticii brauneriene, iar în zona cunoaº-
terii, pot fi surprinse „raþionamentele este-
tice” ºi „raþionamentele metafizice”, ce dau
putere de creaþie ºi expresie tablourilor care
de multe ori sunt adevãrate scenarii ale in-
dividuaþiei, în sensul atribuit de Jung aces-
tui termen, ºi ale divinaþiei. Dincolo de ca-
racteristicile de suprafaþã, pânã la urmã, ale
suprarealismului, în speþã: negaþia, dicteul
automat, troþkismul sau metafora tare, se
aflã lucrurile care au determinat aceste ale-
geri, fondul spre care trimit.

Aspiraþia misticã este un periplu interi-
or, iar aceastã interioritate se regãseºte
într-o bunã parte din lucrãrile lui Brauner,
de cele mai multe ori fiind redatã prin tema
dublului sau prin cea a metamorfozelor.
Aºa cum sesizeazã Alexandrian: „Breau-
ner este un maestru al metamorfozelor”.
Dar acestea sunt surprinse în timp real, în
desfãºurare ºi nu la sfârºit, în timpul face-
rii. Din acest motiv fiinþele hibride sunt
atât de prezente. Lucrarea Prélude a une
Civilisation (1954) este o sintezã a aces-
tei tendinþe. Într-o creaturã care nu pare
sã fie nici vaca sfântã din Orient ºi nici
mielul din testamente, se întâlnesc o mul-
þime de fiinþe în diferite stadii de evoluþie,
iar prin poziþia lor sunt sugerate funcþii
varii ºi relaþii care promit noi ºi noi conju-
gãri. Pentru majoritatea figurilor sunt fo-
losite culori ce descriu un întreg specta-
col energetic, generat de o flacãrã ce vine
din exterior, iar acele fiinþe interioare se
transformã în vectori cu direcþia spre
dreapta, în timp ce figurile îndreptate spre
stânga, mai multe, conþin nuanþe de al-
bastru ºi de verde, întâmpinând din interi-
or limbile pãtrunse probabil cu datele pri-
me ale percepþiei. Existã fiinþele care pri-
vesc în faþã  ºi fiinþele neutre doar schiþa-
te dar care au darul de a stabili legãturi. În
faþa unui astfel de tablou nu ai decât aces-
te poziþii ºi sentimentul cã se petrece o
transformare. Aceastã metamorfozã petre-
cutã în regnul animal are forþa de a activa
în celãlalt o frãmântare, iar impulsurile,
umorile ºi chiar o parte din gânduri vor
prinde forme ºi se vor lãsa percepute ca
obiecte interioare care pot fi contemplate.
Alexandrian nu ºtie dacã sã creadã cã aces-
te personaje interioare sunt pur ºi simplu
un monolog interior sau sunt „stãri de con-
ºtiinþã care au luat forme”. Cred cã nu sunt
întotdeauna atât de complexe, fiind uneori
stãri elementare.

Dar cãutãtorul de idei nu intrã nicioda-
tã, propriu-zis, în zona abstractizãrilor. El
nu se apropie de zonele pe care le-a acce-
sat Miro, de exemplu. Cu toate acestea,
pictorul nu va cãuta sã reprezinte omul, ci
„noþiunea de om”, spune Alexandrian, ºi
cred cã se poate înþelege prin aceastã ex-
presie ºi „ideea de om”. Brauner proiec-
teazã omul „aºa cum se poate conºtienti-
za pe el însuºi”, iar pentru asta este nevo-
ie de ipostaza „eroicã” pe care o regãsim
din plin în picturile sale. Hermeneutul di-
sociazã între concepþia pictorului despre
bãrbat ºi cea despre femeie. Dacã femeia
este cu preponderenþã dezirabilã, cu puþi-
ne ipostaze rele, bãrbatul apare ºi în ipos-
taza sa negativã, purtând denumirea de
Opresor. Dar „erou”, ºi susceptibil de îm-
plinire, va fi bãrbatul în ipostaza sa de
„poet”, homo divinans. În felul acesta se
explicã ºi portretul pe care i l-a fãcut lui
André Breton, în 1934, ºi alte douã lucrãri:
Portratit de Novalis (1943) ºi Hommage
á René Char (1945). „Omul” împlinit este
scopul final al operei lui Brauner. Lucrãri-
le sale, luate individual sau în cicluri, sunt
probele cãlãtoriei la capãtul cãreia este
nuntirea.

La finele acestor gânduri, generate în
egalã mãsurã de pictura lui Victor Brauner
ºi de Sarane Alexandrian, nu pot sã nu mã
întreb cât de accesibilã este o astfel de
operã ºi ce slujeºte ea dincolo de satis-
facþia esteticã pe care o degajã. Sunt for-
mele brauneriene recipientele în care se
spalã nãmolul pentru a lasa în urma lui
grãunþii de aur? Parcurgând  multe dintre
albumele care i-au fost dedicate ºi având
ocazia sã vãd câteva tablouri în realitate,
am rãmas cu sentimentul cã ele transmit
un dincolo de fiorul estetic, un dincolo la
care vibrezi sau nu, o naraþiune esenþialã,
uneori miticã, alteori oniricã, pentru care
trebuie sã te pregãteºti cu toate instru-
mentele decriptãrilor pe care le poþi strân-
ge, cu instrumentele de visat ºi cu cele de
recunoscut. Brauner este un maestru al
semnelor, care de multe ori poate cã negli-
jeazã ce îi este specific picturii, dar o face
pentru a coborî în adâncuri ameþitoare.
Alexandrian afirmã cã „el nu picta lucruri
estetice, ci imagini ale devenirii”, ceea ce
îi pune în dificultate pe consumatorul de
picturã ºi pe criticul de artã ºi îi îmbie la o
aventurã antropologicã de anvergurã, for-
mele sale trimiþând la varii culturi antice,
tradiþii ezoterice, cutume tradiþionale ºi
culturale.

Opera lui Victor Brauner este o dovadã
cã arta, odatã trecutã prin avangardele se-
colului al XX-lea, ºi-a reintrat în dreptul de
a fi cea mai fidelã dintre reflecþiile ideii, de
a fi una dintre formele autentice de cunoaº-
tere. La Brauner, aceastã cunoaºtere survi-
ne prin epoché-uri succesive, prin desco-
perirea structurilor esenþiale ale omului ºi
prin accederea în zona arhetipurilor. Sara-
ne Alexandrian a fãcut aceastã cãlãtorie,
suprarealistã în esenþã, prin forþa sa de a
ieºi din peºterã, de a trece dincolo de um-
bre, alãturi de Brauner, în ale cãrui semne a
citit ºi a lãsat mãrturie citirea sa.

Cred cã atunci când este autobiografi-
cã, pictura lui Victor Brauner se învãluie
pentru „a ieºi din ascundere”, ceea ce nu
este un paradox din moment ce artistul
realizeazã „portrete metafizice ale conºtiin-
þei de sine”, cum surprinde Alexandrian.
Sintagma heideggerianã, pe care am între-
buinþat-o, reveleazã dimensiunea existen-
þialã a acestei opere care depãºeºte per-
sonalul ºi individualul ºi tinde spre esen-
þializare prin spectacolul estetic în care se
desfãºoarã ºi prin cunoaºterea completã
pe care o încearcã. Învãluirea vine din dis-
ponibilitatea sa de a experimenta din punct
de vedere tehnic ºi formal. Ermetismul ºi
ocultarea necesitã un efort fãrã de care nu
pot fi accesate multe dintre încãperile fiin-
þei ºi, cu atât mai puþin, ferestrele înspre
un afarã care poate sã fie celãlalt sau
malul celãlalt. Ontologia despre care
vorbeºte ºi Alexandrian ºi cunoaºterea in-
trinsecã ºi necesarã pentru aceasta sunt
cele douã dimensiuni asupra cãrora mã
opresc ºi eu în acest eseu încercare de-
spre operei lui Brauner, deschisã de her-
meneutul sãu.

Victor Brauner este un cãutãtor de idei
(în sensul originar al cuvântului) aºa cum
erau cãutãtorii de aur, folosind atât mij-
loacele cãutãtorilor de pe râuri, cât ºi mij-
loacele alchimice, niciodatã pe cele de mi-
nerit sau pe cele industriale. Odatã gãsitã
ideea, el începe procesul de îmblânzire a
ei, de împãmântenire ºi umanizare, iar
transmutaþia are loc prin puterea sa de cre-
aþie ºi prin expresie. Alexandrian invocã
„douã instanþe concurente în realitatea
umanã, forþa de creaþie care þine în mod
esenþial de raportul pe care individul îl nu-
treºte faþã de el însuºi, ºi forþa de expre-
sie, care se referã la raportul pe care în-
cearcã sã îl stabileascã cu celãlalt”. Opera
trebuie sã-i fie cât mai fidelã ideii, sã fie o
reflecþie cât mai clarã a sa, dar acesta nu e
puþin lucru din moment ce este mirajul ori-
cãrui creator, iar misterul opune o rezis-
tenþã stranie ºi, de multe ori, înspãimântã-
toare. Mai mult, este nevoie ca opera sã
„corespundã unei chemãri spre fiinþã a
oamenilor”. Prin fiecare tablou pictorul tra-
ge punþi între interior ºi exterior, între idee
ºi ceea ce putem percepe din ea. Orice pe-
riplu, odatã început, se defineºte prin pri-
mejdiile sale.

Brauner este, în structurile sale profun- Victor Brauner - Nohestan Motan (1946)
© The Israel Museum, Ierusalim.

Victor Brauner - Chimera (1939)
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„Ochii trezesc misterul interi-
or al unei fiinþe”, considera Vic-
tor Brauner. Deschid textul cu
aceastã mãrturisire pentru a face
trimitere la substratul intern al
cãrþii Patimile dupã Victor Brau-
ner de Emil Nicolae, carte apãru-
tã la Editura Hasefer, Bucureºti,
2006. Autorul cãrþii îºi concentrea-
zã studiul în decriptarea/ demis-
tificarea „mitologiei personale” a
pictorului român Victor Brauner,
mitologie înþeleasã ca o „re-ordo-
nare ºi o restructurare a univer-
sului autobiografic” în care „pro-
blema ochiului ocupã o poziþie
centralã” (p. 22). Cartea este
structuratã în ºase capitole: Pic-
torul monoftalmic, Constituirea
„mitologiei personale”, Miste-
rioasa „sinarhie”, De la Sigu-
ranþã la Securitate, Poetica
prieteniei, Patimile dupã Victor
Brauner (epilog provizoriu).

Atenþie la diversitatea mea!
Eu sunt o subiectivitate obiec-
tivã care vede lumea cu o ob-
iectivitate subiectivã. [ ...] Inde-
finit, opera mea se înnobileazã
cu un secret.2

Capitolul Pictorul monoftal-
mic, foarte bogat în informaþii, se
dezvoltã în jurul întrebãrii: În ce
mod se înscrie Victor Brauner în
fenomenul fiziologic al pictoru-
lui monoftalmic? Pistele de la
care porneºte autorul pentru ar-
gumentare sunt: i) . mãrturisirea
din 1944, mai puþin cunoscutã, în
care Victor Brauner povesteºte
scena accidentului pierderii
ochiului stâng, (autorul involun-
tar al accidentului fiind Domin-
guez; scena accidentului ºi iniþi-
ala lui Dominguez sunt pre-de-
senate de Brauner în Peisaj me-
diteraneean, 1932) din noaptea
de 27/28 august 1938 petrecutã
în casa de la nr. 83 pe bulevardul
Montparnasse din Paris; textul
este reprodus integral în carte la
paginile 8-15. Victor Brauner con-
ºtientizeazã retrospectiv „cheia
fundamentalã a dezvoltãrii sale
vitale” (p. 14) aceasta fiind pre-
zenþa ochiului lipsã în picturile
sale: „Demult, deja eu sunt pre-
destinat sã fiu unul dintre cele
mai importante exemple ale epo-
cii noastre. De altfel, vedeþi cã
deþin acest document de autoîn-
coronare pe care vi-l arãt” (p. 15);
ii). O privire comparativã între
cazul lui Victor Brauner ºi drame-
le celorlalþi artiºti monoftalmici
pornind de la concluziile studiu-
lui doctorului Ph. Lanthony (cer-
cetãtorul francez identificã cel
puþin 20 de cazuri de monoftal-
mici în istoria artei; sunt menþio-
naþi: Giovanni Francesco Bar-
bieri, zis Saºiul, sec. XVII, Ro-
salba Carriera, sec. XVII, Hippo-
lyte Flandrin, sec. XIX, Degas,
Monet, George Du Maurier, Giu-
seppe Abbati, James Thurber;
artiºtii monoculari: John Ford,
Fritz Lang, Raoul Walsh, Howard
Hawks, Nicholas Ray, Tex Ave-
ry), care era interesat de existen-
þa unei modalitãþi particulare de
a picta a artiºtilor monoftalmici.
În 1939, dupã apariþia articolului
L’oeil du peintre, în revista Mi-
notaure ºi semnat de Pierre Ma-
bille, Victor Brauner îºi asumã
condiþia de pictor monoftalm
predestinat (p. 42); iii). actuali-
zarea cazului Victor Brauner prin
prisma psihanalizei: originea ob-
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sunt propriul meu scafandru...1
sesiilor (p. 5) ºi cercetarea în tre-
cutul lui Brauner a unor „ºocuri
mentale mai vechi neasimilate” (p.
57): „Mã intereseazã, în primul
rând rolul jucat de teama obsesi-
vã a unei mutilãri oculare în dez-
voltarea psihicã a lui Brauner ºi
transformarea fricii în fapt mate-
rial împlinit” (Emil Nicolae, p. 58)
ºi impactul simultan al monoftal-
miei asupra celor trei nivele: psi-
hologic, filosofic, artistic.

ªi atunci am descoperit cã
încã din 1925 sau 1927 pot fi
gãsiþi în opera mea oameni cu
ochii scoºi.

Psihologic: În copilãrie Victor
Brauner se temea cã îºi va pierde
ochii dacã va vedea anumite
spectacole, Dumnezeul mozaic
este conceput în tablourile sale
ca un ochi care vede totul, sim-
bol al tatãlui care pedepseºte;
amintirea vaselor de noapte pe al
cãror fund este desenat un ochi
central învestit cu funcþia de a te
seduce. Dupã accident Victor
Brauner se considerã un damnat,
un însemnat/ stigmatizat. Experi-
enþele spiritiste pe care tatãl sãu
le þinea în casã, imaginaþia, lectu-
rile îl fac pe Brauner sã-ºi atribu-
ie rolul de magician sau vrãjitor,
învestiturã recunoscutã ºi de
anturajul sãu.

Evident, ne putem întreba de
ce ochii trezesc misterul interi-
or al unei fiinþe. Dar ochiul e cu
adevãrat lucrul cel mai înnebu-
nitor: el rãmâne cheia misteru-
lui unei fiinþe.

Filosofic: În anii refugiului din
Pirinei citeºte: Nettesheim, Para-
celsus, Eliphas Levi, Antologia
literarã a ocultismului, realizatã
de Robert Amadou ºi Robert Kan-
ters (1950), Istoria în 1000 de ima-
gini a magiei de Maurice Bessy
(1962), Imagini ºi simboluri:
eseuri despre simbolismul magi-
co-religios de Mircea Eliade
(1952), Datoriile filosofale ºi sim-
bolismul ermetic în raporturile
lor cu arta sacrã ºi ezoterismul
Marei Opere de Fulcanelli (1960),
Simboluri fundamentale ale
ºtiinþei sacre de René Guénon
(1962), Misterele zeilor: Venus,
zeiþa magicã a cãrnii de Pierre
Piobbe (1909), Cazul vizionarei
stigmatizate: Thérèse Neumann
de Konnersreuth; studiu analitic

ºi critic al problemei de Boleslas
de Poray Madeyski (1940), Kab-
bala: originile ei, psihologia ei
misticã, metafizica ei de Henry
Serouya (1957), Încercarea unei
bibliografii franceze metodice
(ºi) sistematice a vrãjitoriei ºi
posedãrii demonice pentru a fo-
losi drept continuare ºi comple-
tare la Biblioteca Magicã din
Graesse... de R. Yves-Plessius
(1900), parcurge cu pasiune bi-
bliografia psihanaliticã. În capito-
lul Constituirea „mitologiei per-
sonale”, Emil Nicolae ia în calcul
douã cãrþi care pun problema cri-
zei identitãþii masculine ºi de care
Victor Brauner ar fi fost interesat:
Memoriile unui nevropat de Da-
niel Paul Schrebr, carte care apare
în anul naºterii lui Victor Brauner,
1903, ºi a fost retrasã din librãrii în
1911, anul morþii lui Victor Brau-
ner ºi Sex ºi caracter de Otto
Weininger.

Toate aceste tablouri conþin
multe semne (ezoterice) inven-
tate liber de mine ºi care ar pu-
tea avea o semnificaþie, dar eu
nu pot face nici o interpretare
ºi nici o analizã, asta nefiind în
intenþia mea.

Artistic: În pânzele din 1931-
1932 existã la Victor Brauner ten-
dinþa de a distruge ochiul; în ope-
rele ulterioare ochiul este un atri-
but feminin – sexul feminin este
reprezentat ca un ochi în confor-
mitate cu cea mai veche tradiþie
astrologicã; treptat acest ochi
feminin este înlocuit de un atri-
but masculin – cornul.

Hipnotismul este o dimensi-
une specialã a privirii. [...] El
aparþine forþelor extraordinare,
forþelor halucinatorii ºi eu am
încercat sã hrãnesc cu aseme-
nea forþe acest obiect care este
un tablou.

În capitolul Constituirea „mi-
tologiei personale” sunt accen-
tuate pe de o parte avatarurile
existenþiale ale lui Victor Brauner,
aderarea la suprarealism (1933),
dificultãþile de adaptare (criza de
identitate survenitã în urma acci-
dentului din 1938), exilul (refugiul
în Franþa în timpul celui De-al
Doilea Rãzboi Mondial. În aceas-
tã perioadã frecventeazã Vila Bel-
Air din Marsilia unde se întâlneº-
te cu suprarealiºtii grupaþi în ju-

rul lui André Breton; în perioada
1941-1943 se întâlneºte cu Jean
Marques Riviere (vezi cap. Mis-
terioasa „sinarhie”) care-i iniþia-
zã simultan în ocultism pe Victor
Brauner ºi Pierre Plantard. Emil
Nicolae subliniazã cã nu existã
totuºi niciun indiciu ca Brauner
ºi Plantard sã se fi întâlnit în
aceastã perioadã), persecuþiile
antisemite, rãzboiul, insecuritatea
socialã, sãrãcia, dar ºi identifica-
rea izvoarelor picturilor lui Victor
Brauner, care pun în dificultate
cercetãtorii operei sale, una din-
tre cauze fiind lipsa de prejude-
catã a acestuia în faþa tehnicilor
ºi materialelor picturale, dar mai
ales „ritualul actului creator” des-
fãºurat de Victor Brauner în sta-
rea de „semiluciditate autoimpu-
sã” . Dupã mãrturisirea lui Sara-
ne Alexandrian, Victor Brauner
picta folosind auto-hipnoza ºi
luciditatea criticã.

Pictura mea este autobiogra-
ficã. Aici îmi povestesc viaþa.

În capitolul De la Siguranþã
la Securitate Emil Nicolae discu-
tã cazul lui Victor Brauner deve-
nit þinta comuniºtilor la ultima sa
întoarcere în Bucureºti între anii
1935-1938 din cel puþin trei moti-
ve: aderarea lui Victor Brauner
pentru câteva luni la Partidul co-
munist – se retrage dupã decla-
raþia suprarealiºtilor francezi din
1936 împotriva proceselor stali-
niste de la Moscova –; publica-
rea în ziarele de stânga a unor
caricaturi pe care le semneazã sub
pseudonim: Toto, Weber, WeBer
ºi originea sa evreiascã.

...Dar cea mai mare ºi cea mai
periculoasã întâlnire cu mine în-
sumi este întâlnirea cu ANTI-eul.

Cât timp este redactor la re-
vista constructivistã „Punct”,
Victor Brauner are contact cu Ila-
rie Voronca – îi ilustreazã plache-
ta Restriºti,1923 –, Ion Vinea,
Stephane Roll, F. Aderca, Marcel
Iancu – îi realizeazã un portret în
nr. 5/20 dec. 1924 al revistei –,
Sarane Alexandrian, Alain Jouf-
froy, Geo Bogza – de care îl leagã
o prietenie afectivã ºi cãruia îi
ilustreazã placheta Jurnal de sex
–, Gellu Naum – are cu acesta o
relaþie „magico-misterioasã”; îi
ilustreazã cãrþile de poeme: Dru-
meþul incendiar (1936) ºi Liber-
tatea de a dormi pe o frunte
(1937) –, René Char – cu care face
pictopoezie; schimbul de scrisori
dintre cei doi sunt redate în acest
capitol, de asemenea o parte a
corespondenþei dintre Victor
Brauner ºi cei doi prieteni Geo
Bogza ºi Gellu Naum sau episo-
dul în care Gherasim Luca împie-
dicã întâlnirea lui Naum cu Brau-
ner, aflat în agonie la spital. Toa-
te acestea precum ºi activitatea
sa la revistele de avangardã „75
HP” (1924), – unde, împreunã cu
Ilarie Voronca lanseazã concep-
tul de pictopoezie –, „Antago-
nism. Caiet lunar de poem, eseu
ºi desen”, proiect fãrã succes ini-
þiat de Victor Brauner ºi Pericle
Martinescu, sunt ilustrate în ca-
pitolul Poetica prieteniei.

Noaptea nu pot s-o mai cânt
i-am/ cunoscut/ salvarea totalã

Un aspect important al cãrþii lui
Emil Nicolae este anexa de Pagini
literare semnate de Victor Brau-

ner între anii 1941-1945.  În texte,
cele mai multe scrise în versuri,
apare imaginea eului – ochiul ex-
terior ºi imaginea anti-eului – pri-
virea, inteligenþa numericã, somn-
ambula – simbol al miºcãrii noi,
liniºtea verticalã, porumbiþa me-
tamorfozatã în panterã: Pantheres-
colombes, femeia saturnianã, dar
ºi imagini ale rãzboiului ideologic:
Numãrul e prietenul meu/ El mi-
a probat adevãrul./ Numãrul va
veni sã domine lumea/ ostenitã
ºi veºtejitã... Cuvintele fãrã cu-
vânt ºi cuvintele fãrã stãpân/
Câte vor mai fi încã?/ Aici numã-
rul se sinucide./... tu vei contura
forma dispãrutã prin cunoaºte-
re/ Acoperitã de înþelegere, în-
fiptã/ în ideea fixã/ somnambu-
la, simbol al miºcãrii noi,/ femeie
ºi femeie în patul somptuos,/ ea
va strivi sub cãlcâi/ punctul în-
chis despre secretul pietrei. (13
februarie 1945); ...De la un ºef la
altul nu ne-a mai rãmas decât/
moartea/ care schimba regimul
social. (1945)... Oh! fratele meu
pe care-l aºtept de mai multe ge-
neraþii/ vei veni imediat ca sã m-
ajuþi sã-mi continui drumul?
(1945?)

Ernesto Sabato: Aviz naivilor:
NU EXISTÃ ÎNTÂMPLARE!

Concluziile la care ajunge Emil
Nicolae sunt acelea cã pentru
explicarea accidentului suferit de
Victor Brauner în seara de 27/28
august 1938, noþiunile de hazard
ºi de coincidenþã sunt inutile/in-
adecvate. Astfel de noþiuni sunt
valabile doar pentru gândirea în-
corsetatã într-un „cartezianism
depãºit” (p. 66). Accidentul su-
ferit de Brauner a avut rolul de a
re-structura lumea dupã principii-
le nopþii sale interne pe care a
obiectivat-o în picturile lãsate
moºtenire generaþiei actuale ºi
viitoare. În termenii lui Sarane
Alexandrian (textul sãu din 1995,
în limba francezã, deschide pagi-
nile cãrþii Patimile dupã Victor
Brauner) pictura lui Victor Brau-
ner reprezintã scene ale unei ci-
vilizaþii viitoare. Rãmâne sã ve-
dem în ce mãsurã complexitatea
operei lui Victor Brauner va hip-
notiza spiritele deschise spre cu-
noaºtere.

Emil Nicolae, Patimile dupã
Victor Brauner, Editura Hasefer,
Bucureºti, 2006, 222p.

1 Sunt propriul meu scafandru...
Eu trec direct, zilnic, de la viaþa exte-
rioarã ºi superficialã a aparenþelor
spre adâncul misterios ºi necunos-
cut al vieþii interioare. Victor Brau-
ner, citat reprodus în Patimile dupã
Victor Brauner de Emil Nicolae, Edi-
tura Hasefer, Bucureºti, 2006, p. 46.

2 Însemnarea pe care Emil Nico-
lae o reproduce la paginile 35, 36, 37
a fost descoperitã pe fila de gardã a
unei cãrþi din biblioteca lui Victor
Brauner.Luiza Mitu la mormântul lui Victor Brauner

din cimitirul Montmartre
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V olumul publicat de
Cristian-Robert Veles-
cu este, fãrã nici o în-

doialã, cel mai important studiu
în limba românã dedicat operei ºi
gândirii artistice ale lui Victor
Brauner. În ansamblu, volumul
cuprinde o serie de zece eseuri,
în care universitarul bucureºtean
îºi propune sã demonstreze cã
influenþa artei lui Duchamp nu s-
a rezumat doar asupra unui în-
treg grup de lucrãri ale lui Brau-
ner, ci a pãtruns pânã la nivelul
strategiilor creatoare pentru care
pictorul suprarealist de origine
românã a optat pe termen lung.
În plus, aceste eseuri sunt înso-
þite de un grupaj de cronici ºi tex-
te despre Victor Brauner publi-
cate în presa româneascã din epo-
cã, la care cititorul nu ar putea
avea acces altfel.

În prima parte a studiului ne
familiarizãm cu principalele eve-
nimente biografice ºi artistice
care i-au marcat destinul în pe-
rioada sa de început, petrecutã
în România. Nãscut pe 15 iunie
1903 la Piatra-Neamþ, Victor era
cel de-al treilea fiu al lui Herman
Brauner, evreu fabricant de che-
restea ce era pasionat de spiri-
tism, ºi al Deborei, nãscutã Gol-
dner. Menþionãm cã fratele lui
Victor, Harry Brauner (1908-
1988)1 , a ajuns etnomuzicolog
renumit ºi director al Institutului
de Folclor din Bucureºti, fiind
cãsãtorit cu artista plasticã ºi
folclorista Lena Constante. As-
tãzi, Harry Brauner este conside-
rat unul din discipolii marcanþi ai
lui Constantin Brãiloiu. De ase-
menea, Théodore Brauner sau
Teddy Brauner (1914-2000), cum
i se mai spunea, este cel mai tâ-
nãr frate a lui Victor, cunoscut ca
fotograf avangardist ºi desena-
tor. Acesta s-a stabilit definitiv la
Paris în 1956 ºi creeazã celebra
serie de Mãºti, fotografii antro-
pomorfice în care încearcã, într-
un mod sistematic, sã identifice
ºi sã le dea o existenþã poeticã
diferitelor obiecte obiºnuite din
jurul nostru.

Victor Brauner a urmat ºcoala
primarã la Viena, unde familia s-a
stabilit pentru câþiva ani, însã, în
1914, dupã revenirea familiei sale
în þarã, el îºi continuã studiile la
ªcoala evanghelicã din Brãila
(1916-1918) ºi începe sã fie pasi-
onat de zoologie. Pentru un timp
frecventeazã ªcoala de Arte Fru-

nnnnn PETRIªOR MILITARU

Victor Brauner – etapele creaþiei ºi impactul
viziunii duchampiene

moase din Bucureºti (1919-1921)
ºi Academia Liberã de Picturã a
lui Horia Igiroºanu. Desigur cã
primele lui lucrãri sunt „încercãri
academice”2 , fãcute dupã un
anumit tipar (Peisaj cu clãdire,
1919) sau sunt reproduceri (Per-
sonaj în interior, 1919). Apoi, vi-
ziteazã oraºele Fãlticeni ºi Balcic
ºi aceste cãlãtorii îl vor determi-
na sã picteze lucrãri „cezannie-
ne”, peisaje de tip impresionist
precum Peisaj din Dobrogea
(1920-1921).

Despre expoziþia lui Brauner,
Voronca spunea cã din punct de
vedere stilistic lucrãrile acestuia
þin de expresionism, cubism ºi
constructivism. Interesant este
cã atunci când Miguel Donville
va duce revista „75 HP” la Biroul
de Cercetãri Suprarealiste ºi o va
prezenta, francezii vor fi remar-
cat numai tendinþa pro-dadaistã
a publicaþiei pe care au interpre-
tat-o ca fiind favorabilã suprarea-
lismului fãrã a lua cunoºtinþã de
atitudinea criticã la adresa supra-
realismului promovatã de fonda-
torii revistei în textele lor teoreti-
ce din acea perioadã. Activitatea
lui Brauner, din acest interval,
este consideratã de majoritatea

exegeþilor ca fiind preponderent
constructivistã. Max Herman
Maxy în articolul sãu „Victor Brau-
ner” (1966) reconstituie parcur-
sul artistic al pictorului ce evolu-
eazã de la expresionism, cubism
ºi constructivism spre suprarea-
lism. Maxy subliniazã cã în dese-
nele din revistele Integral (1925)
ºi unu (1928), Brauner a vehicu-
lat elemente suprarealiste impli-
cite înainte de a lua contact di-
rect cu grupul suprarealist pari-
zian, iar aceste elemente potenþi-
ale aveau nevoie de „un mediu
mai propice unor asemenea creº-
teri”. De asemenea Maxy suge-
reazã cã atracþia lui Brauner faþã
de suprarealism vine dintr-un ro-
mantism de substanþã al acestu-
ia. Dar ceea ce  ni se pare ºi mai
important este faptul cã încã
din1928, în interviul acordat cri-
ticului Ionel Jianu, Brauner vor-
beºte de exerciþii plastice în care
accepta colaborarea hazardului,
ºi care aveau darul de a adânci
cunoaºterea de sine.

Aºadar, studiul de faþã se des-
chide cu un eseu despre anii de
creaþie a lui Victor Brauner în
România, mai exact cu expoziþia
revistei „Contimporanul” (30 no-
iembrie–30 decembrie 1924), des-
chisã la scurt timp dupã publica-
rea, în luna octombrie a aceluiaºi
an, a Manifestului suprarealis-
mului de André Breton, eveni-
ment editorial ce este consemnat
în numãrul din noiembrie al re-
vistei româneºti de avangardã.
Printre numele celor care partici-
pã în România la expoziþia sus-
amintitã se numãrã Paul Klee,
Hans Arp, Constantin Brâncuºi,
Marcel Iancu, Max Herman Maxy,
Mattis Teutsch ºi Victor Brauner,
cu orientãrile sale de facturã con-
structivistã. Brauner va adopta
procedee de creaþie specific su-
prarealiste în 1925, iar în 1933 se
va alãtura în mod oficial grupului
suprarealist parizian. Aºa cum
subliniazã Cristian-Robert Veles-

cu, manifestul lui Breton nu a stâr-
nit nici o reacþie concretã ºi ime-
diatã în mediile plastice româ-
neºti de avangardã, parþial ºi din
cauza faptului cã acesta se refera
mai mult la experienþa literarã. Pe
de altã parte, în revista „75HP”,
Victor Brauner ºi Ilarie Voronca
publicã Manifestul Pictopoeziei
(1924) în care promovau o artã
capabilã sã concilieze forþa de
expresie a cuvântului cu aceea a
imaginii plastice, afiºând o atitu-
dine rezervatã ºi uºor ostilã faþã
de suprarealism, cel mai probabil
din spirit de solidaritate faþã de
miºcarea Dada a lui Tristan Tza-
ra, de care Breton se diferenþia în
mod radical prin manifestul pu-
blicat în acelaºi an cu cel al pic-
topoeziei. În plus, în primul nu-
mãr din revista Integral, Ilarie
Voronca publicã un an mai târziu
articolul Suprarealism ºi inte-
gralism în care, pe lângã afiºarea
ataºamentului faþã de Dadaism,
va trece la „o criticã fãþiºã a idei-
lor lui Breton”. Prin urmare gân-
direa artisticã a lui Brauner va sta
iniþial sub semnul unui „antisu-
prarealism deghizat” ce va fi trep-
tat sublimat, înainte de cea de-a
doua plecare a sa la Paris, într-o
„formã de suprarealism «subîn-
þeles»” vizibil în lucrãrile sale din
acea perioadã, ca ºi în cele ale
unor avangardiºti ca Jules Pera-
him sau Corneliu Mihãilescu.
Concluzia lui Cristian-Robert Ve-
lescu privind lucrãrile lui Brau-
ner ºi Mihãilescu de la expoziþia
din 1929 a Grupului de artã nouã
este cã ele trimit spre „o simplã
aproximare a formulei suprarea-
liste, ivitã ca rod al cercetãrilor
individuale” (p.50), categorie din
care face parte conceptul de „in-
troviziune” prezent în interviul
din „Rampa” pe care îl dã Brau-
ner în anul 1928, dar ºi în Note
plastice, text publicat în „Ultima
orã” cu ocazia expoziþiei sus men-
þionate, în ediþia din 12 aprilie
1929. Dincolo de acest concept
definitoriu pentru viziunea artis-
ticã a lui Brauner, exegetul obser-
vã cã în cronicile publicate de
Petru Comarnescu, Stephan Roll
sau Ilarie Voronca trimiterile la
concepþia suprarealistã a lui
André Breton erau implicite, dar:
„în momentul în care pictorul îºi
redacta Notele plastice, critica
vremii recunoºtea în creaþiile sale
cele mai recente matricea stilisti-
cã a suprarealismului” (p. 61).

În 1925 Brauner a fãcut prima
cãlãtorie la Paris. Cu aceastã oca-
zie viziteazã prima expoziþie su-
prarealistã: La peinture surréa-
liste deschisã între 10 ºi 25 no-
iembrie 1925 la Galerie Pierre, din
13 Rue Bonaparte. Prefaþa cata-
logului era semnatã de André
Breton ºi Robert Desnos. Tânã-
rul Brauner, care în 1924 expuse-
se la Sala Sindicatelor Artelor lu-
crãri „decorative, expresioniste ºi
cubiste” – dupã cum aflãm din
cronica anonimã din Contimpo-
ranul, avea acum ocazia sã vadã
lucrãrile unor artiºti avangardiºti
de primã mânã ca Man Ray sau
Pablo Picasso. Referitor la etapele
creaþiei brauneriene, Sarane Ale-
xandrian identificã, pe lângã cele
douã etape specifice intervalului

românesc (cea a „pictopoezi-
ei”,1924-1925, ºi cea a „realismu-
lui fantastic”, 1926-1930), încã
ºapte (cea a morfologiilor umane,
cea a himerelor sau a crepuscule-
lor, cea ermeticã, ciclul Mamalia,
ciclul Onomatomanie, ciclul Re-
tractaþilor ºi etapa totemizãrilor).

Sunt cel puþin douã motive
pentru care cartea lui Cristian-
Robert Velescu este fundamen-
talã pentru înþelegerea lui Brau-
ner: dacã prima parte a studiului
se ocupã de ceea ce am putea
numi opera ºi viziunea artisticã
a lui Brauner din perioada ro-
mâneascã, înainte sã ajungã în
Franþa (interval ce nu este aco-
perit de exegeþi consacraþi ai ope-
rei lui Brauner ca Sarane Alexan-
drian, Alain Jouffroy, Didier Se-
min, Margaret Montagne etc.),
cea de-a doua parte propune un
nou unghi de abordare a operei
sale, relevând modul în care Brau-
ner s-a raportat la viziunea lui
Duchamp (din Marele Geam)
despre a patra dimensiune ºi a
transpus-o în tablourile lui de ti-
nereþe – Cap ºi doi boxeri (1925)
ºi Passivité courtoise (1929-
1935) – printr-un mod propriu de
„recuperarea a «tridimensionali-
tãþii»”. În plus, eseul comparativ
între traseul artistic al lui Brau-
ner ºi cel al lui Duchamp ne oferã
o analizã completã a impactului
pe care pictura ºi gândirea du-
champianã a avut-o de-a lungul
întregii opere a lui Victor Brau-
ner. Concluzia lui Cristian-Robert
Velescu este cã pictorul nãscut la
Piatra Neamþ „a ºtiut sã îºi asume
sugestiile venite din orizontul cre-
aþiei lui Duchamp, fãrã ca prin
aceasta profilul artei sale sã fi fost
denaturat ori falsificat” (p. 178).

Cristian-Robert Velescu, Vic-
tor Brauner d’après Duchamp
sau drumul pictorului cãtre un
suprarealism “bine temperat”,
Institutul Cultural Român, Bucu-
reºti, 2007, 268 p.

1 Vlad Ulpiu, Harry Brauner
(1908-1988), în „Revista de Etno-
grafie ºi Folclor” numãrul 3/1988,
pp. 290–292.

2 Dupã cum le numeºte Emil
Nicolae, în Victor Brauner – la iz-
voarele operei, Editura Hasefer,
Bucureºti, 2004, p. 95.

Victor Brauner - Head and two boxers (1925)

Victor Brauner - Passivite courtoise (1929-1935)
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cu degete incomensurabile vãd
cu degete incomensurabile vãd mâini în lanurile de
porumb
aruncând la picioare în saci prãfuiþi ºtuleþii doldora de
soare

mâini se îndepãrteazã voci
voci smulse din zborul ireversibil

mâinile urcã spre frunte sunt infinite un ochi de copil
sã le admire ciclop
ºi albastru se opreºte

din mãtasea porumbului sã împleteascã
o cosiþã  de bãlanã cosânzeanã

miroase a liniºte
pãtrunzãtor pâna la oase

mâini deasupra capului cu scãri
feerice se ridicã binecuvâtând

o pâclã ceþoasã mã împiedicã sã trec
dincolo de zidurile unei lumi prea înguste mâinile
înfloresc pretutindeni

doamne Iisuse Hristoase miluieºte-o pe mama mea
Ploaia.

plângi ochi fãrã genunchi
plângi ochi fãrã genunchi lumina zorilor
nu te va mai spinteca dincolo de ploape în nemiºcatã
odihnire
un ocean plângi dar tu nu ºti încã  fãrã cele douã mâini
lacrimile nu þi se vor mai opri nicãieri
ºi  în neºtire luneca-vor în somnul grabnic ce te scaldã
într-o luminã  necunoscutã soarelui terestru
ºapte melci fãrã zile cãlãtori prin ierburi scunde ºi
închipuite
toate numele þi le strigã din când în când departe
prea departe de aici plângi tu ochi mare cât o lunã
îngropatã-n pãmânt.

Pisica
copii de nisip pe plaje infinit însorite nu mai dorm în
corpurile altora
numai un vis lumea ta cu ziduri de zgurã auritã
odihnã scoborâtã dintr-un tablou pisica
te pândea cu ochi jumãtate posibil jumãtate de
neînchipuit
când  saltul ei atinse podeaua camera nu mai fu aceeaºi
ºi tu
dansezi singur acum în mijlocul unei mulþimi dansezi cu
ochii
închiºi aici nimeni nu e uimit de solitudinea ta muzica
nicicând auzitã se aseamãnã unui tavan înstelat
dansezi având aerul cã þii în braþe ceva carnivor ºi
catifelat soarele
îþi arde faþa fãrã remuºcare tânjeºti sã i-te arunci la

nnnnn DENISA CRÃCIUN

Un blog despre fericire
ºi alte lucruri imposi-
bile. Aceasta este de-

scrierea pe care Liviu Tãnase, un
student de 23 de ani, o face blo-
gului sãu, Nebunii au propria lor
lume – liviu.joacadeamine.ro. În-
ceput în 2006, blogul are o istorie
destul de lungã ºi o evoluþie in-
teresantã. Ceea ce a început ca o
paginã personalã a devenit un
proiect mult mai complex care,
fãrã a-ºi pierde din subiectivism,
s-a îndreptat spre categoria blo-
gurilor de recenzii. Astfel, pagi-
na reuneºte mai multe teme: de la
cãrþi, muzicã ºi filme la diverse
abordãri filosofice ºi gânduri per-
sonale.

Atât din postãri, cât ºi din de-
scrierea proprie, Nebunii au pro-
pria lor lume este un blog per-
sonal, însã acest lucru nu împie-
dicã perceperea lui ca un site pro-

picioare ºi sã-i mãrturiseºti
cã-n viaþa ta nu te-ai aprins mai tare ea  râse apoi mai
încet muzica
 intrã în putrefacþie ºi tu rãtãceºti prin mijlocul unor
bãlþi mlãºtinoase câini sãlbãticiþi la vânãtoare de melci
dintr-o cutie de chibrite scaperi arººº flacãra îþi
cuprinde braþul pânã la cot dintr-o datã te trezeºti în
camerã pisica tolãnitã toarce pe covor
 oare de ce tu lipseºti din decor.
Stabat mater ªeherezadã lungã limbã  ascute-þi  mai
înainte
sã-þi ascunzi capul în perna cu furnici clocoteºte
o foame de moarte neînduplecatã

un Cuvânt doar unul în cele din urmã
ar avea puterea sã astâmpere arderea
din craniul cu turban  berze
luminoase ciocuri scufundã
printre mlãºtinoasele arãtãri ale somnului
pescuindu-L  cu fir roºu  pentru cã nimic nu se terminã
cu începutul

un Cuvânt doar  unul nu moare pe un frig dintre cele
mai câinoase
întunericul   scuipã  pietre cu bãrbi de profet
prind sã strige cât le þine gura azmut ziua cea de pe
urmã prefãcute în câini
o aleargã pe strãzi  cât un veac o dârã de sânge de la
degetul
 unei stele ploapele-i vineþi  sã se închidã nu mai pot

un Cuvânt doar unul dintr-un pom cade întruna
nemãsurat în inima unei pãsãri a nopþii
 se revoltã ºi zice  din cauza Ta

 visul mi-e lipit de corp ca o sutanã
ºi pace nu-mi dã gândul acesta
pe drumul Damascului
cânepa ºi florile de laur cu ochi vârtoºi se roagã din somn
sã se trezeascã mai înainte sã fie atinse
de  rãsuflarea  râncedã a morþii.

cu faþa arsã de o umbrã
tu nu mai eºti
decât o brizã uºoarã

peste o infinitate de puþuri
de cuvinte prea pline de un gol fin de numai o clipã
o pasãre s-ar  opri deasupra lor
s-ar  ivi scãri cu punþi
spre a fi

tu priveºti  luna de dincolo
cu privirea întoarsã o priveºti
cum de pe trupuri ori ziduri de cuvinte
 tot cade spre un sol nici ceresc nici terestru
rostogolindu-se ca o ninsoare de seminþe

te scalzi în stropii de luminã
ºi faþa arsã de o umbrã îþi este
neînchipuit de  necunoscutã

în final dintr-un fluviu
de apã vie ori oglinzi
bucaþi din cuvintele tale revin la viaþã
odatã cu ecoul  unei pãsãri

ºi eu vãd
luna de dincolo acum
povestitã de  cuvintele tale reînviate.

fesionist aparþinând unui cititor
ambiþios ºi educat, care se bucu-
rã de ceea ce citeºte ºi e hotãrât
sã transmitã un mesaj prin pre-
zentãrile sale livreºti. Recenziile
lui Liviu Tãnase sunt cât se poa-
te de cuprinzãtoare, de ele bucu-
rându-se atât cei care ajung pe
blog din dorinþa de a descoperi
un nou autor, cât ºi aceia care,
citind impresiile lui Liviu, retrã-
iesc atmosfera cãrþii. Titlurile de-
spre care vorbeºte autorul blo-
gului sunt diverse, fãcând parte
din ficþiune ºi non-ficþiune deo-
potrivã, dar o privire mai atentã
asupra arhivei site-ului scoate la
ivealã pasiunea pentru câþiva
autori marcanþi: Ernesto Sábato,
José Saramago, Oscar Wilde,
Antoine de Saint-Exupery, Fer-
nando Pessoa. Acelaºi lucru se
poate spune ºi despre muzicã. De
la admiraþia pentru Jim Morrison,

Leonard Cohen, la dragostea
pentru muzica fado ºi Portugalia,
mãrturisitã nu de puþine ori,
postãrile din acest blog denotã
un autor interesat de artã ºi cul-
turã. Ritmul blogului nu este în-
totdeauna constant: zeci de
postãri despre lumea cãrþilor al-
terneazã cu zeci de postãri nãs-
cute din dorinþa de a clarifica anu-
miþi termeni sau de a se abate
asupra unor fenomene sociale,
dar de fiecare datã rezultatul este
la fel de interesant de citit ºi in-
terpretat.

Fãrã sã-ºi propunã acest lu-
cru, Nebunii au propria lor lume
are dozajul potrivit dintre blog li-
vresc ºi blog personal, cititorul
putând sã relaþioneze cu ambele
laturi ale autorului. Postãrile per-
sonale apar sub forma unor in-
trospecþii, meditaþii ce pornesc de
la anumite principii filosofice,

nebunii au propria lor lume

trãiri personale, citate sau fapte
din societate. Liviu Tãnase se
lasã cunoscut prin ceea ce citeº-
te, ascultã ºi, mai ales, scrie: „Am
23 de ani iar acest blog este o
urmã a creºterii mele. De când mã
ºtiu m-am învârtit în jurul ideii de
a scrie, simþind mereu tentaþia de
a pune niºte cuvinte pe hârtie.
Astfel, amestecul de cuvinte a

devenit joaca mea preferatã. Port
permanent cu mine, într-o cutiu-
þã ascunsã înlãuntrul craniului,
o înºiruire de persoane, de cãrþi,
de evenimente fãrã de care as-
tãzi n-aº fi cel care sunt. Scriu de
plãcere ºi pentru cã e un mod ex-
celent de a mã elibera de de-
moni.”

nnnnn Roxana Roºca

poeme
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nnnnn ION BUZERA

Un debut poetic cu mult
peste medie este cel al
lui Anatol Grosu: Epis-

tola din Filipeni, Casa de editu-
rã Max Blecher, 2012, 80 p. Fili-
peni este unul dintre acele nu-
meroase locuri în care nu s-a în-
tâmplat ºi nu se va întâmpla ni-
mic, bine situat  pe harta noastrã
interioarã, mare cât Europa ºi din-
colo de ea. Un text memorabil
despre acest nimic pulsatil, uºor
bãþos este cel de la p. 57: „nenica
s-a nãscut acolo unde sticlele
niciodatã nu sunt destul de pli-
ne/ unde oamenii lunecã pe ga-
loºi în loc sã meargã/ unde gãini-
le fac ouã roºii primãvara/ iar gre-
ierii sunt muþi/ unde morþii ies din
pãmânt ºi vinul se împuþineazã
cu fiecare toamnã/ unde viermii
postesc în zilele de vineri/ unde
dragostea e vaca cu clopoþel care
se întoarce agale abia spre sea-
rã/  cu laptele-nãcrit în uger/ aco-
lo banii fac rãdãcini precum ste-
jarii/ cocoºii-s rãguºiþi ºi-au în-
vãþat sã zboare/ iar rãzboiul se
þine zi de zi/ acolo solomon e veº-
ted precum crinii/ Hristos este
fântâna cu foc de peste drum/ de
unde badea gheorghe ne stoar-
ce de bãut/ serile sunt ºase, ziua
este una/  pietrele sunt sfinte iar
casele din lut/ cerul de o ºchioa-
pã ºi nimeni nu te vede/ de-acolo
nu se pleacã acolo o scrisoare ne-
a încuiat pe toþi/ iar strãzile n-au
nume ºi nimeni paºapoarte/ þigã-

(alte) amintiri din (altã) copilãrie
rile-s fumate-n rãzboiul de demult
þuica e ca mierea ºi/ înfierbântã
casa când iarna stã cusutã cu faþa
la pãmânt/ iar magda plânge e în-
sãrcinatã ºi pãrul ei prea scurt/
copiii-s toþi de-o ºchioapã ºi triºti
peste mãsurã/ acolo-n calendar
nu scrie mai nimic/ iar scaunu-i
cât masa casele-s paharul în care
ca pe muºte cineva ne-a prins/
þara asta-i micã nenica este mare/
pe el încã nimeni ºi nimic nu l-a-
ncãput”. Poemele încearcã, dupã
cum se vede, sã recupereze o
candoare pe care copilul a primit-
o direct în plex, la pachet cu un
acut, nedislocabil sentiment tra-
gic al vieþii, al unei pierzanii în-
scrise pânã ºi în ADN-ul furnicii
care circulã prin unele poeme.
Ceea ce rezultã, paradoxal, e o
epicitate întrucâtva seninã, deta-
ºatã, ritmatã, în afara oricãrei bla-
zãri de „bon ton”, adicã de cir-
cumstanþã.

Dar aceste locuri în care au
rodit din plin seminþele banalului
apocalips de fiecare zi pot fi ºi
populate cu fiinþe aparte, cum
este acest fabulos „nenica”, pe
care poemele lui Anatol Grosu îl
scot definitiv din neantul de pro-
venienþã, unul benign, tolerant ºi
cam anemic. Figura tutelarã, do-
minatoare a cãrþii (ºi, poate, a
eului poetic) este potenþatã  de o
adoraþie cvasi-misticã sau una
care ºtie sã obþinã astfel de efec-
te, dar fãrã nicio bruscare, ci pe
principiul unei repetitivitãþi care
acumuleazã detalii ºi reface, de
fiecare datã altfel, aceeaºi atmo-
sferã. Fãrã îndoialã cã Anatol
Grosu cã se bazeazã cu „ingenui-
tate” ºi pe un substrat religios-

cultural mai mult decât zãmislitor:
epistola paulinã cãtre Filipeni. Pe
de o parte, înþelege prin asta cã
lucrurile se pot oricând întâlni
unele cu altele, dar, pe de alta,
întreþine ºi implicaþia cã poetul
este cel care are datoria de a le
ajuta sã se gãseascã: „iubirea lui
nenica pentru filipeni era mare/
pentru el moartea era un câºtig”
(p. 78). În afarã de motto-ul foar-
te explicit, este de remarcat aceas-
tã impregnare subtilã, foarte rar
explicitã, cu proza biblicã, o con-
taminare ca în vis.

Memoria pusã la bãtaie este
calmã ºi melancolicã, exersatã ºi

ºlefuitã îndelung,
uneori de-a dreptul
vivace, prosperã.
Anatol Grosu decu-
peazã instantenee ºi
le re-poziþioneazã,
le „îngrijeºte”, le
pune într-un fel de
rame: „la filipeni ca-
sele se fac din/ lut,
apã, bãlegar ºi paie/
la filipeni se repetã
istoria/ acolo s-a
pomenit într-o bunã
zi nenica” (p. 9). Nu
lipseºte nici capta-
rea dispersiei, care
nu poate fi decât la
ordinea zilei „oche-
larii lui nenica erau
mari/ lentilele groa-
se/ nimic nu e la lo-
cul lui/ totul s-a îm-
prãºtiat/ cam aºa
s-a smerit nenica”
(p. 66). Foarte puþin
se manifestã un re-
sort ostentatoriu.

Acesta se referã la un fel de auto-
intimidãri: „acum dacã aº redeveni
copil aº fi cred vreun/ magnat de
pe wall street/ aº fi mai practic”
(p. 15) sau la cele câteva miºcãri
nesigure în ringuri strãine. Imagi-
nea „finalã” care emerge este cea
a unui film vãzut cu încetinitorul,
ca în experimentul evocat la înce-
putul romanului (Punctul Ome-
ga) lui Don DeLillo, însã fãrã ni-
mic horror, dar nici cu vreun pig-
ment melodramatic. Anatol Gro-
su retrãieºte fiecare secvenþã, în
sensul cã o poate retrãi oricând,
dar are în minte ºi filmul întreg. E
un prezent continuu, care poate

fi oricând întrerupt, analizat, ipos-
taziat: „peºtele din iaz ajunge în
cãldare/ din cãldare în castron
unde e spintecat curãþat ºi feliat/
din castron pe masã unde se au-
reºte cu fãinã de porumb/ ºi se
pãjeºte la foc mic în tigaie/ apoi
se aduce pe o farfurie mare ºi se
aºazã lângã mãmãligã/ ºi nimeni
sã se mire/ de cãlãtoria pe care a
fãcut-o peºtele” (p. 12). Alterna-
rea temporalã are rolul unei „se-
tãri” cât mai convenabile a per-
cepþiei, ceea ce înseamnã nu atât
recuperarea unor stãri, senzaþii,
imagini, cât felurile în care poate
ajunge la ele.

Acest poet are o graþie dezin-
voltã, „incontrolabilã”, în orice
caz neprogramatã, de maestru
ajuns la zenitul puterilor sale ar-
tistice: e ºi puþinã îngrijorare cri-
ticã în aceastã simplã constatare.
A asimilat mult ºi nu a sãrit etape-
le. Nu a „optat” pentru vreunul
din modelele care îi stãteau la în-
demânã, care îi fãceau intens cu
ochiul ºi care sunt, cumva, dizol-
vate în aceste poeme de o stranie
simplitate. A vrut sã fie în „ele-
mentul” lui, adicã într-o proiecþie
(de sine) care îl situeazã în afara
oricãrei bãnuieli de conformism de
vreun fel. E bine cã nu se joacã
cu darul care i s-a dat. Deºi se
simte o uºoarã influenþã dinspre
Radu Vancu, a înþeles deja cã poa-
te fi mai mult decât el însuºi.

Fiind vorba despre un autor
atât de atent la „rodul care priso-
seºte”, am mai multe motive sã
cred cã Anatol Grosu are ceva
dintr-un tânãr Pieter Breugel cel
Bãtrân al poeziei române contem-
porane.

Poetul Virgil Dumitrescu
trãieºte timpul fast al
senectuþii creative. În

doar doi ani, 2010-2012, a dat la
ivealã, pe lângã alte trei anterioa-
re, cinci cãrþi a cãror consistenþã
sporeºte zestrea româneascã a
poeziei contemporane, cea de pe
urmã, la care ne vom referi, nu-
mindu-se simpatetic Insomniile
unui tratat de pace (Editurii
Aius, un premiu pentru excelen-
tele condiþii grafice!).

S-ar putea ca, despicând prea
mult cuvintele, sã nu le mai di-
buim miezul, dar împotrivindu-ne
anevoie ispitei, vom opina cã
pacea a fost încheiatã de poet cu
sine însuºi. O mãrturiseºte fãrã
echivoc: Mai preþios decât ce-
rul cu stelele/ (Doamne, vezi-le,
þine-le,)/ acest senin aruncat
peste lume:/ împãcarea cu sine-
le. El se zideºte de mulþi ani în
cuvânt, tinzând spre fuziunea
ineluctabilã a sinelui cu logosul,
pânã la dispariþia chiar ºi a celei
de pe urmã fãrâme de materie de-
þinute, drept care clameazã testa-
mentar, arghezian: Am suit baga-
je pe scãri/ pânã mi s-au muiat
vinele,/ ºi ce aleg dintre toate?/
împãcarea cu sinele!

Cititorul atent a reþinut cã
ecourile, în registre proprii însã,
din Nichita, Pãunescu sau Sores-
cu, mai ales din volumele de în-
ceput, s-au stins de tot în Insom-

nii..., cartea purtând semnul ori-
ginalitãþii lirice depline, înscriin-
du-se, drept urmare, în curba as-
cendentã a creaþiei sale. ªi tema-
tic se vãdeºte o mutare dinspre
particular spre general. Bine par-
ticularizate în volumele anterioa-
re, teme precum iubirea, cultul îna-
intaºilor, socialul se voaleazã acum
într-un spectru liric mai larg, cu
forþã de expresie generalizatoare.

Virgil Dumitrescu rãmâne ace-
laºi poet reflexiv, însã ostentaþia
reflexivitãþii, concretizatã în între-
barea frustã, are recurenþã rarã,
în Cui sã îngenunchez, de pildã,
sau într-un poem de o muzicali-
tate seducãtoare, Ce se pierde,
ce rãmâne?..., unde interogaþiile
nu sunt nici retorice, nici con-
juncturale, ci au rãspuns: Dulcea
pasãre a nopþii cum ºi cea a/ ti-
nereþii,/ soarele care pulseazã
peste lanul încã/ verde/ sau fân-
tâna strâns legatã de argila ei
cu/ lanþul...

Luându-ne dupã titlul cãrþii,
socotim cã poetul este  mai puþin
interogativ ºi mai mult contem-
plativ, pentru cã a gãsit, cel puþin
în parte, rãspunsuri pe potrivã la
neliniºtile anterioare, altminteri,
semnarea, dupã multe insomnii
existenþiale, a unui atare tratat de
pace cu sinele ar fi caducã. De la

înãlþimea vârstei sale, Virgil Du-
mitrescu nu mai priveºte viaþa cu
circumspecþia poetului iscoditor,
dubitativ, cu o experienþã existen-
þialã neîmplinitã încã, nu mai are
(sau are foarte puþine) aporii, are
certitudini. Poetul nu se mai în-
treabã (cum ar fi fãcut odinioarã)
de ce un om, un oraº, o þarã nu
au statui, ci constatã alegoric sta-
rea de fapt ºi consecinþele-i ne-
faste, O þarã fãrã statui e o þarã
ca vai de ea. Finalul cu ton cate-
goric de sentinþã nu mai lasã loc
dubiilor, relevând noua atitudine
poeticã: Pentru toþi existã un
singur/ rãspuns,/ la care sufla-
rea contribuie/ din belºug/ ne-
întrebând. Exemplul nu e singu-
lar: Nu mai e vreo salvare, la în-
ceput doar/ linii subþiri, cum e
linia dintre viaþã/ ºi moarte,/
scãpãrau când ici, când colo/
pentru ca apoi sã calc pe bureþi
plini/ de sânge ºi de ochi scoºi...

Autorul intercepteazã nu doar
polivalenþa semanticã a cuvân-
tului temeinic rânduit la locu-i, ci
ºi ademeneºte spre idee aceastã
proprietate, cum se întâmplã, de
pildã, cu verbul a îngheþa, aºe-
zat în acelaºi plan sintagmatic cu
termenul iarnã, din al cãrui câmp
lexical face, firesc, parte: M-am
rugat iernii sã nu mai îngheþe...

Numai cã secvenþa poeticã urmã-
toare relevã, ca obiect direct al
acþiunii, vocabula preþul, compo-
nentã a altui câmp lexical, gene-
rând astfel nu numai un efect sti-
listic aparte, ci ºi unul de mesaj:
M-am rugat iernii sã nu mai în-
gheþe/ defel/ preþul prea ridicat
la frunzã ºi iarbã... Am sesizat
cândva, ca pe o dominantã defi-
nitorie a versului dumitrescian,
percepþia finã, amar-ironicã a re-
alitãþii transfigurate artistic, ea
nepierind nici în Insomnii..., dupã
cum s-a vãzut, ci estompându-se
doar, pitindu-se mai bine în cu-
vânt ºi implicând astfel cititorul
în perceperea textului.

Învoiala poetului cu sinele în-
seamnã împãcarea realului cu
imaginarul în cadrul unui compro-
mis dramatic, impus de tensiunea
lãuntricã a eului, la margine de
timp, comprimat sublim ºi el în
doar douã versuri: ...pânã sã mã
deprind cu lumina/ în mine se
dãdea stingerea. Virgil Dumitres-
cu ºi-a luat dintotdeauna liberta-
tea de a respinge ºabloanele po-
etice, de a fi el însuºi într-un spa-
þiu liric propriu ºi asumat, înglo-
bând, ca necesitate, nu doar plãs-
muirea, ci ºi limbajul poetic. Alt-
fel nu ar fi creat imagini artistice
de o expresivitate nu doar decon-

venþionalizatã, ci ºi primordialã:
Ca pâinea, sufletul meu va hrãni
colþii/ cei albi ai vãzduhului,/
încât o ninsoare atemporalã/ va
fi de neevitat ºi nu ºi-ar fi colorat
modernismul cu sonoritãþi baro-
ce de violã: Înmugureºte-acolo
pardoseaua/ ºi mugurii dau fuga
iar în crâng,/ închipuind prin
anotimp vopseaua/ sub care alte
primãveri se frâng.

Subiectivitatea convulsivã a
insomniilor sale lirice i-a dat
brânci spre un pact cu sinele pen-
tru a-ºi redobândi primãverile.
Care nu vor conteni sã se frângã
în sufletu-i, împingându-l, cu si-
guranþã, spre alte înmuguriri.

nnnnn C. Voinescu

învoiala poetului cu sinele sau compromisul dintre
realul obiectiv ºi imaginarul liric
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„... un dirijor
extraordinar cu

o gesticã elegantã
ºi expresivã”;

„un ºef de orchestrã
de o logicã impecabilã

ºi inspiratã muzica-
litate”; „o perso-

nalitate vibrantã ºi un
interpret de marcã”,

„un dirijor cu o gesticã
clarã, plinã de
expresivitate”

Român prin naºtere ºi
spaniol prin adopþie,
Octav Calleya datorea-

zã pregãtirea artisticã Conserva-
torului din Bucureºti, unde a stu-
diat cu profesorii Mircea Basarab,
Constantin Bugeanu, M. Con-
stantin, Dumitru D. Botez, D. Mil-
coveanu, Aurel Stroe, Anatol
Vieru. A început sã descifreze tai-
nele artei sonore beneficiind de
îndrumarea unor reputaþi dascãli
craioveni: Gabriela Demetrescu,
Traian Elian (vioarã), Constantin
Mîºulescu ºi Boris Chelaru. A
îndeplinit, timp de cinci ani, cali-
tatea de dirijor al Corului Univer-
sitãþii din Bucureºti. A avut oca-
zia sã-ºi perfecþioneze mãiestria
dirijoralã în cadrul Academiei de
Muzicã din Viena, cu Hans Swa-
rowsky, pregãtindu-se în dome-
niul dirijatului de operã cu
W. Spannagel ºi Karl Etti ºi apro-
fundând problematica muzicii
contemporane cu Friedrich Cer-
ha. Examenul final de absolvire a
Academiei vieneze a constat
dintr-un concert cu public susþi-
nut în celebra salã Musikverein,
presa elogiindu-l prin expresia:
„un dirijor magnific”. De altfel,
Hans Swarowsky l-a apreciat ca
fiind „un minunat dirijor ºi un ta-
lent complet”.

A urmat o perioadã de alter-
nanþã între intensa activitate con-
certisticã ºi participarea la diferi-
te cursuri de perfecþionare cu
marii maeºtri Sergiu Celibidache
ºi Franco Ferrara, maestrul Calle-
ya obþinând importante premii. În
1976, a fost invitat de cãtre Fran-
co Ferrara în calitate de profesor
asistent al cursurilor sale, fiind
recunoscut pentru „calitãþile ar-
tistice deosebite ºi de tehnicã in-
terpretativã”. Este finalist al Con-
cursului Internaþional de la Flo-
renþa; în 1978 a obþinut, în unani-

Cei care decid sã se
stabileascã în afara

þãrii, aproape
totdeauna foarte greu,

o fac datoritã
sistemului þãrii din

care pleacã ºi care îi
împiedicã sã se

dezvolte
Nicolae Marinescu: În excep-

þionala dumneavoastrã carte La
pupitrul vieþii (Sim Art, Craiova,
2009), realizatã în dialog cu pro-
fesorul, sociologul ºi scriitorul
Ion Munteanu, vorbeaþi despre
prezenþa unor muzicieni români
de excepþie pe scene dintre cele
mai prestigioase de pe toate
meridianele lumii. Cum s-ar ex-
plica acest exod, mai ales cã
dumneavoastrã înºivã aþi ales sã
vã realizaþi destinul uman ºi ar-
tistic în Spania, la Malaga?

Octav Calleya: În primul rând
trebuie spus cã este absolut fi-
resc pentru un muzician profesi-
onist sã cãlãtoreascã pentru ac-
tivitatea sa concertisticã. Pentru
cã orice artist simte nevoia inte-
rioarã de a se întâlni cu publicul
potenþial ºi de a-ºi împãrtãºi emo-
þiile ºi virtuozitatea, dar ºi pentru
cã este o nevoie instituþionalã de
a oferi unui public real, stabil, o
diversitate concertisticã, compo-
ziþionalã ºi interpretativã, capa-
bilã sã-i întreþinã interesul pen-
tru arta muzicalã. În plus, aceas-
tã dinamicã contribuie mult la
perfecþionarea ambilor parteneri:
artist ºi public.

N.M.: Dacã „migraþia” artis-
ticã este un fenomen general,
cum se explicã numãrul mare de
muzicieni performanþi care au
ales sã se stabileascã în strãi-
nãtate, deºi nostalgia pentru
„acasã” îi face sã revinã de câte
ori pot. E ºi cazul dumneavoas-
trã.

O.C.: Motivele pot fi perso-
nale, dar noi am trãit în aceeaºi
realitate ºi ºtim cã cei care decid
sã se stabileascã în afara þãrii,
aproape totdeauna foarte greu,
o fac datoritã  sistemului þãrii din
care pleacã ºi care îi împiedicã sã
se dezvolte.

Noi am trãit într-un sistem co-
munist care – sã nu zic vorbe
mari, cum ar fi libertate – ne în-
grãdea aspiraþiile personale. Mai
mult, vedeai cã unii reuºeau ceea
ce nu se putea pentru tine, ºi asta
dincolo de legitimitatea acelor
aspiraþii ºi al meritelor tale. Ve-
deai cã þi se refuzã un post într-o
orchestrã sau o catedrã, pentru a
fi ocupatã de cineva fãrã merit, ºi
alegeai sã pleci pentru a-þi pune
în valoare potenþialul în care cre-
deai. ªi  dacã gãseai un sistem în
care te puteai exprima ºi perfor-
ma, care îþi oferea ºi condiþii ma-
teriale mai bune pentru munca ºi
pentru viaþa ta, oricât de greu îþi
era, alegeai sã rãmâi. În plus, nu
trebuie uitat cã nu erau nici posi-
bilitãþile de informare de astãzi ºi
ºtim cât de mult idealizam ceea
ce credeam cã este dincolo, câte
iluzii ne fãceam.

Oricum, rãmânea un singur
orizont: „Mã duc dincolo, sã mã
lupt acolo!” Cum nici nu puteai
sã te întorci… Dar dorul de „aca-
sã” nu te pãrãseºte niciodatã.

Octav Calleya: „20 de ani de aºteptare, fãrã
rezultatele dorite ºi comparabile cu ale altor

þãri, este prea mult pentru români”

Aº compara
învãþãmântul

românesc de atunci
cu acela din SUA, cu

deosebirea cã în
comunism era

apreciatã mai mult
mulþimea ºi perfor-
manþa colectivã, pe
când în Occident

îndeosebi performanþa
individualã

N.M.: Reuºitele  de „dincolo”
aveau vreo legãturã cu pregãti-
rea pe care v-o dãduse ºcoala
româneascã?

O. C.: M-am gândit de multe
ori la asta ºi nu am nicio ezitare
sã rãspund: învãþãmântul româ-
nesc, ºi aº spune la fel despre cel
din þãrile socialiste, era foarte
tare! Sigur, în condiþiile de atunci.
Lipsa de libertate, asociatã cu
pauperitatea mijloacelor de infor-
mare (nu vorbim de internet sau
televiziunea prin cablu, ci de rari-
tatea telefoanelor, a maºinilor de
scris ori limitarea drasticã a pro-
gramelor TV) ºi oferta extrem de
redusã a posibilitãþilor de diver-
tisment fãceau ca ºcoala ºi cul-
tura sã fie principalele supape
prin care oamenii îºi manifestau
personalitatea. În aceste condiþii
oamenii cu pregãtire ºtiinþificã
erau foarte preocupaþi de munca
lor ºi, în consecinþã, foarte exi-

genþi. Aº compara învãþãmântul
românesc de atunci cu acela din
SUA, cu deosebirea cã în comu-
nism conta mulþimea ºi perfor-
manþa colectivã, pe când în Oc-
cident numai performanþa indivi-
dualã.

N.M.: Sã înþelegem cã învã-
þãmântul american este selectiv
ºi elitist?

O.C.: Acolo selectivitatea este
feroce. Nu conteazã decât primul,
al doilea ºi al treilea, care pot fi ºi
ei foarte buni, nu mai intereseazã.
În þãrile socialiste era loc ºi pen-
tru aceºtia. Chiar dacã nu erau
puºi toþi la locul lor, era un loc ºi
pentru ei, iar dacã unii alegeau sã
evadeze din sistem, puteau per-
forma în altã parte. Un avantaj co-
respunde unui dezavantaj.

Constat totuºi
o scãdere dramaticã a
calitãþii învãþãmântului
dupã 1989. Exigenþa
a scãzut foarte mult,
mulþi îºi închipuie cã

o diplomã cumpãratã,
fie ºi cu taxe, ar putea

avea vreo valoare,
ceea ce este
complet fals

N.M.: ªi învãþãmântul româ-
nesc de astãzi?

O.C.: Cred cã încã îºi cautã un
drum. Deºi nu trãiesc în Româ-
nia, vin destul de des ºi chiar
acum predau cursuri postuniver-
sitare de dirijat, de analizã schen-
kerianã ºi fenomenologie la un
Conservator bun, la Braºov.
Constat totuºi o scãdere drama-
ticã a calitãþii învãþãmântului
dupã1989. Exigenþa a scãzut foar-
te mult, mulþi îºi închipuie cã o
diplomã cumpãratã, fie ºi cu taxe,
ar putea avea vreo valoare, ceea
ce este complet fals. Niºte iluzii
au înlocuit alte iluzii, iar cunos-
cuta prezicere a lui Brucan, cu cei
20 de ani necesari pentru schim-
barea mentalitãþii, s-a dovedit
prea optimistã. Dar România nu
este în afara problemelor lumii de
astãzi. Evoluþia foarte rapidã a
mijloacelor de comunicare ºi in-
formare, rapiditatea schimbãrilor
care au loc pretutindeni nu mai
încurajeazã studiul aprofundat, ci
înclinaþia spre divertisment ºi trãi-
re superficialã. Criza economicã
globalã din ultimii 5-6 ani a fãcut
ca ºomajul în rândul tinerilor sã
creascã ameþitor, diminuându-le
ºansele de afirmare a potenþialu-
lui personalitãþii ºi afectându-le
comportamentul social.

Trebuie þinut seama
cã, oricât de bun ai fi

la tine acasã,
te confrunþi cu alþii
care vin din toatã
lumea, ºi ei foarte
buni, care doresc

acelaºi lucru
ca ºi tine

N.M.: Sunteþi un profesor ex-
perimentat. Care ar fi soluþia?

O.C.:  E o crizã parþialã a lumii
de astãzi ºi soluþia nu poate fi
individualã, nici pentru persoa-
ne, nici pentru state. Trebuie sã
observ totuºi cã ºi aici existã di-
ferenþe. De exemplu cu  tot ºoma-
jul din Uniunea Europeanã - Spa-
nia a depãºit în ºomaj 25% din
populaþia activã - Germania ºi-a
împuternicit ambasadele sã cau-
te 800 000 de specialiºti în diver-
se domenii. Imaginaþi-vã: 800 000
de specialiºti!

N.M.: Care este consecinþa în
planul vieþii culturale?

O.C.: În aceastã privinþã ob-
servãm cã tradiþiile culturale au
un rol deloc neglijabil. În Italia,
care e în “crizã” de vreo 40 de
ani, au mai fost greve, au mai
schimbat câte un director, de
exemplu pe Muti, la Scala, dar nu
s-au închis teatre, muzee etc. În

mitate, Premiul I la Concursul de
Dirijat „M. Palau” (Valencia) ºi
Medalia de bronz la Concursul
Internaþional „Villa-Lobos” din
Rio de Janeiro, unde a fost con-
siderat de presa de specialitate
„un autentic maestru”.

Activitatea sa de dirijor aco-
perã, în egalã mãsurã, domeniile
simfonic ºi liric, de la cantate de
J.S. Bach, simfonii de J. Haydn ºi
opere de Gluck, pânã la creaþii
contemporane. Totodatã, Octav
Calleya desfãºoarã o laborioasã
activitate de profesor, fiind invi-
tat sã participe la numeroase
conferinþe ºi seminarii pe teme
muzicale. A fost dirijorul Orches-
trei simfonice a Conservatorului
din Bucureºti, apoi în Spania, la
Orchestra simfonicã din Vallado-
lid, dirijor principal al Operei de
Stat din Istambul ºi, din 1980, di-
rijor titular al Orchestrei Simfoni-
ce „Ciudad de Malaga”, activând
ºi ca profesor de dirijat orchestrã
la Conservatorul Superior de
Muzicã din acelaºi oraº. Din 1984,
conduce ºi Orchestra de Tineret
din Malaga.

De-a lungul timpului, a avut
ocazia sã dirijeze importante or-
chestre, precum: Royal Philhar-
monic (Londra), RIAS (Berlin),
Orchestra Simfonicã din Bam-
berg, „London Festival”, „En-
glish Philharmonic”, „San Carlo”
din Napoli, „Soliºtii din Aix”, Or-
chestra din Ciudad del Cabo

(Africa de Sud), Orchestra Naþi-
onalã a Spaniei, Orchestra RTV
(Spania), Orchestra simfonicã
francezã „Pasdeloup” º.a. Din
1985 este invitat în juriul Concur-
surilor Internaþionale de Interpre-
tare Muzicalã de la Geneva.

Alãturi de continuarea activi-
tãþii dirijorale în calitate de invi-
tat permanent al English Philhar-
monic Orchestra, Octav Calleya
este fondatorul ºi principalul di-
rector al Asociaþiei Europene
pentru Dezvoltarea Tinerilor Di-
rijori, cu sedii în Spania, Româ-
nia ºi Republica Moldova.

În anul 2008, muzicianul Octav
Calleya a aniversat, în cadrul unui
concert simfonic organizat de
Filarmonica „Oltenia”, 40 de ani
de la debutul sãu oficial ca dirijor
profesionist. Un an mai târziu, a
iniþiat ºi coordonat Concursul In-
ternaþional de Dirijat Orchestrã
„Craiova 2009”. Cu acest prilej, în
comisia de jurizare, alãturi de alte
personalitãþi de marcã ale vieþii
muzicale din România, concursul
a fost onorat de prezenþa celebru-
lui dirijor italian Roberto Benzi.

Notã: Prin proiectul „România
– modele de legitimare ºi valori euro-
pene” ne propunem sã identificãm
acele personalitãþi cu recunoaºtere
internaþionalã ce pot fi modele mo-
rale ºi intelectuale româneºti ºi pot
contribui la crearea unei identitãþi na-
þionale care pot sã ne reprezinte în
actualul context european.

(Continuare în pag. 14)
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Nãscut la Craiova, pe 2
septembrie 1990, Ale-
xandru Munteanu a

fost elev, pânã în clasa a VII-a, al
Colegiului Naþional „Carol I”,
pentru ca din clasa a VIII-a ºi
pânã în clasa a X-a, inclusiv, sã
urmeze cursurile Liceului de Arte
„Marin Sorescu” din oraºul na-
tal, specializarea chitarã clasicã
– instrument principal (profesori
George Mitrache ºi Maria ªopov)
ºi pian – instrument secundar.
Clasele a XI-a ºi a XII-a le-a conti-
nuat în cadrul Liceului de Muzicã
„George Enescu” din Bucureºti,
avându-l ca profesor de chitarã
clasicã pe lector univ. dr. Cãtãlin
ªtefãnescu-Pãtraºcu, de la Uni-
versitatea Naþionalã de Muzicã.

În prezent, Alexandru Muntea-
nu este student în ultimul an la
Conservatorul Superior de Muzi-
cã din Málaga/Spania, unde îi
are ca profesori de chitarã clasicã
pe Juan Carlos Almendros Baca
ºi Javier Fernández Chamizo, în
particular luând lecþii de chitarã
flamenco de la Ruben Diaz, José
Juan Pantoja ºi Chato Francisco
Santiago. Simultan, în calitate de
cadru didactic asociat, predã lec-
þii de chitarã clasicã la Centrul Ex-
perimental de Studii Muzicale
(Centro Experimental de Estudios
Musicales) din Málaga.

A obþinut mai multe premii la
concursuri naþionale ºi internaþi-
onale de chitarã clasicã ºi a parti-
cipat la emisiuni în direct ºi la în-

A fost decisiv
sã întâlnesc muzica
flamenco la ea acasã

Nicolae Marinescu: Pentru ci-
titorii revistei „Mozaicul”, în
majoritatea lor tineri intelectuali
de foarte bunã calitate, dar ºi pen-
tru cei care au responsabilitate
faþã de tinerele generaþii, încep
prin a întreba ce te-a determinat
sã optezi pentru a-þi face studiile
superioare în afara þãrii?

Alexandru Munteanu: Nã-
zuind încã de mic sã cânt la chi-
tarã, ascultând mulþi chitariºti
mari precum Andrés Segovia,
Marco Socías, Juan Serrano,
Paco Peña, Sabicas, Paco de Luc-
ía, inevitabil cã m-am îndrãgostit
de muzica ºi de cultura spaniolã,
de tot ce înseamnã Spania, þara
de care acest instrument este le-
gat prin excelenþã. Sigur cã încli-
naþia mea spre aceastã muzicã a
fost cultivatã de excelenþii profe-
sori pe care i-am avut la Liceul de
Arte „Marin Sorescu” din Craio-
va, George Mitrache ºi Maria
ªopov ºi, în clasele a XI-a ºi a
XII-a, la Liceul de Muzicã „Geor-
ge Enescu” din Bucureºti, unde
am studiat chitara clasicã cu cel
mai bun profesor din România,
lector univ. dr. Cãtãlin ªtefãnes-
cu-Pãtraºcu, de la Universitatea
Naþionalã de Muzicã. Problema
era cã, descoperind ºi ataºându-
mã puternic de muzica flamenco,
nu puteam sã îmi desãvârºesc
pregãtirea în acest gen muzical
decât în patria lui.

O împrejurare determinantã a
fost ºi întâlnirea cu maestrul
Octav Calleya, craiovean stabilit
de mulþi ani la Malaga, în Anda-
luzia, unde s-a nãscut ºi s-a im-
pus muzica flamenco. Maestrul
Calleya m-a auzit ºi m-a apreciat,
invitându-mã la douã turnee pe
care le-a organizat în Spania, chiar
în Andaluzia, cu Orchestra Filar-
monicã Naþionalã a Republicii
Moldova ºi cu Orchestra de Ca-
merã din Chiºinãu. A fost decisiv
sã întâlnesc muzica flamenco la
ea acasã, în acel spaþiu magic al
Sudului, purtând nume fascinan-
te: Cordoba, Sevillia, Malaga, Ca-
diz, Granada, unde chitara este
aproape un obiect totemic, nelip-
sit din nicio casã, incomparabil
chiar cu restul Spaniei. Iar primul
chitarist flamenco pe care l-am
cunoscut la Malaga, cu ocazia
celui dintâi turneu în Spania, a
fost celebrul Niño Miguel, care
mi-a acordat þansa sã-i cânt ºi de
la care am primit primele lecþii de
armonie flamenco.

N. M.: Cum ai ales Malaga?
A. M.: Primul turneu a confir-

mat aºteptãrile, astfel cã în va-
canþa urmãtoare, când eram în
clasa a XII-a, am fost invitat de
maestrul Calleya pentru un tur-
neu solo, tot de chitarã clasicã,
în aceeaºi regiune. Dupã care
ºtiam deja cã trebuie sã aleg unul
din oraºele Andaluziei pentru a-
mi continua studiile muzicale, aºa
cã am fãcut tot ce era posibil sã
cunosc muzicieni de aici, chita-
riºti, profesori. La Malaga am reu-
ºit sã vizitez Conservatorul, sã
mã interesez de condiþiile de ad-
mitere, sã-i întâlnesc pe... viitorii
profesori de chitarã clasicã: Juan
Carlos Almendros Baca ºi Javier
Fernández Chamizo, ºi atunci am
decis cã trebuie sã fac tot posibi-
lul pentru a ajunge aici.

N. M.: Cum a fost concursul,
pentru un absolvent de ºcoalã

Alexandru Munteanu: „chitara ºi muzica
flamenco sunt pentru mine bucuria supremã”

româneascã?
A. M.: Am susþinut trei probe.

Prima a însemnat analiza muzica-
lã. Mi s-au dat partituri, armonii,
sã le analizez, sã recunosc perioa-
dele de creaþie cãrora aparþineau,
stiluri, autori. Pregãtirea din þarã
mi-a asigurat capacitatea de a rãs-
punde foarte bine, singura pro-
blemã pe care am avut-o, ºi n-a
fost neglijabilã, a fost cã nu stã-
pâneam limba, ceea ce a fost o
dificultate. A doua probã, citirea
unei partituri la prima vedere, a
decurs foarte bine, iar cea de-a
treia probã, un recital de 40 de
minute din piese de chitarã clasi-
cã, a fost foarte apreciatã, încât
unul dintre profesorii din comi-

sie mi-a propus sã studiez în con-
tinuare cu el, la Conservatorul din
Sevillia. Trebuie sã spun cã exa-
menul organizat la nivelul regiu-
nii Andaluzia, a fost gãzduit în
anul acela de Conservatorul din
Cordoba, fiecare centru univer-
sitar în care fiinþeazã un Conser-
vator fiind reprezentat de cãtre
un profesor. Am ales Malaga,
deºi rezultatul mi-ar fi permis ori-
ce opþiune. Poate prezenþa unui
conaþional acolo a contat emoþi-
onal, ca ºi faptul cã la Malaga am
avut primul meu concert în afara
graniþelor þãrii... Tot aici, cu acel
prilej, mi-am fãcut ºi primii prie-
teni spanioli.

Este o luptã asprã,
un rãzboi, dar notele

sunt reale ºi este
foarte bine aºa

N. M.: Ai primit o bursã? Cu
ce resurse financiare te-ai des-
curcat?

A. M.: Aveam dreptul la bur-
sã, deºi numãrul burselor la con-
servator este foarte mic. Din pã-
cate, în formularul pe care trebu-
ia sã-l completez în format elec-
tronic era obligatorie ºi menþio-
narea situaþiei locative ºi ataºa-
rea unei copii dupã contractul de
închiriere, iar proprietarul locuin-
þei unde stãteam nu a vrut sã-mi

facã contract, spunând cã se
complicã prea mult. Am încercat
sã schimb gazda, însã episodul
s-a repetat ºi pânã la urmã am pier-
dut bursa, pentru cã nimeni nu a
vrut sã-mi facã un contract de
închiriere. Nu ºtiu ce complicaþii
presupunea, dar pe mine m-a
costat foarte mult. Mai exact pe
pãrinþii mei, care au suportat toa-
te cheltuielile. Le sunt foarte re-
cunoscãtor pentru asta ºi încerc
sã fac la rândul meu în aºa fel în-
cât sã nu regrete aceste eforturi
extraordinare.

 N. M.: Au burse de merit, so-
ciale?

A. M.: Sunt foarte puþine bur-
se. Notele se dau cu mare exigen-
þã, deºi relaþiile cu profesorii sunt
foarte apropiate. În special cu
aceia de la clasele individuale. Ne
invitã uneori, mai ales la sfârºitul
semestrului, sã luãm masa acasã
la ei, sau dupã orele de clasã la o
cafea în oraº. Se comportã cu noi,
studenþii, ca niºte prieteni ºi ne
lasã chiar sã le spunem pe nume.
La examen e cu totul altfel. Sunt
foarte corecþi, chiar duri, riguroºi
ºi foarte exigenþi. Notele încep de
la zero, se sancþioneazã orice gre-
ºealã. Scrii trei rânduri bine, iei
0,30. Sub 5 se dã calificativul sus-
penso, echivalentul pentru 5-6
este aprobado, 7-8 notable, 9-
9,90 sobresaliente, iar 10, care
aproape nu se acordã, este mat-
rícola de honor. Problema este
cã acela care ia cel mai mare cali-
ficativ primeºte la sfârºitul ºcolii
un premiu de 30 000 euro, sã-ºi
poatã continuã studiile de mas-
ter la orice conservator din lume,
are concerte asigurate pentru un
an ºi un CD Sony personal. Pre-
miul este pentru un singur instru-
ment, pe tot conservatorul, ast-
fel încât vã imaginaþi ce competi-
þie aprigã este ºi cã profesorii tre-
buie sã facã aceastã selecþie fãrã
compromisuri. Aºa cã, deºi sunt
singurul strãin din Conservator,
îmi plãtesc ºcoala, la fel cu toþi
spaniolii. Spun singurul strãin la
licenþã, deoarece, pentru un se-
mestru sau douã, cu burse Eras-
mus vin foarte mulþi strãini sã
studieze la Malaga.

N. M.: Totuºi, ceva pile, aran-
jamente?...

A. M.: Nu se gândeºte nimeni
la aºa ceva. La examene stã fie-
care la pupitrul sãu ºi scrie ce
ºtie. Þi se oferã mai multe ºanse
de a promova un examen, dar nu
copiazã nimeni, nu existã fiþuici
sau alte materiale... ajutãtoare,
pentru cã în felul acesta ºtii la ce
poþi sã te aºtepþi dupã termina-
rea ºcolii ºi poþi opta pentru o
carierã în care poþi rezista, ºtii pe
ce te poþi baza în profesia ta. Mai
este ceva. La primul curs dupã
examen, profesorii prezintã tutu-
ror candidaþilor ce trebuia sã cu-
prindã lucrarea ºi care este punc-
tajul, încât fiecare student se poa-
te autoevalua. Când, dupã vreo
douã sãptãmâni, sunt aduse lu-
crãrile corectate, sunt discutate
dacã sunt nelãmuriri, dar de re-
gulã nu este cazul, lucrurile sunt
clare pentru toatã lumea, iar dupã
aceea lucrãrile sunt trimise la
Conservatorul de la Sevillia, tu-
telarul regional, unde se verificã
eventualele contestaþii de cãtre
o comisie formatã din profesorii
din celelalte conservatoare din
Andaluzia. Dar, repet, asta nu se
întâmplã, fiindcã ar fi o descalifi-
care pe care nu o concepe nimeni.

(Continuare în pag. 14)

„Am avut ocazia sã-l invit pe tânãrul Alexandru Munteanu în Spania, în vara acestui an, ºtiind atunci
cã avea numai 17 ani ºi cã trecea în ultimul an de liceu, la Liceul de Muzicã „George Enescu” din
Bucureºti. Despre el mai cunoºteam cã obþinuse mai multe premii la concursuri naþionale ºi internaþiona-
le ºi cã stãpâneºte douã concerte de chitarã, dintre care unul celebru, Concertul de Aranjuez pentru
chitarã ºi orchestrã de Joaquín Rodrigo. Am fost foarte curios sã-l vãd pe scenã, iar dupã ºapte concerte
de Aranjuez ºi douã de Vivaldi, susþinute de el în mai multe oraºe din Andaluzia, împreunã cu Orchestra
Filarmonicã Naþionalã a Republicii Moldova ºi cu Orchestra de Camerã din Chiºinãu, alãturi de alte piese
pe care le-a cântat individual, m-a convins. Iar atunci când am fost invitat sã susþin un nou concert, cu
ocazia „Zilelor Craiovei”, am þinut neapãrat sã cânt cu acest tânãr foarte talentat, iar concertul cu el, de
pe scena Filarmonicii craiovene, a demonstrat din plin cã avusesem dreptate.” (Ion Jianu, în Revista
„Scrisul Românesc”, nr. 11/2008: Scopul iniþiativei mele este de a ridica prestigiul cultural al Cra-
iovei pe plan internaþional - interviu cu maestrul Octav Calleya, dirijor titular al Orchestrei Simfonice
„Ciudad de Málaga” - Spania)

registrãri (Pro TV, TVR 1, TVR 2,
TVR3, TVR Internaþional, TVR
Cultural, TVR Craiova, TV „Onda
Azul” Málaga, TVS Craiova,
Tele U Craiova, Radio „Oltenia”
Craiova).

În anul 2009, din partea Am-
basadei Spaniei ºi a Consulatu-
lui Iberic la Bucureºti, „intérpre-
te de guitarra clásica” Alexandru
Munteanu a primit „Diploma de
Excelentia para la promoción de
la musica española”.

Individual, a susþinut recita-
luri de chitarã clasicã ºi flamenco
(în anul 2009, în Spania – la Ate-
neul din Málaga, Conservatorul
din Córdoba, Centrul Civic din
Nerja; în 2010, în România – la
Muzeul de Artã din Craiova; în
2011, în România – în Piaþa „Mi-
hai Viteazul” din Craiova, în ca-
drul Stagiunii estivale a Filarmo-
nicii „Oltenia”; în 2012, în Spania
– la „Different Beach Club”, „Peña
Juan Breva” ºi „CFG Studios” din
Málaga), iar cu orchestra a cân-
tat Concertul în Re major de
A. Vivaldi ºi Concertul de Aran-
juez pentru chitarã ºi orchestrã
de J. Rodrigo, alãturi de Orches-
tra Filarmonicii „Oltenia” din Cra-
iova, dirijori Alexandru Iosub ºi
Octav Calleya, Orchestra Filarmo-
nicã „Sinfonietta” din Râmnicu
Vâlcea, dirijor Alexandru Iosub,
Orchestra Universitãþii Naþiona-
le de Muzicã ºi Orchestra Liceu-
lui de Muzicã „George Enescu”
din Bucureºti, dirijor Constantin

Grigore, Orchestra Filarmonicii
Naþionale „Serghei Lunchevici”
ºi Orchestra Naþionalã de Came-
rã a Republicii Moldova din Chi-
ºinãu, într-un turneu întreprins în
anul 2008 în mai multe oraºe din
sudul Spaniei, dirijori Octav
Calleya, María Ángeles Rozas
Carballo, María del Mar Muñoz
Varo, Juany Martínez de la Hoz
Casas ºi Marta Silva Pérez. În
2011, cu Orchestra Teatrului Li-
ric „Elena Teodorini” din Craio-
va, a cântat în Piaþa „Mihai Vitea-
zul” din localitate „Variaþiuni pe
o temã din Flautul fermecat de
W.A. Mozart” de Fernando Sor,
dirijor ºi orchestraþie Alexandru
Iosub.

În prezent, pregãteºte douã
programe de concert: Poemul
simfonic „Egmont” de Bert Ap-
permont (cu Orchestra Conser-
vatorului Superior de Muzicã din
Málaga, dirijor Davíd García
Carmona) ºi un concert de jazz
(cu Orchestra de Jazz a Conser-
vatorului Superior de Muzicã ºi
Orchestra Centrului Experimental
de Studii Muzicale din Malaga,
dirijor Ara Vartanian).

Notã: Prin proiectul „România
– modele de legitimare ºi valori euro-
pene” ne propunem sã identificãm
acele personalitãþi cu recunoaºtere
internaþionalã ce pot fi modele mo-
rale ºi intelectuale româneºti ºi pot
contribui la crearea unei identitãþi na-
þionale care pot sã ne reprezinte în
actualul context european.
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Germania, imediat dupã reunifi-
care, s-au mai comasat unele tea-
tre, care erau la câteva zeci de ki-
lometri unele de altele, s-au re-
grupat în Centre Culturale ca sã
mai diminueze cheltuielile, dar
viaþa artisticã nu ºi-a pierdut nici
intensitatea, nici calitatea, dimpo-
trivã, fiecare comunitate se strã-
duieºte sã ofere membrilor ei o
viaþã culturalã cât mai bogatã, fi-
indcã ºtie cã este suportul pe care
se poate depãºi impasul econo-
mic actual ºi toate celelalte tur-
bulenþe: politice, sociale, morale
etc. Spania a cunoscut dupã Fran-
co, care n-a fost interesat de cul-
turã, o adevãratã Renaºtere. Se-
villa, de exemplu, care este un
centru regional, a devenit tocmai
în aceºti ani un oraº cu o viaþã
culturalã comparabilã cu orice
oraº important din Europa. Spa-
niolii au descoperit chiar cã le lip-
sea o întreagã epocã muzicalã,
clasicismul, pe care noi românii o
aveam, ºi au fãcut eforturi sã o
recupereze. S-a pornit de la bazã:
teatru nou, orchestrã nouã. ªi la
Malaga s-a produs aceastã miº-
care. ªi asta pentru  cã a fost pri-
mar timp de 16 ani un doctor, om
foarte educat, care a înþeles ºi a
crezut în necesitatea ca oraºul sã
aibã un blazon cultural capabil
sã-i dea identitate. Nu existã vii-
tor fãrã valorificarea  tradiþiilor
culturale.

N.M.: Care sunt astãzi per-
spectivele prezenþei muzicale
româneºti pe scenele de referin-
þã ale lumii?

O.C.: Existã încã un nivel bun
al muzicienilor români ºi ei doresc
sã fie prezenþi pe scenele impor-
tante ale lumii. Eu am încercat sã-
i ajut pe unii dintre ei sã participe
la spectacole ºi chiar la concur-
suri de angajare în orchestre im-
portante pe care le cunoºteam.
ªi în orchestra mea de la Malaga
sunt nouã muzicieni români. Însã
trebuie þinut seama cã, oricât de
bun ai fi la tine acasã, te confrunþi
cu alþii care vin din toatã lumea,
ºi ei foarte buni, care doresc ace-
laºi lucru ca ºi tine. ªi, cum am
spus, având de unde alege, se
cautã perfecþiunea. Concursuri-
le sunt foarte serioase ºi, dacã þi
se dã ºansa de a participa, nimeni
nu face rabat de la calitate. Ori la
noi asta nu se înþelege. Mi s-a
întâmplat sã vãd un solist cu 15
ani vechime pe post la Filarmoni-
ca George Enescu, pur ºi simplu
spulberat de un tânãr de 19 ani,
dupã ce promovase exemplar pri-
ma probã, cum se zice, la cortinã.

N.M.: Ce n-a ºtiut? Teorie,
interpretare?

O.C.: Nu aºa se pune proble-
ma. Dar nu a înþeles cã acolo ori-
ce detaliu conteazã, cã nu este
loc pentru improvizaþii sau negli-
jenþe, ºi cã, oricât de bun erai aca-
sã, când intri în competiþie cu al-
þii veniþi din þãrile lor cu acelaºi
scop  ca ºi tine, nu-þi poþi permite
sã nu pregãteºti orice amãnunt,
ca sã ai cu adevãrat ºanse. Re-
pet, competiþia este necruþãtoa-
re, cu toate laturile ei mai mult
pozitive decât negative. Când
asta se va fi înþeles, rezultatele
generale vor fi mult mai bune.
Deocamdatã sunt succese singu-
lare, care dovedesc un potenþial
insuficient fructificat. Occidentul
rãmâne încã un  miraj pentru ro-
mâni, mulþi vin, rãmân o vreme,
nu se adapteazã ºi dupã  un timp
se întorc, alþii rãmân ºi se adap-
teazã cu orice preþ.

Dacã gândesc numai
la mine ºi la frate-meu,

ºi numai pentru azi,
asta nu e democraþie.

Democraþia este
pentru toþi ºi pentru

mâine
N.M.: Pânã în 1989 este de

înþeles mitologia „Þãrii Fãgã-
duinþei”. Dar acum: graniþe
libere, internet, telefonie plane-
tarã, nenumãrate televizi-
uni?!… ªtim mult mai multe
despre lumea în care trãim! Cum
se explicã aceastã captivitate în
imaginar?

O.C.: A fost comunism ºi a cã-
zut în multe þãri din Europa, dar
situaþia lor nu se comparã astãzi
cu a noastrã. Nu vreau  sã discut
astfel de lucruri, care sunt pen-
tru politicieni, mai ales cã politi-
cienii în general mint. Este cert
cã suntem ºi singurii care ne-am
omorât conducãtorul. Am auzit
de multe ori cã totul a fost pregã-
tit, astfel încât ceilalþi din jurul lui
sã punã mâna pe tot, sã facã legi
ºi sã guverneze numai pentru ei.
În strãinãtate se auzea: „În Bu-
cureºti sunt cele mai multe cazi-
nouri!” ºi  „În România devii cel
mai uºor milionar!” Dar dumnea-
voastrã ºtiþi mai bine cine sunt
cei care s-au îmbogãþit rapid ºi
cum au fãcut-o. Dar nu pot sã nu
mã întreb ºi eu cum se poate ca,
acum, la recentele alegeri, în pli-
nã crizã, România sã-ºi mãreascã
atât de mult numãrul de parlamen-
tari, concurând SUA, o superpu-
tere cu mai bine de 10 de ori mai
mulþi locuitori ºi infinit mai dez-
voltatã economic ºi mai  bogatã.
E ceva bolnav în toate astea. Nu
e deloc de mirare cã restul lumii
nu ne înþelege ºi ne priveºte cu
mari rezerve. Mi s-a arãtat chiar
în ziua alegerilor un ziar, cred cã
„România liberã”, în care scria cã
Uniunea Europeanã s-ar putea
dezinteresa de România, dacã va
continua sã ignore regulile demo-
cratice. Este foarte posibil ºi ar fi
un dezastru absolut. Este clar cã
trebuie gândit ºi guvernat pen-
tru þarã, pentru mulþi, asta în-
seamnã democraþie. Dacã gân-
desc numai la mine ºi la frate-meu,
ºi numai pentru azi, asta nu e de-
mocraþie. Democraþia este pentru
toþi ºi pentru mâine.

 Douãzeci de ani de aºteptare,
fãrã rezultatele dorite ºi compa-
rabile cu ale altor þãri, este prea
mult pentru români. Gândiþi-vã cã
pentru tineri este mai rãu ca în
comunism. Atunci mãcar li se
propunea ceva. Învãþau, primeau
un loc de muncã ºi, dacã nu le
convenea, le rãmânea sã fugã.
Acum nu li se oferã nicio perspec-
tivã. E drept cã acum pot pleca.
Este normal sã fie dezorientaþi ºi
de aceea, sã nu se mai gândeas-
cã decât sã plece. E foarte trist!

 Moºtenirea artisticã
a lui Celibidache

aparþine patrimoniului
universal ºi nu avem
dreptul sã o irosim
N.M.: Pentru cititorii Mozai-

cului, o confidenþã despre pro-
iectele dumneavoastrã?

O.C.: Deºi sunt foarte solici-
tat în multe locuri din lume, mã
gândesc foarte serios sã dirijez
mai puþin. Am nevoie de timp
pentru a scrie ºi publica cât mai
repede elementele fundamentale
ale fenomenologiei muzicale fun-
date de Sergiu Celibidache. Sunt
unicul român care, ca dirijor ºi
teoretician, dupã ce a studiat mult
cu maestrul ºi am perfecþionat
timp de douãzeci de ani nume-
roase aspecte dirijorale ºi didac-
tice, pot ºi trebuie sã las genera-
þiilor viitoare moºtenirea unicã pe
care a lãsat-o, îndeosebi ºi dato-
ritã faptului cã el însuºi nu a scris
practic nimic ºi existã pericolul
deformãrii prin transmiterea ora-
lã, ca ºi acela al vehiculãrii nea-
tente a postulatelor lui, care de
multe ori se gãsesc puse în con-
tradicþie. Aceastã moºtenirea ar-
tisticã a lui Celibidache aparþine
patrimoniului universal ºi, în pri-
mul rând noi, românii,  nu avem
dreptul sã o irosim!

N.M.: Am citit anul acesta
(2012 – n.n.) în presa craiovea-
nã despre apariþia în Spania a
cãrþii dumneavoastrã La pupi-
trul vieþii. Când se va întâmpla
acest lucru?

 O.C.: Deºi repede ºi bine tra-
dusã de profesorul Geo Constan-
tinescu de la Universitatea din
Craiova, editorul spaniol mi-a
cerut sã dezvolt acea parte dedi-
catã bogatei mele activitãþi muzi-
cale, de 40 de ani, din Spania, în
special din Malaga, spre a face
cartea mai actualã ºi mai atracti-
vã pentru publicul spaniol. ªtiu-
tã fiind abundenþa ºi rapiditatea
desfãºurãrii evenimentelor în lu-
mea de astãzi, cred cã are drepta-
te. Cartea urmeazã sã aparã cu ti-
tlul Malagueno de corazon ºi cu
subtitlul 40 de ani de muzicã în
Malaga, titlul fiind inspirat de
fraza ce mi s-a atribuit public, ex-
trem de elocventã, ca fiind „ro-
mân prin naºtere, spaniol prin
adopþie ºi malagueno de cora-
zon”. Sper ca evenimentul sã aibã
loc cât mai curând.

N.M.:  Vã mulþumesc pentru
acest „prânz” luminat de Crã-
ciun ºi aº fi fericit ca  Fenome-
nologia  muzicalã sã aparã la
Editura Aius, din Craiova noas-
trã iubitã.  La mulþi ani!

Craiova, 25.12.2012

A consemnat
Nicolae Marinescu

N. M.: Plãteºti ca sã nu pro-
movezi? Nu se desfiinþeazã cla-
sa, nu rãmân profesorii fãrã
ore? Prezenþa la cursuri este fa-
cultativã?

 A. M.: Acolo nu se gândeºte
aºa. Ai voie la trei absenþe. De
altfel, de ce ai plãti dacã nu vii la
ºcoalã? Plãteºti ca sã capeþi o
pregãtire cu ajutorul cãreia sã
poþi face faþã concurenþei ºi, pânã
la urmã, sã trãieºti de pe urma
pregãtirii tale. În Andaluzia este
o vorbã: „Sub fiecare piatrã este
un chitarist.” ªi cu adevãrat, în
Andaluzia, în fiecare familie este
un chitarist de un nivel foarte
bun, aºa cã este opþiunea ta dacã
vrei sã fi un profesionist, ceea ce
înseamnã cã îþi asumi sã ai o pre-
gãtire excepþionalã. Filosofia con-
curenþei exclusiv pe valoare ºi
talent este valabilã pentru toate
instrumentele, acolo nu rãzbesc
decât cei mai buni instrumen-
tiºti... Ca dovadã este faptul cã,
în orchestra Filarmonicii din Ma-
laga, de exemplu, au fost admiºi,
prin concurs, muzicieni români,
ruºi, polonezi... Chiar ºi asiatici
ºi africani, toþi vorbind aceeaºi
limbã: cea a talentului, a valorii ºi
a seriozitãþii.

Am un program
riguros pentru fiecare
orã din fiecare zi, de
luni pânã duminicã

inclusiv
N. M.: Înþeleg cã acesta este

motivul pentru care îþi continui
pregãtirea individualã ºi în afa-
ra Conservatorului.

A. M.: Conservatorul asigurã
o pregãtire teoreticã excelentã, cu
care vei putea fi un bun profesor
de muzicã. La sfârºitul ºcolii, în
ordinea mediilor obþinute, pot fi
ocupate posturile didactice va-
cante din Andaluzia, dar, pentru
a fi un instrumentist competitiv,
acceptat prin concurs într-o or-
chestrã sau care sã fi chemat de
impresari în turnee, depinde ex-
clusiv de ce faci tu pentru pro-
pria ta pregãtire interpretativã. De
aceea, în paralel cu orele de chi-
tarã clasicã, pe care le fac la cla-
sã, în conservator, iau lecþii în
particular de chitarã flamenco de
la un chitarist mai experimentat
care îmi este prieten, Jose Juan
Pantoja, dar ºi de la un mare ar-
tist, maestrul de flamenco Ruben
Diaz, fost elev al celebrului Paco
de Lucia, care îmi asigurã o pre-
gãtire interpretativã deosebitã.
Lucrez de asemenea cu un can-
taor (solist vocal), Chato Santia-
go Santiago, un alt mare prieten,
pentru cã vocea este importantã
în flamenco ºi nu poþi fi instru-
mentist foarte bun dacã nu stã-
pâneºti relaþia dintre voce ºi in-
strument sau dintre dans ºi in-
strument.

N. M.: Am remarcat cã ai avut
ºi o bogatã activitate concertis-
ticã, atât în Spania cât ºi în Ro-
mânia, ceea ce m-a fãcut sã mã
întreb în ce mãsurã profesorii o
solicitã sau o încurajeazã ºi cum
reuºeºti sã faci faþã tuturor aces-
tor preocupãri, fiindcã eºti foar-
te tânãr ºi, nu-i aºa, dacã nu
acum, când o sã te mai distrezi
ºi tu?

A. M.: Concertele ºi recitaluri-
le pe care le-am susþinut sunt o
chestiune personalã, care nu are
absolut nimic în comun cu ºcoa-
la. Profesorii sunt preocupaþi ex-
clusiv de cerinþele programei de

învãþãmânt, iar dacã eu vreau sã
dau concerte sau recitaluri, dacã
mi se oferã aceastã ºansã, o fac
numai în timpul liber, în afara ore-
lor de curs sau în vacanþe, din
motive personale. În Spania fie-
care îºi vede de treaba lui ºi pe
rãspunderea lui, lucrul tãu indi-
vidual este una, ºcoala alta ºi
compromisul nu este de conce-
put. E simplu ºi clar: „Vii la ºcoa-
lã? Vii la ºcoalã!” „Vrei concerte?
Treaba ta, dar în timpul tãu liber!”
Am un program riguros pentru
fiecare orã din fiecare zi, de luni
pânã duminicã inclusiv, pe care
eu mi l-am stabilit ºi pe care îl res-
pect fãrã abatere, fiindcã vreau
sã fac performanþã ºi ºtiu cã nu-
mai aºa pot spera sã reuºesc.
Despre tinereþe ºi distracþii ce sã
vã spun, sunt fericit cã am ajuns
acolo unde este patria chitarei,
cã lucrez cu maeºtrii dintre cei mai
mari ºi mai cunoscuþi nu numai
în Andaluzia, ci în întreaga Spa-
nie, cã am putut deja sã cânt unui
public atât de numeros ºi de bun
cunoscãtor al acestui gen muzi-
cal. ªi trebuie sã vã spun cã prin-
tre aceste momente de împlinire
se aflã ºi recentul recital de chi-
tarã clasicã ºi flamenco susþinut
în sala Filarmonicii „Oltenia”, din
oraºul nostru Craiova, în faþa
concetãþenilor mei care au venit
în numãr foarte mare. Aplauzele,
recunoaºterea publicului înseam-
nã trãiri profunde, satisfacþii in-
comparabile, pentru care meritã
sã faci orice eforturi. Sper cã la
varã sã pot reveni împreunã cu
un grup de tineri artiºti flamenco
din Andaluzia, pentru un specta-
col complex de chitarã, voce ºi
dans, care sã fie o revelaþie pen-
tru publicul de artã craiovean.

N. M.: Pentru cã eºti în ulti-
mul an, aº vrea sã te întreb în
încheierea convorbirii noastre,
ce îþi propui sã faci dupã finali-
zarea studiilor la Conservato-
rul din Malaga?

A. M.: Acum trei ani s-a intro-
dus ºi în Spania sistemul Bolog-
na, ceea ce m-a determinat sã re-
iau anul trei, pentru a putea be-
neficia conform noilor reguli de
un post în învãþãmânt ºi recu-
noaºterea diplomei oriunde în
Europa. Deci am acum aceastã
posibilitate ºi o voi folosi, pen-
tru cã reuºita în arta interpretati-
vã presupune încã multã muncã
de pregãtire ºi conjuncturi favo-
rabile care nu vin când vrei tu. În
acest scop am început deja sã
predau chitara clasicã la o ºcoalã
particularã pentru copii de vâr-
stã gimnazialã, pentru cã în Spa-
nia pregãtirea muzicalã se reali-
zeazã ºi prin ºcoli private de dife-
rite niveluri, de la vârste mici pânã
la nivelul postliceal ºi abia apoi
se ajunge la Conservator. La ad-
mitere, eu eram cu 3-4 ani mai mic
decât toþi colegii din Conserva-
tor. Apoi sper sã continui activi-
tatea concertisticã, alãturi de
maeºtrii mei spanioli, de alþi can-
taori ºi bailaori (dansatori) de
muzicã flamenco.

 N. M.: Îþi mulþumesc pentru
acest interviu acordat în ziua de
Anul Nou, te felicit pentru suc-
cesul pe care l-a avut concertul
tãu de la Filarmonica Oltenia ºi
îþi doresc sã þi se împlineascã
toate aceste aspiraþii pentru
care ai lucrat atât de mult, spre
bucuria ta ºi a pãrinþilor tãi ºi,
poate, spre mândria noastrã de
craioveni ºi de români.

La mulþi ani frumoºi!

Craiova, 01.01.2013

A consemnat
Nicolae Marinescu

(Urmare din pag. 13)

Alexandru
Munteanu...

(Urmare din pag. 12)

Octav
Calleya...
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Contes de la mille et deuxiè-
me nuit. Théophile Gautier,
Edgar Allan Poe, Nicolae Davi-
descu, Richard Lesclide & André
Gill, Textes réunis, commentés et
en partie traduits par Évanghélia
Stead, Grenoble, éditions Jérôme
Millon, collection Nomina, 2011,
268 p.

Editura Jérôme Millon,
care ne-a propus deja
o relecturã a plecãrii lui

Ulise dupã plecarea din Itaca
(A doua Odisee: Ulise de la Ten-
nyson la Borges), ne oferã de
aceastã datã, dupã cum ne indi-
cã ºi titlul volumului, trei nuvele:
prima aparþinând literaturii fran-
ceze, a doua celei americane (cu
traducerea revizuitã de Claude Ri-
chard ºi Jean-Marie Maguin), iar
a treia literaturii române (tradusã
de Évanghélia Stead), nuvele ce
ne reveleazã o nouã versiune a
celebrei povestiri orientale prin
intermediul ultimei nopþi de basm.
Ele sunt însoþite de traducerea
nuvelei The Thousand-and-Se-
cond Tale of Scheherazade a lui
Poe de André Gill (cu titlul La
Mille et Deuxième Nuit îm-
prumutat de la Gautier) al cãror
autor era necunoscut, dar ea a
fost atribuitã lui Richard Lescli-
de. Fiecare dintre povestiri bene-
ficiazã de note de subsol bine do-
cumentate ºi de un solid aparat
critic. Ca ºi în cazul Celei de-a
doua Odisee volumul nu este o
simplã antologie, ci o reflecþie
asupra actului scriiturii ºi valorii
complexe ale intertextualitãþii.
Évanghélia Stead se întreabã în

nnnnn IDA MERELLO
Universitatea din Genova

o mie ºi una de nopþi:
o lecturã încruciºatã

prefaþa cãrþii: „Ce semnificaþie mai
au pentru noi cele o mie ºi una de
nopþi?”. „ªi de ce lectura încruci-
ºatã este vitalã pentru a-i pãtrun-
de sensul?”. Aceeaºi întrebare
este din start o punere în abis a
tuturor textelor alese, unde ulti-
mul, cel al lui Nicolae Davidescu
se impune sub acest aspect ca o
sintezã în care este reliefatã rela-
þia dintre cele douã nuvele pre-
cedente, care aparent juxtapuse,
se încheie cu un final fericit.

Gautier (1842) îºi imagineazã
cum frumoasa ªeherezada, din
lipsã de imaginaþie vine sã caute
la Paris subiecte pentru noua sa
poveste: ea va fi o foiletonistã
care îi seamãnã lui Gautier ca un
frate cãruia îi va oferi în dar unul
dintre subiectele sale, ulterior
adãugate în baletul La Péri. În
La Mille et Deuxième Nuit
pe lângã predilecþia lui Gautier
pentru atmosfera orientalã – pe
care Gautier o simte mai aproape
de el însuºi decât obiceiurile în-
tunecate ale Parisului – se obser-
vã atenþia acordatã tehnicilor
narative. Acest mimetism impli-
cã, de fapt, o imbricare a locuto-
rilor ºi a povestirilor, descrierile

având nuanþe mai degrabã puter-
nic înrãdãcinate în materia oniri-
cã, decât în tablourile la care face
referinþã (ºi Évanghélia Stead nu
ezitã sã identifice artiºtii care l-au
inspirat pe creator). Trimiterea la
modernitatea occidentalã este
inevitabilã ºi concluzia lasã loc
ipotezei cã sultanul a gãsit inac-
ceptabilã aceastã relaþie de fond,
din moment ce nimeni nu va mai
vorbi de ªeherezada dupã aceas-
tã apariþie.

La Poe (1845), din contrã, sul-
tanul decide sã revinã la proprii-
le rãdãcini, fãcând o cãlãtorie cu
Sinbad, în care aspectul feeric
ascunde descrierea adevãrurilor
ºtiinþifice greu de admis de min-
tea sultanului ºi greu de explicat
cum califul nu va gãsi altceva de
fãcut decât sã aleagã tãcerea.
Évanghélia Stead pune în luminã
jocul lui Poe, care adoptã stilul
antic de prezentare a subiectului
ºi structura poveºtilor din Mille
et Nuit, folosind patru niveluri de
imbricare, urmate de un text care
poate fi citit ca o criticã a textu-
lui-sursã, în care explicã modali-
tatea de funcþionare a textului.

Povestirea lui Nicolae Davi-
descu împrumutã titlul nuvelei lui
Gautier pentru a-l pune în scenã
pe Poe, ca personaj a cãrui isto-
rie este povestitã de sora ªehe-
rezadei cu ocazia celei de-a o mie
ºi doua noapte. Poe îl întâlneºte
pe corb ºi are cu el un schimb de
idei asupra propriei poezii. ªehe-
rezada intervine pentru a face le-
gãtura dintre aceastã poveste ºi
precedenta. La obiecþiile aduse de
sora sa asupra diversitãþii naraþi-
unilor, ªeherezada îi rãspunde arã-
tându-i analogia temelor ºi a struc-
turii, iar, la final, reflectând cu aju-
torul sultanului la conceptul de
Frumuseþe; astfel ea revine la
Filosofia compoziþiei a lui Poe.

Évanghélia Stead vede în con-
cluzia tragicã a povestirilor lui
Gautier ºi Poe gradul de conºtien-
tizare a materiei mitice orientale
ºi neputinþa lumii occidentale de
a o salva, ea face comparaþie în-
tre plãcerea insaþiabilã a sultanu-
lui pentru noi poveºti ºi exigenþa
presei de a publica noi foiletoa-
ne cu aceeaºi îndârjire. Nicolae
Davidescu este cel care reuºeºte
sã ajungã la concluzia potrivitã
privind confruntarea detaliatã a

celor douã lumi, pentru a arãta cã
posibilitatea unei concilieri con-
stã tocmai în acest raport. Astfel
fiecare gãseºte propriul sãu con-
cept de frumuseþe. O expoziþie
importantã a cãrþii O mie ºi una
de nopþi, þinutã la Institutul Lu-
mii Arabe de la Paris, din 27 no-
iembrie 2012 (care va dura pânã
în 28 aprilie 2013), le va arãta ce-
lor pasionaþi de aceastã poveste
câteva faþete ale extraordinarei in-
fluenþe pe care capodopera ara-
bã o are asupra celor trei oameni
de litere din Europa ºi America.
Jocul lor cu literatura arabã ºi pu-
terea ficþiunii suscitã ecoul de la
o poveste la alta ºi îºi gãseºte
împlinirea în magistrala A o mia
ºi doua noapte, povestire-criti-
cã de Nicolae Davidescu.

Traducere din limba
francezã de Luiza Mitu

Sunt puþine scrierile de
specialitate care se mai
citesc de sau pentru

plãcere. Intervine în locul ei cu-
riozitatea, necesitatea, obligaþia
º.a.m.d. Nu cã astfel de motivaþii
ar fi dezavantajoase, numai cã
suntem cam departe de esenþa
paradisiacã a lecturii. ªi rareori
sunt ocaziile când ne mai cad în
mânã lucrãri care sã reaprindã „fla-
cãra” lecturii pleziriste.

O astfel de carte este Eroti-
con. Tratat despre ficþiunea
amoroasã scrisã de Mihaela
Ursa. Critic renumit cu studii sem-
nificative precum Optzecismul ºi
promisiunile postmodernismu-
lui sau Scriitopia sau ficþiona-
lizarea subiectului auctorial în
discursul teoretic, autoarea se
dovedeºte o seducãtoare, con-
taminatã de discursurile de dra-
goste pe care le analizeazã. Car-
tea sa, scrisã dintr-o perspectivã
ce armonizeazã teoria literarã cu
comparatismul ºi istoria mentali-
tãþilor, reinterpreteazã poveºti de
iubire celebre ºi apeleazã con-
stant la cititor, principalul bene-
ficiar al experienþelor amoroase
livreºti, renumite pentru potenþi-
alul lor identificatoriu.

Chintesenþa tratatului Mihae-
lei Ursa este conceptul de „eroti-
con”, subiectul primului capitol
al cãrþii. Interesant e cã termenul
are puncte comune cu „emotico-
nul” specializat, dupã cum se ºtie,
în completarea limbajului verbal
prin redarea pe cale vizualã a
emoþiilor. De la acesta, erotico-
nul reþine puterea de expunere vi-
zualã, transmiþând inefabilul unor
secvenþe erotice care ºi-ar pier-
de puterea de fascinaþie prin ex-

tratat despre ficþiunea amoroasã pentru uzul cititorilor,
iubitorilor ºi al nostalgicilor de tot felul

plicitare. De altfel, eroticonul este
liantul dintre cititor ºi ficþiunea
amoroasã, fiindcã îi faciliteazã
acestuia transpunerea textualã.
Nu întâmplãtor, conceptul gravi-
teazã (iniþial) în jurul scenei-em-
blemã a ferestrei „în care interio-
ritatea ºi exterioritatea comunicã
prin intermediul unei rame, al unui
ancadrament care presupune
aºezarea în calea unui privitor, a
unui lector”. Odatã intrat pe fe-
reastrã în ficþiunea eroticã prin
scurte pasaje teoretice, cititoru-
lui nu-i rãmâne decât sã explore-
ze accepþiile ºi transformãrile
acestei scene-emblemã, într-un
periplu critic condus de autoare
cu umor ºi voluptate.

Des întâlnit în literatura eroti-
cã, eroticonul ferestrei se dove-
deºte încã de la începutul Evului
Mediu o metaforã ambivalentã a
iubirii pasiune care separã îndrã-
gostiþii (Lancelot ºi Ginevra, Don
Quijote ºi Dulcineea, Romeo ºi

Julieta sunt numai câteva exem-
ple), dar le ºi întreþine sentimen-
tul. Spre sfârºitul secolului al
XVIII-lea declaraþiile patetice ºi
privirile înflãcãrate cãtre o iubitã
aproape inaccesibilã sunt înlo-
cuite cu regizarea seducþiei ºi re-
configurarea raþionalistã a ficþiu-
nii amoroase. Deºi fereastra ºi
balconul nu dispar definitiv, va-
lorificate încã într-o piesã precum
Cyrano de Bergerac a romanti-
cului târziu Edmond Rostand,
acum frecvent întâlnit este eroti-
conul teatrului seducþiei, cum îl
numeºte autoarea. E vremea cu-
ceritorilor notorii precum Valmont
sau Casanova, înrudiþi cu Don
Juan prin voracitatea implicãrii în
relaþii amoroase pasagere, dar ºi
al seducãtoarelor, mai rafinate,
mai abile ºi chiar mai periculoase
decât bãrbaþii, prilej cu care Mi-
haela Ursa urmãreºte într-un ad-
mirabil studiu de caz originile
creºtine ale concepþiei despre
eternul rãu feminin.

Însã, ficþiunile erotice depã-
ºesc ºi acest stadiu al seducþiei
(reciproce, în fond, cãci seducã-
torul se dovedeºte ºi el tot un
sedus, ºi invers) în care ambele
pãrþi au avut de câºtigat, bãrba-
tul confirmându-ºi de fiecare
datã infailibilitatea forþei de atrac-
þie, iar femeia, departe de a fi o
victimã, învãþând sã aibã iniþiati-
ve erotice. Noul scenariu eroto-
mahic, dedicat exclusiv bãrbaþi-
lor, e surprins pentru prima oarã
de Ovidiu în Ars amandi ºi vi-
zeazã iubirea ca ritual de cucerire
armatã a femeii, inclusiv prin viol,
la nevoie. Avem de-a face, astfel,
cu un eroticon al brutalitãþii, fa-
locentric am putea spune, care

valorizeazã pozitiv violul pe prin-
cipiul împotrivirii ca formã de co-
chetãrie femininã. Nu întâmplã-
tor, mitologia abundã în „cuce-
riri” ilustre ale unor zeitãþi meta-
morfozate sau învingãtori care
iau în posesie, pe lângã cetatea
câºtigatã, ºi femeile învinºilor.

Totuºi, dupã pãrerea mea,
acest eroticon erotomahic ar re-
prezenta unitatea narativã de
bazã a ficþiunii amoroase de la
care ar fi trebuit sã porneascã
demersul autoarei. În primul rând,
fiind identificat în versurile ovi-
diene din perioada precreºtinã, el
este anterior din punct de vede-
re cronologic eroticonului feres-
trei ºi al teatrului seducþiei. În al
doilea rând, pentru cã mi se pare
cã surprinde germenii mecanis-
melor acestor douã eroticoane
prin influenþa pe care femeia o
exercitã asupra bãrbatului. Ca fi-
inþã pasivã, inocentã, mereu fer-
mecãtoare prin atenþia vestimen-
taþiei igienei, coafurii etc., dupã
recomandãrile poetului latin, fe-
meia e, de fapt, o seducãtoare, ea
stârneºte interesul bãrbatului,
chiar dacã la final poate sã fie vio-
latã. De aceea, femeia pare sã re-
gizeze involuntar o micã scenã din
teatrul seducþie, îmbunãtãþite ºi
duse la alt nivel, bineînþeles, de
seducãtorii secolelor XVII-XVIII.
În plus, impedimentele, fie ºi for-
male, pe care bãrbatul le înfruntã
în dominarea iubitei, o anumitã
stãruinþã posesivã ºi tensiunea
creatã între cei doi amintesc într-
o formã rudimentarã de iubirea-
pasiune concentratã în erotico-
nul ferestrei. Prin urmare, contrar
opiniei autoarei ce privilegiazã
scena ferestrei, cred cã mai de-

grabã eroticonul rãzboinic e în-
locuit cu cel al ferestrei ºi apoi cu
cel al teatrului seducþiei.

Dar succesiunea nu afecteazã
consistenþa demersului ºi utilita-
tea eroticonului în construcþia
unei teorii a erosului, a naturii
iubirii înþelese ca ficþiune utilã,
sub influenþa Filozofiei lui „ca
ºi cum” de Hans Vaihinger. Mai
exact, în capitolul al doilea intitu-
lat Erotologii, criticul se rapor-
teazã în sens vaihingerian la ade-
vãrul despre sentimentul erotic
sau „minciuna” cu „valoarea de
adevãr” perceputã de îndrãgos-
tiþi ca fiind adevãratã. Din cate-
goria erotologiilor fac parte, ast-
fel, iubirea androginicã, platoni-
cã, magneticã, blestematã º.a.m.d.
cu exemplificãri livreºti notabile
(care acoperã aproape tot ce s-a
scris în materie de literaturã ero-
ticã), integrate într-o filosofie a
modului de a iubi ºi gândi iubi-
rea. Deci o diversitate erotologi-
cã dispãrutã odatã cu revoluþiile
sexuale ale anii ’60. Literatura
eroticã a zilelor noastre câºtigã
în direcþia rafinãrii senzoriale, a
plãcerii carnale, dar pierde toc-
mai la nivelul semnificaþiilor de
profunzime. Oricum, lecturând
cartea Mihaelei Ursa, împãtimiþii
ficþiunilor amoroase, ºi nu numai
ei, îºi pot explica mai bine resor-
turile intime ale atracþiei lor faþã
de astfel de scrieri sau descoperi
„adevãrul” de care ascultã fieca-
re poveste de iubire celebrã. ªi,
indiferent de concluziile (inevita-
bile pentru un cititor al secolului
XXI care, printre altele, mai ºi iu-
beºte), plãcerea e garantatã.
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nnnnn CÃTÃLIN  GHIÞÃ altfel despre filme

Trebuie sã ai oameni
morali… ºi, în acelaºi timp,

capabili
sã-ºi foloseascã instinctele

primordiale de a ucide
fãrã sentimente,… fãrã

pasiune,… fãrã judecatã,…
fãrã judecatã!

Fiindcã suntem înfrânþi
din cauza judecãþii.

Kurtz, Apocalypse Now

Kurtz este unul dintre
cei mai înfricoºãtori
solitari ai benzii de ce-

luloid, un personaj desprins din
tragedia greacã, tãvãlit prin tra-
mele psihologizant-morale ale lui
Joseph Conrad ºi înveºmântat în
costumul dubios-ironic al unui
erou de rãzboi american cãzut în
dizgraþie (este, probabil, semnifi-
cativ cã Ralph Fiennes, în recen-
ta lui adaptare cinematograficã a
piesei shakespeareane Coriola-
nus, a ales sã-ºi modeleze perso-
najul eponim dupã un tipar înru-
dit). Gnoza lui, fiindcã treapta de
cunoaºtere pe care o atinge în
urma îngrozitorului conflict din
Vietnam se ridicã la nivelul res-

pectabil al unei ºtiinþe cvasi-mis-
tice, este una a deplinei lipse de
compromis: dacã vrei sã-þi învingi
adversarul, trebuie sã te dove-
deºti mai puternic, atât practic,
cât ºi etic, decât el. Dacã el face
un pas, tu trebuie sã fii pregãtit
sã faci doi. Sun Tzu sau Carl von
Clausewitz ar fi aplaudat atitudi-
nea ºi ar fi expus-o în tratate so-
bre ºi detaºate. Kurtz o pune în
practicã.

Aruncat pe piaþã abia în 1979,
deºi filmãrile se încheiaserã încã
din 1976, Apocalypse Now este
a patra dintre capodoperele ani-
lor ’70 ale lui Coppola (decada
este consideratã de critica de
specialitate drept cea mai fertilã
ºi mai valoroasã din întreaga ca-
rierã a regizorului american). Alã-
turi de primele douã pãrþi ale tri-
logiei The Godfather (1972, res-
pectiv 1974) ºi de fresca absolu-
tã a teoriilor conspiraþioniste, The
Conversation (1974), filmul, un

Bildungsroman marþial (caracte-
rul iniþiatic al expediþiei întreprin-
se de tânãrul cãpitan, care are
timp ºi de amor à la française,
nu mai trebuie subliniat), este
editat cu minuþiozitate la finele
decadei ºi reeditat de Coppola
însuºi într-o versiune considera-
bil extinsã ºi privitã drept defini-
tivã, Redux, în 2001. Pelicula evo-
cã nu numai eºecurile existenþia-
le ale protagoniºtilor Benjamin L.
Willard (jucat de Martin Sheen,
dupã ce, din varii motive, Steve
McQueen ºi Al Pacino au refuzat
rolul) ºi Walter E. Kurtz (jucat de
Marlon Brando), ci ºi tragedia
unei întregi generaþii americane
care ºi-a îngropat iluziile despre
invincibilitate ºi onoare în mlaº-
tinile din sud-estul Asiei.

Filmul lui Coppola îi oferã unui
filolog îndrãgostit de intertextua-
litate o pletorã de aperitive fine:
fotojurnalistul american (interpre-
tat de Dennis Hopper) care a rã-

mas în preajma lui Kurtz, în jun-
gla cambodgianã, recitã din poe-
mul The Love Song of J. Alfred
Prufrock de T.S. Eliot ºi, mai pu-
þin surprinzãtor, dar la fel de eloc-
vent, din compoziþia If de Rudy-
ard Kipling, în timp ce colonelul
Kurtz însuºi demonstreazã ace-
laºi penchant pentru modernis-
mul înalt, selectând, drept liricã
(auto)funerarã, versuri din poe-
mul The Hollow Men de acelaºi
Eliot. Coloana sonorã, ameste-
când, în chip postmodern, muzi-
ca lui Wagner – atacurile elico-
pterelor comandate de locote-
nent-colonelul Kilgore (interpre-
tat de Robert Duvall) se executã
pe acorduri din actul al III-lea din
Die Walküre – este juxatpusã
melodiilor trupelor The Doors
(The End) sau The Rolling Sto-
nes (Satisfaction). Totul este
menit sã genereze confuzie, sã
cartografieze haosul, sã proble-
matizeze. Lumea din Apocalypse
Now nu mai este una a simplei
decadenþe: metaforele reificate pe
ecran sunt pur ºi simplu din re-
gistrul eshatologicului. Cum alt-
fel s-ar putea reda incendierea,
de cãtre Kilgore, a unui întreg sat
vietnamez, numai deoarece loco-
tenent-colonelul, care declarã cã
se dã în vânt dupã mirosul de
napalm matinal, a descoperit în
preajma aºezãrii ocupate de bãº-
tinaºi locul perfect pentru o par-
tidã de surfing? Filmul abundã,
de altfel, în scene de o brutalitate
coºmarescã, accentuând impre-
sia generalã de ireal.

Din dorinþa de a crea un do-

carte cu zimþinnnnn MIHAI  GHIÞULESCU
Lucian Boia, De ce este Ro-

mânia altfel?, Humanitas, Bucu-
reºti, 2012, 126 p.

Aº zice, evident, sed
magis amica veritas,
dar nu pot. Dacã Ade-

vãrul ar fi putut fi aflat, probabil
cã Lucian Boia l-ar fi ºtiut înain-
tea mea. Deci discuþia nu ºi-ar mai
fi avut rostul.

De când cu onor însemnez în
colþul ãsta de paginã, m-am oprit
asupra mai multor cãrþi ale profe-
sorului Boia. Mi-e clar cã am pu-
ternice afinitãþi intelectuale cu
domnia sa. Mi se întâmplã însã
ceva care în mintea mea are un
singur precedent, numit Caragia-
le: îmi sunt în mod egal antipatici
cei care îl laudã ºi cei care îl ata-
cã. Mi se pare cã ºi unii ºi alþii îl
percep simplist-visceral, cã îi pre-
supun gânduri ºi îi pun în gurã
aserþiuni. Exemplul cel mai clar
este chiar asocierea sa cu „demi-
tizarea”, de care s-a distanþat, de
repetate ori, spunând – simplific
ºi eu – cã fãrã mituri nu se poate.
Avem de-a face cu un veritabil
„mit al demitizatorului Boia”, va-
lorizat, dupã plãcerea fiecãruia,
pozitiv sau negativ. Ca o rãzbu-
nare a chimiei pe care n-am învã-
þat-o – scuzaþi cutezanþa! – îmi
vine sã zic cã e un atom pe care
toatã lumea îl ia drept ion. Aici e
marea problemã cu relativizãrile,
cred, cã deºi sunt raþionale, ba-
lansul lor ajunge sã stârneascã
reacþii pasionale.

De când cu De ce e România
altfel?, am vãzut parcã porniri mai
puternice ºi într-o parte ºi în cea-
laltã. Mã intereseazã în mod spe-
cial categoria celor care, deºi au
fost, de obicei, pe aceeaºi lungi-
me de undã cu Lucian Boia, acum
manifestã reþineri. Asta e bine.
Vedem cã istoricul nu face proze-
liþi – probabil ultimul lucru pe care

Amicus Boia
ºi l-ar dori – cã, a-l aproba, în fond,
nu înseamnã a umbla orbeºte pe
cãrãrile intelectuale trasate de
domnia sa. Douã reproºuri mi-au
sãrit în ochi: (1) cã nu spune nimic
nou ºi/sau (2) cã argumenteazã
insuficient ceea ce spune ºi, prin
urmare, pare sã exagereze. Se vân-
turã suspiciuni de disperare – de
unde ºi asocierile Cioran –, de pri-
pã, de comandã editorialã etc. Dar
asta e doar o cozerie cu vag iz in-
telectual. Pânã la urmã, trebuie sã
discutãm ideile.

E greu sã nu-i dai dreptate lui
Lucian Boia, dar e greu ºi sã-i dai
dreptate. ªi cel mai greu e sã pãs-
trezi echilibrul. Însuºi autorul face
sã fie aºa, pentru cã trateazã prea
repede o problemã mult prea mare
ºi nu are cum sã evite generalizã-
rile ºi simplificãrile. În stilu-i ca-
racteristic, introduce o serie de
nuanþe, care însã nu-s suficien-
te. Ar fi fost nevoie de nuanþe la
nuanþe; aºa, balansul a rãmas
cam mare.

Rãspunsul la întrebarea „de ce
e România altfel?” pare sã fie sim-
plu. De fapt, nu e complet altfel,
ci doar mai altfel, pentru cã „s-a
fãcut într-un anume fel” (p. 121).
Cred ºi eu cã „PREZENTUL E
OPERA TRECUTULUI, cã Româ-
nia e cum e pentru cã a fost cum a
fost”. E clar cã nu e un „blestem”,
ci doar „o istorie” (p. 6), dar nu
înþeleg de ce ar putea fi unul ºi
acelaºi lucru. Dacã România e alt-
fel acum e pentru cã a fost altfel
pe tot parcursul istoriei sale, pen-
tru cã nu a reuºit sã-ºi depãºeas-
cã alteritatea. Asta pare sã-ºi fi
propus sã ne arate Lucian Boia.

Totul porneºte de la apariþia
întârziatã a românilor în istorie,

asociatã firesc cu marginalitatea
lor ºi ambele perpetuate pânã în
prezent. „SLÃBICIUNEA STA-
TULUI a fost – ºi a rãmas în bunã
mãsurã pânã astãzi – o trãsãturã
specificã a istoriei româneºti
[s. M.G.]” (p. 14). Îmi permit sã
remarc cã „slãbiciunea statului”
nu a însemnat (mereu) slãbiciu-
nea puterii. Din incapacitatea de
a prinde „corpul social într-o re-
þea completã ºi eficientã de insti-
tuþii ºi reguli”, adãugatã condi-
þiei de frontierã (vezi România,
þarã de frontierã a Europei),  a
rezultat „o accentuatã închidere
ºi o tot atât de accentuatã des-
chidere” (p. 10), cu o civilizaþie
þãrãneascã ruptã de lume – deºi,
la rândul ei cu influenþe diverse,
chiar dacã greu identificabile (vezi
pp. 11-12) – ºi una a elitelor, des-
chisã la toatã lumea. „Strãinii” au
jucat mereu un rol important în
spaþiul românesc, dar mai ales
începând din secolul al XIX-lea.
„Modernizarea este echivalentã
cu occidentalizarea” (p. 18), chiar
dacã aduce celebrele „forme fãrã
fond”. Urmeazã o „Românie
Mare” – care, dincolo de întin-
dere, nu a fost atât de mare pe
cât ºi-au dorit-o contemporanii
sau pe cât apare din „elaborarea
mitologicã de dupã 1989” (p. 54)
– ºi un regim comunist pe care –
ne spune Lucian Boia, preluând
o idee larg rãspânditã – românii
l-au dorit mai puþin, dar l-au ac-
ceptat mai mult decât oricine. Is-
toriceºte ºi strict punctual, multe
lucruri spuse de autor sunt cel
puþin chestionabile. De exemplu,
eu unul mã întreb – deºi o aud
peste tot, sau poate tocmai de
asta – dacã Ceaºcã a fost „unul

dintre marii actori mondiali ai vre-
mii lui” (p. 78), mediatorul univer-
sal, temutul adversar al URSS etc.
Cred cã e o problemã de propa-
gandã ºi de percepþie ºi aº
lega-o de un alt aspect important
discutat (sumar) în carte: comple-
xul de inferioritate.

Complexul acesta nu avea cum
sã nu aparã, zic eu. Vremea când
românii – mã rog, o micã parte din
ei – au început sã-ºi conºtientize-
ze altfel-ul – adicã marginalitatea
ºi retardul – a coincis cu aceea în
care ei au început sã-ºi doreascã
sã fie altfel – adicã sã aibã un „spe-
cific naþional”. Cum n-au reuºit sã
împace un altfel cu altul, a apãrut
complexul, care s-a manifestat ºi
el contradictoriu, pe de o parte ca
masochism – românul catastrofist
care se vede pe veci mic ºi prãpã-
dit –, pe de alta ca grandomanie –
românul care se vede strãmoºul
Occidentul, embrionul culturii
universale etc. etc. „Dramatizarea
relaþiilor cu strãinii” (p. 36) este
explicabilã în ambele variante.

Dupã mine, partea cea mai so-
lidã a cãrþii, este aceea în care
Lucian Boia vine cu gândul în
postdecembrism. Bineînþeles cã
ºi aici e discutabil, numai cã re-
proºurile de abordare eseisticã/
jurnalisticã, îndreptãþite pentru
prima parte, nu-ºi mai au rostul.
Apar, în schimb, suspiciunile de
partizanat politic, dar ele sunt in-
evitabile ºi, pânã la urmã, benig-
ne, mai ales dacã te acuzã toþi. Ni
se vorbeºte cu nerv de „strate-
gia minciunii”, de „confuzia va-
lorilor”, de politica-spectacol ºi
de „apatia” românilor. În aceastã
ultimã privinþã, deºi e clar cã sta-
rea actualã e rezultatul istoriei,
multora le fuge gândul spre „psi-
hologia poporului român”, pen-
tru cã autorul nu a reuºit sã pãs-
treze clare nuanþele.

Nu mã pot abþine sã nu mã
opresc asupra unei întrebãri din fi-
nal: „Ce poate fi mai îngrijorãtor
decât faptul cã atât de mulþi tineri,
tot mai mulþi, ºi printre cei mai pro-
miþãtori, îºi vãd realizarea numai în
afara României?” (p. 122). Fãrã sã
bat prea mult ºaua, mi se pare cã
Lucian Boia ia de bun un mit mare
ºi încâlcit ca România actualã. În
rest, sunt de acord cã deºi nu avem
o soluþie, trebuie „sã ajungem sã
separãm odatã mediocritatea ºi im-
postura de valoare” (p. 122).

Marea întrebare care mi-a dat
de gândit este „mai sunt românii
o naþiune?”. Sunt confuz pentru
cã vãd scris cã „NAÞIUNEA RO-
MÂNÃ este, în forma ei împlini-
tã, o creaþie de secol XIX” (p. 31).
Or, din ansamblul discursului s-
ar deduce cã tocmai asta ar fi pro-
blema, cã altfel-ul este, de fapt,
neîmplinirea naþiunii. Apoi, nu-
mi dau seama pe ce se bazeazã
ideea de decãdere – când e clar
cã vorba de un progres, chiar
dacã nemulþumitor, ºi autorul a
spus asta în alte dãþi. Sã fie o
schimbare de opinie, o amãrãciu-
ne acutã sau doar o scãpare?

Cred/sper cã însuºi Lucian
Boia este nemulþumit de aceastã
carte!

cument estetic cât mai ºocant,
Coppola grupeazã, printre ingre-
dientele amestecate ale produc-
þiei, elemente disparate din lite-
raturã ºi cinematografie. Dacã
mica bijuterie conradianã Heart
of Darkness este un hipotext evi-
dent, mai puþin evidente sunt in-
fluenþele exercitate de romanul
Lord Jim de acelaºi Joseph Con-
rad sau de cartea despre Vietnam
semnatã de jurnalistul Michael
Herr, Dispatches. Critica a punc-
tat ºi relaþia subtilã care se poate
stabili între Kurtz ºi Aguirre, per-
sonajul alienat din filmul lui Wer-
ner Herzog, Aguirre, der Zorn
Gottes, care, dupã ce-ºi ucide fãrã
scrupule patronul aristocrat, con-
duce o violentã ºi alienantã ex-
pediþie de conchistadori pe Ama-
zon, în cãutarea miticului El Do-
rado. Trebuie subliniat însã cã
vocile intertextuale se armonizea-
zã în chip fericit, iar sudarea lor
în corpul estetic al noului produs
cinematografic se realizeazã în
absenþa oricãror stridenþe. Ima-
geria însãºi este o tapiþerie de
roman exotic: Golding þesut pe
canavaua lui Conrad.

În 1979, deºi filmul a fost un
cvasi-unanim succes de criticã,
încununat cu premii prestigioa-
se (Oscar, BAFTA, Palme d’Or,
Golden Globe), publicul larg abia
digerase dezastrul din Vietnam ºi
nu era pregãtit pentru Apocalyp-
se Now. Astãzi, dupã douã apo-
calipse recente, Afghanistan ºi
Irak, pelicula lui Coppola pare mai
actualã decât oricând în ochii
halucinaþi ai audienþei.
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Când am început Salo-
nul Municipal de Foto-
grafie pentru Liceeni,

în urmã cu patru ani, am pornit
de la câteva realitãþi ºi de la o
dorinþã.

Craiova este unul dintre cele
mai importante centre ale artei fo-
tografice din România din ultima
jumãtate de secol. A dat nume
mari în fotografia româneascã –
Mihai Cãlinescu, Mircea Faria,
Nicu Dan Gelep, Victor Boldîr. ªi
în prezent existã o miºcare foto-
graficã importantã în Craiova, iar
sufletul ei este Mircea Anghel –
preºedintele fotoclubului „Mihai
Dan Cãlinescu”.

În acelaºi timp, tot mai mulþi
tineri se îndreaptã spre fotogra-
fie, graþie ºi progresului tehnolo-
gic, ce a fãcut din fotografie o
activitate la îndemâna oricui.

Acestea erau realitãþile. Dorin-
þa a fost de a constitui un cadru în
care tinerii sã îºi poatã manifesta
talentul în acest domeniu ºi sã
poatã ajunge de la fotografie la
artã fotograficã. Iar acest lucru nu
se putea realiza decât oferindu-le
o manifestare care sã le fie dedi-
catã doar lor. Aºa a apãrut ideea
unui salon de fotografie pentru li-
ceeni. În demersul nostru am fost
sprijiniþi de Mircea Anghel –
AFIAP – preºedintele fotoclubu-
lui Mihai Dan Cãlinescu, Florin
Rogneanu – directorul Muzeului
de Artã Craiova,  Victor Boldîr –
EFIAP, Inspectoratul ªcolar Jude-
þean Dolj, Direcþia pentru Sport ºi
Tineret Dolj ºi numeroºi sponsori
în frunte cu Electroputere Parc ºi
Yellow Store.

Tema „Craiova în imagini” a
fost aleasã pentru cã am încercat
sã construim o relaþie între tineri
ºi Bãnie. Craiovenii, ºi mai ales
tinerii, nu au o relaþie foarte apro-
piatã cu oraºul lor. Nu îl percep
ca fiind un spaþiu social cu pro-
pria personalitate, cu care sã intri
în dialog ºi care sã te modeleze

Craiova vãzutã
de liceeni

pe mãsurã ce îl accepþi ºi te dez-
volþi împreunã cu el. Prin urmare,
Salonul de Fotografie pentru Li-
ceeni a fost nu doar un demers
artistic ci ºi unul urbanistic ºi
sociologic.

Ne-am bucurat sã constatãm
cã, pe parcursul celor patru ediþii
de pânã acum, aceste obiective
au început sã prindã contur. Ti-
nerii au o reprezentare din ce în
ce mai personalã a oraºului lor,
iar acest lucru se vede din foto-
grafiile cu care participã la con-
curs. În acelaºi timp, mulþi dintre
ei ºi-au descoperit o adevãratã
pasiune pentru arta fotograficã.
Desigur, conteazã foarte mult ºi
mediul în care activezi. O dovadã
în acest sens este Colegiul Naþi-
onal „Carol I” care, de la prima
ediþie, a fost lider în privinþa par-
ticipãrilor ºi al premiilor obþinu-
te. Iar asta ºi pentru cã în acest
liceu a fost cineva – profesoul
Liviu Ionescu – care sã îi îndru-
me în aceastã direcþie.

Timp de patru ediþii, Salonul a
crescut, iar acum este o prezenþã
importantã pe harta manifestãri-
lor culturale din Craiova. În ace-
laºi timp, graþie acestui salon
avem deja o importantã bazã de
fotografii cu oraºul Craiova care
poate fi exploatatã în viitor.

Existã premise ca acest salon
sã se dezvolte ºi sã se transfor-
me într-unul regional. Rãmâne de
vãzut dacã acest lucru se va în-
tâmpla. Dar, oricum va evolua el
un lucru este sigur – peste câþi-
va ani (nu mulþi) dintre liceenii
care au participat la acest salon
se vor selecta viitorii artiºti foto-
grafi care vor continua tradiþia
Craiovei. ªi atunci vom ºti cã
ceea ce am visat la prima ediþie s-
a împlinit.

nnnnn Cristian Nedelcu

Directorul Salonului Naþional
de Fotografie pentu Liceeni

Cu fiecare nouã ediþie a
acestui salon constat
nu numai o creºtere a

numãrului de participanþi dar ºi o
creºtere calitativã a lucrãrilor pre-
zentate. Sigur cã un numãr din ce
în ce mai mare de fotografii adu-
ce dupã sine ºi posibilitatea mai
mare de a alege, însã atunci când
calitatea acestora creºte, aºa cum
s-a întâmplat la acest salon, ºan-
sele ca selecþia sã aducã în prim
plan valori, este cu atât mai mare.

Desfãºuratã dupã reguli seve-
re ºi profesionale, jurizarea s-a
desfãºurat ca la un salon naþio-
nal sau internaþional profesio-
nist, juriul necunoscând numele
autorilor, selecþia realizându-se
doar pe imagine. S-a acordat aten-
þie încadrãrii în primul rând pe
tematica salonului, apoi pe mo-
dul de punere în paginã, pe com-
punerea subiectelor, pe dispune-
rea lor, cromatica generalã ºi con-
cordanþa acesteia cu compoziþia,
în ansamblu, ineditul ºi originali-
tatea tratãrii subiectului.

Astfel cã misiunea juriului nu
a fost deloc uºoarã, nu de puþine
ori renunþând cu regret la unele
lucrãri, fiind conºtienþi cã astfel
poate „nãruim” speranþe ale unor

un tânãr salon municipal
de fotografie

potenþiale talente.
Rezultatul final al jurizarii, însã,

a fost cât se poate de edificator,
cãci au ieºit la ivealã adevãratele
valori, lucrãri cu o compoziþie, o
cromaticã ºi un mesaj care ar fi
fãcut invidios ºi pe un artist fo-
tograf consacrat.

Nu micã ne-a fost mirarea sã
constatãm cã premiul cel mare a
fost adjudecat de câºtigãtoarea
de anul trecut a medaliei de aur,
Domniºoara Laura Tomºa, de la
Colegiul Naþional Carol I, fiind
premiaþi sau având lucrãri accep-
tate mulþi participanþi care au fost
selectaþi sau premiaþi ºi la ediþiile
anterioare ale salonului. Asta
denotã o creºtere constantã a
capacitãþii lor creatoare, o îmbu-
nãtãþire a stilului ºi a manierelor
de lucru vizibile ºi benefice pen-
tru toþi.

Creºterea calitativã a nivelului
fotografiilor ne dã speranþe cã fo-
tografia craioveanã este pe mâini
bune. Oraºul Banilor fiind unul din
centrele fotografice cu renume în
miºcarea fotograficã româneascã,
avem convingerea cã aceastã pe-
pinierã a fotografiei, Salonul Mu-
nicipal de Fotografie pentru Lice-
eni, va aduce noi valori în lumea

celor care scriu cu luminã. Ne gân-
dim chiar sã extindem la nivel re-
gional ºi, de ce nu, la nivel naþio-
nal acest salon.

ªi pentru ca ineditul ºi reuºita
sã fie depline, Patronajul ºi me-
daliile salonului au fost acordate
în premierã de nou înfiinþata So-
cietate Fotograficã din România,
care abia a fost constituitã la Cra-
iova ºi care sperãm sã fie cea care
va promova mai mult ºi mai efi-
cient tinerele talente. Astfel, tâ-
nãra Societate a acordat pentru
prima datã medalii tinerilor, celor
care o vor duce, poate, mai de-
parte.  Realitatea ne-a dovedit cã
avem un adevãrat rezervor de vi-
itori creatori din domeniul aces-
tei frumoase, controversate dar
ºi importante arte a luminii,
FOTOGRAFIA.

nnnnn Mircea Anghel,
A.FIAP

Preºedintele Societãþii de
Fotografie din România

Preºedinte al Fotoclubului
„Mihai Dan-Cãlinescu”

Membru al juriului - Salonul
Municipal de Fotografie

pentru Liceeni

S alonul de Fotografie
„Craiova în imagini” re-
prezintã o apariþie bine-

venitã în viaþa culturalã a oraºu-
lui nostru ºi deja un eveniment
anual aºteptat cu emoþie de cãtre
liceeni. Elevii Colegiului Naþional
„Carol I”, s-au remarcat încã de
la prima ediþie, prin rezultate de-
osebite obþinute la acest con-
curs.  Poate cã nu întâmplãtor o
bunã parte dintre laureaþii con-
cursului - precum Teona Goreci,
Alexandru ªerban, Laura Tomºa,
Cãtãlina Mijea, Anca Simion sau
Miruna Ghigeanu - ºi bineînþeles
alþi liceeni expozanþi prezenþi în
Salonul de Fotografie, de-a lun-
gul celor 4 ediþii deja derulate, mi-
au fost sau îmi sunt, elevi.

Douã argumente susþin ipote-
za cã realitatea nu este o simplã
coincidenþã. Dacã ar fi sã alegem
disciplina de învãþãmânt studia-
tã în liceu, de care fotografia – ca
o simbiozã dintre tehnicã ºi artã
– se apropie cel mai mult, precis
aceea ar fi fizica. Ca profesor de

fizicã, am acordat întotdeauna o
mare importanþã, conexiunii din-
tre noþiunile teoretice ºi aplicaþii-
le acestora frecvent întâlnite în
viaþa noastrã cotidianã. Astfel,
lecþia din capitolul de opticã, de-
dicatã aparatului de fotografiat,
am îmbogãþit-o întotdeauna, cu
explicaþii detaliate ºi cu exemple
cât mai expresive.

Demersul meu didactic a fost
continuat în ultimul an ºcolar, în
sãptãmâna „ªcoala altfel” printr-
o activitate complexã desfãºura-
tã cu elevii mei ºi dedicatã foto-
grafiei: explicaþii teoretice însoþi-
te de exemplificãri practice, ver-
nisarea unei expoziþii de fotogra-
fie însoþitã de discuþii, iar la final
realizarea de cãtre fiecare clasã, a
unui album digital, cu fotografii
proprii, pe o tematicã legatã de
viaþa ºi istoria Craiovei.

Am reuºit aºadar sã stimulez
mai întâi curiozitatea ºi atenþia
elevilor faþã de acest subiect, iar
apoi i-am  încurajat sã participe
la Salonul  de fotografie „Craio-

va în imagini”. Am apelat în acest
sens chiar ºi la sentimentul de
mândrie cã elevii de astãzi ai Co-
legiului Naþional „Carol I” sunt
colegi de liceu, peste decenii, cu
maestrul fotograf care a dat nu-
mele Marelui premiu acordat la
Salon: Nicu Dan Gelep.

Cel de-al doilea argument  ar
putea fi sintetizat prin vorbele de
duh, pe cât de vechi tot pe atât
de pline încã de adevãr, lãsate
nouã de filozoful ºi teologul Au-
gustinus: „Flacãra pe care vrei
s-o aprinzi în alþii, trebuie mai în-
tâi sã ardã în tine însuþi !” Foto-
grafia este, alãturi de dragostea
pentru munte, o pasiune stator-
nicã pentru mine, concretizatã
prin câteva mii de fotografii pe
care le-am realizat  de-a lungul
anilor. Tocmai aceastã experien-
þã personalã, mi-a permis sã îi pot
ajuta adesea pe elevi cu sfaturi
utile în realizarea sau în selecta-
rea fotografiilor. Expoziþia de fo-
tografie cu imagini din viaþa ºco-
lii noastre pe care am realizat-o
cu ajutorul câtorva colegi ºi cu
sprijinul material al comitetului de
pãrinþi din liceu, expoziþie prile-
juitã de cea de-a 185-a aniversa-
re a Zilei Colegiului, le-a oferit
elevilor un exemplu cât se poate
de concret în aceastã direcþie.

Sper ca pasiunea pentru foto-
grafie ce s-a aprins în sufletele
elevilor de ieri ºi de azi ai Cole-
giului Naþional „Carol I” sã însu-
fleþeascã ºi generaþiile viitoare. În
acest sens, un rol important va
avea cu siguranþã ºi în anii vii-
tori, Salonul de fotografie pentru
liceeni „Craiova în imagini”, ai
cãrui iniþiatori ºi organizatori me-
ritã toate felicitãrile ºi încurajãri-
le pentru a duce mai departe
acest frumos proiect.

nnnnn prof. Liviu Ionescu

fotografia – o pasiune ce renaºte
în sufletele elevilor de azi ai
Colegiului Naþional „Carol I”

Salonul Municipal de Fo-
tografie pentru Liceeni
este un eveniment  bene-

fic pentru noi, ca tineri artiºti, de-
oarece  ne oferã posibilitatea sã
ne facem cunoscute lucrãrile si
viziunea noastra artisticã asupra
oraºului si asupra vieþii cotidiene
din Craiova. Este important, ca ti-
neri, sã avem legãturã cu viaþa ar-
tisticã ºi sã participãm la astfel de
evenimente. Este ºansa noastrã
de a  intra într-o competiþie  unde
îþi sunt vãzute lucrãrile de un juriu
format din oameni de artã ºi de a
interacþiona prin intermediul lucrã-
rilor cu oamenii obiºnuiþi care s-au
oprit sã ne admire munca. Faptul
cã expoziþia si vernisajul au avut
loc într-un spaþiu public si frecven-
tat de oamenii de toate vârstele
ºi din toate categoriile (Mall-ul
Electroputere Parc) este excelent
pentru noi, participanþii, deoare-
ce mai uºor se opreºte un trecãtor

sã admire o lucrare într-un spaþiu
comercial, unde cei mai mulþi vin
sã se relaxeze ºi nu sunt presaþi
de timp,  în raport cu majoritatea
oamenilor care trece numai pe lan-
gã vitrinele galeriilor de artã nea-
vând posibilitatea sã-ºi rupã pu-
þin timp pentru a privi o lucrare.

Având în vedere importanþa
concursului ºi numãrul mare de
participanþi, faptul cã am câºti-
gat o medalie a însemnat mult
pentru mine. Competiþia fiind din
ce în ce mai mare de la an la an
participarea în concurs ºi câºti-
garea unui premiu este cu atât mai
importantã cu cât numãrul de lu-
crari este mai mare.

Mã bucur cã am reuºit sã par-
ticip ºi anul acesta la Salonul Mu-
nicipal de Fotografie ºi cã lucrã-
rile mele au fost expuse alaturi de
celelalte.

nnnnn Maria Theodora Ispas

impresii de
premiant

Miruna Ghigeanu - În cãutarea fericirii (Medalia de Argint)
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În timp ce traversa cartie-
rul cu privirea în pãmânt,
îºi aminti de tãmãduiala lui

Toni. Stãtuserã în bucãtãrie,
unde ºi adormise. Probabil cã el
o acoperise ºi îi pusese perna sub
cap, când descoperise cã nu-l mai
asculta. Îi povestise despre cum
nu i-a mai vãzut pe cei din gaºcã,
cã s-a mai dus de câteva ori pe la
ei, cum fãceau poante pe seama
lui cã la 9 trebuie sã fie mereu
acasã, sã citeascã din cartea pe
care i-a dat-o duhovnicul. Despre
mama lui care s-a speriat când el
a zis cã vrea sã împartã averile
lumeºti. Ea în loc sã se bucure cã
el nu mai bea, dupã cât l-a certat
sã se lase... Cum îi spunea mereu
cã seamãnã cu tata, cã nu-ºi asu-
mã responsabilitãþi. Acum, de
când nu mai bea, îi zice cã tot cu
el seamãnã, cã face numai ce vrea
el, tot fugã de realitate este. Ea
nu înþelege. Acum a început ºi
tatãl lui sã îi spunã cã parcã-i
maicã-sa, cã îl bate la cap sã se
lase de fumat, dar el nu îl bate la
cap, el doar l-a rugat sã nu mai
fumeze când e el acolo. Sau poa-
te cã de fapt îl bate la cap, nu se
cade sã spunã nimãnui ce sã facã.
Tocmai el, ultimul om de pe pã-
mânt, n-ar trebui sã ridice privi-
rea ºi el se trufeºte ºi îi rãneºte
pe ceilalþi, chiar ºi pe ea a rãnit-o
din pricina slãbiciunilor lui.

Atunci a sunat Monica sã o
întrebe dacã mai ajunge la cinã,
i-a spus cã stã de vorbã cu Toni
ºi cã o sã vinã pânã la 10. Când a
închis, Toni a plecat în ultima ca-
merã – unde se retrãgea ca me-
reu la chefurile din primãvarã –
sã citeascã din cãrþile lui, a în-
chis uºa. La întoarcere era mai li-
niºtit, iar ei i se fãcuse somn, a
vrut sã îi spunã cã o sã plece în
curând, dar el începuse sã poves-
teascã despre un pãrinte de la o
mânãstire ºi cum a mers el cinci
ore prin zãpadã ca sã ajungã la
chilia aceluia, i se închideau ochii
ascultându-l cum vorbea despre
cãrarea prin pãdure ºi cum se cãia
apoi cã se laudã cu eforturile lui,

scena (II)
cã e mândru, când ar trebui sã
aibã capul plecat. Cam atunci a
adormit. Dar cum sã-i explici asta
Monicãi?

Trase aer în piept ºi ridicã pri-
virea: maºina era în parcare.
Doamna în verde cu cei doi câini
mergea încet printre copacii de
sub fereastra ei, ºtia cã atunci
când se va apropia va auzi cu-
vintele care o trezeau în fiecare
dimineaþã: Hai, Bobi! Hai la mama!
Bobi, n-auzi? Pãpuºa, hai sã mer-
gem. Hai. Hai, copiii lu’ mama!

Îºi cãutã cheia ºi îºi spuse cã
oricât de mult ar dura, tot o sã se
termine. Cât va putea sã þipe? Va
încerca sã o liniºteascã, sã o facã
sã înþeleagã. Dacã va avea oca-
zia, dacã Monica va conteni din
fericirea de a fi avut dreptate din
nou, cãci da, în atotputernicia ei,
a ºtiut de la început cã nu e bunã
de nimic. Vru sã numere pânã la
10, dar nu mai avu rãbdare, bãgã
cheia în uºã când ajunse la 8.

- Pe unde umbli? îi auzi glasul
rãstit din bucãtãrie.

Pânã sã rãspundã, continua-
rea o nedumeri:

- Bãi, Gigi, eu îmi pun obrazul
pentru tine ºi tu ce faci? Te tre-
zesc eu cu telefonul! Spune-mi
imediat ce cauþi acasã?

Slavã Domnului, îºi zise ºi
bãgã capul în bucãtãrie. Era în
picioare ºi umplea încãperea cu
gesturile ºi zgomotul de tocuri
mãrºãluind între fereastrã ºi
masã. Încercã un zâmbet de salut
ºi primi unul formal înapoi. Per-
fect, se gândi, scãpase de nãduf.

- Tu ºtii ce înseamnã aceastã
întâlnire pentru mine? ªtii ce re-
laþii îmi stric eu din cauza ta?

Se duse în camerã ºi se întin-
se pe pat. Pe spãtarul scaunului
rochia cea nouã trona fãrã nicio
cutã. Îi auzea glasul ºi de-aici.

- Nu pe tine te sunã omul ãla!

Pe mine mã sunã! Eu pierd toate
contractele, nu tu. ªi asta aºa, cã
ai tu chef sã stai acasã sâmbãtã
dimineaþa, tu eºti în weekend, eºti
boier!

Ce noroc pe ea! Pe ramura cea
mai înaltã a salciei, Zgribulitu îºi
curãþa penele. Umezeala ceþii se
aºezase pe geam în picãturi mici.
Se scurgeau încet fãcând ca vân-
tul sã parã ºi mai rece.

- Nicio Monica! Nicio Moni-
ca! Monica întotdeauna tre’ sã
spele scutecele unora care nu vor
sã facã nimic!

Îºi trase pãtura pe ea.
- Gigi, pe mine sã nu te mai ba-

zezi, eu nu-mi mai pun obrazul
pentru tine! Acum explicã-mi ºi mie
cum te-ai gândit tu sã nu te duci!

Frigul rãmãsese în corpul ei
mic. Cearºaful rece o fãcu sã tre-
mure. Ar putea sã se prefacã ador-
mitã, dar nu, n-ar face decât sã
amâne înfruntarea. Mai bine mai
stã puþin aºa, în pãturã, pânã
când o sã termine de vorbit ºi o
s-o strige.

- Vai de capu’ meu! George, te
rog sã mã ierþi! Am încurcat nu-
merele. Am vrut sã îl sun pe Gigi,
de la birou. Scuze cã te-am trezit!
Îmi pare rãu, haide cã ne întâlnim
ºi-þi explic. Pa, pa! Scuze, din nou!
Pa!

Zâmbetul i se retrase de pe
chip când auzi uºa de la bucãtã-
rie. Sobrã ºi rãvãºitã, cu fire de
pãr ieºindu-i din cocul prins cu
clama argintie, Monica intrã în
camerã. Aruncã o privire spre pat,
cu gândul în altã parte. Se aºezã
lângã ea, o mai privi o datã ºi iz-
bucnirã amândouã în râs.

- Sãracul George! Sã te tre-
zeascã o nebunã din somn! Acum
nu mai pot sã-l sun nici pe Gigi,
dã-l încolo de client cu fiþele lui,
cine fixeazã întâlniri sâmbãtã di-
mineaþã? Numai balaurii ãºtia de
la internaþionale, ei n-au auzit de
weekend.

Se lungi pe pat la picioarele ei,
cu tocurile înfipte în mochetã. Prin
deschizãtura dintre nasturi, îi ve-
dea eticheta sutienului verde.

- Ce mai face Toni?
- E creºtin ortodox.
- Ca noi toþi!
- Nu ca noi toþi. El chiar se pune.
O privi lung
- Vrei sã spui cã acum bea doar

vin? Hai, nu te supãra, glumesc ºi
eu. ªi marele actor ce pãrere are?

- Habar n-am ce pãrere are, îºi
vede de trabucurile lui. Sunt
ºocaþi toþi, cred.

- O sã-i treacã, doar îl ºtii.
Rãmaserã o perioadã în tãce-

re. Zgribulitu zburase din salcie.
Dincolo de ea, în blocul vecin,
un bãrbat ieºise pe balcon în
maieu. I se fãcu ºi mai frig când îl
vãzu, vru sã tragã pãtura mai
bine, dar Monica stãtea peste
ea. Privirea îi cãdea pe scaun, dar
pãrea absorbitã de alte gânduri.

- George acum citeºte ºtirile,
spuse agale zâmbind. ªi Gigi
doarme... ªi Rotaru raporteazã
neseriozitatea partenerilor, râse
continuând sã priveascã þintã
scaunul. Unde ziceai cã e maga-
zinul ãsta nou?

- În centru, lângã monument.
- Pe ce parte?
- Pe partea cu banca. Cum vii

dinspre gang, e imediat dupã
bancã.

- Mã duc disearã. Mergi? Dar
fãrã cheltuieli.

- Nu merg, tre’ sã trec sã-i las
hanoracul lui Toni.

Îºi luase bluza neagrã, hano-
racul îl îndesase în rucsac. Îl pu-
sese în spate, îi þinea de cald, dar
urechile îi îngheþaserã. Îi auzi gla-
sul tocmai când se gândea ce
brusc venise toamna, ieri purta-
se rochia la ºcoalã ºi azi nu mai
contenea din tremurat. Se întoar-
se ºi o vãzu aplecatã peste plasa
de plastic micã ºi murdarã.

- Stai sã þi le arãt! Sã vezi ce
dulci sunt! Þin pe drum ºi de foa-
me, ºi de sete.

Scoase un mãr mic, pe jumãta-
te stricat.

- ªi cu cât sunt?
- Zece mii toatã plasa, spuse

triumfãtoare.
Erau vreo patru-cinci mere. O

privi amuzatã, scoase o bancno-
tã ºi i-o întinse. Bãtrâna îi înmânã
legãtura.

- Uitã-te la mine! Eºti de-aici
sau în vizitã?

- De aici.
- E, atunci când te întorci sã

îmi spui dacã n-a fost aºa.
- Ce sã fie? o întrebã zâmbind.
- Þin ºi de foame, ºi de sete.

La drum lung sã ai mereu mãru’
cu tine. Ia aminte!

- Da, da, o sã þin minte! Sãru’
mâna.

Fãcu un ocol pânã la izvorul
din marginea parcului, sã spele
merele. Apa curse peste margini-
le plasei ºi îi udã bascheþii ºi pan-
talonii, mâinile îi îngheþaserã ºi
ele ºi când muºcã din mãrul rece
începu sã tremure ºi mai tare.
Porni repede înspre ºosea. În
scara blocului era mai bine, apã-
sã soneria lãsându-se de pe un
picior pe altul. Vin sã îi aduc ha-
noracul ºi îi cer ºosete, se gândi.
I se pãru cã aude ceva ºi aºteptã
sã se deschidã uºa, dar când su-
netul se repetã îºi dãdu seama cã
venea din apartamentul vecin.

- Unde mi-ai pus cheia?, se
auzi un glas de bãiat. Replica nu

mai ajunse, doar clipocitul unui
robinet rãmas deschis.

Sunã din nou, fãrã rãspuns.
Ieºi în înserarea nefireascã în care
norii transformaserã amiaza. Tre-
cu peste gardul scund de fier ºi
bãtu pe rând în geamul de la bu-
cãtãrie, apoi în cel de la camera
de pe colþ. Încercã sã vadã ce se
întâmplã dincolo de ele, dar nu
prinse decât o canã ºi o linguriþã
rãmase pe colþul mesei. Începu sã
plouã chiar când dãdea colþul în-
spre spatele blocului. Se adãposti
sub balconul de la primul etaj.

Sunetele firave se desprinse-
rã din rãpãiala ploii. Se întoarse
ºi vãzu fereastra sufrageriei des-
chisã. Se ridicã pe vârfuri ºi privi
înãuntru. Toni era aplecat peste
pian. Vru sã ciocãne, dar rãmase
cu degetele prinse de marginea
pervazului. Îºi þinu rãsuflarea,
glasul lui se ridica din când în
când fãrã cuvinte, accese acute
de jale peste durerea molcomã a
sunetelor pianului. O palã de
vânt izbi ploaia de fereastrã ºi o
deschise mai larg. Se lãsã în jos,
speriatã, de teama de a nu fi des-
coperitã, dar cântecul continuã.
Se aºezã pe rucsacul ud. Dincolo
de poteca îngustã de ciment de
lângã peretele blocului, picãturi-
le de ploaie þopãiau pe pelicula
argintie a bãlþii care înconjurase
tulpinile celor doi copaci. Când
glasul lui porni din nou, cuvinte-
le izbucnirã cu caznã: Sfinte Dum-
nezeule! Se odihni, parcã, puþin,
înainte de a încerca din nou: Sfin-
te tare! Parcã îl vedea expirând
aplecat peste clape, ca sã împin-
gã apoi din nou istovit cuvintele
afarã: Sfinte fãr’ de moarte, milu-
ieºte-ne pe noi!

În liniºtea care urmã, se ridicã.
Scoase hanoracul din rucsac, îl
puse peste hainele ude ºi se lipi
de perete. Cãldura lui acoperea
firav umezeala care pusese stã-
pânire.

nnnnn Corina Bãrbuicã

Simion Ileana-Ancuþa - Contemplaþie (Medalia de Aur)
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George Popescu este profesor la Universitatea din
Craiova, poet, critic ºi traducãtor, specialist în literatura
italianã modernã, membru al Uniunii Scriitorilor din Ro-
mânia, editor ºi colaborator permanent al unor publicaþii
culturale, printre care „Paradigma”, „Ramuri”, „Mozai-
cul”, „Viaþa Româneascã”, „Poesia Sempre”, „Mosaico”
(Brazilia) etc.

Volume de poezie: ªtiinþa veselã, Ed. Pontica, 1993,
Magna Impuritas, Ed. Pontica, 1997, Scrisori cãtre lady
Di, Editura Aius, 2003, Sine nomine. Fluturi orbi / Far-
falle cieche. Poeme. Ediþie bilingvã. Editura Aius, 2004,
Caligrafia Silenciosa. Rio de Janeiro, Shams, 2007. 

În curs de apariþie, o antologie de autor cu titlul Oas-
petele în oglindã, Ed. Aius.

Criticã ºi eseisticã: Tensiunea esenþialã, Pontica,
1997, Mecanica formei. Eseuri. Editura Pontica, 1999. Pier
Paolo Pasolini. Ereticul corsar. Studiu monografic,
Pontica, 2000, Marin Mincu. Eseu despre autenticita-
tea scriiturii., Editura Eminescu, 2000,  Poesis vs Krisis:
le aporie dell’indicibile. Cesare Pavese, Pier Paolo
Pasolini, Claudio Magris, Vincenzo Consolo, Gunther
Grass. Ed. Sitech, 2006, Povara orfanitãþii. Eseu despre
poezia lui Mario  Luzi. Ediþie revãzutã. Editura Aius,
2007, Provocarea indicibilului. Craiova, Editura Aius,
2007, Lucian Blaga ºi paradigma gândirii europene,
Editura Aius, 2012, Derogãri critice. Prospective diso-
ciative în literatura românã, Editura Niculescu, 2013.

Traduceri din: Giovanni Verga, Pier Paolo Pasolini,
Alberto Moravia, Leonardo Sciascia, Umberto Eco, Ma-
ria Corti, Vittorio Sereni, Atilio Bertolucci, Edoardo San-
guineti, Elio Pagliarani, Andrea Zanzotto, Marco Luc-
chesi ºi alþii.

A participat la numeroase congrese internaþionale, în
Italia, în România ºi în Brazilia, în care a prezentat inter-
venþii despre mari personalitãþi literare universale, prin-
tre care Leopardi, Pasolini, Cezare Pavese, Gunter Grass,
Alberto Bevilacqua, Vincenzo Consolo, Claudio Magris,
Ovidiu,  Paul Celan, Marin Sorescu, Eminescu ºi alþii.

Poem cu Marin Sorescu
Pe traiectoria unei linii drepte nu se poate întâmpla nimic

dacã, printr-un hazard cine ºtie de cine închipuit,
nu trece cumva pe ea un poet târându-ºi greoi
valiza burduºitã cu opera sa
pe care nimeni în acel moment nu dã vreun ban.

Fireºte, nu existã linii drepte decât pe tablele
profesorilor de specialitate.

Pentru cine nu ºtie încã o linie dreaptã n-are nicio
justificare în realitate,
unica ei realitate este punctul de pornire
ºi gândul celui ce-o traseazã.

În rest, totul e doar o proiecþie, aproape o fantasmagorie.

Am fost odatã la Bulzeºti trimis mai curând de zeiþa
Fatuma
sã-l caut pe Marin Sorescu ºi fiindcã plecase demult
de-acolo
l-am gãsit peste tot.

Eu nu l-am cunoscut pe Marin Sorescu.
Deºi ne-am întâlnit de sute de ori.
Mi-a spus odatã când el ºtia ca se va muta din lumea
asta,
era iarnã, ne-am întâlnit pe Mihai Viteazul, între Elena
Cuza
ªi Carol I.

Amândoi, bolnavi. Suferinþa însã nu ne privea.
Aproape cã nu era a noastrã. Pe a mea, el o ºtia.
Eu ºtiam ceva, dar nu voiam sã cred. El ºtia ceva mai
mult
Despre suferinþa mea ºi mi-a spus, îmbrãþiºându-mã. în
stilul acela
Al sãu bulzeºtean þipând la mine: „Nu meritã, nu meritã,
nu se meritã,
Ai grijã de tine, nu-i nimic mai preþios decât Viaþa!”.

Apoi, am început sã am îndoieli, mai multe decât
oricând.

Marin Sorescu ºtia ceea eu abia dacã intuisem.

Ce ºtia el era greu, aproape imposibil de spus în cuvinte.
ªi cu toate acestea a spus-o: în versuri, de o simplitate
care ascundea
mereu adâncimea gândului. Sau a adevãrului despre fiinþa
ce se zbate înãuntrul cuvintelor, despre micile întâmplãri
ale vieþii de fiecare zi ca atunci când te trezeºti
dimineaþa
ºi dai peste o vrãbiuþã iscodind ºi ea în plopul din faþa
ferestrei
tainele unei lumi în derivã.

Pescara, 2010

Statuaria

Cu V.G. Paleolog silabisind
peste tãcerile lui Brâncuºi…

1.
…ºi nu era doar gustul acelei creste – albastrul rotund –
din timp þâºnitoare (mitul întoarcerii ca un continuum
de cearã)
ci bronzul însuºi smuls din propria-i nepãsare. salt
printre zei
ºi urzici: dugheana de nisip în care tânãrul cronos
înfulecã
din carnea statuilor; bob de fatalitate recuceritã prin
urcuºul fierbinte în matricea atât de extatic supusã.
(cui însã?) cãci prea lesne învãþat-am noi sã eroizãm
ca ºi când aspra nevoie de pace nu ar putea tulbura
risipa însãºi de maci la gurile morþii…
…unul singur între mâinile noastre prea vorbitoare
a întâlnit sudoarea celor vechi; el refuza catifeaua –
mucigaiul uºoarei izbânzi – oriunde barba lui
închipuia lanul de orz – patria geticã (U-topie s-a spus?),
muza i-a fost îndelung tãinuitã… secretul acela
atât de mult lustruit varza acrã ºi pumnul de mãmãligã
brusc deºertate pe o masã de liniºti din l’Impasse Ronsin
pe el îl vizitau furnicile celor demult seminþe

în cerul natal din adânc; într-o pasãre (risipã de cuburi
linii savant mãcinate la subþioara abisului pur, viori
ale închipuirii devenite cicatrice ale realului) adãpostea
el imperiile unor reverii ancestrale însã douã silabe –
aceleaºi prin care timpul se smulge de sine – între o
masã ºi o poartã ce taie calm drumul cãtre coloanã:
veºnicã urmã: zbor închis privirii…

2.
… de aici ascult cum creºte iarba meiul la rãdãcina
memoriei
cum se înalþã cu foºnet sticlos în barba
regelui dac; înrisipire a nimicului pur: zborul oprit
la limita graiului; aproape întrezãrit; scaunele
alungã confortul albe tãieturi în faldul unei neliniºti
din care numai un rest mai stã sã adoarmã veghind
rãcoarea arde carnea acestor statui pietre
ale gândului fãrã rãspuns când nici întrebarea
pare cã nu a zburat (cãci zborul doar ar putea totuºi
sã zboare dacã nu l-ar þine în loc Ideea) ºi pasãrea
nu ar putea deveni mai umanã decât aceastã
umbrã a Mâinii, traiect al neliniºtii ca un luciu
neinstruit, rostire în pâcla tainei fãrã hotar macinã
(cine?) sãmânþa ºi oglinda grea de chipuri
de zei care-au trecut demult pe sub Carpaþi
martorii preferã însã tãcerea care îndurereazã
mari vase de lut: ceramice graiuri… pare cã arborii
poartã cu ei coaja strãvechilor mâini cu care s-a arat
veºnicia el însã a deschis mutele guri ale formelor
în sângele pietrei peste cenuºi de melci ºi
peste smalþul tãcerii…

3.
vom lua cu toþii din tãcerile lui
alte rãgazuri improvizate (alterego-uri grãbite spre
somn) ºi nu mai puþin seducãtoare; taine ºi
ipoteze cãci lama pietrei lui pretutindeneºte
asemenea iubirii ce nou basm promite mereu
deºi acelaºi cuplu îi îndurã clima…

…nouã însã uºor nu ne vine sã tãiem în felii
o tainã atât de curatã ºi aproape în noi prea
aproape de gurile învorbite ridicã el umbra Mãriei Sale
Obârºia; þara ca o lacrimã a pietrei prin care
albastru devine aprigã mierlã zborul ca un început
de ranã pe sub cãmaºa vorbei el acolo –
în les grandes musées ale lumii poate sã parã
el o dulce unealtã a noului prin care
un celãlalt se face pe deplin auzit? nouã însã
toatã culoarea ne-a cheltuit-o – inima inimii –
înãlþând vidre semeþe peste ape ºi plozi
foamea de veºnic, chipul
Identitãþii!...

1978 Georocu-Mare

Cântec de trecut muntele
în amintirea lui Patrel Berceanu

ajunsesem unde nu trebuia:
pe drumul pe care apucasem
într-o dimineaþã ºtirbã de iulie
la capãtul unde ar fi trebuit sã stea felinarul
se arãta privirilor noastre întrebãtoare
un munte cât toate zilele…

ai oprit motoarele, am coborât stingheriþi
- nenorocul înflorea pentru noi:
ºi din stufãriºul în care toporul
îºi fãcuse din plin datoria
pasãrea cu paºaport oltean
ne-a vorbit atunci despre pribegie
cu o incoerenþã de cristal.

ce-i de fãcut – ai întrebat într-un registru
de Lear tãind ceaþa în felii subþiri de deriziune

sã escaladãm muntele nu era
cea mai bunã soluþie:
treizeci de ani bântuisem în cãutarea
unor comori imposibile

flerul tãu obosise. eu –
nu-l avusesem niciodatã.

Sã ocolim muntele – ar fi fost
un test un pariu un ºantaj al destinului
nostru de ignari vânãtori de vânt

într-un târziu, de pe partea cealaltã
a acelui versant fãrã nume
de-acolo de unde dojana lui Dumnezeu
se prelingea spre noi ca o rugãciune obositã
ne-a ajuns cuvântul strãinului:

ºi atunci, sufocaþi de lacrimile
acelei dimineþi fãrã dinþi,
ne-am trezit pe umeri cu mântuirea
ce te-a aspirat dincolo de muntele
încremenit acolo ca un pod subþire ºi delicat
la capãtul cãruia eu încã mai stau
cu aceeaºi cruzime în priviri
în timp ce pasãrea îºi înfulecã
trilurile iscoditoare de sfade

nnnnn GEORGE POPESCU
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01-15.02.2013/ Galeria Arta
Craiova/ Gabriel Giodea/ Interi-
or/ curator Cãtãlin Davidescu.

Realizat în urmã cu un an
ºi prezentat iniþial la
Galeria Cãminul Artei

din Bucureºti (9-20 iulie 2012),
proiectul Interior ni-l înfãþiºeazã
pe Gabriel Giodea ca pe un artist
consecvent cu sine însuºi, cu
ideile pe care le transmite ºi cu o
anume acuitate în observarea as-
pectelor diverse ale realitãþii. Fãrã
a fi repetitiv, demersul îmi amin-
teºte de seria de lucrãri intitulate
Inside, din prima sa expoziþie per-
sonalã Mobil&Inside (Galeria
Arta Craiova, 2006).  Iar aceastã
similitudine mã face sã cred cã
interiorul a rãmas, dacã nu unul
din subiectele sale predilecte, cel
puþin unul dintre motivele care îl
stimuleazã în continuare. Dacã
urmãrim în timp evoluþia sa artis-
ticã – Office#, Icons, Made in
China, Iconografie – este uºor
de observat faptul cã Gabriel Gio-
dea a venit mereu cu propuneri

interior
interesante, care l-au definit din
ce în ce mai clar în calitatea sa de
observator atent ºi dedicat al
mediului în care trãim. El este ge-
nul de artist prezent, care nu poa-
te trãi izolat în celebrul turn de
fildeº, plasat undeva... în afara
societãþii. Temele pe care le pro-
pune nu se cramponeazã nicio-
datã într-o zonã primarã sau „ex-
pediatã” a înþelesului. Ele dezvol-
tã idei care nu vin neapãrat sã „lu-
mineze” sau sã soluþioneze un
anumit aspect, dar indicã în mod
cert o direcþie în evoluþia tarelor ºi
a valorilor. Subiecte precum glo-
balizarea, kitsch-ul, alienarea sau
angoasele omului contemporan
ating zone destul de sensibile,
acute ºi bine reliefate în ideologia
ºi practica societãþii actuale.

Deºi a intrat relativ tâziu în cir-
cuitul expoziþional, cu un parcurs
autodidact lãudabil ºi un bagaj
artistic latent, Giodea a pornit cu
dezavantajul (sau poate marea
ºansã) de a nu fi fost angrenat în
mod exclusiv în zona artei.
Aceastã „distanþã” l-a plasat o
vreme în poziþia de outsider, însã
i-a oferit totodatã reculul, atât de
necesar, unei priviri lucide ºi cu-
prinzãtoare. Pe de altã parte, abi-
litatea sa de a se putea dezvolta

multilateral, activând, fãrã frus-
trare, în domenii variate, l-a scu-
tit de mare parte din avatarurile
supravieþuirii ca artist (în sensul
pecuniar al termenului). Astfel
expoziþiile sale au avut posibilita-
tea sã se dezvolte liber, fãrã mize
meschine ºi fãrã presiunea sufo-
cantã a clientelei ºi vandabilitãþii.

Ce trebuie sã cuprindã interi-
orul unui interior? Dupã standar-
dele globalizãrii poate... mobilã
Ikea, covoare Ikea, vaze ºi ta-
blouri Ikea. Sub auspiciile unifor-
mizãrii, lucrãrile lui Gabriel Gio-
dea devin neconforme nu doar
cu acest ºablon, ci în esenþã cu
orice ºablon al bunãstãrii aparen-
te. Dacã, în expoziþia din 2006, el
prezenta o serie de interioare aus-
tere, vag „mobilate” cu câteva
obiecte, ce pãreau mai degrabã
exilate în spaþiul respectiv creând
senzaþia de vãdit inconfort, acum
artistul a decis sã le elibereze,
mult mai evident, de conþinut. În
contradicþie cu abundenþa con-
sumeristã a zilelor noatre, imagi-
nile sale focalizeazã în mod voit
detalii, seci, aparent minore ce
lasã suficient spaþiu liber pentru
materializarea unei identitãþi pro-
prii. Interioarele lui Giodea nu îºi
propun, nici un moment, sã devi-

nã subiecte de Casa Lux, ci un
perimetru al trãirilor ce dau rele-
vanþã vieþii.

Este de remarcat faptul cã fie-
care expoziþie a lui Gabriel Gio-
dea este gânditã ca un adevãrat
spaþiu în spaþiu. Lucrãrile lui nu
nãvãlesc niciodatã pe pereþii ga-
leriilor, din nevoia de a fi aprecia-
te cantitativ. Ele nu rivalizeazã cu
locul, dimpotrivã colaboreazã cu
acesta ºi îl întregesc, speculând
orice detaliu de contrucþie. În
componenþa recuzitei sale artis-
tul introduce frecvent obiecte
uzuale ce îºi descoperã, la fieca-

re utilizare, noi valenþe. Cunoaº-
teþi desigur acele benzi marcatoa-
re galben/negru ce restricþionea-
zã accesul. Ele înfãºoarã acum
pereþii ori tablourile, delimitând
o datã în plus perimetrul, iar ex-
poziþia, prin întreaga sa construc-
þie, devine un pãstrãtor vigilent
al spaþiului intim, ce are nevoie
sã rãmânã integru. Gabriel Gio-
dea ne transmite nevoia de nu
privi indiferent ºi de a nu rãmâne
prizonieri într-o identitate contra-
fãcutã.

Atât de îndrãgitul Ion
Luca Caragiale a dove-
dit în prima parte a ac-

tivitãþii sale scriitoriceºti o mare
pasiune pentru calendare, cola-
borând sau fiind direct angajat
în calitate de redactor în alcãtui-
rea ºi tipãrirea unor astfel de pu-
blicaþii, care erau foarte bine pri-
mite în epocã. Aºa se face cã îl
întâlnim la începuturile sale de
condeier, când avea doar 23 de
ani, în paginile unei astfel de lu-
crãri, „Calendarul Ghimpelui” pe
anul 1875. De fapt, cu doi ani îna-
intea calendarului, începuse sã
scrie la revista „Ghimpele”. Pu-
blicaþia satiricã apãrutã sãptãmâ-
nal între 20 mai 1866 ºi mai 1879,
cuprindea în paginile ei o serie
de nume foarte apreciate în pe-
rioada respectivã: C.A. Rosetti,
V.A. Urechia, G.R. Alecsandres-
cu, G. Sion, G. Creþeanu, D. Bo-
lintineanu, C. Hogaº, Gh. Dem.
Teodorescu, autori care, de cele
mai multe ori, vor semna cu pse-
udonime. Caragiale însuºi va
semna în calendar cu pseudoni-
mul Car, în timp ce în revistã îl
întâlnim ºi sub numele de Peli-
cari sau Rac.

Dupã acest prim calendar îºi
va continua colaborãrile sau im-
plicarea directã în editarea unor
astfel de volume, aºa cã la cum-
pãna anilor 1877 ºi 1878, va scoa-
te mai mult de unul singur „Ca-
lendarul Claponul”, seria conti-
nuând cu calendarul revistei na-
þionale „Moftul român”, conti-
nuând în 1898 cu un calendar
scos sub îngrijirea sa directã,
„Dacia”, apãrut sub teascul „ti-
pografiei editoare Dacia”.

În privinþa activitãþii jurnalis-
tice, nenea Iancu a debutat la res-
pectiva revistã „þepoasã” cu un

nnnnn FLORIN  COLONAª

nenea Iancu, fãuritor de cãlindare
sonet dedicat baritonului italian
Agostino Mazzoli. Atras de lite-
raturã ºi de teatru, dar totodatã
preocupat de deschiderea succe-
sivã a unor berãrii, nu va mai co-
labora în presã, cantonându-se
în domeniul literar ºi în sfera epis-
tolarã.

„Calendarul Ghimpelui”, care
putea fi procurat la suma de doi

lei, nefiind însã o lucrare „de doi
lei”, avea 176 de pagini ºi o co-
pertã ilustratã de nuanþã violetã.
Era bogat „ilustratu cu 24 de ca-
ricaturi politice ºi sociale, sepa-
rat es publicate în versuri ºi pro-
sã”, ºi purta pe pagina de titlu
moto-ul „Ridendo castigat mo-
res”, iar în josul acestei pagini era
notat: „Noua tipografia a lobora-

torilor romani” situatã la numã-
rul 19 pe strada bucureºteanã
Academiei. Este notat ºi anul
apariþiei, 1874, aºa cum se tipã-
resc almanahurile, la sfârºit de an,
pentru cel care urmeazã.

Calendarul se deschide cu o
cronologie alcãtuitã de Ghedem
„de la facerea lumii” pânã la zi,
unde se aminteºte despre: des-
coperirea „rentei perpetue ºi
amortisabile, a artei d’a mãri defi-
citele º’a tertipului d’a face ca
codulu penale sã se iea de pãru
cu constituþia”. Caricaturile
anunþate sunt, de fapt, intitulate
gravuri, fiecare ocupã toatã pa-
gina, ºi sunt foarte bine desena-
te, din pãcate nu ºtim de cine.
Subiectele au iz politic ºi, bineîn-
þeles, au un umor suculent. Mai
toate sunt dublate pe o paginã
anterioarã de pamflete în versuri.
Sub titlul „Gravura” ar putea fi,
chipurile, semnate de Cucurigu,
Pasquino, etc., iar textul de Ghe-
dem, în cea mai mare parte, adicã
G. Dem. Teodorescu (1849-1900),
ilustrul folclorist, istoric literar ºi
gazetar.

Foarte util în epocã, calenda-
rul târgurilor, bâlciurilor ºi iarma-
roacelor de peste an este pus la
îndemâna cititorului. Mai gãsim
versuri de N. Nicoleanu, C. D. Vu-
cici, Al. Depãrãþeanu, Sc. Scurtu,
Euseniu Carada, C. Hogaº. Un
capitol dedicat „Cântecele de
lume”, parodii dupã C.A. Rosetti,
V.A. Urechea, V. Alecsandri, G. Si-
on, G. Creþeanu, G.R.M. Alexan-
drescu, D. Bolintineanu, semna-
te de Ghedem sau Cocriº (C. Cris-
tescu). Un alt alt autor foarte vi-
zibil în calendar este ºi Alexe, de
fapt profesorul ºi publicistul
P. Artemiu (1847-1896). În ceea

ce-l priveºte pe I.L. Caragiale,
acesta are trei colaborãri: douã
în versuri (epigrame) ºi una în
prozã (…fantastic). La pagina
127, întâlnim epigrama „unui po-
etastru”, pe care o reproducem
în ortografia originalã

„- Tenerelu X … are darulu
D’a scrie’n poesia.
- Deru … cate ceva scie?...
- A învãþãtu abecedarulu!”
La pagina 96 altã producþie de

numai trei rânduri, dedicatã „unui
amicu înecatu în datorii”, extrem
de acidulatã ºi cu adresã.

„Eºti mâncatu’ de cãmãtari
Cum e lemnulu vechi de cari
ªi þera de prinþi coþocari!...”
La paginile 105-108 întâlnim o

prozã, o cãlãtorie fantasticã. To-
tul se întâmplã în cetatea Tâmpi-
topole, anul de graþie 3875, unde
locuia un trib de sinecutzi, fiinþe
bipede, cãrora le lipsea însã par-
tea stângã a toracelui. Erau de
fapt chinezi, care fac ce fac, ºi la
un moment dat, într-un moment
de beligeranþã, ajunserã în cen-
trul Europei ºi apoi se oprirã pe
þãrmul Atlanticului, nemaiavând
cu cine sã se rãzboiascã. Urmea-
zã o descriere a edificiilor ºi per-
sonalitãþilor cetãþii, pe care o face
„ciceronele” Caragiale, pentru ca,
în final, sã-i asigure pe cititori cã
a fost o glumã fantezistã ºi cã se
aflã acasã ºi citesc „Calendarul
Ghimpelui”, la gura sobei.

Caragiale avea în scrisul sãu
unele aspecte fanteziste care de
multe ori sunt accentuate cu
bunã intenþie, iar dacã ne amin-
tim cã ªerban Cioculescu spunea
despre el cã era gazetar prin tem-
perament, nu prin doctrinã, pu-
tem gãsi mai uºor cheia rânduri-
lor unde dominã fantasmele.
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Titlul acestui articol mi-a
fost sugerat de recen-
tul recital al violonistu-

lui Alexander Balanescu, a cãrui
evoluþie pe scena Filarmonicii
„Oltenia” a iscat anumite „nedu-
meriri” în rândul publicului mai
mult sau mai puþin cunoscãtor
într-ale muzicii. Cert este cã vio-
lonistul abordeazã muzica dintr-o
altã perspectivã, decât cea con-
sacratã, tradiþionalã. Sunetul sãu,
nu neapãrat al viorii sale, este
unul cãutat ºi gãsit, la modul per-
sonal, inconfundabil. Este un
sunet de o calitate ºi o claritate
ce nu pot fi comparate; este unic.
Tocmai din aceastã cauzã, la pri-
ma impresie, pare un sunet mai
puþin „cizelat”; dupã ce publicul
acceptã, se obiºnuieºte cu sune-
tul sãu, îºi dã seama cã demersul
sãu interpretativ este justificat,
cã artistul are toate atributele
unui strãlucit virtuoz al viorii.

 Alexander Balanescu a cân-
tat, în deschiderea recitalului bi-
necunoscuta Partitã a III-a în
Mi major a lui Johann Sebastian
Bach; spunem binecunoscuta,
referindu-ne la versiunile tradiþi-
onale de interpretare, pentru cã
modul în care violonistul a „ata-
cat” aceastã muzicã reflectã ori-
entarea sa spre redarea într-o altã
viziune a unui text muzical. Al.
Balanescu ne-a oferit un alt Bach,
mai „adaptat” vremurilor în care
trãim. Partita a fost ºi „clasicã”,
dar a fost ºi „modernã”, violonis-
tul „permiþându-ºi” sã recreeze
anumite pãrþi ale lucrãrii, confe-
rindu-le un plus de inedit, de
amprentã personalã. Apelând la
sunetul amplificat, artistul a vi-
zat, credem noi, ca modalitatea sa
de a „ataca” sunetul, de a-l susþi-
ne pe toatã „întinderea” arcuºu-
lui sã fie cât mai evidentã ºi mai
penetrantã. Al. Balanescu este un
violonist de clasã, cu o bazã soli-
dã în ceea ce priveºte pregãtirea
sa de specialitate. Dacã în Bach
s-a comportat „dual” (clasic-mo-
dern), în celelalte douã lucrãri din
program a fost „el însuºi”, com-
pozitor ºi interpret. Winter Varia-
tions ºi Studies for Miriam, pãs-
treazã acelaºi mod de abordare a
muzicii, dar de aceastã datã în-
tr-o diversitate evidentã de expri-
mãri artistice, de la „pendulãri”
frecvente între acut ºi grav, de la
corzi duble ºi acorduri „sfâºietoa-
re” la  „frânturi” melodice diafa-
ne, de la ritmuri „consacrate” la
„gãselniþe” dintre cele mai impre-
vizibile, într-un cuvânt, este vor-
ba la Al. Balanescu de un „arse-
nal” tehnic pe care ºi l-a însuºit
ºi pe care îl jongleazã de o mani-
erã imperturbabilã. Cel mai impor-
tant aspect al muzicii lui Al. Bala-
nescu îl reprezintã improvizaþia.
El este un veritabil maestru în
acest domeniu, al zãmislirii muzi-
cii ad-hoc. Cu siguranþã, este un
eminent jazzman. A spune cã ceea
ce face Al. Balanescu este ceva
de avangardã credem cã este prea
mult. Muzica sa, deºi unora li se
pare a fi ultramodernã, se înca-
dreazã undeva între neoclasic ºi
jazzul mai elaborat. Am spune,
nimic nou sub soare! Singurul
lucru care lipseºte, credem, me-
lomanului „obiºnuit”, pentru a
accepta un asemenea demers,
este o anume deschidere spre
nou (în aparenþã). În concluzie, a

Bach – contemporanul
nostru

fost un recital de þinutã artisticã
evidentã, o searã specialã oferitã
de un artist excepþional!

Pe linia evoluþiilor solistice pe
scena Filarmonicii „Oltenia”, vom
vorbi, pe scurt, despre recitalul ti-
nerei pianiste Adela Liculescu,
actualmente studentã la Univer-
sität für Musik und darstellende
Kunst din Viena; într-un program
integral Beethoven: Sonata în Do
major, op. 2, nr. 3; Variaþiuni
(Eroica) ºi Fugã în Mi bemol ma-
jor, op. 35; Sonata nr. 23 în Fa
minor, op. 57, „Appassionata”.

 Fãrã îndoialã, pianista Adela
Liculescu este una dintre cele mai
impunãtoare din generaþia sa; ea
evolueazã, cu rigoare ºi libertate
totodatã, pe drumul autenticului
ºi al adevãrului artistic. Adela Li-
culescu se avântã, fãrã teamã, în
a descoperi, dincolo de note, un
univers pianistic al ei, plonjând
cu egalã dezinvolturã în „interio-
rul” contrastelor sonore ºi al
schimbãrilor de atmosferã. Este
subtilã în nuanþe, „rafineazã” su-
netul; pianistica ei este „filigra-
natã”, „scotoceºte” toate un-
ghiurile „labirintice” ale textului,
evidenþiind o lume sonorã „infi-
nitezimalã”, pusã la punct tehnic
în cel mai mic amãnunt. Beetho-
ven-ul ei este pus în lumina lui
autenticã: muzica curge când lin,
când învolburat, „superstilizat”
ca mesaj. În Appassionata, im-
presioneazã prin sondarea zone-
lor de adâncime. Discursul ei
este viu, de substanþã, are o rea-
lã grandoare teluricã.

O impresie excelentã ne-a lã-
sat-o pianista Mãdãlina Paºol, în
recitalul sãu din 30.01.2013, ofe-
rindu-ne un program divers (Fre-
deric Chopin, Serghei Rahmani-
nov, Bela Bartok, Paul Constan-
tinescu). Dacã în Rahmaninov a
fost mai puþin „comunicativã”, în
Chopin, cu erupþiile sale vulca-

nice, pianista ne-a împãrtãºit
emoþia ºi bucuria celui ce desco-
perã, la fiecare pas, frumuseþea
muzicii. Dansurile româneºti
(Bela Bartok) ºi Jocul dobrogean
(Paul Constantinescu), pagini de
o exuberanþã afiºatã, ne-au rele-
vat un interpret care ºtie sã în-
frunte greutãþile uriaºe cu o bra-
vurã dezinvoltã ºi o abilitate dez-
armantã. Mãdãlina Paºol posedã
o tehnicã de autentic virtuoz; ea
surprinde prin farmecul ingenuu
al firescului neostentativ. Dacã
iniþial avusesem anumite îndoieli
în ceea ce priveºte virtuþile ei ar-
tistice, dupã ce am ascultat-o „pe
viu” putem spune cã am rãmas
plãcut impresionaþi de modul în
care reuºeºte sã punã în „vibra-
þie” valorile esenþiale ale muzicii.

nnnnn Gheorghe Fabian

Serviciul Arhivelor Naþionale Dolj
Fondul Liceului „Carol I”
Inv. 153 (1832-1924)
Dosar nr. 14 (1908-1909)
Fila 141 Matricole ºcolare
Identificatã de

prof. dr. Victor Chiriþã

Anca Marina Rãdules-
cu, în studiul ei Felix
Aderca. Contribuþii

biografice: etapa craioveanã
(Analele Universitãþii din Craio-
va. Seria ªtiinþe Filologice, Lite-
ratura românã ºi universalã, nr.
1-2/ 2010, 50-62), investigheazã
controversata biografie a lui Fe-
lix Aderca oprindu-se în special
asupra perioadei în care tânãrul
a fost exmatriculat de la Liceul
„Carol I” din Craiova. Studiul are
la bazã informaþiile cuprinse în
manuscrisul Autobiografie al lui

foaia matricolã
a elevului

Aderca A. Zelig
Aderca, aflat la Biblioteca Acade-
miei Române din Bucureºti. Froim
Zelig Aderca va intra în catego-
ria elevilor evrei înjosiþi de cole-
gul sãu Constantin Gh. Bãlãces-
cu, care, pentru a-ºi proteja pozi-
þia de lider al clasei, va profita de
adversitatea dintre profesorul de
istorie ºi cel de matematicã, aran-
jând cu un alt coleg sustragerea
lucrãrii de la istorie a lui Aderca
ºi rescrierea ei astfel încât decã-
derea imperiului roman este pusã
pe seama creºtinismului, iar Iisus
ca lider religios apare sub ipos-
taza de „degenerat superior” con-
form teoriei lui Max Nordau. Ast-
fel, elevul Aderca va fi gãsit vi-
novat de rasism ºi sacrilegiu ºi
va fi exmatriculat nemaivând
dreptul de-a studia la niciunul din
liceele româneºti.

Alexander Balanescu

Laura Tomºa - Evoluþie (Marele Premiu)
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În învãþãmântul craiovean
au existat profesori de ex-
cepþie care au ilustrat ca-

tedrele de filosofie, logicã, psi-
hologie ºi pedagogie. Dintre
aceºtia amintim la loc de cinste
pe filosoful Mihail Strajan de la
Liceul „Carol I”; pe filosoful ºi
psiho-pedagogul ªtefan Velovan
de la „ªcoala Normalã de Învãþã-
tori” ºi pe profesorul ºi filosoful
Fanu Duþulescu de la Liceul „Fra-
þii Buzeºti”.

ªtefan (Fanu)  Duþulescu s-a
nãscut în ziua de 22 august 1896
la Bucureºti, pe strada Chereste-
giilor, în familia lui Gheorghe Du-
þulescu de profesie comerciant.

A învãþat la ªcoala primarã de
Bãieþi, nr. 11 „Dora D’Istria”1,
gimnaziul l-a urmat la „G. ªincai”2

ºi liceul la „Mihai Viteazul”. Se
înscrie în 1917 la  Facultatea de
Litere ºi Filosofie ºi Drept de la
Universitatea din Bucureºti. La
filosofie a avut parte de cei mai
buni profesori din aceea vreme:
G. G. Antonescu, C. Rãdulescu-
Motru, P. P. Negulescu ºi Mircea
Florian de care a fost foarte apro-
piat. În paralel, urmeazã „Semina-
rul Pedagogic Universitar” între
anii 1918-1919 ºi 1922-1923, fãcân-
du-ºi lecþiile practice necesare la
ºcoala de aplicaþie. În urma sus-
þinerii lucrãrii, Consideraþii asu-
pra treptelor formale ºi asupra
filosofiei ca obiect de învãþã-
mânt în liceu, se titularizeazã în
învãþãmânt.

În timpul Primului Rãzboi
Mondial, ca locotenent în rezer-
vã, a fost rãnit, fiind declarat in-
valid de rãzboi ºi contactând o
boalã neiertãtoare, care, peste
timp, i-a rãpus viaþa.

În 1921 îºi ia licenþa în filoso-
fie cu 2 bile albe ºi 3 roºii3 , iar în
1922 obþine licenþa în drept. Din
toamna anului 1921 îºi începe
cariera didacticã la Craiova. Este
profesor de ºtiinþe socio-umane
la „Seminarul teologic «Grigorie
Decapolitul», la Liceul comercial
«Gheorghe Chiþu», la liceele «Ca-
rol I» ºi «Fraþii Buzeºti» ºi la Li-
ceul militar «Dimitrie Sturza».”4

În 1923 susþine examenul de
capacitate pentru filosofi-istorie.
„La specialitatea filosofie trecu-
tã ca principalã a obþinut media
8,80 fiind clasat al 9 lea, iar la spe-
cialitatea istorie trecutã ca secun-
darã a obþinut media 8,17 fiind
clasat al 5 lea.”5

Pentru o perioadã de doi ani
(1923-1925),  este detaºat la ordi-
nul ministerului Instrucþiunii,
„pentru interese naþionale”, „la
Liceul «Traian Doda» ºi ªcoala
Normalã de Bãieþi din Caranse-
beº, apoi la   Liceul «Alexandru
Papiu-Ilarian» din Tg. Mureº,
unde ºi-a fãcut datoria prisosel-
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Fanu Duþulescu, psiholog ºi filosof
nic, nimic nu l-a convins sã rã-
mânã în Ardeal.”6

În 1925 s-a întors în Craiova,
la Liceul „Fraþii Buzeºti” unde a
predat pânã la pensionare. „S-a
însoþit în viaþã cu o mare doamnã
a învãþãmântului oltean, profe-
soara Matilda Brãdiºteanu-Duþu-
lescu, care a condus, un timp,
destinele Liceului de fete «Elena
Cuza».”7  În Craiova, prof. Duþu-
lescu locuia în Brestei, deasupra
farmaciei.

Fanu Duþulescu a fost un pro-
fesor exemplar, un intelectual
model, un dãtãtor de stil ºi de
mãsurã. „Mi-l amintesc, nota un
fost elev, Silviu Puºcaºu, ca pe
un bãrbat de staturã înaltã, bine
legat, cu o vestimentaþie elegan-
tã dar decentã, cu un pãr bogat,
negru, cu nelipsita lavalierã care
era ca o anexã la cãmãºile sale
întotdeauna albe ºi curate. Avea
niºte ochi negri, pãtrunzãtori care,
în timpul când discutai cu dân-
sul, te fixau cu atenþie, dar din
privire puteai sã-þi dai seama de
bunãtatea ºi cãldura sufletului
sãu. În aparenþã era foarte sever,
dar în realitate era extrem de
uman, cunoscând bine sufletele
ºi caracterele copiilor, elevilor ºi
colegilor cu care intra în contact.
Toate, dar absolut toate lecþiile
sale erau exemple în ceea ce pri-
veºte erudiþia, conþinutul lor ºtiin-
þific, limbajul concis, precis ºi clar
pe care-l folosea. Profesorul
Fanu Duþulescu ne-a fãcut sã
gândim ºi sã vorbim esenþial.
Mi-aduc aminte cum ne spunea,
ca un fel de recomandare ºi aten-
þionare când trebuia sã-i rãspun-
dem la lecþii: Non multa, sed mul-
tum (adicã sã nu spui de toate, ci
sã spui concis ºi exact ce trebu-

trebuinþeze ca atare  în special
elevilor de curs superior ºi stu-
denþilor în genere  cuprinzând ºi
40 de expuneri succesive a con-
ceptelor filosofilor din Antologia
filosoficã publicatã de Casa ªcoa-
lelor”12.

Valoarea dicþionarului sãu a
fost reliefatã ºi de cãtre fostul sãu
profesor, filosoful oltean C. Rã-
dulescu-Motru în cele douã scri-
sori pe care acesta i le-a trimis. În
prima dintre ele, din 1 octombrie
1946, filosoful de la Butoieºti
spunea: „Dicþionarul filosofiei
este o lucrare care trebuia sã
aparã la noi mai demult. Socie-
tatea Românã de Filosofie încã
de acum 30 de ani ºi-l propuse-
se ca scop. Nu s-a putut realiza
de Societatea de Filosofie ceea
ce ai realizat dumneata. Te rog
primeºte sincerele mele felici-
tãri”. În a doua scrisoare, C. Rã-
dulescu-Motru simte nevoia sã
facã noi precizãri: „Am putut con-
stata cã ai scris o carte de mult
folos pentru tinerime. Repet, dar,
felicitãrile trimise sãptãmâna
trecutã”.

Filosoful craiovean era con-
vins cã „nu filosofia este greu de
înþeles, ci termenii folosiþi în une-
le scrieri filosofice”, iar filosofia
este „o necesitate a gândirii, struc-
turalizatã adânc în organizarea
omului – ºi nu cum se crede deob-
ºte, cã este alcãtuitã din creaþii
artificiale ale gândirii unora fãrã
legãturã cu viaþa, elaborate din
divertisment sau snobism.”13

Fanu Duþulescu nu este un editor
de termeni filosofici, ci un filosof
realist-raþionalist, convins fiind cã
înaintea operei trebuie creat in-
strumentul de investigare.

1 Cf. Certificat de absolvire, nr.
322 din 30 iun. 1907. Toate docu-
mentele referitoare la studiile lui
Duþulescu le avem din Muzeul Li-
ceului „Fraþii Buzeºti” din Craiova
ºi ne-au fost puse la dispoziþie de dl.
prof. Zamfiricã Petrescu, directorul
liceului.

2 Cf. Certificat de absolvirea
cursului gimnazial, nr. 31 din 26 sep.
1911.

3 Vezi Diploma de Licenþã în Fi-
losofie, nr. 8698/ 1 feb. 1921,
Muzeul Liceului „Fraþii Buzeºti”.

4 Alexandru Firescu, „Fanu” ºi
vraja inefabilului, în vol. Alex. Fi-
rescu ºi C-tin Gheorghiu, „Craiova
mon amour”, Craiova, Editura Scri-
sul românesc, 2009, p. 169.

5 Cf. Adresa nr. 61954/1923 eli-
beratã de Ministerul Instrucþiunii,
Direcþia  generalã a învãþãmântului
secundar.

6 Alexandru Firescu,  Ibidem, pp.
169-170.

7 Idem.
8 Silviu M. Puºcaºu, Profesorul

Fanu Al. Duþulescu, în „Observator”,
Toronto, 8/19/ 2003.

9 Fanu Duþulescu, Studiul ºtiinþi-
fic al ºcolarului. Organizare ºi re-
zultate, Bucureºti, Tiparul Univer-
sitar, 1943, p. 3.

10 Idem.
11 Alexandru Firescu, Op. cit., p.

170.
12 Fanu Al. Duþulescu, Dicþiona-

rul filosofiei, Craiova, Editura Scri-
sul românesc, [1946], pp. 5-6.

13 Ibidem, p. 7.

ie). Þinea foarte mult la acest dic-
ton. Aceasta însemna sã ne orga-
nizãm bine ideile când expunem o
temã, sã arãtãm esenþialul, bogat
în idei, în cuvinte cât mai puþine”8.

Ca psiholog, Fanu Duþulescu
s-a ilustrat cel mai bine. Ministe-
rul Educaþiei Naþionale a decis ca
începând cu anul ºcolar 1937-
1938 sã se introducã metodele
experimentale pentru construirea
profilului psihofiziologic al elevi-
lor. Începând cu acest an ºcolar
se trece la organizarea laboratoa-
relor de psihologie experimenta-
lã pe lângã liceele de bãieþi ºi fete.
Prof. Duþulescu, cu entuziasm ºi
profesionalism, a reuºit sã întoc-
meascã un sistem de organizare
a laboratoarelor de psihologie ale
liceelor „Fraþii Buzeºti”, „Carol I”
ºi Liceu de Fete al Societãþii Or-
todoxe din Craiova. În acest sens,
el a urmat cursurile Laboratoru-
lui de Psihologie din Bucureºti.
Între anii 1937 ºi 1943, timp de
ºapte ani, a investigat profilul
psihic al elevilor. Rostul investi-
gãrii are ca obiectiv nemijlocit o
mai bunã cunoaºtere a elevilor cu
care  lucreazã la clasã, a preocu-
pãrile lor ºcolare ºi extraºcolare.
„În sintetizarea diagnosticãrilor
obþinute, profesorul de filosofie
al liceului va þine seama de: a)
consultarea fiºei medicale a ele-
vului respectiv; b) consultarea
matricolei fiecãrui elev examinat;
c) consultarea corpului didactic,
pentru informaþii exacte asupra
felului cum se prezintã elevul în
ºcoalã ºi în afarã de ºcoalã.”9

În cadru laboratorului de psi-
hologie, Duþulescu a aplicat tes-
tul de inteligenþã logico-globalã
Lahy-Nestor la 2241 de elevi din
clasele I-VIII. El era convins cã

prin teste se pot „descoperi ºi
diagnostica toate funcþiile sufle-
teºti ºi prin aceasta, din sinteti-
zarea lor, se face posibilã cunoaº-
terea individualitãþii psihice inte-
grale, atât de necesarã la orienta-
rea ºi selecþia profesionalã.”10

Opera rãmasã de la Fanu Du-
þulescu nu este vastã. Totuºi, ea
ne aratã care au fost preocupãri-
le sale intelectuale. A scris ºi pu-
blicat lucrãri de psihologie: Stu-
diu ºtiinþific al ºcolarului. Orga-
nizare ºi rezultate (1943); piese de
teatru: Femeia de lume nouã ºi
comedia de moravuri Emancipa-
ta sau Slãbiciune ºi pãcat publi-
cate cu pseudonimul ªtefan
Fanu. Ambele s-au jucat pe sce-
na Teatrului Naþional din Craio-
va (1945), având în distribuþie
reputaþi ºi talentaþi actori ai tea-
trului românesc precum Madelei-
ne Nedeianu, Geta Tudorache,
Gina Petrini, Virginia Bude-Ungu-
reanu, Elena Sterienescu, Virgil
Bãdescu, Dumitru Hagiac, Ion
Lupu; lucrãri de filosofie: Dicþio-
narul filosofiei (1946); lucrãri de
pedagogie: Democratizarea ºco-
lii. Privire generalã  (1947);  lu-
crãri de lexicografie: O enciclo-
pedie de mitologie universalã,
Dicþionarul biografic universal de
personalitãþi teatrale ºi Dicþiona-
rul de muzicã, teatru ºi spectaco-
le în genere – fiecare în douã pânã
la ºase volume rãmase în manu-
scris. „Lucra ostenitor, martiric,
strângând agoniseli pentru «dic-
þionarele» sale; dupã moarte, toa-
tã aceastã trudã a dispãrut mis-
terios.”11  Pavel Motea, prietenul
lui Duþulescu mi-a mãrturisit cã
dicþionarele au fost aºezate, la ce-
rerea sa, în sicriul funerar, fapt
confirmat ºi de Al. Firescu. A în-
cetat din viaþã, dupã doi ani de
suferinþã, în 1977 la Craiova.

Ca filosof, Fanu Duþulescu a
publicat Dicþionarul filosofiei
apãrut în 1946 la Editura Scrisul
românesc din Craiova. În prefaþa
lucrãrii, autorul atenþioneazã: „În
lucrarea ce o publicãm, ne-am
propus sã dãm o orientare gene-
ralã în filosofie, strãduindu-ne sã
uºurãm înþelegerea termenilor
consacraþi, în exprimarea gândi-
rii filosofice. În acest scop, facem
cunoscute înþelesurile a 1300 de
termeni uzuali, adresându-ne ce-
lor care voiesc sã-i ºtie ºi sã-i în-
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Deschid ochii ºi vãd as-
faltul cenuºiu pe care
sunt lungit. Îl pipãi cu

mâinile ºi-l simt aspru ºi rece. În-
torc capul cãtre partea cea mai
înaltã a clãdirii de pe care îmi amin-
tesc cã am cãzut, îmi ating corpul
ºi caut cu înfrigurare sânge ori
vreo ranã. Nu gãsesc nimic de
acest gen, aºa cã încerc sã mã
ridic, sprijinindu-mi ambele mâini
de asfaltul umed. Mã împing pu-
ternic în picioare ca sã pot reuºi ºi
simt o uºoarã durere de cap: o micã
înþepãturã în partea frontalã, o
senzaþie care mi se furiºeazã pe
sub piele ºi care se estompeazã
din ce în ce mai mult pânã ajunge
spre ceafã, unde dispare complet.

 Privesc împrejurimile cu mare
bãgare de seamã, scrutez meticu-
los locul în care mã gãsesc, vãd
clãdirile gri, fantomatice, cu liniile
lor slab conturate prin întunericul
aproape de nepãtruns. Încet, în-
cet, ochii mi se obiºnuiesc cu ab-
senþa luminii ºi eu prind a pãºi cu
luare-aminte. Ecoul paºilor mei
rãsunã la contactul cu asfaltul, se
împrãºtie de-a lungul trotuarului
ºi se sparge de pereþii clãdirilor
într-un ritm propriu, întorcându-
se la mine sub forma mai multor
ecouri puternice ºi tangibile.

Încerc sã pãstrez vie în aminti-
re fiecare senzaþie, fiecare detaliu
exact al locului în care mã aflu, cãci
mi-am pus în gând sã-mi amintesc
totul atunci când mã voi trezi.

Continuu sã merg cu pas do-
mol, dar apãsat, când, deodatã,
un þipãt înfiorãtor face ca sânge-
le sã-mi îngheþe în vene ºi rãmân
împietrit. E un bãrbat, îi aud pa-
ºii, trupul i se miºcã haotic, iar
sunetul neregulat al mersului sãu
rãsunã peste tot, se izbeºte de
pereþi, îmi pãtrunde în urechi ºi
îmi zguduie auzul. Întorc capul ºi
privesc agitat în toate pãrþile, caut
sã descopãr ce a produs sune-
tul. Zgomotul pãleºte din ce în
ce mai mult, dar ecoul sãu conti-
nuã sã se audã ºi sã mã izbeascã.
Ochii mi se miºcã, iar pupilele
mele dilatate din cauza spaimei
se furiºeazã prin fiecare ungher
al acelui loc. Sunetul a dispãrut
ºi descopãr un nimb de luminã
aproape imperceptibil, care pã-
trunde printr-o fereastrã aflatã la
ultimul etaj al unei clãdiri, unde-
va în spatele meu, departe. Cor-
pul meu se întoarce iute, la co-
manda picioarelor, iar eu alerg
într-acolo, simþind un fel de fior
care îmi strãbate trupul ºi mem-
brele, în vreme ce continuu sã
înaintez.

 La o distanþã de un metru, un
mecanism uriaº se pune în miºca-
re, fãcând un zgomot asurzitor. Ex-
trem de surescitat, ridic privirea ºi
reuºesc sã întrezãresc silueta bine
conturatã în luminã a unui bãrbat
care mã priveºte deznãdãjduit ºi
care-ºi agitã permanent braþele, stri-
gând ceva ce eu nu pot descifra.
Confuz ºi buimãcit, mã întorc ºi în-
cerc sã gãsesc sursa noului zgo-
mot, însã iarãºi mã împiedicã ecoul.
Îmi întorc privirea cãtre bãrbat ºi
descopãr cã acesta s-a fãcut nevã-
zut. Caut cu înfrigurare intrarea ºi,
apucând clanþa, mã grãbesc sã in-
tru. Mã lovesc de o balustradã de
metal, iar mâna dreaptã mi se în-
cleºteazã puternic pe ea, în timp ce
picioarele mele se precipitã pe scãri
într-un ritm ameþitor.

Alma Lilia Luna Castillo este licenþiatã în psihologie a
BUAP (Benemérita Universidad Autónoma de Pue-
bla, Mexic), coautoare a broºurilor tipãrite în cadrul

proiectului dedicat acþiunii de lecturã El cofre de la lectura (Cu-
fãrul lecturii) ºi a publicat nuvele ºi povestiri în antologii de
prozã hispano-americanã.

În prezent, urmeazã studii masterale tot în domeniul psiholo-
giei la Universidad de las Américas din Puebla (UDLAP), pre-
cum ºi un curs de perfecþionare în arta de a scrie prozã în Barce-
lona, Spania.

Povestirea La calle, allá abajo (Strada, acolo jos) a fost pu-
blicatã în Antología de la Novísima Narrativa Breve Hispanoa-
mericana (Venezuela, 2006).

nnnnn ALMA LILIA LUNA CASTILLO

strada, acolo jos
O durere intensã îmi strãbate

piciorul stâng ºi mã sileºte sã
cobor privirea, corpul mi se în-
cordeazã, iar mintea nu înþelege
cã ceea ce se aflã sub picioarele
mele creºte din ce în ce mai mult.
Corpul meu inert se apleacã ºi
întinzând unul dintre degete,
ating pãmântul. Consistenþa sa
oarecum masivã mã face sã-mi
retrag degetul înspãimântat ºi urc
în continuare, în vreme ce lichi-
dul catifelat, stacojiu, se prelin-
ge, acoperind fiecare treaptã ºi
fãcându-ºi loc în camerã.

Încetinesc ºi mã opresc brusc,
iar nasul meu percepe o miasmã,
un miros greu de sânge încins, îl
simt, cald chiar ºi în vreme ce îmi
pãtrunde prin orificiile nazale, îl
simt în plãmâni, cum se agaþã de
aceºtia, inundându-i. Mã cuprin-
de teama, simt un fior ce-mi strã-
bate coloana vertebralã, înlãn-
þuindu-mã, copleºindu-mã ºi fã-
cându-mã sã simt pe limbã un
gust amar ºi acru. Vreau sã mã
trezesc. Îmi agit braþele într-o în-
cercare de a împrãºtia aerul. Tre-
buie sã ies, sã respir. Mã miºc ca
ºi cum mi-aº fi ieºit din minþi,
împiedicându-mã de fiecare
treaptã ºi sprijinindu-mã de pe-
rete cu ambele mâini pânã ce gã-
sesc o uºã mare pe care o des-
chid deznãdãjduit ºi cad cu faþa
la pãmânt. Trag aer puternic în
piept, sunt pe acoperiºul clãdirii,
iar aerul încã e infectat, m-am rã-
nit atunci când m-am frecat de
podea, mâinile mã usturã, iar mi-
rosul urât ºi persistent îmi întoar-
ce stomacul pe dos.

 Aud niºte strigãte ºi pãºesc
pe acoperiº, podeaua e vâscoa-
sã ºi încã roºie. Întâlnesc deoda-
tã o mare de oameni înghesuiþi
într-un colþ, cu capetele plecate
ºi privind fix podeaua. Înaintez
câþiva centimetri ºi descopãr un
fel de recipient uriaº de metal, în
care oamenii cad unul câte unul,
aºezaþi într-un rând ce pare cã nu
se mai sfârºeºte, mergând ane-
voie, cu privirea pierdutã, cãu-
tând dincolo de norul de aburi ce

li se ridicã în faþã, lãsându-se sã
cadã, fãrã sã se miºte, fãrã sã þipe,
fãrã sã se împotriveascã, pur ºi
simplu se lasã sã cadã prin acel
orificiu ºi se afundã iute într-o
substanþã vâscoasã, care cloco-
teºte, care declanºeazã acea dez-
gustãtoare miasmã ºi care se ro-
teºte lent, parcã amestecând în
permanenþã.

Mintea mea nu reacþioneazã,
sunt captivat ºi privesc îngrozit
spectacolul, muºchii nu-mi mai
dau ascultare, ochii îmi rãtãcesc
fãrã þintã în amestecul din reci-
pientul uriaº, care se umple din
ce în ce mai mult.

Simt o atingere ºi mã întorc.
Cineva mã împinge de la spate
din ce în ce mai tare. Încerc sã
ripostez ºi îmi îndrept privirea în
direcþia aceea. În jurul meu se
strâng mai mulþi oameni. Vin ºi
din spate, ºi din lateral. Toþi îm-
ping acum, puterea lor creºte ºi
mã trag dupã ei, însã eu mã aºez
cu faþa la ei ºi îi împing ºi eu la
rândul meu, lovesc cu toate pu-
terile, dar ei nu se descurajeazã.
Îi privesc în ochii goi, sticloºi.

Mã arunc la pãmânt ºi îmi cro-
iesc drum cu dificultate printre
picioarele acelor indivizi. Întind
mâinile cãutând ceva, iar degete-
le mele întâlnesc o suprafaþã tare
ºi asprã, aºezatã vertical. Încerc
sã mã pierd în mulþime, împin-
gând brutal oamenii, ating pere-
tele de cãrãmidã ºi îmi lipesc tru-
pul de el, pãºind astfel o vreme
pânã ce iarãºi mâna mea cea
dreaptã dã de o gaurã mare în
gard. Mã aºez în faþa acesteia ºi,
cu o satisfacþie inimaginabilã,
constat cã aceastã gaurã e destul
de largã ca sã pot trece prin ea.

Sunt surprins ºi buimãcit, stau
pe marginea acoperiºului deasu-
pra câtorva cãrãmizi care încã nu
s-au desprins ºi mã aflu chiar în
mijlocul crãpãturii. Simt o durere
ce-mi strãbate întreg trupul, iar
aerul, încãrcat de acei aburi, îmi
provoacã ameþealã. Privesc dez-
gustat oamenii din spatele meu,
trupurile lor asudate ce încã se

miºcã, necontenit, iar pielea lor
umedã se atinge provocând un
sunet slab pe care mintea mea îl
percepe ca pe o bãtaie surdã ºi
repugnantã.

Mã uit din nou cãtre partea din
faþã, cobor privirea spre locul
unde se aflã strada, vãd asfaltul
cenuºiu ºi umed care capãtã o
tentã de albastru pe lângã staco-
jiul ce mã înconjoarã, spaþiul ex-
trem de larg dintre clãdiri, dintre
trotuare: e aerul proaspãt ce îmi
nãvãlea în plãmâni, care îi fãcea
sã se umfle, care îi purifica ºi care
apoi ieºea liniºtitor pe nas.

Privesc cãtre stradã, acolo
jos... ºi sar, cu braþele întinse ºi
ochii larg deschiºi, simþind cum

aburul cald îmi scaldã chipul...
Deschid ochii ºi vãd asfaltul

cenuºiu pe care sunt lungit. Îl
pipãi cu mâinile ºi-l simt aspru ºi
rece. Întorc capul cãtre partea cea
mai înaltã a clãdirii de pe care îmi
amintesc cã am cãzut, îmi ating
corpul ºi caut cu înfrigurare sân-
ge ori vreo ranã. Nu gãsesc ni-
mic de acest gen, aºa cã încerc
sã mã ridic…

Prezentare ºi traducere
din limba spaniolã de

Roxana Ilie

Theodora Ispas - Pe cont propriu (Medalia de Bronz)
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Codruþa Tomºa - Alert

Privesc o reclamã din anii
’30 a blãnãriei „Tigre
Royal”, 60 rue du

Rhône, Geneva, magazin care
desfãcea în exclusivitate mode-
lele pariziene, create de Max
Reby, bine apreciate în epocã.
ªocant, pe reclamã era inserat un
desen avangardist, iar pe spate
un text, ironic, gri, având titlul
scris auriu ºi reliefat ca ºi anca-
dramentul din partea inferioarã,
unde iniþial se aflase probabil
modelul unei elegante blãni. Ver-
so-ul reclamei este alb. În momen-
tul acela, fabrica care se afla în
Franþa la Rouen, se ocupa foarte
profitabil de transformarea ºi na-
turalizarea preþioaselor obiecte de
vestimentaþie femininã. Dupã o
cartolinã din epocã aflãm cã pa-
tron era A. Vodicka. Exista un
magazin de desfacere chiar în lo-
calitate, pe Rue de Carmes, no.
21. Blãnurile se vindeau bine, aºa
cã patronul mai deschisese o altã
prãvãlie la L’Orient în Norman-
dia, dar ºi la Tours.

Dar ce legãturã au blãnurile cu
avangarda? În afara volumului
Blãnurile oceanurilor scris de
Virgil Teodorescu, tipãrit în 1945,
cu douã ilustraþii de W. Paalen,
iatã o nouã legãturã, mai veche,
de data aceasta cu Victor Brau-
ner ºi nu numai atât. De aici înce-
pe povestea… Brauner adusese
primul, din voiajul francez, recla-
ma blãnãriei ºi eliminând imagi-
nea pe care o gãzduia chenarul
aurit, a desenat în tuº un cap ple-
ºuv, cu cercel în ureche, cu gura
larg deschisã, cu o limbã muscu-
loasã ºi ieºitã mult în afarã, ase-
menea unei vipere, strãjuitã de
colþi ameninþãtori. Chipul andro-
gin este dublat de corpolenþa
pectoralã a unei fiinþe care are
nouã mamele. Pe verso gãsim
scris de pictor, cu litere de tipar:
„DESCENDENTÃ A UNEI FAMI-
LII SPURCATE, HRÃNITÃ ÎN
COPILÃRIE CU LAPTE DE CÃ-
ÞEA ÎN CÃLDURI, «NOUÃ
ÞÂÞE» PURURI ÎN ERECÞIE,
CU TOATE CÃ AJUNSÃ ÎN
PRAGUL DECREPITUDINII, DÃ
TÂRCOALE MEMBRILOR
AFRICANI AI CELEI DE-A TRE-
IA COMISIUNI SPRE A LE PRO-
PUNE TRAGEREA UNEI LIMBI
FINALE, DEFINITIVE ªI ÎN CEL
MAI ÎNALT GRAD MORBIDE.”

Care este legãtura dintre acest
desen, pe o reclamã de blãnuri, ºi
un titlu incitant? Sã citãm din Geo
Bogza, Jurnal de copilãrie ºi de
adolescenþã, Editura Cartea Ro-
mâneascã, Bucureºti, 1987, pp.
179-195:

„1929 – vineri, 15 februarie -
luni, 18 februarie

Scriu poeme. Încep Jurnal de
sex, care nu va mai fi autobiogra-
fie ci o colecþie de povestiri.”

La acel moment, titlul volumu-
lui era Þâþe. Bogza avea o obse-
sie a glandelor mamare, adevãrat
fiind cã aceste componente tora-
cice ale corpului uman, reprezin-
tã în multe cazuri motive de trufie
ale sexului „slab” ºi totodatã de
admiraþie pentru sexul „tare”. Sã
urmãrim în continuare jurnalul:

„Marþi, 19 februarie
Visuri erotice toatã noaptea.
Sâmbãtã, 2 martie
Primesc de la Voronca un ma-

nuscris ºi o scrisoare în care spu-
ne cã dacã vreau, el e gata sã-mi
tipãreascã la Paris un volum.

metamorfoza incendiarã a unui titlu

Duminicã, 3 martie
Îi rãspund lui Voronca pe 12

pagini, dându-i indicaþii de felul
cum aº vrea sã tipãresc volumul.

Sâmbãtã, 13 aprilie
Corespondenþã cu Voronca.

Dupã Paºti îi trimit manuscrisul
ºi 3000 de lei, dintre care 2000
împrumutaþi.

Luni, 15 aprilie
Scrisoare de la Voronca, impo-

sibil titlul propus de mine. Mã
gândesc sã renunþ la volum.”

Voronca nu admite cu niciun
chip titlul propus de autor. Se
opune categoric!

„Marþi, 16 aprilie
Rãsucirea gândurilor, renun-

þare, apoi schimbare de titlu: Hau-
Hau.

Miercuri, 16 aprilie
Scriu despre aceasta lui Roll,

Saºa ºi Voronca.
Joi, 18 aprilie
Primesc de la Voronca o c.p. în

care îmi propune sã intitulez vo-
lumul: Jurnal de sex. Evrica!

19 aprilie – 22 mai
Am fost la Bucureºti sã mã

întâlnesc cu cei de acolo, propu-
nându-le un banchet la Voronca,
la întoarcerea lui Victor. La Buº-
teni, douã scrisori de la Voronca,
admiraþie pentru poemele din
Jurnal de Sex care-i gata tipãrit.”

Jurnal de Sex este a cincea ºi
ultima carte tipãritã la tipografia
parizianã Unien, anterioare fiind
titlurile semnate de Ilarie Voron-
ca – Colomba (1927), Ulise
(1928), Plante ºi animale (1929),
ºi Poeme în aer liber (1929), au-
tor ªtefan Roll.

Volumul lui Bogza apãrut la
Unien are un tiraj total de 118
exemplare în 3 laturi diferite din
punct de vedere al calitãþii hâr-
tiei, ºi anume:

i) 3 exemplare pe Japan Impe-
rial (însemnate A.C.);

ii) 15 exemplare pe hârtie
Hollande van Gelder (numerota-
te cu cifre romane I-XD)

iii) 100 exemplare pe velinã
(numerotate cu cifre arabe de la
1 la 100).

Cartea are numai douã coli de
tipar (32 de pagini) ºi un format

„in octavo”. Întregul tiraj este
mic, dar vã daþi seama cu uºurin-
þã ce raritãþi bibliofile reprezintã
exemplarele de la primele douã
puncte, þinând seama cã mai toa-
te acelea au ºi dedicaþie ºi pe la
ce preþuri ajung… Placheta cu-
prinde 17 capitole: „Început”,
„coborâri”, „neajungeri”, „lune-
cãri”, „rânduiri”, „fugiri”, „scli-
piri”, „rãniri”, „mãcinãri”, „vie-
þuiri”, „creºteri”, „umbriri”, „adân-
ciri”, „pãtrunderi”, „rotiri”, „lepã-
dãri”, „aºezãri”. La pagina 25 în-
tâlnim versurile:
„Ce furnici au scos din carnea ta,
þâþele ca muºuroaie
Pe dedesubt ºtiu cuiburi cu car-
tofi îngropaþi
Îmi simt degetele sape pentru
aceºti refugiaþi
Sub pielea ta cauciucatã ca o
manta de ploaie.”

Datoritã abundenþei de þâþe
din scrisul ºi vorbirea tânãrului
de 21 de ani, pentru cei de la
„Unu” (aºa cum scrie Saºa Panã

în Nãscut în ’02, Editura Miner-
va, Bucureºti, 1953, p. 251) „au
devenit sinonime cu numele po-
etului”. La care, Bogza aflând
noul apelativ, îi scrie lui Panã
(p.251): „M-a încântat peste mã-
surã denumirea de «bogze» date
þâþelor, asta îmi place grozav ºi te
rog imens sã ai grijã ca aceastã
denumire sã se întindã ºi sã prin-
dã rãdãcini (7 iulie 1929).”

Într-o duminicã, autorul îºi pri-
meºte exemplarele mult visate.
Apoi trage un chef la lãptãria de
la Bãrãþie, împreunã cu Victor,
Marius, Roll ºi Panã, unde au
servit un ghiveci de crap stropit
cu vin, preparat de Roll la o simi-
gerie din vecini. Dupã aceea, gru-
pul vesel al celor cinci hoinãreº-
te, cum adesea obiºnuiau, urcând
pe strada Dr. Istrati (probabil spre
locuinþa lui Brauner, aflatã în deal
pe aleea Suter) ºi aici îi dãm cu-
vântul lui Saºa Panã care la pagi-
na 252 relateazã: „Geo a fãcut
dintr-o foaie de ziar un cornet
imens, înfigând-o cu partea sub-
þire în prohabul pantalonilor…
subit, pentru cã era o curbã,
ne-am trezit în faþã cu trei fete ce
coborau þinându-se de mânã. Am
auzit un þipãt ºi trioletul s-a re-
tras de-a-ndãrãtelea. Geo s-a
apropiat de fetele uluite, ºi luând
cornetul în mânã, le-a spus rar
silabisind: «din care fapt se poa-
te constata cã autorul Jurnalu-
lui de sex, are ºi un sex de jur-
nal».” Scurt ºi cuprinzãtor!...

Sã revenim însã la „jurnalul de
copilãrie ºi adolescenþã”.

„Duminicã, 5 iunie – Luni, 24
iunie

Am fost la Bucureºti, l-am cu-
noscut pe Voronca, am stat o
noapte cu Victor Brauner, am adus
acasã Jurnalul de sex – admirabil
tipãrit – ºi am început sã-l îm-
part”(cf. Panã, acesta a primit car-
tea în 20 iunie la chef, Voronca nu
era prezent, întâlnirea a survenit
în cursul sãptãmânii).

N.B. La banchet Bogza avea
probabil doar câteva exemplare,
apoi a primit tot tirajul.

„Joi, 11 iulie
Scrisoare de la Voronca, Roll,

Victor Brauner în carne ºi oase
va sta la mine.

13 – 26 iulie
Cu Victor mereu. Victor a fãcut

un desen ºi un tablou cu mine.”
N.B. Desenul este acel portret

tipãrit în revista „Unu”. În acest
interval de timp a schiþat ºi acel
celebru cul-glacé, ilustraþie la
numãrul 16, UNU ESTIVAL (au-
gust 1929, 10 pagini), linogravurã
ca ºi coperta cu costumul de baie.

Tot atunci a realizat ºi acel ta-
blou celebru astãzi intitulat „po-
etul Geo Bogza, aratã capului sãu
peisajul cu sonde”. Este ceva de
notat ºi aici. Brauner a lucrat ta-
bloul în vacanþa de la Buºtenari,
unde s-a simþit foarte bine în com-
pania lui Bogza. Existã ºi docu-
mente foto pe care i le-a lãsat
gazdei primitoare, iar aceasta le-
a pus în sifonãria pe care o avea
în localitate. Dupã puþin timp a
primit aici vizita lui Saºa Panã cu
care era prieten ºi care se bucura
de un mare prestigiu, publicând
revista „Unu” ºi volume în editu-
ra cu acelaºi nume. De altfel, este
bine sã amintim cã numãrul 11 al
acestei reviste din martie 1929 a
fost dedicat lui Brauner, cuprin-
zând texte referitoare la artist ºi
reproduceri dupã lucrãrile sale.
Sã ai la 26 de ani un numãr spe-
cial dintr-o publicaþie, fie ea ºi de
4 pagini, nu este chiar un lucru la
îndemâna oricui…

Cum tabloul, în care era pictat
capul poetului, era suficient de
mare ºi îl incomoda pe Bogza la
sifonãrie, acesta s-a hotãrât sã-l
ofere cadou prietenului Saºa. Dar
cum sã-l transporte editorul?
Gabaritul lucrãrii depãºind cu
mult dimensiunile geamantanului
lui Panã, s-a luat hotãrârea eroi-
cã de a-l îndoi pe lungime, „noro-
cul” fiind cã era pictat pe carton.
Aºa cã Saºa Panã a plecat cu el
sub braþ. Iar acasã, în celebrul se-
diu al Editurii Unu, l-a desfãcut, l-
a pus în ramã ºi i-a gãsit un loc pe
perete. Victor i-a fãcut cadou lui
Geo tabloul, iar Geo l-a dãruit lui
Saºa, ilustrând vorba din bãtrâni:
„Dar din dar, se face raiul.”


