
fascinaþia
Nordului

nnnnn CONSTANTIN M. POPA

Parafrazând un vers ce-
lebru, am spune cã
George Vulturescu, în

noul sãu volum, Negurã ºi cali-
grafie (Ed. Eikon, 2014), din mâz-
gã, norduri ºi uimiri, iscat-a li-
cantropice orbiri, adicã viziuni
pentru singurul ochi capabil sã
le perceapã, ochiul poetic. Aproa-
pe eminescian, ochiul închis afa-
rã („ochiul teafãr”) înlãuntru se
deºteaptã („ochiul orb”), pentru
a vedea adâncurile, esenþele, nã-
lucirile adevãrului ce balanseazã
între fatalitate ºi derizoriu.

Poet al Nordului, George Vul-
turescu convoacã nume, fapte,
detalii ce configureazã un imagi-
nar reorientat spre bucolicul am-
bivalent, mitic ºi utopic deopo-
trivã, al unui timp care se devorã
pe sine. Actul scriptural se con-
sumã retrospectiv într-un para-
dis agonic, arid, spaþiu al pietrei
scrijelite fãrã elan, mai mult iner-
þial parcã: „scriu despre Nord, îi
spun pietrei;/ despre Nordul care
moare în pietre, în sihlele/ din
ochii lupoaicelor, în oamenii care
zdrobesc/ piatra stâncilor ºi o în-
carcã pentru câþiva galbeni/ în
trenuri... […] Sunt constrâns oare
sã stau pe Pietrele unui Nord/ care
moare? [Îl aud pe Platon ºoptin-
du-mi printre/ gratiile peºterii: «sã
spui ca un adevãr ceea ce vei/
spune»] Titir credea cã pãºunea
lui era ultima,/ cã Domnul nu-i
poate da alta, mai mãnoasã?//
Smintit stau pe o piatrã din Nord
ºi aud/ nisipul vãlurindu-se sub
coaja ei/ ºi vântul îl rãscoleºte/
vânturile se înteþesc/ scriu de-
spre pietre pe care le spulberã
vântul/ scriu despre un Titir care
îºi putea tunde fericit oile// dar
lâna literelor mele cine o tunde?”.

Câteva simboluri: bufonii, casa
din Tireac (reconstituire a copi-
lãriei), Turnul cu Viespi, moºul
Achim, lupii, cuþitul se constitu-
ie în câmpuri lexicale având drept
vector ideatic recuperarea isto-
riei ce se revarsã peste eul su-
pus, captiv al menirii sale de scrib.
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De la crâºma lui Humã, pânã la
bodegile „Moretti”, „Radetzki”
sau cafeneaua „Toidl” din Viena
se întinde amintirea nostalgicã a
Mitteleuropei de altãdatã, inclu-
zând ºi cetatea Sãtmarului cu
poeþii ei rejectaþi ca venetici: Do-
rin Sãlãjan, Alexandru Pintescu,
Ion Baias, Ion Vãdan, Ion Ghiur,
George Boitor, Paul Grigore, Emil
Matei. Este, în fond, un omagiu
adus celor ce strãbat mâzga,
„fiecare spre moartea lui”.

Responsabilitatea celor ce mâ-
nuiesc literele, prin implicarea sa-
crului, are dimensiunile ºi fervoa-
rea credinþei, dar ºi perspectiva
pedepsirii: „ – Ei trebuie aruncaþi
în prãpastie!/ Cârpacii! Poemele
neterminate sunt/ un pericol pen-
tru cetate. Strig. Târziu/ Precum
târziu te-am recunoscut, Doam-
ne,/ pe drumul spre Emaus…”
(„Oraºul cu stânca Tarpeianã”).
Imagini tari, augmentate adesea
de referinþe livreºti (în trecere, o
micã observaþie: prenumele pic-
torului Munch este Edvard, nu
Edgar), legitimeazã cultura poe-
ticã a autorului care gãseºte în
bibliotecã locul de unde lansea-
zã literele în aventura cãlãtoriei
întemeietoare de lumi. Numai cã,
vocea divinã îl avertizeazã: „Nu e
caligrafie ceea ce faci, e negurã,
îþi spun./ Ca sã scrii trebuie sã
vezi: tu nu ai ochi…”.

Vegheat de Ochiul Orb, pre-
zenþã implacabilã a destinului,
creatorul ascultã glasul ursitoa-
relor: „Când ajungi la Ochiul Orb
poþi arunca din mânã/ cârjele po-
eziei./ vei vedea, în sfârºit, ceea
ce vrei…”, nãzuind sã acceadã
pe tãrâmul visului. Facerea poe-
mului devine jertfã asumatã, masa
de scris e un butuc pe care zace
capul pustiit al poetului.

Structuratã pe un principiu
dual, poezia din Negurã ºi cali-
grafie, puternicã, austerã, reeva-
lueazã puterea germinativã a cu-
vântului „cu care povestea poa-
te începe iar ºi iar”.
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lecturã cu iz de ghiocei

– plãcerea lecturii

Traian Dobrinescu, ªi urme
vor rãmâne toate, Colecþia Poe-
sii, Editura Aius, 2015.

Marian Niþã, Adrian Mitã, Sã
prevenim boala viralã Ebola
(EVD) cu plante medicinale, Edi-
tura Aius, 2015.

Gela Enea, Steag alb într-un
cântec negru, Colecþia Poesii, Edi-
tura Aius, 2015.

Carol Goldschmidt, Nimic prea
mult (roman), Editura Aius, 2015.

cu poezie prin muzicã

Sâmbãtã seara, ora 19:19. Agora Ar-
telor Arhitecturii s-a deschis. Rãs-
cruciul poeziei s-a produs. Cobori

câteva trepte ºi la un subsol din Calea Uni-
rii artele ºi-au gãsit locul. Poeþi, cântãreþi,
sculptori, pictori, arhitecþi sau pur ºi sim-
plu iubitori ai frumosului s-au adunat la
primul rãscruci din 2015. „Este un lucru ex-
traordinar sã se facã un fel de amestec al
artelor, un melanj din care fiecare învaþã
ceva despre meseria celuilalt sau despre
felul de a fi al celuilalt ºi în cele din urmã se
creeazã o comuniune ºi de idei, dar ºi o
comuniune sufleteascã între ceilalþi parti-
cipanþi”, spunea Mircea Liviu Goga „artist
de duminicã”, aºa cum îi place sã spunã
despre el. Cât despre publicul prezent, le-a
gãsit ºi lor un nume: „urmaºi ai cavalerilor
Evului Mediu, Rãscruciaþi”.

Cuminþi, ascultãtori, strânºi într-un colþ,
rãscruciaþii privesc scena improvizatã
unde Marcel Voinea bate tobele, degetele
lui Cristian Ciomu alunecã pe clape, iar
Iulian Albu îºi acordã chitara cu vocile ce
cântã ºi recitã. Poetul Tiberiu Neacºu in-
terpreteazã poezia, iar mezosoprana Ilinca
Zamfir îl susþine cu ale sale tonalitãþi. Rit-
mul se þine cu bãtaia de picior. Discurile
de vinil se leagãnã ºi ele pe ritmul poeziei
cântate.

„Oare aceasta sã fie gara?”
O scenã micã, cu un artist într-un colþ

ºi poezie împrãºtiatã pe jos. „Ce este so-
clul, dacã nu o baghetã magicã?”, suna
un vers recitat de Tiberiu Neacºu. „Eu nu
mã adresez cititorilor de poezie ºi cliºeelor
de genul ãsta, gãsesc pânã la urmã cã e o
cãrare foarte simplã între a formula socie-
tatea ºi a trãi pentru ea. Oricând, oriunde,
eu voi scrie poezie, dar sub nicio formã nu
mã voi trãda în forme din astea pãmânte-

ne”, susþine poetul atunci când vorbeºte
despre public ºi poezie.

„Arta pe vremuri era viaþã aºa cum via-
þa era artã”, crede Mircea Liviu Goga.
Acesta susþine cã nu exista nicio deose-
bire între femeia care broda o perdea ºi o
ducea în magazine ca sã o vândã, ºi cea
care o fãcea ca sã o punã în geam pentru
cã îi trebuia. Sau omul care îºi cioplea o
coadã de sapã ºi o ornamenta sau stâlpii
de pridvor, toate lucrurile acelea aveau o
semnificaþie, dincolo de ceea ce vedem, o
semnificaþie ezotericã. Erau niºte ritualuri
incluse acolo ºi înþelese de cei care parti-
cipau la acea comuniune spiritualã numi-
tã sat. „Arta era o modalitate de a exprima
fiinþa, eu cel puþin aºa înþeleg arta, aºa
vreau sã o înþeleg”.

Atât de ceaþã afarã, Cod Galben cum
ar spune Liliana Hinoveanu în poezia sa,
atât de ceaþã, dar înãuntru, în subsolul
Agorei, Rãscruciul s-a produs. În sfeºni-
ce, lumânãrile ard, cãrãmida arsã îmbracã
versuri ºi note. „Oare aceasta sã fie gara?”
se întreabã artista în poezia sa. Firul lin al
poeziei ºi acordurile violoncelului din mâi-
nile lui Mircea Suchici sunt sparte de râ-
setele artiºtilor a cãror limbã a fost dezle-
gatã, iar starea de bine ºi bucuria plutesc
în încãperea semiluminatã.

Pereþii din cãrãmidã arsã sunt îmbrã-
caþi ºi ei cu peºtii artistici ai lui Silviu Bâr-
san (ºi ne proiecteazã cu mintea spre cea
mai recentã expoziþie a sa). Pentru Marcel
Voinea, sculptor ºi, iatã, ºi toboºar în tru-
pa OPUS 1,61,  rãscruciul este modul în
care fiecare artist vorbeºte într-un fel mai
liber despre arta sa. Cu puþin înainte de
miezul nopþii spectatorii au plecat, dar
spectacolul nu s-a terminat.

nnnnn Raluca Buzatu
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portret al comparatistului
la 75 de ani

Virgil Nemoianu este savantul pentru care cunoaºterea
aproape cã e mai mult decât o virtute: a ajuns o plãcere,
dincolo de tihnã ºi de viciu.  Bãnãþean ºi washingtonian,

român ºi american, „contrariile” nu numai cã au coincis în aceastã
personalitate, dar s-au rafinat mereu, armonizându-se, dialogând
continuu ºi sporind în efervescenþã creatoare. Infinita diversitate a
lumii, realã sau imaginarã, îl face participativ ºi îl energizeazã plural.
Credinþa e solul fertil al gândirii ºi acþiunii. Literatura mondialã e
terenul foarte accidentat în care poate face, oricând, orice fel de
incursiune (de la simpla deplasare de vilegiaturist încântat de peisaj,
trecând prin excursiile în zone mai aride sau foarte populate pânã la
ascensiunile pe cele mai dificile, himalayene culmi), iar „romantismul
global” (vezi, de exemplu, recenzia pe care o publicãm în numãrul de
faþã) este Heimat-ul sãu profesional. Descoperã cu încântare ºi trans-
mite cu bucurie. Creeazã spaþii cognitive noi din „juxtapuneri” ale
unor idei care, altfel, s-ar refuza unele pe altele cu îndârjire. E animat
de un fel de bonomie a „rezolvãrii” celor mai inextricabile chestiuni
de ordin teoretic, metodologic etc.: sub tastatura lui, nodurile cogni-
tive, aporiile, bizareriile dispar ca prin farmec, iar „ceaþa” necunoaº-
terii se risipeºte, stingherã. Spiritul critic, maliþiozitatea funcþioneazã
nu neapãrat în surdinã, dar îºi refuzã orice exteriorizare emfaticã.
Uneori, e aproape mirat cã e nevoit sã fie caustic, dar n-are încotro.

Este românul (nu-mi place sã spun specialistul american de origi-
ne românã, deºi – de fapt – asta este!) de la care, în domeniul uma-
nist, ai cel mai mult, pe cele mai multe dimensiuni, de învãþat: de la
cum se scrie (iatã!) o recenzie pânã la cum se scrie o sintezã de maxim
impact, de la cum sã flexibilizezi ºi sã „intertextuezi” principiile cerce-
tãrii pânã la cum sã nu te laºi dominat de nicio conjuncturã epistemi-
cã, ci sã o „topeºti” în demersul tãu, de la cum sã rezonezi cu textul
(literar) sau experienþele de orice alt fel  pânã la cum sã nu faci din
„rezonanþa” ta o frecvenþã unicã, închisã în ea, de la cum poþi, în
fine, integra temele româneºti în câmpul tãu de cercetare pânã la cum
sã te îndepãrtezi total de ele. ªi multe altele, pe care nu le poþi fixa
decât dacã îi parcurgi întreaga operã.

Virgil Nemoianu a reuºit o combinaþie între ceea ce a avut, are ºi
va avea critica literarã „de la Dunãrea de Jos” (cum îi place sã spunã)
mai nobil ºi mai valoros ºi provocãrile, adversitãþile, cerinþele  aca-
demice occidentale cãrora a trebuit sã la facã faþã ºi pe care le-a
depãºit cu brio. Prin urmare, fie ºi indirect, pe un tronson strict
individual, cu trãsãturi irepetabile, a „testat” cumva rezistenþele gân-
dirii (estetice) româneºti la exigenþe dintre cele mai înalte. Reuºita lui
are, aºadar, valoarea acelor exempla antice ori  medievale, a unor
îndepãrtat-orientale koan-uri sau a unor mai apropiate parabole de-
spre „gâlceava” înþeleptului cu lumea.  Dar, dincolo de orice similitu-
dine, se profileazã cu mare determinare o vocaþie a compatibilitãþii.

nnnnn Ion Buzera

Evan  Gottlieb. Romantic Glo-
balism.British Literature and
Modern World Order 1750-1830,
Ohio State University Press, Co-
lumbus, 2014. 214 pp.

Ideea centralã a acestei
cãrþi este cã istoria umani-
tãþii poate fi înþeleasã ca o

acumulare gradualã de „biþi” de
date informaþionale. Aceastã
concepþie nu este foarte larg rãs-
pânditã, dar, din fericire, ea este
treptat acceptatã de un numãr de
savanþi ce se aflã în creºtere len-
tã. Regãsim o oarecare ezitare a
lui Gottlieb la aceastã viziune în
Introducere (pp.1-16) ºi, mai vag,
în Concluzii (pp.147-154). „Ezi-
tarea” în sine nu este o proble-
mã. Problema este cã Gottlieb se
simte obligat sã asocieze aceas-
tã teorie cu o serie variatã de idei
cultural-materialiste ce sunt câ-
teodatã interesante, dar, de cele
mai multe ori, produc confuzie ºi
îngreuneazã lectura. N-ar avea
nici un rost sã intrãm în detalii.

Din fericire, esenþa studiului
lui Gottlieb este mult mai la ob-
iect ºi se referã la chestiuni care
þin de substanþã. Numitorul co-
mun este extraordinara abilitate
a autorului de a selecta acele lu-
crãri adesea marginalizate ºi de a
(re)descoperi meritele acestora,
în special în direcþia în care aces-
tea contribuie la o înþelegere mai
profundã a marilor autori. Roman-
ticii ne-au oferit „decizii ºi repre-
zentãri”, ce sunt rãspunsuri la o
„situaþie globalã în schimbare”
(pag. 16) ºi care continuã sã le
facã relevante ºi în vremurile noas-
tre. Personal, tind sã mã gândesc
la scriitura, literatura ºi filosofia
romanticilor ca la un fel de rezer-
vor de imagini ºi idei care nu a
fost secat ºi care ne foloseºte la
fel de bine ºi în zilele noastre.

Un bun exemplu este analiza
(pp. 97-113) a povestirilor orien-
tale ale lui Byron (Lara, The Sie-
ge of Corinth, împreunã cu piesa
Sardanapalus) în care ceea ce
este în mod normal identificat ca
„exotism” este atent explicat ca
multiculturalism ºi construire a
alteritãþii. Tot aºa când trateazã
opera Annei Radcliffe, Gottlieb
plaseazã The Italian ºi The Ro-
mance of the Forest (pp. 46-67)
cel puþin la nivelul operei Myste-
ries of Udolpho. Face acest lu-
cru pentru a-ºi susþine interpre-

nnnnn VIRGIL NEMOIANU

globalism romantic.
literatura britanicã ºi ordinea

modernã a lumii
tarea sa în care Radcliffe este o
promotoare a toleranþei ºi a „cos-
mopolitismului simpatetic”. Nu
sunt convins de aceastã reinter-
pretare a lui Radcliffe (al cãrei
dispreþ aproape veninos faþã de
cultura italianã catolicã nu poate
fi trecut cu vederea), dar cu sigu-
ranþã nu l-aº considera ca fiind
nerezonabil.

Felul în care poezia unor au-
toare ca Felicia Hemans, Anne
Grant ºi Laetitia Barbauld, foarte
populare ºi citite la scarã largã în
timpul perioadei romantice, este
pusã în paralel cu poemele nara-
tive ale lui Walter Scott este in-
trigant ºi verosimil. Cel puþin
aceastã grilã de lecturã (pp. 68-
94) rezolvã dilema criticii feminis-
te ce, zeloasã în a re-evalua scrii-
toarele, a mers împotriva propriu-
lui naþionalism conservator (pri-
ma vizatã a fost Felicia Hemans).
Explicaþiile lui Gottlieb rezolvã în
mare mãsurã aceastã problemã.

Însã, cel mai mare merit al lui
Gottlieb este revizuirea interpre-
tãrii romanelor lui Walter Scott
din perioada de maturitate: The
Talisman,  Quentin Durward ºi
Anne of Geierstein (pp. 121-146;
113-120). Este adevãrat cã inter-
pretarea unora dintre poemele
narative timpurii ale lui Scott (pp.
89-94) ca alegorii ale ciocnirii din-
tre culturi este neconvingãtoare.
Dar aceasta se compenseazã prin
acuitatea ºi profunzimea investi-
gaþiei narative. Afirmaþia cã Anne
of Geierstein este o continuare
la Quentin Durward este îndrãz-
neaþã ºi destul de originalã ºi nu
avem nici o îndoialã cã, aºa cum
sugereazã Gottlieb, The Talis-
man este, ca expresie a multicul-
turalismului, o operã mult mai pro-
fundã ºi complexã decât Ivanhoe.
Inspirata etichetare a acestor pro-
ze ca emblematice pentru „ospi-
talitatea globalã” (p. 121) le face
comparabile cu cele din ciclul
„Waverley” ºi fac din Scott un
gânditor reprezentativ al epocii
sale, actual ºi prin prisma perioa-
delor istorice ulterioare (fãrã a o
exclude de aici pe a noastrã). În
acelaºi timp ºi în mod surprinzã-

tor, Gottlieb pare sã înþeleagã gre-
ºit mãreþia operei timpurii a lui
Scott, care nu este în primul rând
una istoricã, ci mai degrabã o dez-
batere filosoficã a fricþiunilor, in-
tersecþiilor ºi compatibilitãþilor a
douã mari paradigme existenþiale
ºi socio-istorice.

Sã uitãm ºi sã iertãm popasul
lui Gottlieb din paginile despre
Foucault ºi Zizek în care discur-
sul se ofileºte încet; acestea sunt
obstacole în argumentarea sa,
dar nu sunt decisive. Sã recu-
noºti cã romantismul este în mod
esenþial o expansiune planetarã
ºi o asimilare, în timp ce admiþi
sau chiar subliniezi ºi cã rolul
suveranitãþii locale, a personali-
tãþilor ºi a structurilor istorice/
geografice/ culturale, rãmâne
principala virtute ºi reuºitã a
cãrþii lui Gottlieb. În mãsura în
care, totuºi, cãutãm lacune ºi mi-
nusuri în analiza lui Gottlieb, pu-
tem gãsi una, dar una uriaºã. Este
lipsa de Robert Southey. Nu nu-
mai cã Southey a fost un poet de
mare importanþã, de talia lui Wor-
dsworth sau Coleridge, dar el era
de asemenea, aºa cum o mono-
grafie recentã subliniazã încã din
subtitlu, „un om de litere com-
plet”. Aceastã deplinãtate este
trecutã sub tãcere în subiectele
alese pentru cercetare de cãtre
Gottlieb: globalism ºi acumulare
de date. Southey este autorul mai
multor poeme epice masive pla-
sate în afara culturii occidentale.
El se aratã, de asemenea, intere-
sat de problemele extra-europea-
ne (a se vedea Istoria Braziliei
scrisã de Southey). A fost preo-
cupat de dialectica dintre global
ºi naþional. Pe scurt, ar fi putut fi
un nemaipomenit subiect în plus
în acest context, în special într-o
astfel de carte. Dar, din pãcate,
ars longa, vita brevis, aºa cã tre-
buie sã ne mulþumim cu ce avem
ºi sã salutãm aceastã contribuþie
pentru utilitatea sa.

Traducere din limba
englezã de Petriºor

Militaru
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Virgil Nemoianu, Jocurile Di-
vinitãþii, Editura Fundaþiei Cul-
turale Române, Bucureºti, 1997,
276 p.

Cartea lui Virgil Nemoia-
nu, Jocurile Divinitã-
þii, cuprinde foiletoane

care au fost transmise la Radio
Europa Liberã în anii ’80 în ca-
drul rubricii intitulate „Intelectua-
lul ºi religia”, precum ºi o serie
de articole care au fost publicate
în reviste româneºti ºi america-
ne, dupã 1989. Un prim scop de-
clarat al volumului este acela de
a prezenta, într-un limbaj accesi-
bil, dialectica dintre gândirea in-
telectualã, culturã ºi religie,
aceasta fiind una dintre modali-
tãþile prin care intoleranþa ºi fa-
natismul pot fi combãtute. Un alt
scop este acela de a arãta modul
prin care formele ºi exprimãrile
religiozitãþii la români pot fi inte-
grate în cele ale religiozitãþii in-
ternaþionale.

Cartea cuprinde ºase capitole
în care este subliniatã ºi argu-
mentatã importanþa dimensiuni-
lor estetice (literare, alegorice ºi
anagogice) ale Bibliei în cultura
românã ºi cea anglo-saxonã. Pre-
misa cãrþii este aceea de a realiza
o sintezã între adevãrul creºtin ºi
frumosul cultural printr-o inter-
acþiune dialecticã a valorilor spi-
rituale, precum ºi realizarea unei
conexiuni logice între cultural ºi
religios. Ideea fundamentalã a
volumului este aceea cã „religia
ºi cultura sunt strâns împletite,
având rãdãcini ºi scopuri înrudi-
te” (p. 29). Cu toate acestea, ceea
ce pune în luminã Virgil Nemoia-
nu este incomunicabilitatea din-
tre lumea intelectualã ºi cea reli-
gioasã care s-a implemenat în
conºtiinþa colectivã.

Capitolul prim, „Aspecte bibli-
ce”, abordeazã cauzele tendinþe-
lor divergente de a înþelege rapor-
tul dintre religie, om ºi istorie, ca-
uza principalã fiind mentalitatea
criticã, ºtiinþificã ºi raþionalistã
care pune stãpânire pe Europa,
începând cu Renaºterea ºi apoi cu
secolele XVIII ºi XIX . O altã cau-
zã o reprezintã receptarea diferitã
a scrierilor biblice, în funcþie de
orientãrile adoptate: cea materia-
list-ateistã, cea mitologic-estetã,
cea fundamentalistã, efectul fiind
unul contrar scopului religiei (eti-
mologic: re-ligare – a aduna lao-
laltã)  ºi anume separaþia ermeti-
cã între ºtiinþã ºi religie.

Capitolul al II-lea, „Gânduri ºi
scriitori”, aduce la cunoºtinþa ci-

dimensiunile esteticã ºi religioasã ale culturii
româneºti ºi anglo-saxone

titorului scriitori intelectuali teo-
logici care au refuzat sã se des-
prindã de dialectica religiosului
ºi de interacþiunile ei cu literarul
ºi cu umanul în general: pãrinþii
bisericii din secolele IV-V, Chau-
tebriand, cel care explicã legãtu-
ra dintre estetic, religios ºi natu-
ral, Lev ªestov care face sinteza
între filozofia existenþialistã, gân-
direa ortodoxã ºi tradiþia unei te-
ologii a Vechiului Testament,
Grupul Inklings din care fãceau
parte: C.S. Lewis, J.R.R Tolkien,
Dorothy Sayers, traducãtoarea în
englezã a Divinei comedii,  care
aveau ca scop comun promova-
rea valorilor religioase prin lite-
raturã ºi artã, Anthony Burgess
care milita în scrierile sale împo-
triva separãrii dintre estetic ºi re-
ligios,  Renè  Girard care consi-
dera ca eroare fundamentalã a
omului modern nu dorinþa unui
anume obiect, ci, în mod mimetic,
a obiectului aproapelui sãu,  Oc-
tavio Paz, Henri de Lubac, Jaros-
lav Pelikan, Hans Uns Von Bal-
thasar, al cãrui scop era de a an-
gaja cultura epocii sale în dialog
cu categoriile tradiþiei religioase
catolice, Ioannis Zizioulas etc.

În cel de-al treilea capitol, „As-
pecte româneºti”, subcapitolul
„Literatura românã ºi religia”, Vir-
giul Nemoianu subliniazã una
dintre lacunele limbii române ºi
anume lipsa unei preocupãri pen-
tru dimensiunea spiritualã ºi reli-
gioasã: „Dacã nu suntem con-
ºtienþi de rolul credinþei în crea-
þia intelectualã ºi esteticã, rãmâ-
nem vãduviþi de o înþelegere mai
deplinã a limbii române”. (p. 122)
Din rândul scriitorilor care au fã-
cut legãtura între religie ºi esteti-
cã în opera lor, Nemoianu îi dã ca
exemplu pe Ion Heliade-Rãdules-
cu ºi Gala Galaction. Dintre filo-
sofii români al cãror sistem filo-
sofic se intersecteazã cu religia
sau cu spiritualitatea este pus în

discuþie Mihai ªora, cel care rea-
lizeazã o sintezã între existenþia-
lism, marxism ºi neotomism fãrã
ca religiosul sã lipseascã, ªtefan
Lupaºcu, în a cãrui operã spiri-
tualul ocupã un loc de frunte, Emil
Cioran al cãrui vocabular ºi ima-
gisticã sunt împrumutate din tra-
diþia teologicã ortodoxã ºi catoli-
cã, Constantin Noica care folo-
seºte în sistemul sãu filosofic
analogii religioase ºi reflecþii mis-
tice rãsãritene, Lucian Blaga
care, în opinia lui Nemoianu nu
ar putea fi înþeles fãrã cunoºtinþe
de teologie, Mircea Eliade în a
cãrui filozofie dimensiunea mate-
rialã coexistã cu cea spiritualã.
Dintre figurile bisericii ortodoxe
din România, Nemoianu îi acor-
dã o atenþie deosebitã lui Andrei
ªaguna cel care a reuºit, pe de o
parte, sã restabileascã autono-
mia religioasã a românilor tran-
silvãneni ortodocºi ºi, pe de alta,
sã îmbine activitãþile sociale cu
cele religioase. Un aspect pe care
Nemoianu îl trateazã în acest ca-
pitol este protestantismul ºi ne-
oprotestantismul din România,
luând ca exemplu traducerile bi-
blice ºi textele religioase ale se-
colului XVI prin Diaconul Coresi,
acestea fiind primele exemple de
scriere româneascã de inspiraþie
protestantã. În subcapitolul „Ori-
entãrile religioase din America”,
Virgil Nemoianu vorbeºte despre
marca stilisticã a creºtinismului
american care a rãmas cea pro-
testantã. Iniþiativele politice ºi
aspectele sociale ale Americii îºi
au sorgintea în protestantism.
Aceastã influenþã a protestantis-
mului a atras dupã sine anumite
dificultãþi, care þin de fãrâmiþarea
excesivã a grupurilor religioase
din dorinþa de a crea o structurã
unificatoare ºi mediatoare, dar ºi
de dorinþa de a se dovedi inova-
tori ºi de a þine pasul cu opþiunile
vieþii sociale actuale. Însã  au

eºuat în practici ecleziastice ºi în
doctrine care nu se pot împãca
cu dogmele gândirii creºtine dupã
Evanghelii ºi dupã Sinoadele
Ecumenice.  Concluzia lui Virgil
Nemoianu este aceea cã oricine
va vrea sã scrie istoria societãþii
americane va trebui s-o facã prin
prisma influenþei decisive a pro-
testantismului.

În capitolele IV ºi V, respectiv:
„Aspecte americane” ºi „Aspec-
te sociale”, autorul pune în dis-
cuþie relaþia dintre religie ºi poli-
ticã, religie ºi literaturã, religie ºi
ºtiinþa modernã ºi conflictele care
apar între acestea. Subiectul este
mult prea amplu pentru a putea fi
dezvoltat aici, de altfel informa-
þia pe care Virgil Nemoianu o sin-
tetizeazã în cartea sa este extrem
de complexã ºi incitã cititorul la o
gândire profundã a acestor sub-
iecte puse în dezbare, de aceea
vom trasa câteva concluzii care
sã înglobeze importanþa acestor
aspecte pentru dezvoltarea armo-
nioasã a oricãrei societãþi.

1. Democraþia ºi valorile etic-
religioase sunt legate. Etica reli-
gioasã stã la rãdãcina economi-
cului ºi nu invers. Eticul ºi spiri-
tualul au întotdeauna consecin-
þe în interacþiunea socialã.

2. „Rolul religiei este acela de
a structura modalitãþi de comu-
nicare ale umanului cu propria sa
deschidere spre transdendenþã ºi
sacralitate” (p. 157).

3. În absenþa temeliei religioa-
se viitorul unei societãþi viitoare
este în primejdie.

4. „Arta dramei, arta picturii,
ºtiinþa filologiei ºi a criticii nu pot
fi imaginate fãrã fundamentele lor
în creºtinismul medieval ºi pre-
medieval” (p. 157).

5. Datoritã existenþei percep-
þiilor divergente asupra realitãþii
în câmpul domeniilor umaniste
literatura ºi critica literarã sunt fie
prea implicate în tãrâmul religios,
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fie nu sunt destul, ceea ce în-
seamnã cã studierea interdiscipli-
narã a acestui domeniu nu este
încã suficientã, una dintre cauze
fiind de ordin metodologic.

6. Credinþa în Dumnezeu, me-
sajul Scripturilor, valorile religioa-
se în epoca modernã nu sunt le-
gate de reacþiune, stagnare ºi
obscurantism, ci de transcen-
dent, spiritual. Acestea duc la
creºterea democraþiei, fraternita-
te între rase ºi naþiuni, progres
economic ºi ºtiinþific, dezvolta-
rea multilateralã a persoanei uma-
ne, libertatea de acþiune ºi con-
ºtiinþã, moralitatea individualã ºi
socialã.

7. Practicarea misticii ºi spiri-
tualitãþii ne apropie de lumea cul-
turii.

Pentru a încheia, scopul uma-
nitãþii, în viziunea lui Virgil Ne-
moianu nu este acela de a rãmâ-
ne la un sincretism religios, spe-
cific miºcãrii New Age, ci de a
atinge acel umanism creºtin care
aparþine tradiþiilor armoniei, spi-
ritualitãþii ºi speranþei, atât în ori-
ce domeniu al cunoaºterii, cât ºi
în plan individual.
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În memoria posteritãþii,
Adrian Marino trece drept
un spirit polemic, adesea

incomod ºi rãzbunãtor, un soi de
Macedonski (cãruia i-a dat viaþã
admirabil în paginile biografiei
sale), dacã nu utopic, mãcar la fel
de virulent. Motivele ca imaginea
lui sã fie încadratã în astfel de pa-
rametri caracterologici sunt des-
tule numai dacã ne gândim cã stu-
diile sale excesiv de documenta-
te, includ, de cele mai multe ori,
replici acide la adresa celor care
au ridicat, în cronicile lor, obiecþii
diverse (printre cei vizaþi aflându-
se Nicolae Manolescu, Sorin Ale-
xandrescu, Cornel Regman, Al.
Dima). „Bomba cu explozie întâr-
ziatã”, cãci acesta e termenul fo-
losit frecvent de critic în scrisori-
le1  cãtre Matei Cãlinescu, aflate
în fondul Adrian Marino al Biblio-
tecii Centrale Universitare „Lucian
Blaga” din Cluj, va fi Viaþa unui
om singur (2010), memorii publi-
cate la cinci ani de la moartea sa
care au tulburat apele mediului
cultural românesc prin portretele
depreciative, reduse la o serie de
defecte, ale unor personalitãþi din
lumea literarã ºi criticã. Cã intelec-
tualul clujean s-o fi simþit îndrep-
tãþit sã procedeze astfel, principa-
lul argument fiind sensibilitatea sa
exacerbatã, apãrutã pe fondul ce-
lor 14 ani de închisoare ºi domici-
liu obligatoriu în Lãteºti, Bãrãgan,
e în parte acceptat, însã, în ciuda
animozitãþilor, au existat ºi câteva
relaþii pe care criticul le-a cultivat
cu „prietenul de idei”, Matei Cãli-
nescu, sau Monica Spiridon, ªte-
fan Borbély, Ion Bogdan Lefter,
Sorin Antohi, Vladimir Tismãnea-
nu etc.

Cu toate cã nu avea sã facã
parte din grupul sãu de apropiaþi,
Virgil Nemoianu – stabilit încã din
1975 în America – intra în con-
tact cu Adrian Marino, se pare în
1990, când imediat dupã cãderea
regimului comunist cercetãtorul
clujean venea în SUA cu o bursã
Fulbright, la propunerea profeso-
rului Charles Carlton, de la Uni-
versity of Rochester, editor al re-
vistei Mioriþa. Scopul plecãrii era
completarea bibliograficã în ve-
derea finalizãrii ºi publicãrii celui
de-al doilea volum al Dicþiona-
rului de idei literare. O menþiu-
ne despre aceastã întâlnire, ºi mai
ales despre complexele români-
lor stabiliþi în afarã regãsim într-o
notã din jurnalul de cãlãtorie Eva-
dãri în lumea liberã (1993), unde
criticul consemna impresia plãcu-
tã în urma întâlnirii cu Virgil Ne-
moianu, apreciat fiindcã nu ºi-a
uitat originile româneºti: „N-aº
risca încã o tipologie a românilor
stabiliþi dintr-un motiv sau altul
în U.S.A. Tipicã îmi pare însã o
mãrturisire a unei vagi rude prin
alianþã: «Suntem cu toþii stigma-
tizaþi. Orice am face ºi am reuºi
dupã aceea. Dar primele umilinþe
ale emigraþiei nu se pot uita nici-
odatã.» la intelectualii pe care-i
cunosc, n-am descoperit astfel de
complexe. Par bine integraþi ºi
echilibraþi. Foarte reuºitã în toa-
te sensurile, dupã familia Matei
C., ºi familia Virgil N(emoianu),
calmã, bine integratã. Prorector
al Universitãþii Catolice din Wa-
shington, ceea ce nu este chiar
puþin lucru. Mare schimb de in-
formaþii, inclusiv româneºti. V. N.
n-a renunþat la calitatea sufle-

nnnnn MARIA  DINU

Adrian Marino ºi Virgil Nemoianu:
un dialog epistolar

teascã de român. Este consec-
vent, organizat ºi eficace. Grupul
sãu (Free Romanian Found?) a
asigurat, între altele, aparatura
sonorã în Piaþa Universitãþii.”2

Foarte bine pregãtit, cu un ori-
zont de vederi internaþionale, ca-
pabil sã poarte o conversaþie sti-
mulatoare, dar ºi autor al unor
cãrþi de succes care nu excludeau
problemele literaturii române, pro-
movate pe aceastã cale în afarã,
Virgil Nemoianu se înscria în acel
„profil” al intelectualului agreat
de Marino. Practic, profesorul
american de origine românã rea-
lizase ceea ce fostul asistent cã-
linescian ºi-ar fi dorit pentru el,
ºi în mare parte obþinuse, cu toa-
te cã veºnica sa nemulþumire îl
fãcea sã nu vadã niciodatã par-
tea plinã a paharului ºi sã se con-
sidere un autor marginalizat – la
mijloc era, de fapt, o automargi-
nalizare –, pe motiv cã efortul sãu
teoretic nu e bine înþeles.

Dupã aceastã întâlnire a urmat
un dialog epistolar, cu schimburi
de idei ºi materiale bibliografice,
aºa cum Marino obiºnuia. Cum
dupã Revoluþia decembristã, au-
torul Vieþii lui Alexandru Mace-
donski se orientase spre ideolo-
gia politicã, adevãrata sa voca-
þie, reprimatã în perioada comu-
nismului, conform propriilor mãr-
turisiri, Nemoianu îºi va exprima
aprecierea ºi susþinerea iniþiati-
velor ideocriticului, similare viziu-
nii sale politice: „Eu încep prin a
aproba ºi solidaritatea mea pen-
tru activitatea Dvs. politicã – îi
scrie în 1992. Se pare cã nu de-
mult aþi publicat un eseu (Stân-
ga, dreapta, centru) pe care eu
nu l-am vãzut; dar amicul Tismã-
neanu mi-a fãcut cinstea de [a]
compara propriile mele poziþii
politice cu ale Dvs., aºa cum erau
ele exprimate acolo ºi în alte
pãrþi.”3 Aceastã susþinere despre
care îi scria se va dovedi una re-
alã, nu doar o simplã amabilitate
de la distanþã, cãci Virgil Nemo-
ianu va contribui efectiv la apari-
þia versiunii americane a Biogra-
fiei ideii de literaturã, I, în 1996,
gãsindu-i o editurã dispusã s-o
publice: „În ce priveºte cartea
Dvs., sã încep cu coada. Eu cred
cã ar avea ºanse de publicare
destul de bune. ªtiu câteva edi-
turi universitare respectabile
unde am oarecare cuvânt de spus
ºi unde am putea trimite versiu-
nea englezã.” V. Nemoianu îi
pune în vedere lui Marino douã

operaþii prealabile: „un proces de
editare ºi de scurtare” ºi o „stili-
zare bunã” în „chestiunea tradu-
cerii”4 , problemã, într-adevãr,
delicatã, fiindcã în englezã stilul
narativ al cercetãtorului clujean
devenea destul de plictisitor (te-
dious), conform caracterizãrii lui
Mac Linscott Ricketts într-o scri-
soare5  cãtre Matei Cãlinescu. În
continuare, V. Nemoianu avea sã
supravegheze traducerea ºi sã-l
þinã la curent cu mersul treburi-
lor: „Excelentã operã: cum spu-
neam, capodopera Dvs., sunt
convins. Trimis ºi lui Spãriosu
exemplarul cu pricina. Între timp
înainteazã, dar încet, traducerea
[în] englezã.”6; sau: „Zilele aces-
tea citesc mss. cãrþii Dvs. care mi-
a fost încredinþat pentru referat
de cãtre editura Suny Albany.”7

Pe de altã parte, se pare cã pro-
fesorul american observase lip-
sa de adeziune pe care perspec-
tiva ideologicã neo-paºoptistã a
lui Marino, conceputã în opozi-
þie la încorsetãrile totalitariste, în
special comuniste, ar fi întâlnit-o
în climatul intelectual american,
încã destul de încrezãtor în bu-
nele intenþii ale comunismului.
Optica diferitã asupra fenomenu-
lui se întemeia în cazul lui Mari-
no (ºi nu numai) pe o experienþã
trãitã care determina respingerea
radicalã a doctrinei comuniste, pe
când, la polul opus, se menþinu-
se simpatia faþã de idealurile ei,
chiar dacã mijloacele punerii în
practicã nu erau scuzabile. Re-
dãm conþinutul acestei scrisori,
cu menþiunea cã lipsa textelor lui
Marino (Fondul din Cluj deþine,
cu excepþia corespondenþei Ma-
rino-Matei Cãlinescu, scrisorile
adresate cercetãtorului român, nu
ºi pe cele scrise de el însuºi) ne
împiedicã sã reconstituim contex-
tul urmãtoarelor recomandãri ale
lui Virgil Nemoianu ºi sã lãmurim
ce extras primise acesta de la au-
torul clujean: „Mulþumesc pen-
tru extras […] Ce sã spun? M-a
emoþionat, ca un strigãt de dure-
re; am fost pe deplin de acord.
Prieteni aici în America însã nu
vã va câºtiga. 70-80% din colegii
noºtri sunt de acord cu principii-
le pe care Dvs. le denunþaþi ca
absurde ºi pernicioase. […] Cei
mai «moderaþi» dintre aceºti co-
legi condamnã metodele comu-
nismului, dar nu scopurile (care,
potrivit multora din administra-
þia Clinton s-ar cuveni atinse mai
rafinat, mai subtil, mai bine). Exis-

tã însã foarte mulþi care socotesc
cã 1) nici metodele acestea n-au
fost prea condamnabile, 2) sco-
purile marxist-leniniste în litera-
turã au fost prea timide, prea con-
servatoare, când, de fapt, s-ar
cuveni sã acþionãm mult mai ra-
dical, aruncând peste bord «lite-
ratura» însãºi, ca instituþie reac-
þionarã ºi murdarã (Admiteþi ºi
Dvs. cã într-adevãr guvernanþii
comuniºti ºi lacheii lor n-au mers
niciodatã aºa departe).”8 În josul
paginii, Virgil Nemoianu adãuga:
„Mai deunãzi l-am vãzut pe Toma
Pavel denunþat într-o prestigioa-
sã publicaþie de specialitate ca
fiind un periculos neo-conserva-
tor, ºi asta pentru cã el promo-
veazã în America renaºterea
(francezã) a valorilor lui Benjamin
Constant ºi Tocqueville. Asta e
socotit ceva negativ!!!”9  Intere-
sant este cã, tot aici, autorul Teo-
riei secundarului îi amintea lui
Marino cã, în ciuda schimbãrii de
regim, comunismul exista în con-
tinuare în þarã sub formã camu-
flatã: „Într-un cuvânt, dle. Mari-
no: în ’89 nu s-a terminat nimic.
Nu vã faceþi iluzii. Totul se reia,
iar adversarul e mult mai ticãlos,
mai deºtept, mai eficient – s-a
aruncat peste bord, atâta tot.
Poate cã aºa se cuvinte sã fie via-
þa omului, aºa «ne e scris», sã
trãim la modul sisific. Fiecare îºi
poartã crucea, nu numai cel  de la
Cluj”10. Confesiunea trãdeazã
dezamãgirea intelectualilor ro-
mâni care îºi puseserã toate
speranþele în revenirea la norma-
litate ºi instaurarea valorilor de-
mocratice, odatã cu revoluþia de
la sfârºitul lui decembrie ’89. Mai
mult ca sigur, falsa schimbare fu-
sese o loviturã cu atât mai durã
pentru Marino, cu cât se arãtase
entuziasmat ºi încrezãtor în evo-
luþia situaþiei din þarã: „[…] ceea
ce este decisiv este faptul cã o
«lume nouã» se face ºi la noi aca-
sã. Poþi contribui efectiv la ea”11,
îi scria el lui Matei Cãlinescu la
douã luni de la revoluþie, în timp
ce se afla cu bursa în SUA.

Cu toate cã Virgil Nemoianu îi
va fi alãturi pânã la apariþia Bio-
grafiei ideii de literaturã ºi îi va
recunoaºte meritele teoretice, aºa
cum cercetãtorul clujean îºi va
menþine, la rândul sãu, impresiile
favorabile (cu o singurã excepþie
legatã de o recenzie negativã atri-
buitã pe nedrept lui Nemoia-
nu12 ), intelectualul american se
va distanþa treptat de Adrian
Marino. De vinã era temperamen-
tul fostului discipol cãlinescian
ºi reputaþia sa de securist „câºti-
gatã” de-a lungul timpului, dupã
cum Virgil Nemoianu avea sã
mãrturiseascã într-o cronicã la
cartea lui Gabriel Andreescu,
Cãrturari, opozanþi ºi documen-
te: „Imaginea urâtã a lui Marino
exista totuºi încã din anii ceau-
ºismului, multã lume credea chiar
cã Marino e un mare turnãtor. (ªi
eu însumi repetam pe-atunci me-
canic acest lucru, mãrturisesc.)
Dacã însã aºa ar fi stat lucrurile
atunci ce eficientã ar fi putut avea
acþiunea lui? Nu e mai probabil
cã era vorba încã de pe atunci de
un zvon lansat de Securitate pen-
tru a compromite un om de va-

loare? (Personal n-am motive
sã-l apar pe Marino: n-am fost
prieteni, iar în amintirile lui se aflã
ºi o cu totul dementã acuzaþie îm-
potriva mea, pe care, din respect
pentru memoria lui, n-o mai po-
menesc). Marino era un om
duºmãnos ºi resentimentar, dar
de fapt nu s-a fãcut vinovat de
fapte dezonorante, cum clar reie-
se dupã studiul lui Andreescu.
Iar cã era un om cu idei democra-
tice ºi cãrturar de substanþã ia-
rãºi nu poate nega nimeni.”13

 1 Într-o scrisoarea din 15 martie
1993, Marino fãcea urmãtoarea pre-
cizare: „ªi eu scriu acum la Viaþa unui
om singur,  o autobiografie feroce,
de apariþie postumã. Este imposibil
sã aparã în condiþiile actuale. Nici nu
vreau, nici nu pot. Nici nu mã intere-
seazã mai ales. Va fi o bombã cu ex-
plozie întârziatã…”, Fond A.M. 440/
2, vol. 2,  Corespondenþã Adrian
Marino-Matei Cãlinescu, fila 43

2 Adrian Marino, Evadãri în lu-
mea liberã, Institutul European, Iaºi,
1993, p. 250

3 Scrisoare din 12 septembrie
1992, Fond Marino 423, Corespon-
denþã Adrian Marino-Virgil Nemoia-
nu, fila 9

4 Ibidem
5 Scrisoare din 23 aprilie 1990,

Fond Marino 440/2, vol. 2,  Cores-
pondenþã Adrian Marino-Matei Cã-
linescu fila 15

6 Scrisoare din 21 aprilie 1993, Fond
Marino 423, Corespondenþã Adrian
Marino-Virgil Nemoianu, fila 11

7 Scrisoare din 7 ianuarie 1994,
Fond Marino 423, Corespondenþã
Adrian Marino-Virgil Nemoianu, fila 12

8 Scrisoare din 27 decembrie
1992, Fond Marino 423, Corespon-
denþã Adrian Marino-Virgil Nemoia-
nu, fila 10

9 Ibidem
10 ibidem
11 Scrisoare din 2 februarie 1990,

Fond A.M. 440/2, vol. 2,  Cores-
pondenþã Adrian Marino-Matei Cã-
linescu

12 În Viaþa unui om singur, pp.
183-184, Marino îl acuzã pe Nemo-
ianu cã i-ar fi trimis o recenzie nega-
tivã scrisã de el însuºi la volumul
Comparatism ºi teoria literaturii
(1988). Din cercetãrile noastre, pro-
fesorul american nu a scris niciodatã
despre cartea respectivã ºi nici în
Viaþa, opera ºi activitatea lui Adrian
Marino. Cercetare bibliograficã ºi
de referinþã, coord. Florina Ilis, nu
am gãsit o astfel de menþiune. Mai
mult ca sigur, Marino a interpretat
greºit gestul binevoitor al criticului
american care a dorit sã-i aducã la
cunoºtinþã o cronicã despre studiul
sãu, considerând cã Nemoianu era au-
torul, dar a semnat sub pseudonim.

13 Virgil Nemoianu, „Din nou de-
spre victime ºi vinovaþi”, în „Con-
vorbiri literare”/ aprilie 2013, http://
convorbiri-literare.dntis.ro/NEMO-
IANUapr13.htm
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Virgil Nemoianu, Robert Lazu
(coordonatori), J.R.R. Tolkien:
credinþã ºi imaginaþie, Editura
Hartmann, Arad, 2005.

Interesant este cã textul ce
precede eseurile din volu-
mul colectiv J.R.R. Tol-

kien: credinþã ºi imaginaþie se
deschide cu un detaliu biografic
semnificativ în contextul discu-
þiei de faþã: tânãrul Virgil Nemo-
ianu descoperã, ca doctorand,
fascinaþia pe care scriitorul J.R.R.
Tolkien, „profesor catolic în An-
glia protestantã, originar din Afri-
ca de Sud, specialist bine recu-
noscut în domenii exotice: ve-
chea limbã ºi literaturã anglo-sa-
xonã (premedievalã), culturile
scandinave ºi irlandeze precreº-
tine ºi altele asemenea”, o exerci-
ta asupra cititorilor americani. O
fascinaþie ai cãror germeni se nãs-
cuserã dintr-o „anume sete de
spiritualitate ºi de imaginaþie” a
tinerilor americani ºi dintr-o cãu-
tare a unor „rãdãcini alternative,
diferite de cele ale lumii utilitare
ºi contractuale” (p. 6) în care
crescuserã ºi învãþaserã. Explo-
rând legendarium-ul lui Tolkien,
Virgil Nemoianu identificã trei ni-
veluri fundamentale ce definesc
acest univers ficþional: i) un ni-
vel al reinventãrii mitologicului;
ii) un nivel al alegoricului, ce im-
plicã ºi o filozofie a istoriei; iii)
un nivel „spiritual, etic, în esenþã
religios”. Dar aceste niveluri nu
doar cã definesc o capodoperã a
literaturii universale, ci reflectã o
nevoie realã a lumii contempora-
ne de a se raporta la „imagini mi-
tice, valori religioase, alegorii ale
Binelui” (p. 8). Fiecare dintre
aceste niveluri de semnificaþie ºi
nevoi fundamental umane se vor
regãsi, în proporþii diferite, în ana-
lizele ce fac obiectul volumului
de faþã.

Prima secþiune a volumului,
intitulatã „Tolkien între pãrinþii ºi
doctorii bisericii”, are, din punct
de vedere metodologic, un carac-
ter dominant comparatist.  Eseul
semnat de Bradley Birzer pune în
analogie cele douã cetãþi plato-
niciene din gândirea Sfântului
Augustin (Cetatea lui Dumnezeu
ºi Cetatea Omului) cu cele trei
“cetãþi” din Stãpânul Inelelor:
cea sacrã (reprezentatã de Frãþia
Inelului), cea umanã decãzutã
(condusã de Saruman ºi Orthanc)
ºi cea demonicã, numitã Barad-
Dur (ceea ce se traduce din dia-
lectul elf Sindarin prin „Turnul
Întunecat”) ºi condusã de Sau-
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J.R.R. Tolkien: când imaginaþia creatoare
integreazã credinþa

ron. Bradley Birzer observã sme-
renia lui Frodo Baggins în a-ºi
asuma misiunea distrugerii Ine-
lului, instrumentul puterii lui Sau-
ron. În acelaºi timp, când Frodo
îl întreabã pe Gandalf cel Sur de-
spre “norocul” lui Bilbo de a fi
gãsit Inelul, vrãjitorul îi rãspun-
de: „Dar în spatele acestei puteri
se aflã ºi altceva, dincolo de ori-
ce planuri ale fãurarului Inelului.
Mai simplu de-atât nu pot spu-
ne: Bilbo, iar nu fãurarul, era cel
menit a gãsi Inelul. Asta vrea sã
spunã cã ºi tu ai fost menit sã-l
ai. ªi acesta ar putea fi un gând
încurajator.” Dincolo de faptul cã
era renumit pentru cã trezea cu-
rajul (una din cele patru virtuþi
capitale) în fiinþele de pe Pãmân-
tul-de-Mijloc, datoritã Inelului cu
Piatrã Roºie („Narya”), Gandalf
sugereazã cã Voinþa Divinã este
mai presus de orice. Concluzia lui
Bradley Birzer este cã aºa cum
Cetatea Omului este în perma-
nentã comunicare cu Cetatea lui
Dumnezeu, aºa ºi armonia dintre
fiinþele de pe Pãmântul-de-Mijloc
nu poate fi menþinutã decât prin
înfrãþire, izvorâtã din iubirea de
semeni. Urmãtorul eseu are în
centru ideea de frumos la Toma
din Aquino ºi la J.R.R. Tolkien.
Pornind de la episodul în care
Frodo ascultã muzicã elfilor în
Rivendell, acasã la Elrond, Mi-
chael Waldstein ne atrage aten-
þia cã în sistemul cosmologic tol-
kienian muzica joacã un rol fun-
damental, iar muzica elfilor nu
este decât un ecou al muzicii pri-
mordiale prin care Ilúvatar (sau
Eru) i-a creat, mai întâi, pe Ainori
(fiinþe angelice), iar apoi pe elfi ºi
pe oameni (numiþi de aceea „Eru-
hini” – „Copiii lui Ilúvatar”). Prin
urmare, ca ºi la teologul scolas-
tic, la Tolkien frumosul este pus
în relaþie cu armonia, splendoa-
rea ºi gloria divinã, trezind în ini-
ma fiinþelor devotate uimire ºi
bucurie spiritualã. Dacã pentru
Toma din Aquino paradigma fru-
museþii o reprezintã Fecioara
Maria, la Tolkien, elfii sunt devo-
taþi lui Elbereth („Regina-înstela-
tã”) sau Varda („Cea Sublimã”),
cãreia îi închinã imnuri de slavã.
Numele ei „Elbereth Gilthoniel” îl
invocã Frodo ca sã scape de cei
nouã Cãlãreþi Negri („Nazgûli”),
când este atacat pe dealul supra-
numit Þancul Vremii. În cel de-al
treilea eseu, Andrew Nimmo se
referã la modul în care stãrile na-
turii umane din filosofia tomistã
se regãsesc în Stãpânul Inele-
lor, acest „epos ce stârneºte do-
rinþa de elevare moralã ºi, toto-
datã, chiar reuºeºte sã ne înfioa-
re” (p. 63). Exegetul australian
gãseºte ca relevante corespon-
denþele dintre lumea tolkianã ºi
stãrile naturii umane aºa cum
sunt ele concepute de Toma din
Aquino, în funcþie de nivelul de
evoluþie: fiinþe aproape angelice,
unele decãzute (Sauron, Istarii,
Tom Bombadil, Duhurile inelului,
balrogii), animale raþionale (elfii,
oamenii, piticii, hobbiþii, enþii, or-
cii), cu precizarea cã Istarii ca „în-
geri încarnaþi” sau copacii care
pot sã vorbeascã sunt conside-
raþi „fiinþe ficþionale produse de
licenþã artisticã”. De fapt, arborii
antropomorfizaþi ies din sfera ima-

ginarului religios fiind, ca ºi dra-
gonii, foarte prezenþi în folclorul
mai multor popoare. La Tolkien
cel mai cunoscut dintre ei este
Treebeard (Arbore-Bãrbos), cea
mai bãtrânã fiinþã de pe Pãmân-
tul-de-Mijloc în Al Treilea Ev. În
ceea ce priveºte Istarii, aceºtia ne
trimit cu gândul la ideea de ava-
tar (manifestare trupeascã a unei
fiinþe divine în formã de om sau
animal) din religia hindusã – Gan-
dalf, de exemplu, moare în lupta
cu Balrog la Podul lui Durin ºi
prin înviere trece la statut onto-
logic ºi epistemologic superior:
de la Gandalf the Grey la Gandalf
the White.

Secþiunea secundã a cãrþii este
numitã „Maeºtrii interpretãrii” ºi
surprinde atât unele afinitãþi cu
viziunea creºtinã catolicã, cât ºi
anumite implicaþii psiho-sociale
ale gândirii tolkiene. În eseul sãu,
Joseph Pearce se opreºte asupra
viziunii despre comunitas în Stã-
pânul Inelelor: credinþa într-o
ierarhie a Creaþiei îl face pe Tol-
kien sã vorbeascã unui copil de-
spre importanþa preamãririi lui
Dumnezeu „potrivit puterilor
noastre”, ce trebuie dublatã la
adulþi de principiul auto-limitãrii
sau al abnegaþiei: „Poarta Fere-
catã stã asemenea unei veºnice
Tentaþii” (Despre poveºtile cu
zâne). Aplicatã în plan familial,
social ºi politic, cumpãtarea –
una din cele patru virtuþi capitale
– asigurã armonia dintre individ
ºi comunitate, dintre diferitele
comunitãþi, dintre comunitãþi ºi
Divinitate. Apoi, Stratford Calde-
cott identificã virtuþi christice la
personajele din trilogia tolkienia-
nã: Frodo se sacrificã pentru sal-
varea comunitãþii sale, Gandalf
moare ºi reînvie, Aragorn apare
ca fiind regele ascuns ºi adevã-
rat, dar ºi aspecte mariologice
care se reflectã în personajele el-
fice feminine precum Galadriel sau
Elbereth. Pr. Wilhelm Dancã pro-
pune ca grilã de lecturã pentru a
pãtrunde în profunzimea operei
lui Tolkien participarea creativã
la lumea simbolurilor bazatã pe
simþul analogiei, subliniind cã
mesajul „omul trebuie sã rãmânã
fidel faþã de propria naturã ºi faþã
de propria vocaþie” (p. 133).

Cea de-a treia secþiune a vo-
lumului, intitulatã „Lecturi mito-

simbolice”, se deschide cu eseul
lui Cristopher Garbowski ce-l
analizeazã pe Tolkien prin prisma
conceptelor de „dialogism” ºi
„rostire” ale lui Bakhtin ºi por-
nind de la afirmaþia lui Viktor E.
Frankl – „devenim tot mai pro-
fund umani în mãsura în care îl
imitãm pe Dumnezeu”, ce este
perfect compatibilã cu ideea de
„subcreaþie” a lui Tolkien. Esen-
þa dialogicã a romanului Stãpâ-
nul Inelelor este uºor de identi-
ficat dacã luãm în considerare
faptul cã sunt analize hermeneu-
tice ce ilustreazã ideea lui Frankl,
dar îl iau drept erou principal fie
pe Frodo Baggins (Roger Sale),
fie pe Aragorn (Paul Kocher) sau
chiar pe Sam Gamgee (Richard
Purtill), pornind tocmai de la o
sugestie a lui Tolkien. Penultimul
eseu are în centru un personaj
secundar: Beorn sau Regele Urs,
construit dupã modelul lui Beo-
wulf, eroul de origine scandina-
vã. György Györfi-Deak descrie
cum Beorn îi ajutã pe Gandalf ºi
pe Bilbo în aventura lor ºi pânã
la finalul trilogiei când, în cel de-
Al Patrulea Ev, urmaºii lui Beorn,
prin graþia regelui elf Celeborn în
alianþã cu Thranduil (tatãl lui Le-
golas), devin stãpâni pe o mare
parte din Pãdurea Frunzelor Verzi.
Sprijinindu-se pe cercetãrile de
mitanalizã ale lui Mircea Eliade,
Ioan Petru Culianu ºi Nicolae
Balotã, Robert Lazu realizeazã,
prin prisma antropologiei teolo-
gice, un studiu amplu în care ia
în calcul tãrâmurile infernale ºi
cele paradisiace, treptele iniþierii,
moartea ritualicã ºi învierea mis-
ticã ori simbolismul unor ritualuri
cum sunt cel al înghiþirii de ba-
laur sau cel baptismal aºa cum
apar ele în impresionanta operã a
lui Tolkien.

Cu toate cã exegeþii catolici
din acest volum colectiv nu fac
din Tolkien un gânditor religios
– este cunoscut faptul cã însuºi
autorul trilogiei a scos intenþio-
nat orice posibilã referire la prac-
tica sa religioasã pentru ca ele-
metul religios „sã poatã fi absor-
bit în poveste ºi în simbolurile ei”
(p. 98) –, numitorul comun al
eseurilor rãmâne capacitatea au-
torului de a transforma în mod
exemplar credinþa în culturã –
ceea ce reprezintã idealul unui

adevãrat credincios, dupã cum
afirma Papa Ioan  Paul al II-lea
(v. citatul de la p. 94). Pe de altã
parte, în opinia noatrã, în acest
volum ni se dezvãluie un Tolkien
catolic ºi în sensul etimologic al
termenului, adicã un Tolkien uni-
versal, ce depãºeºte ideea de
doctrinã sau de religie, fiindcã li-
teratura sa cultivã idei ºi valori
ce aparþin spiritualitãþii universale
din toate timpurile. Descoperim
un Tolkien ce prin lumile ficþio-
nale pe care le proiecteazã culti-
vã implicit, sub un vestmânt na-
rativ seducãtor, valori spiritua-
le universale, în care rase ºi cre-
dinþe diferite (pitici, oameni, elfi
– din perspectiva temporalã a
evoluþiei spirituale i-am putea
asocia poate cu trecutul, prezen-
tul ºi viitorul umanitãþii) reuºesc
sã gãseascã un punct de echili-
bru ºi sã depãºeascã obstacole-
le cãrora sunt meniþi sã le facã
faþã împreunã (de unde ºi culti-
varea prieteniei în Stãpânul ine-
lelor, a cãrei culme o reprezintã
formarea Frãþiei inelului). De
fapt, convingerea noastrã este cã,
deºi aparent efectele 3D din ver-
siunea cinematograficã a lui Pe-
ter Jackson au ocultat cumva
mesajul profund spiritual al ope-
rei tolkiene – povestea s-a trans-
format în film de acþiune, ceea ce
a atras publicul de toate vârste-
le! –, spectatorii români cu ade-
vãrat pasionaþi de aventurile
hobbiþilor se vor duce la carte,
unde vor descoperi adâncimea ºi
complexitatea operei tolkiene
pomenitã în textul cu care se des-
chide cartea. În mod evident,
volumul de faþã contribuie la în-
þelegerea operei literare a cele-
brului profesor de la Oxford. „Tol-
kien are inteligenþã, are culturã,
are ingeniozitate. ªtie sã constru-
iascã un univers alternativ. ªtie
sã ne aminteascã de viziunile
mãreþe ale unor trecuturi îndepãr-
tate.”, afirmã Virgil Nemoianu în-
tr-unul din dialogurile sale cu Ro-
bert Lazu. În câteva enunþuri,
cercetãtorul american de origine
românã, rezumã întregul spectru
al nuanþelor semantice pe care le
viza când ºi-a intitulat cuvântul
introductiv, ce însoþeºte volumul
colectiv, într-un mod simplu, con-
cis ºi percutant: Marele Tolkien.
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Filip Florian este unul din
tre puþinii noºtri roman-
cieri încã tineri care ar

putea deveni, în viitorul concret-
prezumabil, profesioniºti: proce-
sul implicã o cale complicatã ºi
lungã, dar nu exclude deloc, în
cazul lui, posibilitatea realizãrii
efective. Este unul dintre proza-
torii aflaþi în plinã activitate ºi care
– o datã la câþiva ani – lanseazã
pe o piaþã literarã destul de sear-
bãdã, confuzã, extatic-pasivã
(una „dominatã” de autori care
nu mai au nimic de spus, dar care
continuã sã publice inerþial ºi sã
fie lãudaþi orgasmatic de o gale-
rie fãrã cel mai mic simþ al valorii)
câte o încercare romanescã, fie ºi
nefinisatã sau excesiv de prelu-
cratã.

În treacãt fie zis, literatura ro-
mânã contemporanã, aºa spaþiu
mãrunt de joc cum e dânsa, a fost,
în ultimii ani, contractatã ºi mai
mult printr-o refrigeraþiune deli-
beratã, prin „confiscarea” ei (evi-
dent, în plan simbolic, pentru cã
– altfel – nu prea ai ce confisca!)
abuzivã, aberantã, remanent-to-
talitarã de câteva „voci” inoma-
bile, pur ºi simplu, ale unora care
(fireºte, pe cât se poate omeneº-
te prevedea...) vor fi consemnaþi
de istoriile literare ale viitorului
nu prea îndepãrtat, în cel mai bun
caz, drept epigoni, scriitori auto-
saturaþi ºi supramimetici, victime
ale celei mai facil-nefaste iluzii:
aceea din imaginaþia lor pauperã.
(Ceea ce se scrie azi valoros aflân-
du-se cu totul în afara razei lor de
înþelegere.) S-ar pãrea cã toþi
aceºti inºi ar vrea ca literatura
românã sã fie cât mai provincia-
lã, mai „setatã” pe meschinele lor
interese. (Dacã rãsturnãm per-
spectiva, priviþi de la orice dis-
tanþã, insignifianþa este singura
care îi pune pe ei în valoare!) Nu
vreau sã mã întind prea mult, dis-
cuþiile sunt, oricum, în toi, dar
mentalitãþile amintite sunt ciudat
de coincidente cu acele forþe care
vor sã þinã pe loc societatea, în
ansamblul ei: de la cultul antime-
ritocraþiei pânã la penibilul
„transfer de prestigiu”, vorba
admirabilului scriitor Radu Van-
cu. De curând, însã, a început
primenirea, iar ceea ce pãrea
amorþit a început sã se trezeascã.
Vine, vine primãvara...

De altminteri, pentru a comple-
ta diagnoza sumbru-optimistã pe
care am început-o, un paradox
nãucitor al criticii literare care se
scrie în România (ºi care este, în-
tre multe altele, responsabil de
„afirmarea” celor mai sus amin-
tiþi)  este urmãtorul: în deloc pu-
þine situaþii, cu cât textele comen-
tate sunt mai slabe, cu atât exta-
zele critice sunt mai elaborate.
Aceste reacþii nu sunt, în fapt,
altceva decât expresia cea mai
directã a neputinþei comprehen-
siunii, contextuãrii ºi validãrii, a
absenþei, direct spus, unei mini-
me pregãtiri literare. A venit, pro-
babil, timpul unor evaluãri cu
adevãrat lucide, perspectivante,
în afara inflamãrilor puerile ºi a

persiflãrilor groteºti. ªi asta din
simplul motiv cã propaganda de-
ghizatã sub forma criticii de în-
tâmpinare face un imens rãu au-
torilor (care ajung sã trãiascã un
fel de „complex Geoanã”: sã fie
geniali, nobelizabili etc. vreo
ºase-ºapte ore!) comentaþi ºi, bi-
neînþeles, îi pune în situaþii stân-
jenitoare pe mãrunþii adulatori.
Critica literarã care meritã acest
nume implicã, printre altele, echi-
libru mereu cãutat al reflecþiei,
intuiþie cu bãtaie lungã a inser-
þiei (posibile) în istoria literarã,
autocontrol al emoþiilor, senzaþii-
lor ºi, mai ales, aprecierilor, eticã
imanentã a scrisului, refuz in-
stinctiv al subordonãrii de orice
fel (practic, orice laudã a vreunui
„ºefuleþ” sau ceva similar este
strict imoralã; în cazul deloc im-
posibil al valorii aceluia, se reco-
mandã o curã de tãcere, pentru a
evita perplexitatea celui vizat ºi a
cititorilor: nu se va putea ºti cu
adevãrat, pe criteriul ambiguitã-
þii amplasamentului, dacã e ceva
de capul lui!) ºi, deloc facultativ,
abundenþã argumentativã care
sã alimenteze convingerile  des-
fãºurate în text.

Dupã Zilele regelui (2008), în
care reuºea, fatalmente parþial, sã
refacã þesãtura cotidian-fantas-
matic-bulgakovianã a epocii lui
Carol I (vezi cronica mea din
Mozaicul, nr. 5/ 2009, p. 7), Filip
Florian a publicat, în 2012, roma-
nul Toate bufniþele, care se aflã
acum la a doua ediþie (Polirom,
2015, 275 p.) Am fi putut vorbi
despre vreo evoluþie a prozato-
rului dacã Toate bufniþele  ar fi
mãcar la nivelul Zilelor regelui,
dar nu e, nici pe departe, cazul.
Colac peste pupãzã: la drept vor-
bind, cine vrea poate vedea de-
fectele romanului de faþã în chiar
uºor forþatele splendori stilistice,
în mirajul frazelor prea bine lucrate
ale celui precedent. Pe coperta a
patra se gãsesc trei texte critice
acceptabile, dar nu convingãtoa-
re, mai degrabã molatece, de Adri-
ana Bittel, Bogdan-Alexandru
Stãnescu ºi Cosmin Ciotloº.

Tot romanul este alcãtuit din
douã naraþiuni confesive alterna-
te, „contrapuse”, dar, pânã la
urmã, foarte asemãnãtoare, res-
pectiv extrase din douã „caiete”
din care va rezulta unul, nu prea
inedit. Sunt douã „istorii perso-
nale” provocate, somate sã se
întâlneascã ºi, de la un punct, sã
se împleteascã: una trecutã, alta
în devenire, dar care este, de fapt,
ºi ea tot una „trecutã”, însã fiind
aici vorba despre un trecut apro-
piat.  Emil ºi Luci, bãtrînul ºi co-
pilul-adolescentul-tânãrul. Primul
narator, Luci sau Lucian, învaþã
sã scrie, dar îºi depãºeºte de
multe ori, greu credibil, condiþia
de povestaº. Nu ºtii ce sã crezi
despre el: e când prea naiv pen-
tru cei 22-23 de ani ai lui, prea
„empatic” cu el însuºi, persona-
jul-copil pe care îl activeazã în
discurs, când prea „enciclopedi-
zat”, rafinat cunoscãtor al trucu-
rilor meseriei, maestru al sintaxei,
de parcã ar avea în spate câteva
bune romane istorice deja publi-
cate. Ce vreau sã spun e cã Lu-
cian e un narator care nu-ºi gã-
seºte totdeauna tonul, dispozi-
þia, turaþia ºi cã are prea mult dintr-

planurilor mari ºi mici. Culmea,
dupã periplul meu pe la ºapte, opt
cardiologi, dupã infarct, dupã o
primã operaþie ratatã ºi dupã pro-
feþiile sumbre care îi ajunseserã
la urechi, numai ea a mai crezut în
minuni. ªi m-a luat pe sus. Chiar
pe sus, la propriu.” (p. 260) No-
roc cã mãcar reuºeºte sã dinami-
ze puþin acþiunea, care, în rest, e
„pãcãlitã” în cele mai aºteptate ºi
neaºteptate feluri.

Cu toate cã admit cã este mai
mult decât promiþãtor, chiar bri-
ant pe alocuri, la nivel „epider-
mic”-stilistic, romanul Toate buf-
niþele are prea multe goluri se-
mantice (ne)premeditate, se „ba-
zeazã” excesiv pe necunoscut, pe
incognoscibilul ca „vedetã” a re-
þetei vehiculate aici, practicã un
tip de minimalism epic ciudat,
pentru cã, luatã la nivel de pagi-
nã, scriitura este strânsã, abun-
dentã, vascularizatã. Amãnunte-
le covârºind, povestea se chir-
ceºte, ba chiar, în semn de pro-
test, pãrãseºte romanul pe la ju-
mãtatea acestuia.

Uºor ameþit de ceea ce crede
cã poate, Filip Florian are o ten-
dinþã cam timpurie spre auto-
pastiºã. Lucrurile sunt lãsate,
parcã, la întâmplare, mizându-se
pe cine ºtie ce competenþã infe-
renþialã a cititorului. De exemplu,
p. 192, asemãnarea fizicã a lui
Luci cu nepotul lui Emil: ar fi fost
aici un bun început de temã a
identitãþii, dar nimic nu conti-
nuã. Romanul nu prea are taine,
în schimb, crede prea mult în im-
perfecþiuni. Nu pot sã nu remarc
fragilitatea ligamentelor interioa-
re. E ceva care uneºte disparita-
tea cu voluptatea abandonului,
care vine ca o maximã uºurare
sau ca o mãnuºã polarã purtatã
la tropice.  Puþin câte puþin,
subreptice, inconsistenþa vieþii
lui Emil se transmite întregii po-
veºti. „Rolul” lui Luci ar fi fost
acela de a aduce necesarul de
vitalitate, „vitaminele” epice care
sã þinã în viaþã spectacolul re-
constitutiv. Dar, de cele mai mul-
te ori, se amãgeºte ºi el cu di-
gresiuni, fragmente, tãieturi: „E
vorba de caietul ãsta în  care, de
un an ºi ceva, am înºirat de-a
valma cuvinte ºi am amestecat
poveºti, în care am spus doar ce
mi s-a nãzãrit ºi în care am co-
piat din celãlalt caiet numai ce
am vrut.” (p. 275) Dacã n-ar þine
de convenþia explicitului/explici-
tãrii, aceste rânduri ar suna
aproape ca o autoînvinovãþire.
Putem înþelege ºi de ce avem, pe
parcursul lecturii, senzaþia unei
similitudini forþate a confesiuni-
lor.  Nu este deloc suficient (deºi
recunosc cã ar putea constitui o
premisã epicã validã, ca oricare
alta) pentru a contura o lume fic-
þionalã credibilã ca naratorul sã
spunã numai ºi numai ce „i s-a
nãzãrit”: are nevoie ºi de „um-
plerea” nãzãririi. Toate bufniþe-
le este, în primul ºi ultimul rând,
o eboºã de roman.

Mã vãd obligat sã-mi revizu-
iesc poziþia, în raport cu finalul
cronicii mele anterioare despre
acest romancier. Deocamdatã,
Filip Florian mai are nevoie de
pregãtire (aº zice: mai ales men-
talã) pentru a ajunge la linia de
start a marelui roman care se (va)
scrie în aceste prime decenii ale
unui secol deja posibil. Ideea e
cã poate face acest efort. În rest,
romane pasabile scriu destui,
prea mulþi.

nnnnn ION BUZERA

o încercare romanescã
un Filip Florian idealizat. Dacã aº
fi puþin mai cinic, mai cã aº obser-
va cã personajul ºi naratorul îi fac
autorului semne disperate, de
acolo, din orãºelul de munte sau
de la 2278 de metri, pentru a-i aminti
cã o convenþie ficþionalã are nevo-
ie de cât mai multe elemente care
s-o facã uitatã, nu sã ne-o reamin-
teacã obsesiv, fie ºi sub deghiza-
ment „narcotic”-stilistic.

Emil ºtie sã scrie, dar seamãnã
prea mult cu Lucian. Viaþa lui este

fastuos ratatã, în timp ce a lui Luci
se pregãteºte sã fie aºa. Este uºor
masochist, inginer constructor,
pedant, contemplativ, suferind,
bizar, retractil. Luci este, cum am
vãzut,  indecis între stilul ºtren-
gãresc ºi cel „erudit”, compact.
De exemplu, p. 200: „De fapt, tot
luptându-mã cu stânca ºi cu pri-
za, mã întrebam cine mã blago-
slovise cu microbul ãla rebel, cine
era de vinã, strãnutând sau mai
ºtiu eu cum, pentru boala care mã
copleºise. ªi, punând indiciile cap
la cap, am redus numãrul suspec-
þilor la trei. Întâi ºi întâi, îl bãnu-
iam pe Emil, care avea sacul bur-
duºit cu istorii despre Himalaya
ºi Tian Shan, despre vãrfuri ame-
þitoare ºi hãuri fãrã fund, despre
nopþi petrecute în bivuac, despre
pitoane rupte în plinã ascensiu-
ne, despre creste albe, de ghea-
þã, strãbãtute cu pioletul ºi colþa-
rii, despre avalanºe, vârfuri, nori,
rãsãrituri ºi apusuri...” Cei doi ar
vrea sã se regãseascã unul în
celãlalt, dar mai ales în „tema”
bufniþelor, însã  aceasta e la fel
de improbabilã precum întâlnirea
lor. Adevãrul este cã ceea ce ºi-a
impus autorul nu e deloc simplu,
cu toate cã design-ul romanesc,
naratologic vorbind, e mai mult
decât auster. A schimbat regis-
trul desfãºurãrii epice ºi, aproa-
pe pe cale de consecinþã, ºi-a

asumat riscuri noi, unele nebã-
nuite. Ideea e bunã, rezultatul rã-
mâne în suspensie. Avantajul
naratorului din Zilele regelui era
acela cã putea simula ominiscien-
þa, ba chiar o putea practica ori-
cât voia, inclusiv prin cedarea
iniþiativei, bunãoarã, motanului
Siegfried. Dincoace, avem de-a
face cu doi povestitori total dife-
riþi, în principiu. Din ciocnirea vs.
convergenþa de vârstã, preocu-
pãri, experienþã de viaþã º. a. m d.

ar fi trebui sã iasã altceva, un fel
de discurs „terþ”, care sã le indi-
vidualizeze ºi mai mult pe celelal-
te, sugerând, în acelaºi timp, ade-
vãrata lor continuitate, nu una
factice. Dar ceea ce se întâmplã
în roman este un fel de bruscare,
o „lipire” forþatã a douã corpuri
textuale strãine unul de celãlalt.
Iar distribuþia rolurilor este atât
de previzibilã, încât aproape cã
n-o observi. Stilul traduce „luxu-
ria” ineficienþei, a mirãrii cã „se
poate” scrie, cã Emil ºi Lucian au
ajuns (ºi) la acest exerciþiu, nu
numai la cel al „comunicãrii” cu
bufniþele. Recomand în mod ex-
pres cititorilor sã nu se lase hip-
notizaþi de farmecul scriiturii,
pentru cã altfel sunt „pierduþi” ca
spirite critice, aºa cum pare sã fie
cazul semnatariloor de pe coper-
ta a patra.

Mai ales cã stilul lui Emil este
mai mult decât artificios: „Dinco-
lo de bunele intenþii, de chimia
sângelui, de legile familiei ºi de
atâta balet, eu ºi ea [Irina, fiica
sa, n.m., IB] rãmâneam doi strãini.
Era un adevãr alunecos, perfid,
ca un peºte din adâncuri greu de
prins. Presupun cã îl zãrea ºi Iri-
na uneori, dar îl privea neatent,
fãrã interes, fiind mereu prizonie-
ra programãrilor la coafor ºi ma-
saj, a propriei agitaþii, a conven-
þiilor, a problemelor presante ºi a
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Imagini cotidiene ºi detalii ale trãiri-
lor intense sunt adunate de Livia
Moreanu într-o poezie care o reco-

mandã drept una dintre cele mai puternice
voci ale generaþiei sale. Nimic jucat, nimic
mascat sub limbajul prelucrat de poeþi îna-
intea debutului, mulþi dintre ei plusând cu
zgura licenþiozitãþii spre a-ºi acoperi Dum-
nezeu cine ºtie ce. Poeta trãieºte clipa ºi
se inspirã din asta, asemenea lui Gabriel
Garcia Marquez, modelul sãu asumat.
Dacã se va deschide spre experimentãri
literare nu poate fi departe momentul în
care va înþelege cã poezia nu este decât
un joc în care, din când în când, poþi simþi
sub tãlpi cum se întinde, ca un cãþel cu-
minte, universul. Nimic mai mult.

Mi-o imaginez pe Livia Moreanu cum
îºi împacheteazã poemele sub diverse for-
me, mereu diferite spre a surprinde, apoi
le aºeazã în cutii mici de bijuterii. Pedante-
rie, puþinã dantelã, dar ºi o lamã care taie
razant aerul pentru a scoate la luminã po-
emul. Aºadar, a pune debutul sãu apro-
piat sub semnul certitudinii este un pariu
ca ºi câºtigat. Moreanu scrie cu o sigu-
ranþã pe care þi-o dã conºtiinþa valorii ver-
sului tãu: „poate din cauza asta/ lumea nu
ºtie multe despre mine/ nu ºtie de exem-
plu/ cã de douãzeci de ani/ cresc un copil/
într-un puþ la marginea oceanului/ pe care
îl hrãnesc cu trestie uscatã/” (zodia oa-
menilor tãcuþi). Câteva versuri sunt sufi-
ciente pentru a contura schiþa de auto-
portret. Coperþile nu vor da decât greuta-
te palpabilã unor poezii care vor ajunge la
public nu doar ca pânã acum, cu ajutorul
Internetului, ci ºi aºa, cu numele autorului
caligrafiat precum o sfoarã întinsã pe ni-
sip. De ce aceastã imagine? Doar poeþii
ºtiu.

Mihai Firicã

un sunet negru ºi greu
poate ar trebui sã spun ceva
lumina lãmpii se micºoreazã
odatã cu dimineaþa
ºi în muþenia încãpãþânatã
în care zãpada
se aºazã pe acoperiº
încep sã se trezeascã animalele

ar trebui sã spun ceva
mãcar despre acesta noapte
în care am spãlat farfurii
pentru prima zãpadã
pentru rafturile noastre de iarnã

sã spun ceva
bãrbatului meu galben
care priveºte cu teamã spre casã
spre mine
fixându-l din spatele geamului

sã-i spun
cã ne-au putrezit covoarele
cã ni s-au încãrcat pereþii
cu lâna bãtrânilor
cã ni s-au îngropat perdelele-n podea

muþenia încãpãþânatã a zãpezii
muþenia încãpãþânatã
muþenia
mi-ar trebui un sunet
un sunet negru ºi greu

cu pasãrea în câmp
deschis

mã aflam cu pasãrea
în câmp deschis
ºi aveam numai
pelerina mea verde
ca sã mã apere

acasã
în satul de la marginea apelor
ni se nãºtea primul copil
ºi prima femeie
din mine
s-a grãbit

tot mai singurã
mã aflam cu pasãrea
tot mai singurã
cu pelerina mea verde
care deja
începuse sã se dezbrace
ºi am strigat
blocului meu cu zece etaje
sã vinã
ºi sã striveascã pasãrea asta nebunã

dar pãsãrii
i-a þipat în piept
ceasul mecanic
ºi pelerina mea verde
s-a dezbrãcat
mai întâi de albastru
ºi apoi imediat
de galben

nnnnn LIVIA MOREANU

poeme
tot mai goalã
mã aflam cu pasãrea
în câmp deschis

orã fixã
putem începe sã despachetãm
mai întâi cuierele
din lemn preþios
pe care le vom aºeza în grãdina de iarnã
dacã avem puþin noroc
pânã la crãciun
vor prinde rãdãcini
apoi
perdelele din lânã
patul de fier
desigur paharele erlenmeyer
în care de sânziene
ne vom fierbe somnul
cârligele pentru piele
sticla de spirt
sã ne grãbim puþin dragule
din orã în orã fixã
ar putea veni cineva
sã ne întrebe dacã existãm
ferestrele uºile
în bibliotecã desigur
animalul bolnav
cuþitul
cutia de bijuterii
în care ne þinem urechile din sârmã
iatã e din nou orã fixã
sã ne grãbim puþin dragule
ºtii
ar putea veni cineva

serele
noaptea ne ascundeam în serele de
pãtrunjel
sau în camera cu ierbare a bunicii
e foarte important aerul
pentru cei care au sã îºi spunã ceva

ºi totuºi noi nu vorbeam niciodatã
ne potriveam numai ochii insomniaci în
orbite
îi calmam cu frunze sau cu ceai de
muºeþel
uneori dacã ne plictiseam
ne schimbam între noi cãmãºile
sau ne pieptãnam unul altuia pãrul

ºtiam ora la care tu ai fi vrut sã te întorci
þi se fãcea somn
ºi îþi era teamã sã adormi într-o serã de
pãtrunjel
îþi era teamã mai ales pentru mine
în fiecare noapte eram tot mai greu de
convins
sã mã întorc

haide sã mai stãm puþin
afarã au sã vinã apele
ºi apoi are sã înfloreascã liliacul
ºi ei o sã îºi amintesca de feþele noastre
ca de niºte litografii

jumãtate din scarã
am crescut împreunã
spânzuraþi la etajul unde ne-au zâmbit
cu feþe de plumb
nelustruite
uneori cufundaþi pânã la genunchi
în seve aproape umane
alteori
doar legãnându-ne
într-un aer insuficient ºi impur

trebuie sã vã spun
cã aveam o zi
joi
neapãrat joi
dar putea câteodatã sã fie ºi vineri
când chemam o fatã nepereche
din universul de jos
despre care ºtiam cã nu ascultã cu toate
simþurile
o momeam cu ambalaje de ciocolatã
ºi-o îndemnam sã priveascã de pe
scaunul de plastic
cu mâinile strânse peste sâni
într-un x perfect
cum ciorapul meu alb
se desprindea de coapsa stângã
ºi urca spre tavan
în spiralã

important e cã
neascultând cu toate simþurile
fata nu vedea decât jumãtate din camerã
jumãtate din tavan
ºi desigur
jumãtate din scarã

mamuþii

la rãdãcinile acestei pãduri craiovene
pietrificate
cimentate pânã la ultima zburãtoare
pânã la ultimul sunet al vântului
la rãdãcinile acestei pãduri
stau îngropaþi
mamuþii orãºeneºti

tu cel care te trezeºti dimineaþa
înainte de ºase
pleci la serviciu
cu biscuiþii sãraþi ºi cu termosul de cafea
în geantã
sunt sigurã cã ai simþit
cel puþin o datã
tensiunea asfaltului
rãsuflarea lentã ºi caldã
care rãzbate prin porii lui macroscopici

autoritãþile sunt conºtiente de asta
am vãzut în amiezele de varã
dirijabilele lor incolore
survolând întunecimile blocurilor
crãpãturile nou apãrute

chiar în mijlocul apartamentului meu
de la parter
s-a cãscat o gaurã de câþiva centimetri
noaptea
cu mica lanternã de la brichetã
studiez prin ea
colþul mamutului

pisicile nonconformiste
dragul meu Victor
sã nu uitãm sã aprindem oglinzile
dimineaþa
dupã ce închidem televizorul nemþesc
de pe mãsuþa nemþeascã second hand
e momentul
când pisicile nonconformiste

care au luat pe cont propriu
tunsul oilor
ºi apoi
fabricarea aºternuturilor din lânã
îºi încep lucrul
ar trebui sã cãutãm
mama þinea uneori pe timpul iernii
în ºifonierul din sufragerie
câteva oi
poate ne þes ºi nouã pisicile
un scutec
pentru copilul nostru obez

seara
sã nu uitãm dragul meu Victor
sã stingem oglinzile
înainte
sã aprindem televizorul nemþesc
de pe mãsuþa nemþeascã second handMihai Firicã, Livia Moreanu ºi Petriºor Militaru - Cetatea poeziei, 2014
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menþinerea în
perimetru ca
sursã a
echilibrului

Citind poezia lui Mihai Firicã, pri-
mul lucru care te izbeºte e liniº-
tea exasperantã, aproape ame-

ninþãtoare, care pare sã se instaleze ca
un dom de sticlã peste întregul univers
poetic.

Lumea creatã este una aparte, ale cãrei
graniþe sunt trasate cu grijã: „când au ve-
nit dupã mine/ gospodari oameni de casã
cetãþeni/ de prin partea locului/ am sta-
bilit marginea de unde/ începe arta aºa
cum spusesem/ arta lor nu-i ºi arta mea/
între noi se umplea groapa cu var”.

Apãrut în 1996, volumul sãu de debut,
Biografie sumarã, aduce cu sine o trezire,
o redescoperire a lucrurilor, o reproiectare
a lor, aºa cum se vede chiar din poemul
care deschide volumul, Wanderland, în
care citim: „câteodatã încep sã privesc/
aceºti arbori despre care tu/ mi-ai spus
(minþindu-mã) cã existã”.

Poemele sunt strãbãtute de o liniºte
ascuþitã, în care gesturile rãmân suspen-
date sau sunt însoþite de o lentoare stra-
nie ºi acaparatoare. Dar acesta este ca-
drul propice pentru a da curs amintirilor,
pentru a povesti, pentru rãzvrãtire ºi re-
nunþare, pentru scurte momente de me-
lancolie.

În poemele lui Mihai Firicã, graniþa din-
tre real ºi imaginar este una extrem de sub-
þire. Legãtura între poezie ºi existenþã de-
vine atât de strânsã încât, la un moment
dat, viaþa este condiþionatã de existenþa
poeziei: „sã fiu doar atât cât îmi/ permite
poemul sã fiu cât timp/ mai rãtãcesc în
închisoarea pustie cât/ mai cred cã am
dreptul sã mã/ gândesc la tine cât îmi
permite poemul/ sã fiu”.

Cel de al doilea volum al poetului nu
s-a lãsat aºteptat. În 1997 apare Limba
ºarpelui cãlãtor, volum premiat la con-
cursul literar „Marin Sorescu”.

Cartea a fost reeditatã în 2006, în ediþie
bilingvã, cu ilustraþii de Marcel Voinea.

Volumul acesta merge în aceeaºi direc-
þie ca ºi precedentul, dar aici liniºtea e în-
treruptã mult mai des de rãbufniri. Poeme-
le sunt mai dinamice, timpul mai alert.

Motivul ºarpelui, prezent în volumul
anterior, este reluat aici ºi dezvoltat. ªar-
pele nu pare însã sã fie, în poemele lui
Mihai Firicã, elementul malefic, înºelãtor,
ci pare a fi chiar cel aducãtor al salvãrii,
aºa cum reiese ºi din mottoul de la înce-
putul volumului: „Moise a fãcut un ºarpe
de aramã ºi l-a pus într-o prãjinã; ºi ori-
cine era muºcat de un ºarpe ºi privea spre
ºarpele de aramã trãia”.

În ansamblu, poezia lui Mihai Firicã e o
încercare a menþinerii echilibrului; poetul
se trezeºte adesea aproape de margini, dar
are grijã sã rãmânã în perimetru: „înghe-
suiþi la marginea neantului capãt/ de þarã
o falie între boalã ºi obosealã/ ne lãsãm
purtaþi de bânguielile erotice spre/ feri-
citul pretutindeni concesia sub/ ochii
noºtri carapacea necesarã dorinþa/ de
care nu ne putem lipsi”.

Livia Moreanu

nnnnn MIHAI FIRICÃ

poeme
Pe dinãuntru

pitit ca iisus în icoanã pe dinãuntru
se prelinge culoare galbenã din sticlã
bem la sfârºit de sãptãmânã
presupun cã sunt prizonierul tãu drag þi-
am ºoptit
pleacã doar unul ca mine iubeºte
întunericul
unul ca mine iubeºte lumina din
strãlucirea perfectã a cristalului tocit

bunicul asudase plimbându-se în
cãruciorul ruginit

la tejgheaua de tablã
sã bem un-doi un-doi la comandã
dinãuntru prelins pe dinãuntru din
pântec
spre lumina galbenã din salon
echivalenþe
lingvistice pe cearºafurile albe tic-tac-ul
colocvial un semestru fãrã sã-þi dea note
alergãm prin oraº cu ziare lipite de faþã
cei mai
mulþi au plecat ceilalþi au rãmas sã cânte
ole ole în piaþã - tandru maladiv

lumea toatã e galbenã
în oglinda retrovizoare se-aratã

Ea vine întotdeauna
la ºapte

aºtepþi în garã pânã pe-nserat
visezi sã recuperezi sfertul de ceas
prin cartiere pe lângã blocuri locatarii
stropesc
grãdinile la metru pãtrat fumezi
ea vine întotdeauna la ºapte
azi nu a venit

o tuse alergicã trezeºte gara la viaþã

Pãmânt ºi iarbã verde
ce s-ar fi ales ce
vântul ºi pulberea de mãtreaþa
chiriaºului care
nu deschide administratorului anii din
urmã
mi-au ajuns direct în stomac

ce s-ar fi ales ce
dragostea lor închisã
între pereþi de beton în ea îºi puseserã
toatã speranþa credeau - brazde adânci
pãmânt ºi iarbã verde
spune-mi cã vezi ºi tu
chipul meu hãcuit pluteºte în chiuveta
plinã cu sânge oglindã-oglinjoarã

ce s-ar fi ales ce
ºi atunci
el nu spuse nimic

Soarele pierdut
iubito pe chipul tãu palid
am citit istoria soarelui pierdut

alene petrecându-þi umbra
în braþele morþii
carne strivitã – au furat visând
au iubit pe fugã
au trãit râzând
toþi împreunã într-un cor
slãvind cenuºa împrãºtiatã de vânt
pe buzele tuturor

gustul sãlciu ca urma unui foc
singur înstrãinat
povara pe care n-o simþi
zâmbete mãrunte rãscolit
de piatra rece strecuratã în palmã

mi te-am imaginat râzând
în clipa urmãtoare
m-am uitat înapoi

Dupã-amiaza
când s-a sfârºit

aº fi putut tinereþea mea s-o înalþ pe cer
ca un zmeu care stârneºte stropii de
ploaie
pe obrazul unui copil
sau aº fi putut s-o ascund într-un
sâmbure
amar deschis dintr-o singurã loviturã cu
o piatrã de rãu

picioarele cãutau urmele tale pe nisip
aºa cum ai cãuta trupul neºtiut al nimfei

ca altãdatã gura mea cãuta gustul cãrnii

cel pe care-l strigau monetã fu gãsit
sub un val de nisip în dupã-amiaza
acelei zile de varã

Te-am strâns la piept
ºi parcã

ieri a plouat
pe ziduri dâre fine de ciocolatã au scris
un basm neauzit de niciun copil
te-am strâns la piept ºi parcã aºteptam
un înger îmbufnat sã ne citeascã în
ceaºca de cafea
ne-a citit versuri
ne-a mângâiat

cei mai mulþi dintre noi aºteaptã
weekendurile
s-au sãturat de cafea
nici ziua de mâine nu mai are vreun gust

niciodatã n-am vrut sã decupez
fotografii
imaginea ta surâzând pentru mine ca ºi
când
aºteptai sã te strâng în braþe sã mi te
lipeºti de piept
te implor lasã-mã sã scriu despre tine
ca ºi cum te-aº aºtepta dar ai fi lângã mine

m-am udat cãmaºa nu mai fluturã
sã merg la luptã mi se pare banal
un moft sã mai cad rãpus pe patul de
frunze
o dramã, doi oameni ºi litere ruginite

ieri searã a plouat la fel ca ºi alaltãieri

O jumãtate de om
lângã icoanã un mãr putred
tãiat
dintr-o privire am înþeles cã
pânã ºi gustul dulceag de otravã
va fi un lux pentru mine

cartierul mihai firicã
are staþii în care nimeni nu aºteaptã
tramvaiele
un cartier botezat cu numele meu
precum tortul pe care tata
a scris tremurat numele meu

frunze putrede adunate de vânt

niciodatã douã jumãtãþi de om nu atârnã în
balanþã nici cât o piele udã de câine

Calea sângelui
carnea pe care am dorit-o
sângele ºi laptele de care am fost însetat

pe pielea umbroasã
am aºternut
tainic
mângâieri

aurul femeii ascuns în mãruntaie
ghicit dupã ce dezlegi lacãtul
despicã viaþa
ca sã ghiceºti
viaþa celui care nu se va mai naºte

Nimic de repetat
o ghearã în gât
rãceala din umãr ºi gata am înþeles
jocul s-a sfârºit
nu se mai poate repeta nimic
au rãmas câteva cuvinte înrãmate
un cãlãreþ aruncat din ºa la turnir

afarã frunzele tãiau razant aerul

de dupã storurile lãsate am privit
amândoi
parcul pustiu
urmele sãrutului ºi atingerea palmei
mãrunte
cãldura de care nu m-am mai putut
despãrþi

de ce scriu toate acestea ºi
de ce aºa de târziu mã întreb

în parc toamna rupe filã cu filã
un jurnal uitat pe o bancã
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nnnnn MIHAI  GHIÞULESCU carte cu zimþiAdrian Cioroianu (editor),
Comuniºtii înainte de comu-
nism: Procese ºi condamnãri ale
ilegaliºtilor din România, Edi-
tura Universitãþii din Bucureºti,
2014, 420 p

Mi-a duc aminte când,
echipaþi în bluziþe
oribil de sintetice ºi

portocalii, ne-au dus la Muzeul
Muncitorilor Ceferiºti ºi Petro-
liºti. Am zbierat atunci: „Aici nu
sunt sãbii ºi puºti!”. Ce muzeu
mai era ºi ãla? Apoi, am crezut cã
vânzoleala tv din dimineaþa lui 22
e un film cu ilegaliºti. Cu ilega-
liºti din ãia simpatici, ca Amza
Pellea sau Ilarion Ciobanu, oame-
nii „pâinea lui Dumnezeu”, chiar
dacã Dumnezeu nu exista. Ilega-
liºtii au fost, multã vreme, cam toa-
tã istoria interbelicã, dupã care au
fost expulzaþi din ea cu totul. Dupã
ce s-a zis cã au construit o þarã, s-
a trecut la minimalizarea maximã:
au fost puþini, au acþionat în sub-
teran, nu au reuºit nimic. Cu toþii
au fost, mai mult sau puþin, ficþi-
uni propagandistice. Dar, vreme
de cam douã decenii, mai nimeni
nu s-a preocupat de raportul din-
tre ficþiune ºi realitate.

„Nu lua ºi tu de bun chiar tot
ce se spune acum!”, mi-a spus,
când eram student, un distins is-
toric care, pe vremuri, se ocupa-
se de „miºcarea muncitoreascã”.
Am început atunci sã-mi dau sea-
ma cã, ºi aici, dracul e în nuanþe.
ªi nuanþele au început sã aparã,
uºor-uºor, prin diverse studii, re-
ferinþa rãmânând, dupã cum o
recunosc mai toþi cercetãtorii,
cartea lui Stelian Tãnase, Clien-
þii lu’ Tanti Varvara: istorii clan-
destine (Humanitas, 2005).

schimbãtoarea
istorie a ilegaliºtilor

Recentul volum Comuniºtii
înainte de comunism... reuneºte
sub coordonarea lui Adrian Cio-
roianu o serie de „studii de caz”.
Ne sunt prezentate biografiile in-
terbelice (cu accent pe procesele
politice) ale unor personalitãþi de
prim rang ale comunismului ro-
mânesc: Vasile Luca (Liviu Ple-
ºa), Gheorghiu-Dej (Elis Neagoe-
Pleºa), Ana Pauker (Dumitru Lã-
cãtuºu), Nicolae Ceauºescu
(Cristina Diac), a unuia secundar,
Petre Constantinescu-Iaºi (Adri-
an Cioroianu) ºi a unuia foarte
puþin cunoscut, Petre Gheorghe
(un caz extrem, întrucât a fost exe-
cutat în timpul rãzboiului) (Mihai
Burcea). Pe lângã aceºtia, în po-
veºti apar numeroºi alþi ilegaliºti,
de la vedete istorice pânã la unii
de care n-a auzit nimeni. Chiar
simpla înºiruire a acestor actori
ºi figuranþi este un argument su-
ficient pentru respingerea mini-
malizãrilor ºi necesitatea unei „re-
vizuiri istoriografice”. Adrian Cio-
roianu conchide cã „tot acest
ansamblu al procesului de stân-
ga” (vãdit comunist sau camu-
flat în antifascism) „a fost în per-

manenþã minoritar în discursul
public al României interbelice”,
„dar a fost sesizabil mai activ de-
cât spune legenda dominantã
astãzi” (p. 167). Sã ne gândim nu-
mai cã politicienii români erau
sincer speriaþi de pericolul comu-
nist (Argetoianu vorbea chiar de
un „Paukerism” cu prizã la mase,
p. 210) sau de intensa reflectare
în presã (de toate orientãrile) a
proceselor în care erau implicaþi
comuniºtii, în special a celor de
la Craiova (1934 ºi 1936). Apropo
de acestea, ele au fost strãmuta-
te aici, într-o urbe cu muncitori-
me puþinã la vremea respectivã,
tocmai pentru cã, la Bucureºti,
autoritãþile intuiserã pregãtirea
unor manifestãri de masã care ar
fi obstrucþionat justiþia. Justiþia
însã s-a obstrucþionat oricum sin-
gurã: e impresionantã frecvenþa
erorilor de procedurã care atrã-
geau casarea hotãrârilor, dar nu
ºi achitarea acuzaþilor. Funcþio-
narea defectuoasã este explica-
bilã (ºi) prin faptul cã, în condiþii-
le cvasi-permanentei ºi generale
„stãri de asediu”, justiþia era rea-
lizatã de instanþe militare.

Dar cine erau comuniºtii inter-
belici? În ciuda propagandei ºi a
istoriografiei, prea puþini lideri
erau proletari. Nu Vasile Luca (as-
censiunea acestuia chiar e expli-

catã prin faptul cã era unul din
puþinii muncitori), Gheorghiu-Dej
sau Ceauºescu reprezentau co-
munistul tipic, ci, mai degrabã,
profesorul Constantinescu-Iaºi.
Deºi cu siguranþã partizanã, nu e
complet lipsitã de relevanþã ca-
racterizarea pe care un ziarist-
martor la procesul de la Craiova
o fãcea acuzaþilor (printre care ºi
celebrii Ana Pauker, Alexandru
Drãghici ºi Alexandru Moghio-
roº): „O adunare de «doamne» ºi
«domni», proletari de lume bunã,
veniþi, parcã, la un five-o’clock,
costume croite de mãsurã, tun-
sori ºi coafuri impecabile, faþa
strãlucind de curãþenie, vestimen-

taþie, în general, mai mult decât
decentã, chiar elegantã” (p. 219).

Se observã diferenþe mari în-
tre rolurile jucate efectiv de di-
versele personaje ºi cele din bio-
grafii ºi din istoria oficialã. În ile-
galitate, Vasile Luca a fost mai
important decât Dej, ca sã nu mai
vorbim de micul Ceauºescu. Ca
de atâtea ori însã, cei mai puter-
nici au scris istoria astfel încât sã
îºi legitimeze/consolideze pute-
rea. Dej s-a descris ca erou al gre-
vei de la Griviþa (1933) deºi „nu el
fusese cel care coordonase din
punct de vedere politic proteste-
le ceferiºtilor […] ºi nici nu fuse-
se acela care organizase efectiv
grevele”. Mai mult, activitatea sa
este apreciatã drept „minorã, el
fiind practic necunoscut de cã-
tre ceferiºtii de la Griviþa”. Apa-
ratul de propagandã pe care îl
controla a minimalizat tot mai mult
rolul celorlalþi lideri, „ajungându-
se în situaþia ca, în anii ’60, sã nu
mai fie menþionatã nominal nicio
altã persoanã” (p. 123). Un caz
interesant este ºi cel al lui Con-
stantinescu-Iaºi care, în 1934,
când a fost arestat, a negat hotã-
rât apartenenþa la PCdR pentru
ca, dupã 1945, sã solicite recu-
noaºterea calitãþii de membru de
partid încã din 1920 (deci cu un
an înainte de înfiinþarea oficialã).
Cererea, respinsã constant în vre-
mea lui Dej, va fi acceptatã (înce-
pând cu 1921) dupã instalarea lui
Ceauºescu la conducere.

Trecutul rãmâne acelaºi! Isto-
ria se schimbã!

nnnnn SILVIU GONGONEA

Religiozitate popularã
ºi simbolism acvatic de
Ioana Repciuc (Editura

Aius, 2013) este o abordare so-
cio-antropologicã a obiceiurilor
româneºti, urmãrindu-se felul
cum semantismul acvatic se sub-
stituie religiozitãþii populare. Cer-
cetarea Ioanei Repciuc este cu
atât mai interesantã cu cât, dupã
o secþiune teoreticã preliminarã,
necesarã, de altminteri, din punct
de vedere metodologic, înaintea-
zã în zona practicilor rituale co-
lective, fiind surprinse foarte bine
implicaþiile pe care acestea le au
în societãþile arhaice. Fundamen-
tul lucrãrii îl oferã, pe de o parte,
cunoaºterea solidã a discipline-
lor din sfera antropologiei, iar, pe
de altã parte, munca de teren, ma-
terializatã în numeroase anchete,
întocmite în Oltenia sud-vesticã
ºi Moldova nordicã. La acestea
se adaugã atlase etnografice, re-
viste, monografii ºi numeroase
studii de folclor.

Din cele ºase secþiuni ale cãr-
þii, primele douã au un caracter
preponderent teoretic, punându-
se accentul pe conturarea obiec-

simbolismul acvatic în cadrul
religiozitãþii populare româneºti
tului de studiu ºi pe definirea re-
ligiozitãþii populare româneºti. Se
porneºte dinspre conceptele
specifice sociologiei religiei, cum
ar fi solidaritatea comunitãþilor
tradiþionale româneºti, mult mai
stabile ºi conservatoare  faþã de
comunitãþile rurale din restul Eu-
ropei. Cercetarea de teren a con-
dus-o pe Ioana Repciuc la con-
statarea, pentru cele douã re-
giuni geografice, a douã tipuri
distincte de solidaritate. Pentru
zona Moldovei este specificã o
„solidaritate de necesitate”, da-
toratã nevoii informatorilor de a
se întoarce la o „vârstã de aur”,
înainte de urbanizarea þãrii, pe
când, pentru zona Olteniei, este
specificã o „solidaritate sãrbãto-
reascã”, îndreptatã mai mult spre
finalitãþi estetice decât morale.
Subcapitolul „Configurarea unei
perspective sociologice româ-
neºti asupra religiozitãþii popu-
lare. Cazul lui Mircea Vulcãnes-
cu” urmãreºte îndeaproape ter-
minologia religiozitãþii populare
la discipolul lui Nae Ionescu care
se situeazã „între definiþia func-
þionalistã ºi cea substanþialistã a
religiei” în cadrul etosului orto-
dox românesc.

Analiza propriu-zisã începe cu
cel de-al treilea capitol, în care
cercetãtoarea face un inventar
riguros al vastei simbolistici ac-
vatice în funcþie de tipologiile ele-

mentului în accepþiunea sa su-
pranaturalã, de calendarul sãrbã-
torilor sau urmãrindu-se funcþii-
le sale rituale. Astfel, în imagina-
rul creºtin ºi, în speþã, în cadrul
necesitãþii sociale ºi rituale, un
loc importantant îl ocupã apele
„domesticite ºi binecuvântate”.
Nu sunt neglijate nici necesitãþi-
le hidrologice ºi curative, nici
spiritele „tutelare” care populea-
zã spaþiul acvatic, cu observaþia
cã „identitatea spiritelor acvati-
ce în mitologia popularã româ-
neascã nu are coerenþa funcþio-
nalã pe care o prezintã nimfele
greceºti sau chiar sfinþii creºtini
occidentali”, însã trebuie sã con-
statãm arsenalul ancestral variat
ºi adânc înrãdãcinat în mentali-
tatea satului românesc. De o im-
portanþã aparte ar putea fi secþi-
unea „Raportarea eticã a omului
tradiþional la mediul natural”, în-
trucât se cautã “gãsirea unei
structuri comune de analizã a mi-
crospaþiilor vieþii cotidiene cu
macro-spaþiile mediului natural
înconjurãtor, dat fiind cã aceste
douã categorii au semnificaþii
sacre în religia popularã româ-
neascã.” Dupã cãderea comunis-
mului, tendinþa a fost de revenire
la vechea configuraþie: „Aceastã
componentã socialã a riturilor le-
gate de ape a ajuns sã eclipseze
mesajul religios dogmatic al ce-
remoniilor colective, ceea ce con-

duce, de fapt, la revenirea semni-
ficaþiilor originare, precreºtine, a
gesturilor rituale în forma lor an-
terioarã, revenirea la starea lor
originarã.” Sãrbãtorile populare
sunt modelate, în primul rând, de
legãturile omului cu mediul încon-
jurãtor, de felul cum sunt perce-
pute spaþiul ºi timpul, astfel în-
cât „Religia popularã se înteme-
iazã pe o filosofie practicã, ºi nu
pe un inventar teoretic sau o te-
ologie sofisticatã, pe o confor-
mare la comportamentul grupu-
lui ºi mai puþin pe o convingere
interioarã.” În „standardizarea”
tradiþiei ceremoniale se suprapun
douã straturi: „un sistem teoretic
supraordonat de esenþã creºtinã,
presupus a fi implementat de bi-
sericã, ºi un cod comportamen-
tal încurajat de tradiþia popula-
rã.” Nu lipsesc, desigur, douã ri-
turi meteorologice de o mare im-
portanþã în gândirea magicã ro-
mâneascã, Paparuda ºi Caloianu,
în analiza acestora, autoarea fo-
losindu-se de studiul lui G. Ivã-
nescu. În cadrul simbolismului
religios mai întâlnim riturile lega-
te de imersiune ºi aspersiune, di-
vinizarea apei într-un rit nupþial,
precum ºi unele observaþii lega-
te de bestiarul acvatic.

Studiul Ioanei Repciuc se do-
reºte, aºa cum se susþine în
„Concluzii”, „o încercare de a re-
face identitatea pierdutã a unui

drum sinuos pe care apele miti-
ce l-au parcurs în traiectoria lor
spre spaþiul ritual ºi social al co-
munitãþii tradiþionale.” Uzând de
instrumentele sociologiei reli-
giei, pe care le ataºeazã celor din
sfera etno-antropologiei, cerce-
tãtoarea izbuteºte o privire de
ansamblu asupra vieþii religioa-
se ºi secularizate, doi vectori
aparent divergenþi în conturarea
simbolismului acvatic dar care
conlucreazã în subsidiar în func-
þie de necesitãþile practice ºi ri-
tuale. Studiul comparat adân-
ceºte resorturile mitico-religioa-
se, pentru a se revela „ipostaza
nemãsuratã ºi ascunsã a sufle-
tului popular.”
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Re-publicarea studiilor
în volume coerente –
iar re-publicarea presu-

pune mereu recitire de cãtre au-
tor cu ochii sãi mai târzii, deci mai
critici ºi mai competenþi, aºadar
revizuirea lucrãrilor – este tot-
deauna salutarã: deoarece pune
în faþa cititorilor o imagine unita-
rã despre un subiect interesant
autorului. Cel din cartea prezen-
tatã aici este cel al filosofiei ro-
mâneºti, iubirea permanentã a lui
Adrian Michiduþã.

Nu este vorba, desigur, de
vreo istorie a filosofiei româneºti:
nici în varianta de tratat, relativ
exhaustiv (dar poate exista vreo
pretenþie de exhaustivitate când
defriºãrile sunt în curs?), ºi nici
în varianta de curs ce selecteazã
inerentele momente reprezentati-
ve. Ci avem în faþã “pagini”, adi-
cã analize asupra unor aspecte
ce au provocat curiozitatea cer-
cetãtorului.

Aceste aspecte sunt de isto-
rie a filosofiei româneºti. Lucra-
rea este de istorie a filosofiei ro-
mâneºti ºi are practic douã pãrþi,
deºi cele nouã capitole nu sunt
împãrþite ca atare: prima parte dis-
cutã într-un capitol tocmai despre
existenþa filosofiei româneºti ºi
semnificaþiile diferitelor atitudini
teoretice faþã de aceastã proble-
mã: aºa cum aceastã problemã a
existenþei filosofiei româneºti a
fost conºtientizatã în lucrãri de
istorie a filosofiei româneºti. A
doua parte informeazã cititorii asu-
pra unor elemente selectate de-
spre personalitatea ºi opera gân-
ditorilor luaþi în seamã.

Între problemele sugerate în
prima parte – ce oferã ºi informa-
þii inedite despre “fenomenul fi-
losofic românesc”, – ºi în afara
unor corecte chestiuni punctua-
le apãrute în dialogul filosofilor
români, meritã sã notãm: caracte-
rul livresc al filosofiei versus ca-
racterul ei experienþial (local ºi
universal), originea filosofiei în

pagini de istorie a filosofiei româneºti

cristalizarea popularã arhaicã a
Weltanschauung-urilor versus
filosofia ca activitate teoreticã cu
obiective speciale, creaþia de sis-
teme filosofice versus rezolvarea
de probleme filosofice, caracte-
rul sincron al filosofiei româneºti
interbelice cu construcþiile filo-
sofice universale ale timpului,
“scientism” filosofic versus spi-
ritualism, caracterul ideologic al
filosofiei ºi influenþe ideologice
asupra filosofiei româneºti, isto-
ria filosofiei ca informaþie ºi criti-
cã, defalcarea criticii operei de
critica atitudinilor filosofilor.

A doua parte cuprinde un ca-
pitol despre Spaþiul mioritic al
lui Lucian Blaga ºi ºapte capitole
despre gânditori mai puþin sau
chiar deloc cunoscuþi. Este aici,
înainte de toate, o operã de po-
pularizare care trebuie admiratã:
deoarece stima de sine a filoso-
fiei româneºti nu face decât sã
creascã atunci când aria eforturi-
lor filosofice nu cuprinde numai
stejari, ci ºi tufe de trandafiri.

Aº menþiona numai direcþiile de
gândire ale lui Simion Bãrnuþiu –
de gnoseologie ºi, mai ales, de fi-
losofie socialã ce era(u) conso-
nantã/e cu tradiþia kantianã ºi ilu-
ministã (alãturi, de pildã, de Ber-

hardt Bolzano, pentru care „ave-
rea, indiferent cât de legitim se
spune cã a fost achiziþionatã, este
ºi va rãmâne furt, furt sanctificat
de lege de la semenii cetãþeni, din
moment ce numai sãrãcindu-i
enorm pe ceilalþi ai fost tu capabil
sã strângi atâta avuþie…mai de-
grabã respectul de sine, activita-
tea folositoare ºi o perspectivã
neumbritã asupra viitorului sunt
cele trei cerinþe ale unei vieþi plã-
cute”1 ); de asemenea, nu doar
concepþia despre raportul dintre
filosofie ºi ºtiinþã – prezentat
printr-o largã incursiune în istoria
filosofiei din perspectiva integra-
tivã a lui Herbert Spencer – ci ºi
imaginea de belles lettres despre
lume a Lucillei Chiþu, victorianã
sentimentalã a Craiovei pragului
între veacul al XIX-lea ºi al XX-
lea; la fel, vitalismul universitaru-
lui bucovinean interbelic Vasile
Gherasim, împletit firesc cu per-
spectiva sa de filosofie compara-
tã ce a evidenþiat specificul ºi, în
acelaºi timp, legãtura spiritualã
dintre Asia ºi Europa; de aseme-
nea, filosofia raþionalistã a lui Mi-
hai Uþã, olteanul care a purtat stin-
dardul unui pozitivism nedogma-
tic ºi a îmbibat metafizica cu acest
fel de pozitivism2 . Mihai Uþã a fost
publicat în ultimii ani tocmai de
Adrian Michiduþã ºi este merito-
rie aceastã strãdanie: nu doar pen-
tru a concretiza mai mult ideea cã
„nasc ºi în Þara Româneascã oa-
meni”, ci ºi pentru a rupe atmo-
sfera spiritualã mainstream rezer-
vatã faþã de analiza raþionalistã a
lucrurilor; dar nu poate fi uitatã
nici conturarea viziunii despre
lume a medicului psihiatru craio-
vean Alexandru Olaru (1923-2003),
legat în mod deosebit de perspec-
tiva informaþionalã integratoare a
lui ªtefan Odobleja: de aici a dez-
voltat el ºi ecologia psihiatricã ºi,
ca urmare, psihiatria culturalã sau
etnopsihiatria; dr. Alexandru Ola-
ru l-a considerat mentor pe medi-
cul craiovean Charles Laugier

((1875-1930) – scos la luminã ºi
publicat ºi el de cãtre doctorul în
filosofie Adrian Michiduþã – ºi a
practicat ºi el metoda istoricã de
cercetare a medicinii româneºti în
satul tradiþional, fãcând astfel o
intrare în filosofia culturii; studii-
le de „interferenþe medico-cultu-
rale” (Despre tratatul hipocratic,
Despre „boala sfântã”, Despre
tratamentul afecþiunilor psihice
prin catharsis la Aristotel, De-
spre „tratamentul sufletului” la
Maimonide, Despre psihiatria
dramaticã la Shakespeare, De-
spre funcþia psihiatricã a sãru-
tului brâncuºian ºi semnificaþii-
le de neîmplinit/neterminat ale
„Cuminþeniei pãmântului”, De-
spre arta psihopatologicã) sunt
revelatoare pentru profilul gândi-
torului.

O menþiune specialã meritã
studiul asupra lui Anton Dumi-
triu (1905-1992), matematician ºi
filosof scientist, inerent logician,
ºi, din perspectiva raþionalismu-
lui, conducãtor al
grupului „ªtiinþã ºi
cunoaºtere” (1942-
1946) ºi editor al
Caietelor de filo-
sofie, ºi fervent cri-
tic al lui Nae Iones-
cu, Lucian Blaga,
Mircea Eliade ºi
Marin ªtefãnescu;
dacã atacul împo-
triva lui Blaga ºi
Eliade nu este to-
tuºi temeinic, cel
împotriva lui Ma-
rin ªtefãnescu
este îndrituit (ºi Ni-
colae Bagdasar l-a
criticat pe acesta,
ºi pe bunã drepta-
te); dupã câteva
elemente privind
poziþia politicã a
lui Anton Dumitriu
– ce sugereazã câ-
teva probleme im-
portante, fãrã a le
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diseca – este evidenþiatã prolifi-
citatea sa; în sfârºit, filosofia cul-
turii a lui Anton Dumitriu îi prile-
juieºte autorului o punctare a
unor elemente esenþiale pentru
înþelegerea acestei discipline fi-
losofice.

Stilul de istorie a filosofiei nu
îi permite, totuºi, autorului sã re-
zolve temeinic problemele suge-
rate: nici nu s-ar putea, fiind vor-
ba doar de un studiu. Dar faptul
cã le aminteºte, ca ºi faptul cã
integreazã gânditorii analizaþi în
epocile lor istorice, constituie
puncte de plecare pentru orice
cititor interesat de istoria cultu-
ralã româneascã.

nnnnn Ana Bazac

1 Bernard Bolzano, „On Ways
and Means of Already bringing
About a Better Shape of Things at
the Present Time” (1805-1819) (pp.
62-70), în Bernard Bolzano, Selec-
ted Writings on Ethics and Politics,
Amsterdam, Rodopi, 2007, p. 65.

2 Vezi Ana Bazac, Auguste Com-
te în viziunea lui Mihai Uþã, în  „Mo-
zaicul”, 4, aprilie 2013, p. 14.

Dominic Brezianu, Poeme ci-
nematografice, Editura Karth,
Bucureºti, 2014.

În literatura românã tânãrã
underground (în sensul cã
nu þine de clasamentele

oficiale, dar are deja un public
tânãr destul de numeros which
makes me wonder: noile genera-
þii vor mai þine cont oare de topu-
rile noastre de azi?!), are loc o
revoluþie sexualã – cel puþin la
nivelul conºtiinþei auctoriale. În
timp ce Cristina Nemerovski
scoate romanul Pãpuºile (Herg
Benet, 2014) ce are în centru iu-
birea saficã, volumul de versuri
Poeme cinematografice al lui
Dominic Brezianu (Karth, 2014)
vine cumva în complementarita-
te – semn cã literatura românã
tânãrã este, cel puþin parþial, pre-

virilitatea poemului cinematografic
gãtitã sã asimileze în plan tema-
tic ºi aventuri din sfera trãirilor
homoerotice. Însã, dupã cum
subliniazã ºi Octavian Soviany în
prefaþã, nu tema ineditã a poe-
melor este cea care l-ar putea im-
pune ca poet pe Dominic Brezia-
nu, ci un anumit tip de iscusinþã
scriitoriceascã vizibilã pe tot par-
cursul volumului. Sunt texte în
care eul poetic îºi manifestã om-
niscienþa printr-o dedublare nar-
cisiacã, pentru ca, prin evocare,
sã readucã pe ecranul mintal plã-
cerea acelor momente. Un dintre
acestea este o dimineaþã târzie,
în care impresiile sunt puternice
în ciuda oricãror cliºee culinare
sau comportamentale. De fapt,
tocmai acestea par sã contribuie
din plin la extazia momentului de
început de zi/ de relaþie: „Lumini-
le din sufragerie au rãmas aprin-
se încã de dimineaþã, înainte sã
intre amândoi sub duº. Prima
noapte împreunã: descoperirea
trupurilor. Acum e 11:30, iar cerul
albastru intens. Sunt pe terasã,
aºezaþi la masã, vorbesc despre
maºini. Breakfast tardiv, pepene
galben, cafea, suc de portocale,

ºuncã ºi pâine prãjitã. Luminile
sunt tot aprinse. Se vor întoarce
curând înãuntru.” (p. 48) Momen-
tele de repaus, de dinainte de
masã, în care lumea exterioarã
pare încremenitã reprezintã chiar
intervalele când eul devine con-
ºtient de propriile trãiri pe care,
apoi, le regizeazã puþin ºi le de-
scrie în secvenþe lirice: „Cu ochii
închiºi, clipa de mare liniºte pe

acest yacht în mijlocul valurilor.
Sunt acele 20 de minute suspen-
date dinaintea prânzului când
toatã lumea este departe ºi plaja
se întrezãreºte ca o unduitã linie
de coral. Parfumul florilor pe abu-
ritele pahare de vin alb. Între timp
o ceaþã de la orizont învãluie to-
tul. Coborâm în cabinã.” (p. 23)

Alteori, Dominic Brezianu
scrie versuri ce mizeazã pe o pu-
ternicã forþã de sugestie ºi de
transfigurare – dupã cum remar-
cã ºi Nora Iuga în scrisoarea re-
produsã la începutul volumului
– subtextul fiind potenþat de apa-
renta simplitate a textului: „Uitân-
du-mã la ei cum pleacã/ de la eta-
jul 10/ pe aleea ce te duce direct
în parcul de vizavi// Împlinite
dorinþe –/ mers alert, rapid/ atle-
tic/ picioare arcuite în/ blugi de-
coloraþi ºi cumpãraþi/ acum un an
din Spania” (Cei doi vizitatori).
Nu numai momentele zilei sunt
marcate în volum, dar ºi anotim-
purile – existã poeme ce au în
centru numai o imagine de iarnã
sau de toamnã. Alteori însã, suc-
cintul continuã într-un mod ce ar
putea face din poem obiectul unei

analize de tip Romanian poetry
& gender studies: „Început de
septembrie, spre asfinþit. Soare
oblic printre frunzele încã verzi
ale copacilor. Trei bãrbaþi tineri,
vag euforici de bãturã, îºi des-
chid în grup pantalonii ºi urinea-
zã îndelung pe grilajul din faþã
blocului. Fiecare priveºte cu ad-
miraþie la sexul celuilalt. Râsete
cristaline de bucurie. Se îndreap-
tã spre staþia de autobuz.” (p. 60)
Am putea spune cã tabloul sur-
prinde felul în care unele catego-
rii sociale celebreazã viril, la apus,
sfârºitul unei alte zile de muncã.
De asemenea, sunt în carte ºi rãs-
punsuri la întrebãri nerostite:
poate fi unul afirmativ („Degea-
ba vã imaginaþi altfel. Asta fac
bãieþii, bãrbaþii pentru ei înºiºi.
Gustul nesfârºitului.”, p. 69) sau
din contrã („Toate acestea le vei
afla cândva/ abia dupã moarte,/
în vârtejul remuºcãrilor fãrã de
sfârºit.”, p. 74). În oricare dintre
cazuri, pentru cititorul român de
azi volumul de versuri al lui Do-
minic Brezianu este o provocare.

© Alexandra Petcu
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Literatura românã a mai
câºtigat un poet raco-
lat din clanul criticilor ºi

istoricilor literari cunoscuþi. Este
vorba de Constnatin M. Popa
care, dupã o viaþã de critic ºi is-
toric literar, ºi-a descoperit filo-
nul liric intrinsec la cele ºapte
decenii de existenþã. Dupã ce i-
am citit versurile în presa literarã
sau inserate în volumele compo-
zite: Sextant. Jurnal de cãlãto-
rie (2011) ºi Magog Blues (2013),
regãsesc unele poeme în recen-
tul volum de debut în poezie, În-
cruntãrile mele amoroase (Edi-
tura Aius, Craiova, 2014).

Poetul debuteazã astfel (dar

ocheanul întorsocheanul întors

Argeº nr. 1/2015
Dumitru Augustin Doman

continuã “aventura” convorbiri-
lor critice cu Gheorghe Grigurcu,
Adrian Alui Gheorghe analizea-
zã puseul suprarealist al lui Ma-
rin Mãlaicu-Hondari, Silviu An-
ghelescu este aniversat la împli-
nirea vârstei de 70 de ani prin tex-
tele semnate de Nicolae Oprea,
Mircea Bârsilã ºi ªtefan Gãitãna-
ru. Descoperim în revista piteº-
teanã ºi cronica lui Horia Dulvac,
în ipostaza de critic literar, la vo-
lumul luminã, încet de Marian
Drãghici.

Contemporanul. Ideea euro-
peanã nr. 1/ 2015

Semnalãm din numãrul inau-
gural pe acest an consistentul
fragment „Eminescu incorect po-
litic” aparþinând eminescologu-
lui Theodor Codreanu, studiul lui
Adrian Dinu Rachieru, consacrat
„Demonului povestirii” la Geor-
ge Bãlãiþã ºi prezenþa obiºnuitã a
universitarului craiovean Marian
Victor Buciu, de data aceasta cu
interesante glose la poetica lui
Basarab Nicolescu.

România literarã nr. 5/2015
Citim în acest numãr „Decalo-

gul lui Muºina” scris de Simona
Sora, „instituþionalizarea legen-
dei Ion Mureºan”, în viziunea lui
Marius Mihuþ („Ion Mureºan
transformã totul în poezie. Nu e
nicio surprizã. Cãci fericirea lui
vine din poetizarea relaþiilor din-
tre orice realitãþii”) ºi opiniile Ga-
brielei Gheorghiºor despre Isto-
ria literaturii române pe înþele-
sul celor care citesc, cartea lui

minotaurul ca înghiþitor
de metafore

nu scrie ca un debutant) ºi încã
din titlu ne induce ideea tratãrii
creaþiei sale cu ironie finã care-i
este caracteristicã. Scrie mai mult
pentru amorul artei decât ad ars
amoris.

Surpriza apariþiei sale ca poet
a fost înregistratã ºi de Ion Bog-
dan Lefter care noteazã pe coper-
ta a IV-a a cãrþii: „Sobru în scris
ca ºi în viaþã, cu chip solemn, dar
uneori destins în scurte zâmbete
ironice, parcã ieºite dintr-o copi-
lãroasã ghiduºie, Constantin M.
Popa ascunde un suflet – iatã! –
de poet...”. Într-adevãr, ascuns
sub aceastã crustã de sobrieta-
te, specificã îndeosebi criticului,

s-a instituit subiacent fiorul poe-
tic potenþat pe alocuri de expre-
sia ironicã reþinutã. „Nemãrgini-
rile de gândire” eminesciene ac-
ced în poezia inteligentã ºi sa-
pienþialã a criticului-poet spre
înþelegeri elevate de trãire inte-
lectualã peremptorie. De regulã,
criticul ar trebui sã rateze ante-
rior cel puþin câteva genuri lite-
rare (dupã G. Cãlinescu) ca apoi
sã treacã ºi sã fie apt pentru criti-
cã. În trend nonconformist, Con-
stantin M. Popa procedeazã vi-
ceversa. Muza Euterpe îl vizitea-
zã post criticã ºi o face destul de
convinsã. Se pare, dupã propria
confesiune, cã poezia a regãsit o
atmosferã propice în cãlãtoriile
sale, în special în California unde
este rezidentã fiica sa. De altfel,
primul ciclu al cãrþii este intitulat
chiar aºa: Filiera canadianã.
Poemul îºi trage seva intertextua-
lã mai ales de pe aceste melea-
guri cu istoria ºi mitologia lor mi-
lenarã: „Poemul este speranþa
penei de vultur / adusã de marele
ºef Pakinawatik / locuitorilor din
Kitigan Zibi / îl vedem cu pus-
tiul în spate / senin imperturbabil
chiar dacã / ºtie cã / prin sacul
rupt golul clepsidrei / se scurge
în Gatineau River (...) Poemul
este zbaterea / vulturilor pãduri-
lor de brazi / când sângele lor lu-
mineazã / arterele oraºului Mani-
waki / alãturi de plutaºi cred în /
ora clopotelor ºi în / diafana per-
dea de apã / umbrã fericitã a se-
ducþiei lui Manon” (Rezervaþie).

Numeroase poeme pornesc
de la un motiv cultural. Sunt in-
vocate metaforic ºi simbolic, în
întregul cãrþii, celebritãþi reale ºi
mitologice, dar ºi fenomene ºi
centre de anvergurã ale culturii
ºi civilizaþiei universale: Dali,
Händel, Wagner, Vergilius, Nefer-
titi, Narcis, Tezeu, Minotaurul,
Ariadna, Geea, Leporello, dar ºi
Biblioteca din Alexandria, Santa
Lucia, Golden Square Mile, Apo-
calipsa º.a. Sunt evocate ºi une-
le nume româneºti: Felix Aderca,
Mazilescu, Muºina, Mureºan.
Remarca în acest sens a Constan-
tinei Raveca Buleu, de pe aceeaºi
copertã finalã, este revelatoare:
„Ivite în interstiþiile trãirii ºi cul-

turii, aceste versuri rafinate scot
la luminã o nouã treaptã de sen-
sibilitate a personalitãþii lui Con-
stantin M. Popa. Erotismul sub-
til al unor poezii se armonizeazã
cu atmosfera globalã a volumu-
lui, scris în spiritul aventurii: des-
cindere în lumi culturale, cãrþi ºi
personaje obsedante, reverie lu-
cidã ºi bucurie. Descrierea ºi re-
flexia se completeazã reciproc
într-o armonie cu accente lirice
bine strunite de ochiul criticului.
Simte ºi trãieºte pulsul solitudi-
nar al „oamenilor de Serã” ai exi-
lului ºi ai civilizaþiiei postmoder-
ne, tot mai desensibilizatã, mai
tehnicizatã, mai laicã. Într-un
Calendar de martie (titlul celui
de-al doilea ciclu), poetul îºi exi-
bã trãirile elegiace ale timpului,
prelevate dintr-un hebdomadar
de Mãrþiºor, cu zilele denumite
prin simboluri semnificative, pre-
zente în titlurile poemelor.

Poetul se simte „singurul lo-
cuitor al inimii/ bântuite de ura-
gane” sub zecile de uimiri „ne-
cruþãtoare chipuri ale tãcerii” (Lu-
nea Ciorilor); în Marþea Vase-
lor, pe cerul memoriei i se „ sting
ºovãitoare/ stelele desertãciu-
nii”. Presimte „o lentã scufunda-
re/ în întunericul sângelui meu”
(Miercurea Viermilor), iar În
Joia Strâmbã (a Iepelor), asistã
la „cursa strãpungerii umbrei ºi
îºi rânduieºte resemnat gânduri-
le „dupã semnalul startului ratat”.
În Vinerea Oarbã, descoperã
„complicitatea irezistibilã în alian-
þa/ înãlþimilor cu adâncurile me-
reu miºcãtoare”. Ascultã ce îi

ºopteºte eminenþa cenuºie de-
spre cum pe „tabla de ºah (...) se
poartã un rãzboi asimetric/ deºi
au aceeaºi culoare/ toate piesele
se supun unor mecanici extrava-
gante diferite” (Sâmbãta jocu-
lui). ªi, în fine, în Duminica Izvo-
rului, aceeaºi eminenþã cenuºie
îi spune o poveste frumoasã de-
spre þinutul Noranda unde nu
plouã niciodatã, poate pentru cã
Noranda din poem „e un vãzduh
binecuvântat/ unde se vieþuieº-
te/ din roua lui Dumnezeu”.

Constantin M. Popa mânuieº-
te inspirat simbolurile mitice, pre-
cum ºi parabola ºi metafora ser-
vitã parcimonios, dupã main-
streamul actual, de cãtre Mino-
taur care „nu este un fire-eater/
ci doar un biet înghiþitor de me-
tafore”. (Nimic despre Tezeu). În
acest poem, care dã ºi titlul ulti-
mului ciclu, se face aluzie la eroul
Teseus din mitologia greacã, cel
ce ucide în legendã Minotaurul
ajutat de firul Ariadnei. În plan
personal, poetul presimte futili-
tatea acestor provocãri livreºti
faþã cu realitatea: „orice provo-
care e inutilã/ oricare certitudine
devine/ hilar neant// acum pot
striga/ în deplinã cunoºtinþã de
cauzã/ încã n-am întâlnit mon-
strul!”. Elegiile sale incumbã ast-
fel ºi o dozã de inanitate, de de-
ºertãciune a vieþii încapsulatã în
extincþia irefutabilã a fiinþei. Un
anume avertisment de memento
mori se iþeºte adeseori din ambi-
tul parabolelor sale versificate.

Constantin M. Popa scrie în
mare mãsurã o poezie conceptua-
lã, de idei fundamentale, minate
de exprimarea abstractã în com-
plementaritate cu subiectivitatea
trãirilor personale, pe o testurã
având la bazã un limbaj elevat,
cu o plajã neologisticã bine inte-
gratã. Creaþia sa poeticã întruneº-
te aprecierea mai multor scriitori
printre care ºi pe a lui Vasile Igna,
care notificã pe coperta a IV-a:
„Am regãsit în volum tot ceea ce
ºtiam deja de mai multã vreme:
bun gust, ironie ºi autoironie, un
extraordinar simþ de observaþie,
o limbã suplã ºi impecabil folosi-
tã.” Ca sã nu rãmânã doar o me-
taforã titrarea uºor ºugubeaþã a
volumului (Încruntãrile mele
amoroase), alãturi de niºte frag-
mente de erotism din unele poe-
me, se înscrie acest frumos Poem
de dragoste: „A citi o poezie/ nu
se poate numi ocupaþie/ a dese-
na o destrãmare ori un vis / nu se
poate numi ocupaþie/ a asculta
muzica apelor sau a pãmântului/
nu se poate numi ocupaþie/ a strã-
bate petele albe ale lumii/ nu se
poate numi ocupaþie/ a inventa
chiar naºterea universului/ nu se
poate numi ocupaþie// singura
adevãratã ocupaþie/ este atunci
când/ aºtepþi/ venirea iubitei”.
Este bine stãpânitã retorica refre-
nului repetat obsesiv pentru a
pregãti revelaþia concluziei edifi-
catoare. Criticul impenitent, Con-
stantin M. Popa, ne demonstrea-
zã iatã convingãtor cã este ºi
poet, în pofida teoriei împãmân-
tenite la noi ºi aiurea: cã poezia
este apanajul tinereþii.

nnnnn Toma Grigorie

Nicolae Manolescu. Criticul este
„cãlinescian în ce priveºte inven-
tivitatea ºi originalitatea artisticã
a formulãrilor ºi lovinescian prin
ideea revizuirilor estetice” (arti-
colul National Gallery a litera-
turii române).

Actualitatea literarã nr. 44/
2014

Revista lugojeanã încheie anul
literar 2014 sub semnul poeziei.
Alãturi de Paul Vinicius, publicã
grupaje excelente Marian Hotca,
T.S. Khasis ºi poeta noastrã Da-
niela Micu, aflatã în cea mai bunã
formã creativã: „sunt neagrã/ ca
sângele lupului strãvechi/ sau
seva lui yggdrasil/ sã-þi fie tea-
mã”.

© Alexandra Petcu
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Jack Zipes, The Irresistable
Fairy Tale. The Cultural and
Social History of a Genre, Prin-
ceton & Oxford, Princeton Uni-
versity Press, 2013, 256 p.

Autorul cãrþii Irezistibi-
la poveste. Istoria cul-
turalã ºi socialã a

unui gen1  a pãtruns în domeniul
folclorului narativ în calitate de
profesor de limbã germanã la Uni-
versitatea din Minnesota ºi ºi-a
câºtigat notorietate pentru efor-
tul de a traduce în englezã prime-
le ediþii de basme publicate de
fraþii Grimm la începutul secolu-
lui al XIX-lea. De la cunoscãtor
al limbii celor mai populare po-
veºti ale umanitãþii s-a erijat trep-
tat în cercetãtor al conþinutului
acestora ºi a publicat între timp
câteva cãrþi în care încearcã sã
explice inefabilitatea basmelor,
puterea lor de a se inocula în exis-
tenþa noastrã, modelând-o în
funcþie de codurile lor culturale
ºi comportamentale, transfor-
mându-ne credinþele ºi imaginea
despre lume.

Jack Zipes a preluat din spe-
cializarea sa în limba ºi cultura
germanã o afinitate mai mult sau
mai puþin mãrturisitã pentru
ªcoala de la Frankfurt ºi marxis-
mul cultural. Revoltat împotriva
claselor dominante care au aca-
parat poveºtile primitive ºi le-au
folosit pentru a impune anumite
paradigme socio-culturale, el pri-
veºte procesul respectiv ca pe
unul natural atâta timp cât aces-
te naraþiuni devin discursul de
putere al categoriei sociale potri-
vite. Aceasta este consideratã de
profesorul american clasa (sau,
mai exact spus, specia) femininã,
ºi nu cea dominantã masculinã.
Obiectivul cãrþii lui Jack Zipes
este, astfel, unul dublu: sublinie-
rea caracterului nedescriptibil al
basmelor ca material cultural ne-
încetat supus adaptãrii la condi-
þii sociale diverse, ºi recuperarea
perspectivei feministe pe care
acest produs folcloric o conþine,
dar care a fost reprimatã consec-
vent prin intermediul instrumen-
telor ideologice ale misoginismu-
lui cultural.

Pentru cititorul român, acest
gen de abordare ºtiinþificã publi-
catã la o prestigioasã editurã uni-
versitarã americanã pare mai greu
de conceput, dar pe continentul
celei mai de succes lumi acade-
mice, direcþia de cercetare ºi-a
câºtigat adepþi începând cu fe-
minismul agresiv al anilor ’70 ºi
continuã astãzi în nenumãrate
programe de studiu, în centre ºi
institute dedicate cauzei, în se-
turi de politici culturale ºi cluburi
orãºeneºti de fiice nedreptãþite
ale poporului. Principalul impe-
diment în calea acestei acþiuni de
epurare este cã basmul pare sã
fie, într-adevãr, un produs al unei
viziuni tradiþionale prin excelen-
þã, în care „misoginismul” se re-
simte din plin. De pildã, în nu-
cleul narativ fantastic care ne
este familiar, Fãt-Frumos e cel
care o salveazã pe Ileana Cosân-

basmul – ca tãrâm
monstruos al luptei de gen

zeana, iar aceasta din urmã e, în
general, consideratã incapabilã
de a se lupta ea însãºi cu balau-
rul, fapt pentru care aºteaptã aju-
torul reprezentantului clasei do-
minante. În plus, la finalul apo-
teotic, se mai ºi mãritã cu acesta,
pecetluindu-ºi pe veci ipostaza
de fiinþã slabã ºi oprimatã, sedu-
sã prea lesne de galanteriile vite-
jeºti ale eroului masculin.

Din punct de vedere teoretic,
Zipes se situeazã pe direcþia ve-
chiului evoluþionism cultural atât
de popular în domeniul folcloru-
lui ºi antropologiei culturale
acum un secol ºi jumãtate. El reia
pânã ºi conexiunea cu evoluþio-
nismul biologic pe care primii
antropologi ai culturii primitive
au favorizat-o pentru a-ºi forja
vizuinea ºi conceptele. Astfel,
autorul crede cã oamenii au înce-
put sã spunã poveºti aproape
imediat dupã ce au învãþat sã
vorbeascã, fiindcã aceste naraþi-
uni i-au ajutat sã înþeleagã me-
diul înconjurãtor ºi pe înºiºi ca
fiinþe sociale. Ele demonstreazã
calitatea acþionalã a omului, fiind-
cã nu reprezintã o evadare în mi-
raculos ºi o stagnare în imaginar
cum s-ar putea crede, ci un mod
de a schimba efectiv lumea. Au-
torul propune o paralelã între evo-
luþia limbajului ºi cea a capacitãþii
de a povesti adecvat, adicã un
lung proces de adaptare ºi de ino-
vare prin care sunt diferenþiaþi, din
cadrul unui grup, cei care-ºi im-
pun autoritatea de povestitori ºi
ajung sã construiascã ideologia
respectivei comunitãþi.

În afara primelor douã capito-
le ale cãrþii în care Zipes încearcã
sã propunã (mai puþin sã aplice)
acest model teoretic, întregul
conþinut se concentreazã asupra
rescrierii unor episoade din cer-
cetarea basmului prin prisma vi-
ziunii feministe. Operaþiunea re-
cuperatorie se rãsfrânge atât asu-
pra conþinutului basmelor, cât ºi
asupra existenþei lor în calitate de
produse cultural-istorice.

În ceea ce priveºte existenþa
intraficþionalã a femeilor din bas-
me, Zipes observã, aºa cum au
fãcut-o, de altfel, ºi mulþi alþi fol-
cloriºti feminiºti americani înain-
tea lui, cã eroinele de poveste
sunt îndeobºte elementele obe-
diente, pedepsite, influenþabile,
grãbite sã se mãrite. El urmãreºte
biografiile a douã categorii de fi-
inþe feminine supranaturale care
populeazã basmele ºi al cãror re-
gistru de caracteristici a fost in-
strumentat de aºa-numitul miso-
ginism cultural. Ele sunt zânele
ºi vrãjitoarele din poveºti. Deºi
apar în anumite naraþiuni înzes-
trate cu mãrci ale frumuseþii ex-
ponenþiale, ele sunt descrise, de
obicei, cu toane ºi comportament
inuman, fiind în final decãzute la
ipostaze demonice ºi forþate sã
reprezinte polul rãului în intrigã.
Atunci când, însã, poveºtile cu
zâne au stat la îndemâna unor
povestitoare amatoare din saloa-
nele franceze ale sfârºitului de
secol XVII, zânele ºi-au pãstrat
apariþia feericã, feminitatea ºi be-

nevolenþa, aºa cum demonstrea-
zã Zipes, studiind îndeaproape
biografia unei povestitoare cele-
bre în acea epocã.

Profesorul de la Minnesota
reia aici cunoscuta premisã a
transformãrii inventarului mitolo-
gic pãgân în personajele mitice
din basmele europene moderne,
cum ar fi vrãjitoarele care creeazã
opreliºti în calea iniþiaticã a erou-
lui. Interpretarea aceasta, impu-
sã de câþiva importanþi folcloriºti
de la începuturile disciplinei, ara-
tã cã divinitãþile de tip zânã au
primit o alurã demonicã din cau-
za marii cenzuri a imaginarului
apãrute odatã cu creºtinismul ºi
care a generat ºi vânãtoarea de
vrãjitoare din Europa occidenta-
lã a medievalitãþii târzii. Pentru a
analiza procesul respectiv, Zipes
se opreºte asupra unei figuri fe-
minine des întâlnite în basmelor
ruseºti, ºi anume Baba Iaga. Deºi
o percep în desfãºurãrile narati-
ve târzii ca o apariþie înfiorãtoare
ºi maleficã, basmele ruseºti cule-
se la începutul secolului al XIX-
lea îi creioneazã un portret mixt,
din elemente pozitive ºi negati-
ve, iar marele cercetãtor al bas-
melor Vladimir Propp a subliniat
calitatea sa de maestrã iniþiatoa-
re cu rol esenþial în maturizarea
protagonistului. Tolerarea sa în
postura de vrãjitoare bunã s-ar
datora unei mai blânde atitudini
din partea bisericii în rãsãritul
Europei, spre deosebire de ves-
tul continentului în ceea ce pri-
veºte natura pãgânã a produse-
lor imaginarului popular. De alt-
fel, poveºtile estice, aºa cum e ºi
cazul celor româneºti, sunt mai

puþin populate de figuri feminine
de facturã idilicã, aºa cum e cazul
basmelor occidentale. Însuºi Zi-
pes observã cã în Occident de-
numirea popularã a speciei nara-
tive (engl. fairy tale, franc. conte
de fée, „poveste cu zânã”) de-
monstreazã preferinþa pentru re-
prezentãri feminine feerice a ama-
torilor vestici de naraþiuni fantas-
tice. El sugereazã cã edulcorarea
portretului vrãjitoarei a fost unul
dintre efectele implicãrii active a
ideologiei feministe în materialul
basmelor.

În capitolul urmãtor este subli-
niat rolul pe care l-au avut femei-
le în exteriorul basmului ca po-
vestitoare ºi culegãtoare. Pe
scurt, ele au încercat sã creione-
ze o altã faþã a lumii supranatura-
le, ºi anume un univers în care
femeia sã trãiascã eliberatã din
lanþurile ideologiei patriarhale.
Trecerea de la un capitol la celã-
lalt este realizatã de Zipes într-o
manierã grãitoare pentru feminis-
mul sãu explicit, la care se adau-
gã o minimã tendinþã de a se feri
de generalizãri supãrãtoare: „Nu
toate imaginile de vrãjitoare pro-
duse în Europa modernitãþii tim-
purii ºi în cultura occidentalã
contemporanã sunt misogine. (...)
Dar este adevãrat cã existã o di-
ferenþã atunci cînd femeile sunt
cele care-ºi produc propria artã
ºi-ºi spun propria poveste. Re-
zistenþa la violenþã ºi misoginism
devine clarã, aºa cã vom vedea
în urmãtorul capitol cum poveº-
tile cu zâne spuse ºi culese de
femei ne oferã imaginea altor lumi
care pun sub semnul întrebãrii
perspectiva dominatoare a pa-

triarhalismului tradiþional” (p. 79).
Astfel stând lucrurile, pare de
necrezut cã dedicã un capitol ul-
terior recunoaºterii contribuþiei în
domeniul poveºtilor a unuia din-
tre cei mai importanþi folcloriºti
italieni, Giuseppe Pitré.

Revine însã imediat, în capi-
tolul 7, la aprecierea modului în
care basmele au servit ca sursã
de inspiraþie în artele vizuale pen-
tru câteva artiste americane.
Acestea au o viziune distopicã
ºi grotescã asupra poveºtilor, arta
lor fiind o miºcare de frondã la
adresa utopiei ilustrate de nara-
þiunea clasicã reprezentativã
pentru „conflictul de gen”, fiind-
cã acestea creioneazã o mascã
idilicã a protagonistelor aflate
mai mereu sub dominaþie mascu-
linã. De exemplu, o anume Paula
Rego o picteazã pe Alba-ca-Zã-
pada în momentul morþii nãpraz-
nice survenite prin îngurgitarea
mãrului otrãvit, dar la aceastã
cauzã a  decesului generatã de
scenariul binecunoscut, artista
adaugã amãnunte picturale cu
rolul de a sugera un presupus viol
petrecut concomitent înghiþirii
fructului. Un alt tablou prezintã
o  Alba-ca-Zãpada demitizatã,
încã îmbrãcatã în rochia ei de prin-
þesã, dar înconjuratã nu de piticii
joviali, ci de o ceatã de copii de
diferite vârste, deci într-o postu-
rã maternalã deloc idilicã. Tragis-
mul destinului postnarativ al în-
drãgitei prinþese devenite nevas-
tã este accentuat de faptul cã, în
aceeaºi camerã, prinþul salvator
apare ºi el tolãnit într-un fotoliu
cu ochii în televizor ºi telecom-
anda în mânã.

Cartea lui Zipes nu este una
singularã în peisajul academic
occidental. El îºi bazeazã afirma-
þiile ºi crezul ºtiinþific pe opera
unor înaintaºi deveniþi clasici ºi
cãrora li se oferã credit nelimitat
fie doar ºi datoritã prestigiului
unei edituri universitare sub egi-
da cãreia au ºansa de a-ºi publi-
ca opiniile, dar ºi pentru cã cer-
cetãrile de acest gen servesc po-
liticii culturale la putere. Acþiu-
nea sa de recuperare a adevãru-
lui poveºtii populare riscã însã
sã dinamiteze povestea însãºi,
care se supune cu greu, în ciuda
flexibilitãþii milenare a microorga-
nismului sãu cultural cu care o
crediteazã aici autorul, la experi-
mente critice atât de strãine esen-
þei ei. Cu atât mai mult se cuvine
sã apreciem contribuþiile în acest
domeniu care au traversat valu-
rile ideologice fãrã metamorfoze
semnificative ale conþinutului. Fie
ele ºi publicate la edituri lipsite
de renume internaþional.

© Alexandra Petcu
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dulcea îndatorire
a interpretãrii...

„Interpretarea este
o a doua creaþie”

A. Rubinstein

Este arhicunoscut faptul
cã, interpretarea muzi-
calã se raporteazã, vo-

lens-nolens, la câteva aspecte de
principiu; ºi anume: la imagina-
þie, creativitate, expresivitate ºi
inspiraþie (în opinia noastrã). Dar,
sã le abordãm pe rând. Interpre-
tarea presupune ca violonistul,
de pildã, sã fie dotat cu o vie ºi
bogatã imaginaþie, condiþie sine
qua non în a înveºmânta sonor
fiecare temã în parte, în a-i con-
feri o individualitate proprie. Pe
de o parte, este vorba de culoa-
rea expresivã a melodiei, a ritmu-
lui, a armoniei, iar pe de alta de-
spre ºtiinþa muzicalã, despre edu-
caþia muzicalã propriu-zisã, adi-
cã de bagajul de cunoºtinþe asi-
milat în timp. Cât priveºte creati-
vitatea, ea poate fi asociatã, în
mod direct, însemnelor muzicale,
în cazul nostru partiturii. Din ea,
interpretul este chemat sã extra-
gã „tot ce este mai bun”, adicã sã
dea viaþã însemnelor imorfe ale
partiturii, cãutând, asemeni unui
explorator, „zãcãmântul” cel mai
de preþ, sã dea sens ºi conþinut
muzicii. „Interpretarea muzica-
lã este una din muncile cele mai
dificile: pentru un grãunte de
aur, mii, zeci de mii de ore de
muncã, fãrã a mai vorbi de zes-
trea biologicã ºi de îndelunga-
ta ucenicie” (Anatol Vieru). Nu
întâmplãtor, în zilele noastre, a
intrat în uzul specialiºtilor expre-
sia „creaþie interpretativã” (stric-
to senso). Pornind de la faza „fo-
rãrii” în profunzimile partiturii,
interpretul extrage esenþa, adicã
ceea ce i se pare mai specific,
autentic ºi definitoriu pentru
modul în care o va aborda, con-
ferind textului muzical „forþa vie”
a personalitãþii compozitorului,
coroboratã cu aceea a violonis-
tului. De aici, reiese, cu claritate,
faptul cã una ºi aceeaºi lucrare
este creatã ºi recreatã în chip di-
ferit de fiecare interpret în parte.
Din experienþa mea profesionalã
pot spune faptul cã, de fiecare
datã, când am început sã lucrez
la o nouã partiturã, am avut în
vedere sã studiez, în detaliu (teh-
nic, muzical etc.), fiecare amãnunt
ºi sã-mi formez o imagine cât mai
echilibratã asupra textului, asu-
pra întregului, ºi abia apoi sã pro-
cedez la „descifrarea” tuturor
detaliilor de interpretare, reunite,
în final, într-o imagine cât mai
verosimilã. „La nivelul interpre-
tului se manifestã o anume ce-
rinþã de calitate sonorã, propor-
þionalã cu talentul, (...) cerinþã
ce trebuie permanent împlinitã
printr-un efort constant ºi inte-
ligent” (Dorel Paºcu-Rãdulescu)

Expresivitatea, la rândul ei, pri-
veºte, în mod direct, interpretul
(violonistul), cu alte cuvinte, ta-
lentul acestuia. „În muzicã este
nevoie de talent cam 30%, restul
de 70% este muncã” (G. Enes-
cu). Se spune, adesea, cã un ar-
tist interpret posedã ceva ce i-a
dat Dumnezeu, adicã este dotat
din naºtere. „În muzicã studiezi
ºi înveþi toatã viaþa. Talentul
nativ nu este suficient. Fãrã
muncã te plafonezi ºi dispari”
(Marius Þeicu). Este vorba de un
fel al sãu de a cânta, de un stil
personal inconfundabil, de uni-
citatea talentului ºi preaplinului
sãu sufletesc: sã fie capabil sã se
entuziasmeze, sã se întristeze, sã
mediteze, sã electrizeze auditoriul,
sã scoatã la ivealã „sufletul” sãu
cu sensibilitatea ºi bucuria inter-
pretului hotãrât, stãpân pe ceea
ce face; pe scurt, sã strãluceascã
printr-o rarã puritate a interpre-
tãrii. „Trebuie sã fii un muzician
cu sensibilitate finã, care poate
pãtrunde concepþia lucrãrii
muzicale” (Joseph Joachim).

Se spune adeseori cã inspira-
þia „vine” muncind; adicã inspi-
raþia este asociatã cu munca.
„Este adevãrat cã pentru a în-
vãþa sã munceºti trebuie la în-
ceput mari eforturi de voinþã,
însã, treptat, treptat munca de-
vine o altfel de necesitate zilni-
cã, încât nu numai cã nu-i nevo-
ie de nicio sforþare, dar orice
piedicã ce survine ºi te opreºte
de a-þi îndeplini aceastã dulce
îndatorire cotidianã îþi este
odioasã...” (George Enescu). Ea,
inspiraþia, este o rezultantã a ac-
tivitãþii de zi cu zi a interpretului,
reprezintã un drum al acumulãri-
lor, al perseverenþei întru muzi-
cã; „Inspiraþia nu e altceva de-
cât rãsplata muncii cotidiene”
(Maurice Ravel).

Privind interpretarea muzicalã
dintr-o altã perspectivã, de natu-
rã strict violonisticã, nu putem sã
nu vorbim ºi despre ceea ce, în
mod curent, numim stilisticã, adi-
cã modalitatea de a realiza un
summum al tuturor aspectelor la
care ne-am referit pânã acum.
Este vorba de tehnicã instrumen-
talã: de digitaþii, trãsãturi de
arcuº, de vibrato, cursivitate rit-
micã etc. Personal, urmãresc, în
mod permanent sã nu mã abat de
la regula digitaþiei cât mai adec-
vate (violonistice), cât mai „na-
turale”, iar în privinþa arcuºelor
am þinut cont, întotdeauna, de
fraza muzicalã (de pildã, pentru
un crescendo, trãsãtura arcuºu-
lui este, în mod firesc, de sus în
jos - de la vârf la talon). Interpre-
tarea muzicalã - un subiect la or-
dinea zilei, mereu actual, inepui-
zabil...

nnnnn Geo Fabian

Filarmonica „Oltenia” din
Craiova a oferit,  vineri
13 februarie 2015, iubi-

torilor muzicii clasice, douã lucrãri
de mari dimensiuni: Piotr Ilici
Ceaikovski – Concertul nr.1 in
Si bemol minor pentru pian ºi
orchestrã, op. 23 ºi Dmitri ªos-
takovici: Simfonia nr. 10 in Mi
minor, op. 93.

Solista serii a fost pianista
Adela Liculescu, care a concer-
tat  alãturi de  orchestra simfoni-
cã a instituþiei, sub bagheta diri-
jorului milanez Vittorio Parisi.

Absolventã a Liceului de Arte
„Marin Sorescu”din Craiova ºi
studentã in prezent la Universitat
fur Musik und darstellende Kunst
din Viena, Adela Liculescu este o
pianistã maturã, in ciuda tinereþii
sale, cu un palmares important ºi
o activitate muzicalã bogatã in þarã
ºi in strãinãtate. Are deja o pre-
zenþã constantã pe podiumul  Fi-
larmonicii craiovene; la sfârºitul
anului trecut, în cadrul stagiunii
camerale, a susþinut un minunat
recital de pian, cu lucrãri comple-
xe, din creaþiile compozitorilor
Beethoven, Debussy ºi Liszt.
Apariþiile sale, în recitaluri, în con-
certe,  sunt adevãrate provocãri
muzicale, publicul urmãrind cu in-
teres evoluþiile sale.

Concertul nr. 1 pentru pian
ºi orchestrã de Ceaikovski, deºi
a fost iniþial catalogat ca fiind fãrã
valoare ºi de necântat, a devenit
intr-un timp relativ scurt unul din-
tre concertele pentru pian cele
mai populare din lume. Este o lu-
crare îndrãgitã de public, un „ºla-
gãr”al muzicii romantice, în care
compozitorul se confeseazã, îºi
comunicã trãirile interioare, neli-
niºtea sa romanticã. Lucrarea
este optimistã, luminoasã, plinã
de prospeþime ºi originalitate.

Aºa am simþit-o ºi in interpre-
tarea  Adelei Liculescu, ea reu-
ºind sã îmbine cu succes o exce-
lentã tehnicã pianisticã cu pasa-
jele expresive. Orchestra, mereu
prezentã, cu rol de partener egal
în discursul muzical, a sunat,  în
general, bine, deºi  începutul lu-
crãrii a fost cam anemic, poate ºi
datoritã faptului cã era prima pie-
sã în programul serii.

Ceaikovski ºi ªostakovici
la Filarmonica „Oltenia”

Publicul a  rãsplãtit cu aplau-
ze ºi flori interpretarea  tinerei pia-
niste, a orchestrei ºi a dirijorului
Vittorio Parisi, care s-a dovedit a
fi un rafinat muzician, cu o boga-
tã experienþã muzicalã.  Solista a
oferit douã bis-uri, ambele din
creaþia compozitorului  american
George Gershwin.

Cea de-a doua partiturã a serii
a fost monumentala  Simfonie a
X-a de Dmitri ªostakovici. Prin
creaþiile sale, compozitorul a con-
tinuat direcþia romanticã a muzi-
cii ruse (ºi sovietice, dupã 1917),
promovatã de Ceaikovski, adu-
când-o pânã in contemporanei-
tatea noastrã. Atât Ceaikovski,
cât ºi ªostakovici au realizat sin-
teze intre specificul naþional rus
ºi limbajele muzicale europene.
Prin simfoniile sale, ªostakovici
se apropie de Gustav Mahler, pe
care de altfel îl aprecia foarte mult.
Compozitorul austriac era frã-
mântat de întrebãrile fundamen-
tale ale existenþei, mãrturisind:
„Existã un viciu în întreaga Euro-
pã: pretutindeni se spune: aceas-
ta nu mã priveºte… Dar asta nu
o poate afirma un om, ci o mânã
de lut. Nu, pe mine mã priveºte
totul, întreaga lume.” ªi în cazul
lui ªostakovici, simfoniile sale
apar ca vaste fresce lirico-epice,
fapt subliniat de autor: „Cea mai
mare parte a simfoniilor mele sunt
monumente funerare. Foarte
mulþi oameni au pierit la noi, nu
se ºtie unde sunt înmormântaþi,
nici chiar rudele lor. Sunt gata sã
dedic fiecãrei victime o creaþie.
Din nefericire, aceasta nu este

posibil. Le dedic deci, toatã mu-
zica mea.”

Simfonia a X-a, numitã de unii
muzicologi Simfonia „Stalin” (a
avut premiera la câteva luni,
dupã moartea acestuia), este de
fapt o defulare a frustrãrilor pe
care ªostakovici le-a avut pe par-
cursul carierei sale. Tot ce nu a
avut voie sã foloseascã atunci
când Stalin trãia, se regãseºte în
aceastã simfonie. Prin intermediul
muzicii, orchestra „povesteºte”
drame complexe. Compozitorul o
foloseºte în cele mai variate com-
binaþii, forme ºi modalitãþi, reali-
zând o adevãrata demonstraþie
de mãiestrie ºi virtuozitate.

Dirijorul, cu o gesticã precisã
ºi expresivã, a mobilizat membrii
orchestrei care au rãspuns soli-
citãrilor ºi provocãrilor interpre-
tative ale dificilei partituri. Am
regãsit la aceºtia plãcerea, bucu-
ria de a cânta, impresionând prin
solo-urile instrumentale, nuanþele
realizate ºi omogenitate. Au fost
momente artistice deosebite. Din
pãcate, la partea a doua a con-
certului, numãrul spectatorilor a
mai scãzut, existã o practicã frec-
ventã de a asculta doar solistul
serii, ºi-atât. Cred cã orchestra
Filarmonicii „Oltenia” meritã sã fie
ascultatã integral într-un concert
simfonic, mai ales când are la pu-
pitrul dirijoral un artist autentic.

A fost o searã specialã, petre-
cutã intr-o companie deosebitã,
dincolo de frãmântãrile ºi angoa-
sele zilnice.

nnnnn Maria M. Goja

Adela Liculescu (Foto: Daniel Guþã)
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Galeria „Arta” a Uniunii
Artiºtilor Plastici din
România - Filiala Cra-

iova a gãzduit o expoziþie de ex-
cepþie: „PERCEPÞII ALE VEªNI-
CIEI, Expoziþie de textilo-grafis-
me cu valenþe sacre”, protago-
niste fiind trei tinere artiste, ab-
solvente de liceu ºi facultate de
artã, cu masterate ºi doctorate în
specialitate: Mihaela Olaru Ursu,
specializare ºi doctorat în Arte
Textile, profesoarã de artã în Cra-
iova, Iustina Silvana Ursu, spe-
cializare ºi masterat în Arte Texti-
le, profesoarã de artã în Constan-
þa, Ana Maria Cuteanu, graficia-
nã, doctor în Arte Vizuale, profe-
soarã de artã în Timiºoara. Ele s-
au întâlnit ca studente la Facul-
tatea de Arte Plastice a Universi-
tãþii de Vest din Timiºoara, unde
au fost ºi colege de camerã la
cãminul studenþesc, unindu-ºi
gândurile, aspiraþiile ºi speranþe-
le, munca ºi talentul într-un sim-
bolic „triunghi” echilateral repre-
zentând trinitatea ºi echilibrul,
relaþia dintre minte, trup ºi spirit.
Expoziþia a fost gânditã într-o vi-
ziune modernã - contemporanã,
plecând de la motive ºi influenþe
ancestrale, apelând la arhetipuri
universale, grefate pe simboluri
tradiþionale ºi semnificaþii speci-
fic româneºti. Tema generalã a
expoziþiei, „Percepþii ale veºni-
ciei”, este desfãºuratã ca o pro-
cesiune urmând cuvintele apoca-
liptice ale Cãrþii Sfinte: „Eu sunt
alfa ºi omega... începutul ºi sfâr-
ºitul”. La fel ca ºi veºnicia, care
nu are început sau sfârºit, expo-
ziþia ne trimite departe în timp, la
vechile semne ºi scrieri sacre,
pornind de la simplificãri ºi ge-
neralizãri preistorice, apoi antice
sau medievale, oprindu-se la sim-

percepþii ale veºniciei
bolurile paleocreºtine care au rã-
mas ºi în conºtiinþa contempora-
nã, preluate prin tradiþia creºtinã
din generaþie în generaþie.

În ºirul de personaje sacre sau
de imagini simbolice apare ideea
de apartenenþã naþionalã, locali-
zarea geograficã, mesajul spiri-
tual, transmisã prin universalita-
tea elementelor de limbaj plastic.
Biserica, lãcaºul lui Dumnezeu,
este „stâlpul ºi temelia adevãru-
lui”, spune Biblia. Funcþionalita-
tea ei pentru cultul divin este re-
levatã de forma tradiþionalã: în
plan cruciform, biserica-salã, pla-
nul treflat, amintindu-ne de ve-
chile monumente religioase din
Transilvania (Þara Haþegului,
Cluj, Braºov), Moldova (Voroneþ,
Putna, Suceviþa, Moldoviþa) sau
Þara Româneasca (Cozia, Curtea
de Argeº, Jitianu - Craiova), unde
ideea de divinitate, sacralitatea,
se îmbinã cu ideea de sacrificiu.
Aceste forme devin decorative,
metamorfozându-se - prin supra-
punere de imagini sau prin orna-
mente ºi decoruri specifice arte-
lor textile ºi grafice - în simboluri-
le universale ale creºtinismului,
ale vieþii veºnice: bolta, cupola
sau turla bisericii înãlþatã prin
semnul crucii, clopotul - „glasul
lui Dumnezeu” care îi plânge pe
cei plecaþi ºi îi cheamã la rugã-
ciune pe cei vii, cu dublul sau rol:
liturgic ºi de ocrotire, de siguran-
þã a omului sub protecþia divinã.
Peºtele ca simbol al apei, al bote-
zului ºi al binecuvântãrii, mielul,
semn al sacrificiului suprem, viþa
de vie sau creanga de mãslin sunt
preluate ca motive, simboluri ºi
arhetipuri ornamentale. Potirul
sau „Sfântul Graal” din care a
bãut Iisus la „Cina cea de tainã”
este tema preferatã a Renaºterii,

la fel „Crucificarea”, cu diversele
reprezentãri grafice ale sfintei
cruci: cruce latina cu braþe ine-
gale, crucea greaca de influenþã
bizantinã, crucea cu mai multe
braþe care simbolizeazã locul
unde este inscripþionat numele
celui rãstignit: I.N.R.I, locul strã-
pungerii mâinilor cu braþele des-
chise ºi locul unde se sprijinã pi-
cioarele – sunt motive întâlnite
în tratarea decorativã a elemen-
telor grafice ºi cromatice identifi-
cabile în lucrãrile expuse pe si-
mezele Galeriei „Arta” din Craio-
va. Oranta - semnul sfinþilor dra-
paþi în veºtminte lungi - apare în
ºirul de gravuri pe pânzã de casã,
þesutã în rãzboi þãrãnesc, al artis-
tei Ana-Maria Cuteanu, realizate
în dificila tehnicã a colografiei pe
pânzã. Cele ºapte sfeºnice de aur
ºi bisericile Domnului descrise în
Apocalipsã, le întâlnim la Iustina

Silvana Ursu, care îºi organizea-
zã compoziþiile în aranjamente
spaþiale, scenografice. Uneori
suportul este creat chiar de artis-
te, prin þesere, tricotare, decupa-
re, coasere sau alte tehnici textile
manuale, creative. Mihaela Ola-
ru Ursu ne aduce frumuseþea pre-
zentãrii simbolurilor paleocreºti-
ne în compoziþii textile brodate,
cusute sau legate prin noduri
decorative, a aripilor de îngeri
împletite din dantela þãrãneascã
croºetatã. Picturi ilustrând poca-
lul, porumbelul, ochiul, aripa, li-
tere ºi semne, reprezentãri stili-
zate sunt aplicate pe suport textil
sau de lemn, unite prin sfori, fâºii
de pânzã sau inele. Subtitlul afi-
ºului: „textilo-grafisme cu valen-
þe sacre”, expliciteazã astfel con-
þinutul ideatic, simbolic ºi semni-
ficant al expoziþiei.

„Dupã ce Dumnezeu a creat

Oexpoziþie este, de re-
gulã, un motiv de bu-
curie pentru degustã-

torii de arte vizuale. Cea organi-
zatã intempestiv la Galeria craio-
veanã „Arta” de cãtre Muzeul de
Artã din Craiova ºi filiala localã
UAP, la mijlocul lunii februarie, a
fost determinatã de tristul eveni-
ment al pãrãsirii unei lumi, unei
vieþi.

Victor Pârlac are o biografie
artisticã stufoasã ºi plinã de re-
pere importante pentru istoria
culturalã a Craiovei. Deºi nãscut
la 30 martie 1936, în comuna Fãu-
reºti din judeþul Vâlcea, ºi-a îm-
pãrþit viaþa între catedrã ºi pictu-
rã la Craiova, unde a ajuns în anii
60 ca proaspãt absolvent al Fa-
cultãþii de Arte Plastice din Timi-
ºoara ºi al Academiei de Arte
„Nicolae Grigorescu” din Bucu-
reºti. Profesor ºi director la ªcoala
Popularã de Artã din Craiova
(fosta ºi actuala „Cornetti”), pre-
cum ºi preºedinte al Uniunii Ar-
tiºtilor Plastici din România – Fi-
liala Craiova, Victor Pârlac va rã-
mâne totuºi în memoria culturalã
localã, îmi place sã cred, ca pic-
tor ºi individualitate artisticã im-
portantã. De altfel, încã din tim-
pul vieþii, el a fost considerat ca

Victor Pârlac – culorile rãmase
în urma pensulei

element reprezentativ al „genera-
þiei de aur” a artiºtilor plastici cra-
ioveni, o generaþie din care mai
fac parte George Vlãescu, Ilie

Marineanu, Eustaþiu Gregorian,
Vasile Buz, Viorel Peniºoarã-Ste-
garu, Ovidiu Bãrbulescu, ªtefan
Brãdiceanu, Gabriel Bratu, con-

Expoziþie de textilo-grafisme cu valenþe sacre
lumea, a inventat prietenia... ºi
dragostea... A ºtiut cã vom fi
uneori pãsãri cu o singura aripã
ce se zbat neputincioase sã zboa-
re spre înãlþimi - cãzuþi, înfrânþi,
nemângâiaþi. ªi atunci ei, priete-
nii noºtri «îngerii» ne dãruiesc
aripile lor.” (Angelina Nadejde).
Este un citat care rezoneazã cu
mesajul expoziþiei, reflectã spaþiul
virtual în care cele trei tinere ºi
valoroase artiste ºi-au încifrat ºi
compus operele de arta. Ne aduc
ofranda creaþiei lor artistice, ne
dãruiesc talentul ºi sufletul lor
þesut ºi împletit în expoziþia de
textilo-grafisme cu valenþe sacre,
„Percepþii ale veºniciei”, o che-
mare spre adevãrata artã, spre
valorile universale ºi veºnice ale
credinþei, muncii, frumuseþii ºi
adevãrului.

nnnnn Magda Buce-Rãduþ

sideratã ca cea care a pus bazele
moderne ale artelor plastice din
Bãnie.

„In memoriam Victor Pârlac”
reuneºte peste 30 de lucrãri de
picturã ºi graficã, atât din colec-
þia autorului, cât ºi a muzeului,
precum ºi din colecþii particula-
re. Tematica predilectã a lucrãri-
lor sunt peisajele, dar ºi citadine-
le ce oglindesc o imagine a Cra-
iovei vintage. Personajele uma-
ne apar ocazional ºi doar ca pre-
text pentru compoziþii cromatice.
Din acest punct de vedere, lumea
apare destul de nebuloasã pen-
tru artist ºi doar cele douã auto-
portrete ale sale prezente în ex-
poziþie reflectã o înþelegere pro-
fundã a subiectului. Interesante
apar apoi etapele creaþiei. Lucrã-
rile din anii 70 clocotesc, eferves-
cent, de culori calde ºi optimism
creator. Cele din anii 80 devin,
surprinzãtor sau nu, pastelate, iar
printre ele îºi fac loc, tematic, con-
strucþiile socialiste rurale – silo-
zuri, CAP-uri, tereuri arate. Vic-
tor Pârlac devine astfel, subtil, un
cronicar al vremii, învelind este-
tic caracteristile momentului. Anii
90 nu sunt foarte prezenþi în ex-
poziþie, în schimb, culorile explo-
deazã din nou în armonii calde ºi

puternice în lucrãrile noului se-
col, iar cele de dupã 2010 devin
mai sintetice, pãstrând sau chiar
amplificând forþa de sugestie ºi
siguranþa creativã.

Omagiala aceasta este, cred, a
treia retrospectivã a lucrãrilor pic-
torului, dupã cea din 2006 orga-
nizatã de Muzeul de Artã din Ca-
lafat ºi cea din 2011, de la Craio-
va, ce aniversa cei 75 de ani de
viaþã ºi 50 de ani de creaþie artis-
ticã ai sãi. Sper din tot sufletul ca
decesul artistului sã nu fie ultima
ocazie în care putem admira lu-
crãrile sale ºi ca mãcar o datã la
un deceniu noile generaþii de
consumatori de artã sã poatã ad-
mira retrospective ale artiºtilor
care au fãcut istoria artelor plas-
tice la Craiova – Ion Hagiescu,
Ilie Marineanu, Grigore Lungu,
Paraschiva Mitricã, Anghel Chi-
ciu, Ion Þuculescu sau, de ce
nu?, Corneliu Baba ºi Sabin Bã-
laºa. Printre ei, la loc de cinste,
Victor Pârlac.

Pentru cã Victor Pârlac a pãrãsit
o lume, o viaþã, dar nu va pãrãsi
niciodatã universul artistic  cu care
s-a contopit definitiv în acest an.

nnnnn Viorel Pîrligras

Victor Pârlac - Autoportret (2006)
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Alexandru Dabija, într-o
declaraþie de intenþie
vizavi de spectacolul

pe care l-a creat la Teatrul Act,
încheia cu aceste cuvinte: „Mar-
cel Iureº se întâlneºte cu Ion
Creangã. Pentru multã lume va fi
o surprizã. Mai puþinã lume va
spune însã: „Era ºi timpul!». Mar-
cel Iureº a avut memorabile crea-
þii în Richard III (regia Mihai
Mãnuþiu) sau Hamlet (regia Li-
viu Ciulei), mai recent a jucat Be-
ckett ºi Pirandello. Într-adevãr,
era ºi timpul unei întâlniri cu po-
vestea. Pentru cã acelaºi Alexan-
dru Dabija precizeazã „Polemic ºi
terapeutic, ne încercãm puterile
cu periculoasa artã a spunerii
unei poveºti.” Regizorul este fai-
mos ºi prin felul în care a mai cre-
at spectacole remarcate prin mã-
iestria acestei arte (Telefonu’, om-
leta ºi televizorul, la Teatrul An-
ton Pann din Râmnicu Vâlcea,
Oo, la Teatrul din Piatra Neamþ
dar ºi altele în care a recurs la
Creangã).

În creaþia de la Teatrul Act,
intitulatã Absolut!, e vorba de
povestea Ivan Turbincã, prilej de
a avea ca personaje pe Dumne-
zeu, Moartea, Dracul, într-o pro-
fundã înlãnþuire de fapte ºi vor-
be. 2014 a fost unul dintre anii
Shakespeare, fabuloºi, de altfel,
la Craiova. Invitarea spectacolu-
lui Absolut! pe scena Teatrului
„Colibri” a venit ca o mãnuºã. În
primul rând pentru cã e vorba de
un text scris în limba maternã a
spectatorilor, drept care aceºtia
pot percepe mult mai bine fine-
þuri pe care le-a gândit scriitorul,
pot savura jocuri de cuvinte ºi
referinþe dintr-o lume familiarã.

În al doilea rând prezenþa pe
scenã a lui Marcel Iureº a fost un
dar frumos în sezonul darurilor
speciale. Este la vârsta la care
experienþa de actor, dar ºi experi-
enþa de viaþã, dau altã valenþã
talentului sãu ºi este unul dintre
ceea ce numim „monºtri în via-
þã”, un nume de referinþã în tea-
trul românesc din totdeauna. Aºa
cã orice prilej de a-l vedea este
fericit.

Oricum, arta teatrului îºi culti-
vã statutul de prezenþã comunã,
în timp real, actori ºi spectatori,
ceea ce face ca, totuºi, nu oricine
sã poatã vedea toate câte se joa-
cã ºi meritã a fi vãzute. Geografia

un parteneriat teatral
remarcabil: „Act”-„Colibri”

conteazã. De aceea este remar-
cabil parteneriatul Teatrului „Co-
libri” cu Teatrul „Act”. Avem ast-
fel prilejul de a vedea aici o sea-
mã de spectacole din repertoriul
curent al teatrului despre care,
altfel, mai degrabã citim articole
decât ajungem sã ºi vedem acele
spectacole despre care citim.
Noul sediu, cochet, renovat gos-
podãreºte ºi amenajat cu cãldurã
ºi inventivitate, este un spaþiu
prietenos, familial aproape, ºi se
afirm ca un pol artistic de referin-
þã. ªi încã un aspect ce nu e de
neglijat în parteneriatul cu Tea-
trul „Act”: spectacolele bucureº-
tene pot fi vãzute aici la preþul
uzual al locului, 20 de lei. De ace-
ea am fost surprins de faptul cã
la regalul oferit de Marcel Iureº
sala a fost doar trei sferturi plinã.
Cred cã e necesarã o amplã dez-
batere despre ce trebuie fãcut
spre a comunica mai eficient cu
publicul, spre a-l readuce la eve-

nimentele culturale, fie cã e vor-
ba de teatru, de poezie, de artã
plasticã ori de carte.

Revenind la Ivan, a întâmpi-
nat spectatorii sprijinit într-un
cot, într-un culcuº, exersând dis-
cret la muzicuþã, murmurând în
barbã câte ceva, aºteptând sã se
încãlzeascã pe un primus o con-
servã de fasole. Era imaginea
unui om cu pãrul alb, scãpãtat dar
liniºtit în aceastã privinþã, care a
avut o profesiune incertã dar apa-
rent bun de orice, atent specta-
tor al lumii din jurul sãu ºi gata
oricând sã depene o poveste, sã-
ºi descrie întâmplãrile vieþii cui
stã sã-l asculte. Îl priveam ºi-mi
pãrea cã-l vãd pe Nea Fane, veci-
nul de pe strada copilãriei mele,
omul care spãrgea lemne tuturor
vecinilor, un personaj care a rã-
mas misterios pânã la moarte.
Sau m-a mai dus cu gândul Mar-
cel Iureº la alt personaj real, Ion
Bârlãdeanu, artistul recuperat

dintr-un homeless.
Din suita comorilor ce ies la

ivealã de unde nici cu gândul nu
gândeºti. Priveam la actor ºi mi-a
plãcut sã vãd, ca atunci când
scrutezi printre pleoape, atât per-
sonajul cât ºi actorul. Omul Mar-
cel Iureº. Pãrul, ridurile, ochii.
Rostirea sa, trecând prin mai mul-
te feluri, cu accente care dau cu-
loare într-o poveste cu tot soiul
de personaje. Chipul ºi accentul
evreiesc, când e vorba de Sfân-
tul Petre, sunt inedite. Apoi ofe-
rã ºi o mostrã de rostire popularã
olteneascã, pe care am perceput-
o ca un tribut adus celui ivit din
aceeaºi zonã de baºtinã, Amza
Pellea. Dar mai presus de toate
mi s-a pãrut semnificativ cum l-a
jucat pe Dumnezeu. Cu minimum
de gesturi ºi cu o rostire care sã
ilustreze suprema cunoaºtere ºi,
mai ales, încredere. Chiar fiind
Tatãl! Mi-a amintit de o veche ros-
tire a unui poem de Sorescu, Mi-

nunea, un performance Mihai Stan
pe scena Cenaclului „Flacãra”.

Spectacolul creat de Alexan-
dru Dabija ºi Marcel Iureº este o
bijuterie care trebuie revãzutã,
care va rãmâne în patrimoniul
cultural românesc. Parteneriatul
„Act”-„Colibri” a continuat ºi în
2015 cu un spectacol de o altã
facturã, Dumnezeul de a doua zi.
În primul rând a fost ineditul unui
text românesc, contemporan,
semnat de Mimi Brãnescu, acto-
rul cunoscut din atâtea filme, de
la Moartea domnului Lãzãrescu
la Marþi, dupã Crãciun. Un text
care s-a dovedit a fi in nota auto-
rului, cu umor dezinvolt sau amar,
dupã cum viaþa alterneazã întâm-
plãrile. Un text care lanseazã o
ipotezã, a celor care se mutã la
ceruri mai devreme, spre a înlesni
calea celor dragi ce-i vor urma.
Regia lui Claudiu Goga, discretã,
a plasat cele douã personaje în
spaþii diferite, un „aici” ºi un „din-
colo”, poveºtile lor alternând,
completându-se recompunând
amuzant situaþii anterioare. Per-
sonajele ajung alãturi, se îmbrã-
þiºeazã, în finalul ieºirii la rampã,
dar acesta fiind un moment care
se leagã frumos de tot ceea ce
fusese înainte, ca un epilog ºi o
imagine care închide în ea toatã
dragostea lor. Din nou un rar pri-
lej pentru craioveni de a vedea
pe scena doi actori, tineri, cunos-
cuþi de pe ecran: Vlad Zamfires-
cu ºi Mirela Opriºor. Un joc în
tonul firescului, cu o seamã de
accente personale care sã dea
farmec, de la privirile dense ale ei
la gesturile adolescentine ale lui.
Chiar ºi cele câteva mici ezitãri în
cuvinte s-au potrivit personaje-
lor. Un spectacol rotund, care din-
colo de umor lasã în spectatori
gândul profund la simplitãþii dra-
gostei ºi al modului în care aceas-
ta poate continua într-o „a doua
zi”. Colaborarea „Act”-„Colibri”
continuã cu un spectacol invitat
în finalul fiecãrei luni. Este un re-
curs la poveste, aºa cum face ºi
Naþionalul craiovean prin premie-
rele de început de an.

nnnnn Marius Dobrin

lllll comparativul de superioritate lllll comparativul
O SINTAGMÃ NOSTIMÃ.

„TEZA LUI COSTEL: Omul este
dat în p... mã-sii. Este ceva mult
mai profund decât: Omul este
mãsura tuturor lucrurilor, Omul
este cel mai preþios capital,
Omul sfinþeºte locul ºi multe alte
inepþii de felul acesta”. NICOLAE
PÂRVULESCU, Teza lui Costel,
Autograf MJM, Craiova, 2014
(roman) ***

SORESCU vs. NOBEL. „Chiar
dacã ancheta noastrã literarã nu
ºi-a atins scopul propus, în sen-
sul cã nu a fãcut luminã pe de-
plin, în cazul Sorescu versus con-
fraþii sãi detractori, cel puþin a
încercat sã dea un posibil rãs-
puns întrebãrii pe care ºi-au pus-
o ºi alþii, vezi de exemplu cartea
Alinei Mungiu Pippidi: De ce nu
iau românii premiul Nobel”.
ION JIANU, În 1983 ºi 1992,
premiul Nobel trebuia sã poar-

te un nume românesc: Marin So-
rescu, Ed. Eikon, Cluj, 2014 (con-
vorbiri) ***

CÂND E NUMAI GURA DE
MINE. „nici nu veþi bãga de sea-
mã/ când dintr-un cuib de zeu/ o
sã vã cadã la piept/ un pui golaº.../
va respira în respiraþia voastrã/ va
învãþa sã cânte/ cucuvea/ ori pa-
sãre-lirã...”. GELA ENEA, Steag
alb într-un cântec negru, Ed.
Aius. Craiova, 2015 (versuri) **

TEZAURIZAREA PATRI-
MONIULUI HERMENEUTIC
EMINESCIAN. „Am urmãrit cu
destulã consecvenþã ºi am co-
mentat în ultimul deceniu ºi ju-
mãtate, cam tot ce s-a scris  im-
portant despre Eminescu (volu-
mul de faþã probeazã, cu modes-
tie, aceste strãdanii, fãrã arogan-
þã, doar cu ambiþia imparþialitãþii
în opinii)”. CONSTANTIN CU-
BLEªAN, Eminescu în exegeze
critice, Ed. Junimea, Iaºi, 2014
(criticã literarã) ***

r
t
e



17, serie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul XVIIIVIIIVIIIVIIIVIII, nr, nr, nr, nr, nr. . . . . 22222 ( ( ( ( (196196196196196), 20), 20), 20), 20), 201515151515

Traian Dobrinescu s-a
nãscut în 1949, în loca-
litatea Orleºti, Vâlcea.

A absolvit Facultatea de Filolo-
gie din Cluj în 1972. A debutat
editorial în 1990 în volumul co-
lectiv de prozã Preludii epice,
Editura Eminescu. A predat lim-
ba ºi literatura românã ºi limba
francezã timp de 17 ani, între 1972
ºi 1989. Din 1990 a început o sus-
þinutã activitate jurnalisticã (a
înfiinþat primul cotidian particu-
lar din România, „Curierul de Vâl-
cea”, 1990), fiind în 1992 cores-
pondent de rãzboi din Transnis-
tria pentru Rompress. În 1991 a
înfiinþat Teatrul de Stat „Anton
Pann” din Vâlcea. Din 2012 este
deputat, iar din 2014 face parte
din Comisia pentru culturã,
arte, mijloace de informare în
masã, fiind iniþiatorul legii finan-
þãrii revistelor de culturã ºi al le-
gii timbrului cultural. A publicat
urmãtoarele cãrþi: Cântec de vio-
loncel, texte lirice, Bucureºti,
Editura Ziua, 2002; Urme, texte
lirice, Bucureºti, Editura Cartea
Româneascã, 2004; Când Dum-
nezeu îmi spune pe nume, roman,
Piteºti, Editura Paralela 45, 2008.
În 2013 a publicat romanul Cei
morþi înainte de moarte la Edi-
tura Aius din Craiova, întâmpi-
nat cu entuziasm de critica litera-
rã ºi premiat de Uniunea Scriito-
rilor din România cu distincþia
„Cartea anului”.  ªi urme vor rã-
mâne toate, texte lirice, Craiova,
Aius, 2014, este cea mai recentã
apariþie literarã a sa.

Gabriel Nedelea: Domnule
Traian Dobrinescu, aº vrea sã
începem cu lecturile copilãriei,
tinereþii ºi maturitãþii! Cred cã
este partea cea mai purã a bio-
grafiei fiecãruia, dacã îmi per-
miteþi sã mã exprim aºa, fiindcã
provoacã o suspendare sãnã-
toasã a timpului. Care sunt lec-
turile care v-au format ºi vã for-
meazã? Ce obiºnuiþi sã recitiþi?

Traian Dobrinescu: Poveºti-
le au fost primele lecturi, dar îna-
inte de a le citi, le-am auzit. Satul
în care m-am nãscut ºi în care am
trãit o bunã parte din viaþã su-
pravieþuia muncii prin poveºti. Nu
doar cele scrise de Creangã, Ioan
Pop Reteganu sau Petre Ispires-
cu, ci mai ales cele inventate. Ere-
sul era primul Cer, apoi urma Ce-
rul lui Dumnezeu. Mult timp n-
am fost în stare sã separ fabulo-
sul de real, ba aº zice cã fabulo-
sul s-a impregnat atât de puter-
nic în mine, încât am uitat sã mã
mai vindec. Cred cã aºa se expli-
cã faptul cã Jules Verne descri-
sese o realitate incontestabilã, ci
nu una posibilã, literatura SF
transforma viitorul posibil în pre-
zentul nemijlocit, iar legendele ti-
betane, cu celebrele Shamballa,
Agartha ºi Akasha, marea biblio-
tecã a universului, îmi pãreau re-
alitãþi de luat în seamã. Mai târ-
ziu, pe filiera Platon, mai apoi N.
F.  Jirov, îmi cucereºte imaginaþia
Atlantida. Dar s-o luãm în sensul
acelor de ceasornic. Fiecare seg-
ment de ºcoalã are lecturi speci-
fice. Oricum, lectura pânã la sfâr-
ºitul clasei a ºaptea a fost marca-
tã de clasicii români, poeþi ºi pro-
zatori. Prima clasã de liceu mã
duce spre literatura eroicã, de la
Homer la Sienkiewicz, apoi clasi-

Traian Dobrinescu: „scrisul rãmânea
întotdeauna un copil ce tot alerga în spatele meu”

cii francezi ºi englezi, proza fan-
tasticã a lui E. A. Poe ºi ruºii,
Dostoievski cucerindu-mã defi-
nitiv. Nu lipsesc, evident, Jules
Verne, Jack London, Fenimore
Cooper, Dumas sau Wells. Mai
târziu, student la Filologie, redes-
copãr fabulosul prin Vasile Voi-
culescu ºi Mircea Eliade. Don
Quijote capãtã, alãturi de prinþul
Mâºkin, alte valenþe ºi interpre-
tãri. Existenþialiºtii francezi, apoi
Kafka, Goethe, Thomas Mann,
Herman Hesse… Terminarea fa-
cultãþii mã întoarce la istorie, o
veche pasiune, ºi citesc tot ce se
scrie despre marii conducãtori de
armate, Ginghis Han, Alexandru
Macedon, Caesar, Napoleon,
care mã cucereºte iremediabil prin
André Castelot. Citesc istorie ca
un flãmând. În pauze, Steinbeck,
Faulkner, Hemingway, Fitzgerald,
Truman Capote.

Atunci ºi mai târziu, descopãr
vechile civilizaþii: sumerianã, aca-
dianã, babiloneanã, hititã, asiria-
nã, egipteanã ºi minoicã. Zic re-
descopãr, pentru cã le descope-
risem devreme, în primii ani de
facultate, prin „Zei, morminte,
cãrturari”, cartea lui C. W. Ceram.
Acum, de exemplu, citesc „A do-
uãsprezecea planetã”, a lui Ze-
charia Sitchin, carte ce asamblea-
zã, într-un mod temeinic, prin ve-
chile tãbliþe de lut ºi sigilii cilin-
drice, spiritualitatea omenirii de
la Sumer (4800 î. Cr.) pânã la se-
miþi, mai precis pânã la funda-
mentarea ºi scrierea pe baza ve-
chilor tãbliþe, a Bibliei.

Aºadar citesc de-a valma, cum
am citit întotdeauna, clasici ºi
sud-americani, unde rãmân con-
stant, tot ce þine de vechile civili-
zaþii sau civilizaþii extraterestre ºi
intraterestre (posibil! eu cred cã
da!). Mã întorc la mituri, aºezat,
pregãtit sã le ascult, înþelegân-
du-le acum în dinamica istoricã a
timpului ºi a evenimentelor de
atunci, care se leagã, nemijlocit,
de vizitatori astrali.

ªi vine o vreme când trebuie
sã-þi stabileºti fidelitãþile. Rãmân
la ruºi, germani ºi sud-americani,
pe care-i citesc ºi recitesc: Sa-
bato, Borges, Marquez ºi Llosa.
Îi descopãr ºi pe Kadare ºi Kun-
dera.

G. N.: Ce ne puteþi spune de-
spre modul în care citiþi?

T. D.: V-am rãspuns: de-a val-
ma. Noaptea este un timp bun
pentru lecturã, ºi dacã n-ar fi,
noaptea este timpul care-mi rã-
mâne. Trag de timp cât pot.

G. N.: Aþi publicat atât volu-
me de poezie, cât ºi romane. Cum
comunicã poetul cu prozatorul
în cazul dumneavoastrã? Care
dintre ei are întâietate?

T. D.: Poetul a pierdut întâie-
tatea, lãsând locul prozatorului.
Este greu sã scrii ºi una ºi alta, în
acelaºi timp, poezia te trãdeazã
în prozã, te obligã sã faci conce-
sii lirismului, diluându-þi sau frã-
gezindu-þi nervul. Am mai avut o
experienþã similarã, dupã ce m-am
lãsat de jurnalism. Jurnalismul mã
trãda în roman. Probabil cã, dupã
ce va ieºi de sub tipar al treilea
volum de texte lirice, chiar la dum-
neavoastrã, la AIUS, ªi urme vor
rãmâne toate, o sã las poezia
pentru alþii mai tineri. ªi mai pri-
cepuþi. În poezie, eu n-am putut
abandona lirismul în vremurile

postmoderne.
 G. N.: Cel mai recent roman

al dumneavoastrã, Cei morþi îna-
inte de moarte (apãrut în 2013 la
Editura Aius), s-a bucurat de re-
cunoaºterea criticii, a cititorilor
– din câte ºtiu – ºi a fost desem-
nat „Cartea anului” de Uniunea
Scriitorilor din România - Filia-
la Craiova. A avut parte  de câte-
va lansãri memorabile. Prin ce
se deosebeºte aceastã carte de
cele precedente?

T. D.:  Prin aºezare. Cred cã-mi
formasem mâna, cum se spune.
Apoi, prin asamblarea planurilor.
Tema, în parte, mai cu seamã par-
tea oniricã ºi mitologicã, mã ob-
seda demult, dar îi lipsea ceva.
M-am dus atunci în istoria Ro-
mâniei comunizate. Vorba lui Eu-
gen Negrici, miturile explodeazã
în vremuri de crizã. Când perso-
najul ajunge cu spatele la zid, tre-
buie sã evadeze. ªi unde? În ima-
ginar ºi fabulos. Cred cã al doilea
roman se deosebeºte prin faptul
cã nu este linear, este o carte în
bucle. Sau supraetajatã.

G. N.:  În Cei morþi înainte de
moarte recurgeþi la o cvadrupla-
re a planurilor: istoric, mitolo-
gic, al dialogului interior ºi cel
oniric. Unul dintre efectele cele
mai puternice este cel al încor-
dãrii ºi expandãrii istoricului:
o parte din personaje sunt re-
cognoscibile în istoria anilor
’80 ºi în anii Revoluþiei, unele
sub numele lor, altele cu nume
romaneºti. Care este pentru
dumneavoastrã relaþia dintre
istorie ºi ficþiunea romanescã?

T. D.: Cu istoria, cum spuneam,
þin pasul, iar omul trãieºte, în bunã
parte, în trecut, în propria istorie.
De asemenea, monologul este
permanent, la fel de permanent ca
dialogul. Plecând de la propria is-
torie, creezi istoria unui grup, mã-
car, niciodatã nu eºti singur, totul
se leagã. Istoria este ºi ea, în bunã
parte, ficþiune, sau mãcar o relata-
re subiectivã, prin cel care o scrie
sau o povesteºte. Oricum, nu te
poþi rupe de ea, ea este mereu cu-
rentã ºi regenerabilã, îþi atrage în-
totdeauna atenþia. Este greu sã
creezi un personaj fãrã trecut, deºi

m-a bântuit aceastã idee. Ficþiu-
nea romanescã nu face altceva
decât sã umple „gãurile” istorice,
ca sã rãspund la întrebare, dacã
vorbim despre un roman ce se
dezvoltã în timp. Aºa cum este Cei
morþi înainte de moarte. Altfel,
ficþiunea poate translata istoria,
fãrã s-o deranjeze, reinventând-o.
Îþi trebuie doar câteva picioare de
sprijin ºi capacitatea sã creezi at-
mosfera ºi sã dai culoare limbii.
Un asemenea caz este romanul lui
Ioan Groºan, O suta de ani de zile
la Porþile Orientului. Dar ficþiu-
nea este atuul principal al scriito-
rului. ªi aici intervine cumva isto-
ria, mãcar personalã, dacã e sã-i
dau crezare lui Milan Kundera, ºi
nu pot sã nu-i dau, când spune cã
„autorul nu poate vorbi despre
altceva decât despre el însuºi”.

G. N.: Ce înseamnã literatu-
ra pentru dumneavoastrã?

T. D.: Totul. Altãdatã n-aº fi
dat rãspunsul ãsta.

G. N.: Care credeþi cã este lo-
cul literaturii în societatea con-
temporanã?

Un loc mediocru, din pãcate.
Parcã nimeni nu mai are nevoie
de ea. se vede din ce în ce mai
puþin cu ochiul liber. Nebãgatã
în seamã, plutind în derivã, sub-
nutritã, angoasatã, prin urmare.
Prioritãþile societãþii contempora-
ne n-o mai implicã. La noi, cel
puþin. Dincolo, în societãþile con-
solidate, literatura respirã. În ca-
zul nostru, lãsând la o parte ab-
senteismul lectorului obiºnuit,
existã o disfuncþionalitate autor-
editor-desfacere. Din acest lanþ,
lipseºte impresarul de carte. O
mare absenþã. Pe de altã parte,
existã factori reali: timpul care se
comprimã ºi sãrãcia.

G. N.: Din 2012 sunteþi depu-
tat. Pânã în aprilie 2014 aþi fã-
cut parte din „Comisia pentru
învãþãmânt, ºtiinþã, tineret ºi
sport”, iar din acel moment fa-
ceþi parte din „Comisia pentru
culturã, arte, mijloace de infor-
mare în masã”. Sunteþi autorul
unei legi care are menirea sã
resusciteze revistele literare din
þarã. Ce ne puteþi spune despre
activitatea ºi obiectivele dum-

neavoastrã în acest sens?
 T. D.: Cred cã prin legea fi-

nanþãrii revistelor de culturã, al
cãrei iniþiator sunt, fãrã sã-l uit
pe Varujan Vosganian, am rezol-
vat un deziderat important al cul-
turii româneºti. A doua lege, care
vizeazã tot cultura româneascã,
este cea a timbrului cultural, care
sper sã iasã din Parlament pânã
în mai – iunie. Sunt legi vitale
pentru cele ºase uniuni de crea-
tori din România: USR, Uniunea
Artistilor Plastici, UNITER, Uni-
unea Cineaºtilor, Uniunea Com-
pozitorilor ºi Muzicologilor ºi
Uniunea Arhitecþilor. Mã voi în-
toarce apoi la Comisia pentru în-
vãþãmânt, pentru a mai încerca o
datã sã implementez programul
de reformã în învãþãmântul româ-
nesc. Fãrã o reformã profundã ºi
de lungã duratã (12 ani), învãþã-
mântul pierde ultima ºansã. Ac-
tuala lege, dupã care funcþionea-
zã, este peticitã ºi ineficientã.

G. N.: Cum ºi-a fãcut loc lite-
ratura în viaþa dumneavoastrã?

T. D.: Deºi am visat, ca orice
filolog, sã scriu devreme, am în-
ceput târziu. Viaþa mea a cunos-
cut o dinamicã ieºitã din comun
ºi m-a dus uneori în zone neospi-
taliere, cum ar fi Siberia (patru
ierni). Aºadar am fost profesor de
limba românã 17 ani, pânã în iu-
nie 1989, ºef de agenþie teatralã,
pânã în ianuarie ’90, apoi jurna-
list (am fãcut primul cotidian par-
ticular din România, „Curierul de
Vâlcea”). Din mai 1990, în paralel
cu jurnalismul, am deschis pro-
pria afacere, o afacere de import-
export, ca, în timp, sã dau curs
altei provocãri, o fãbricuþã de
sãpun ºi detergenþi (1997 – 2003).
Am vândut fabrica ºi am ridicat o
fermã, o îngrãºãtorie de berbecuþi
pentru export, 40.000 – 50.000
capete pe an. Din 2005 pânã în
2009, am fost director la Protoco-
lul de Stat, având discuþii cordia-
le, un timp, cu Traian Bãsescu,
iar din 2012 sunt parlamentar de
Râmnicu Vâlcea. Am uitat sã
amintesc faptul cã în anul 1991
înfiinþam, la Râmnicu Vâlcea,
Teatrul de Stat „Anton Pann”, în
1992 înfiinþam al doilea cotidian,
„Informaþia zilei”, din toamna lui
1992 ºi pânã în primãvara lui 1993
am fost corespondent de rãzboi
din Transnistria, pentru Rompres,
iar din 1993 pânã în 1996 – Sibe-
ria, douã exploatãri forestiere ºi
alte afaceri, unele pe muchie de
cuþit. Aºadar, scrisul rãmânea în-
totdeauna un copil ce tot alerga
în spatele meu. Pe la cincizeci de
ani, am gãsit timp, sau am regãsit
timpul, nu timpul fizic, cronolo-
gizat, ci timpul interior al fiinþei.

G. N.: ªtiu cã lucraþi la un
nou roman ºi la o carte auto-
biograficã. Volumul de „texte
lirice”, dupã cum vã subintitu-
laþi toate cãrþile de poezie, ªi
urme vor rãmâne toate este în
curs de apariþie la Editura Aius.
Ce ne puteþi dezvãlui despre
aceste proiecte literare?

Primul volum din cartea auto-
biograficã se va publica în acest
an, romanul Ziua schilozilor,
anul viitor. Despre ce se aflã în-
tre coperte, vom vorbi la timpul
potrivit.

A consemnat,
Gabriel Nedelea
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Indian River în amurg
Prima ºi singura datã am prins un peºte
buzat
mare cât sã poatã fi mâncat, negru ºi alb
ºi respirând
în mâinile mele. Mergând sã aduc gheaþã
m-am
zãpãcit, am aruncat cheile lui Tata în apã.

Am fost o bunã catolicã; l-am dus la
locul ãla
ºi i-am arãtat. Am minþit, dar am înºirat
numele
tuturor celor pe care-i iubeam lui
Dumnezeu înainte sã
adorm în camera mea galbenã noapte de
noapte –

Dumnezeu era un tip iubitor de cuvinte.
Dupã douã
Bucurã-te Marie ºi Tatãl Nostru eram
iar bunã. Ca ºi cuvintele mele, ºtiam unde
cãzuserã cheile. Am încercat sã scriu

despre asta ºi înainte. Mai mult de un an
m-am fãcut
neajutoratã, nu puteam þine lucrul pe
care-l apucam
sau nimeri sintaxa cum trebuie. Nu ºtiam
despre
curenþi. Nu pot feri pe nimeni de rãu.

Foame
Mã uitam lung la felurile mele preferate
ºi mâncam
cuvintele pentru ele. Numai ieri am
mâncat zece
sarmale, un morman de mãmãligã cu
brânzã
ºi smântânã, ºi încã mai aveam loc
pentru altele. Acum
mintea îmi era o gurã plinã cu anafore,
iar tu erai un bãrbat incapabil de iubire
naturalã. Acasã la pãrinþii tãi, tatãl tãu
a pus cu furculiþa o bucatã crocantã,

Scriitoare ºi traducãtoare americanã, Tara Skurtu predã Creative Writing la
Boston University, unde a primit o Bursã „Robert Pinsky“  (2013) ºi a fost
premiatã de Academy of American Poets Prize  (2013). A publicat poeme în

reviste ca Poetry Review, Memorius, PLUME, DMQ Review, The Common, The Dal-
housie Review, the minnesota review, Salamander, BODY, Tahoma Literary Review
sau Los Angeles Review. În septembrie 2014 s-a numãrat printre poeþii invitaþi la Fes-
tivalului Internaþional de Poezie de la Sibiu.
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prãjitã de creier
pe farfuria mea ºi a aºteptat. Am tot
învârtit
ºarlota sãratã dintr-o parte în alta pe limbã
ºi am înghiþit. Nu voiam sã-mi placã –
mi-a plãcut. Cafeaua era dulce, grãdina
negrãdinãritã, ºi câinele îngropa un fractal
de fagure în þãrânã. Stãteam sub
cel mai înalt conifer din sat –
toate pãsãrile din sat în pomul ãsta.
Era noiembrie, lângã Bucureºti,
dar suna ca primãvara în Boston,
pãsãrile din bambusul de lângã geamul
meu.
Tatãl tãu ne-a dus înapoi cu maºina, 101,9
Romantic FM dãdea cântece de despãrþire
în englezã. Am trecut de o închisoare, de
niºte
câmpuri arate. Am despachetat, am ales
mâncarea rãmasã. Putem simþi bucãþica aia
de creier acidificându-se în stomac.
Voiam s-o scot la WC, sã termin cu ea,
nu voiam sã mã gândesc la gândit
sau sã simt gânditul în mine. Mai târziu,
într-o camerã de prieteni, nici unul
nu vorbea, ºi tu erai responsabil
cu muzica: And you already know,
you already know how this will end.
Gândurile mele erau înþesate de camere.
Am mers în paturi separate. În zori
m-am trezit cu un om în apartamentul
de dedesubt rãcnind într-o englezã
ºleampãtã
refrenul din Bad Romance. Dincolo
de geam, o femeie de la etajul cinci
scutura o carpetã, o bãtea cu mãtura.
Pisica ta a venit ºi mi s-a aºezat pe piept.
Zãceam treazã, gândindu-mã la creierul
din maþe,
ºi îmi tot repetam un vers scrijelit
pe peretele dormitorului tãu: o cât
e de mult de când vedeam soarele
lucind deasupra soarelui. Tu încã
dormeai. Tu ai dormit bine.

(secþiune din Derivate)

Nu reuºeam sã desfac poemul
în plimbarea prin ploaie, dar când

am ajuns în piaþa din Berceni,
verzele de lângã bordurã m-au liniºtit.

Piramide crenelate de varzã,
verde mugurel ºi venoase, fiecare cap

stabilizând pe puþin alte câteva capete
ca o reþea de minþi bâzâitoare,
sãnãtoase,

ºi scârþâiala indignatã a uneia
când e despãrþitã de restul.

Limitã
Corpul meu, un pasager bizar
înconjurat de pereþi
de cãrþi într-o limbã

pe care n-o înþeleg. Mã cãznesc

sã adorm în altã þarã.
Fac poze cu
poze cu tine.

Nume
Noaptea trecutã a fost altfel. Eram într-
un elicopter,
legatã lângã cineva pe care nu-l
cunoºteam cât sã-l iubesc.

Ne învârteam cu elicopterul preþ de o
clipã,
apoi în spiralã printr-o pâlnie largã, cât
pe ce sã ne prãbuºim.

Ne-am prãbuºit. Nu ºtiam dacã sunt sau
nu moartã,
aºa c-am mers la tine acasã, sã vãd dacã
mã poþi vedea.

Ai putut, dar m-ai strigat cu alt nume.

Poem de bar
Sunt aici în curtea interioarã, fãrã chef,
bând o margarita sãratã. Îmi simt
ficatul, îl ignor ca pe paharul de apã

poeme

de azi-noapte. Am obosit sã îþi scriu
întruna când ar trebui sã scriu
poeme despre loc. Seara erupe dincolo
de bãrbatul care cântã la acordeonul
roºu
în colþ, ºi maidanezii din Iaºi
latrã o partiturã îngânatã de frecvenþele
disonante ale clopotelor de searã.
În dimineaþa asta m-am plimbat ºi am
gãsit
un om fãrã nas sleind cântece þigãneºti
de dragoste
din acordeon. Mã uitam în gãurile alea
de pe faþa lui ºi mã gândeam la fata
cu panglicuþa verde în jurul gâtului.
Dac-ai fi citit povestea de-a-ndoaselea,
poate cã nu ne-am fi pierdut capul.
E târziu. Ce orã e?
Îl întreb pe un poet care nu eºti tu.
Sunt ore destule, zice.

Jocul Amiba
Stãteam lângã aragaz, þinând
o lingurã de lemn în mâna dreaptã,
ascultând untul cum bolborosea pe
lângã
rotocolul spârcuit de ou. Poate
de la cum îºi tot izbea oul
marginile vãlurite de tigaia de oþel,
sau de la amorfia mãruntaielor lui
scoase din vehiculul din coajã maronie –
mi-am amintit un joc ciudat pe care-l
jucam
în Brownies. Jocul Amiba.
În curtea din faþã a cabanei de cercetaºi,
cât o fatã era pe rând
amibã ºi le conducea pe restul.
Nu ºtiam ce erau amibele,
doar cã nu erau oameni ori animale,
ºi ne miºcam ca o mie de picioare oarbe
înaintând prin melasã.
ªi se fãcea cã ºi capetele ºi braþele
ni se fãceau picioare ºi tãlpi, unduind
nestãpânit în apus. Legãnându-ne
umerii
de la stânga la dreapta, chicoteam prin
guri
pe care nu trebuia sã le avem,
prefãcându-ne
cã nu aveam ochi ºi cã nu ºtiam de unde
veneam sau unde urma sã ne ducem.

Traducerea din limba englezã
de Radu Vancu© Alexandra Petcu
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Între plecãrile ºi sosirile tre-
nurilor stãteam în cafe-
neaua gãrii din Viena. Mã

uitam la cãlãtori pentru a nu mã
gândi la propria-mi obosealã. La
persoanele care stãteau singure
la mese mã uitam cel mai mult.
Poate cã vedeam la ele, fãrã sã
ºtiu, oboseala cauzatã de rotaþii-
le peisajului, de aerul din com-
partiment, de legãnatul vagoane-
lor ºi zgomotul vitezei.

Deodatã privirea mi s-a oprit
asupra unui bãrbat: cum îºi þinea
bãrbatul capul, cum îºi sprijinea
cotul de masã ºi îºi rezema frun-
tea în palmã, cum þinea ceaºca de
cafea, cum îi stãteau picioarele pe
sub scaun. Pãrul sãu, lobul ure-
chii sale. ªi cãmaºa sa, costumul
sãu, ºosetele sale în dreptul glez-
nelor.

Nici cel mai mic detaliu legat
de acest bãrbat nu-mi era atât de
strãin încât sã-l cunosc.  Ceea ce
mi se aºeza  fierbinte în spatele
tâmplelor era fiecare lucru în par-
te: ceasul de la mânã ºi ºosetele,
mâna de pe frunte ºi gulerul cã-
mãºii, nasturele de la hainã ºi
marginea ceºtii de cafea, cãrarea
din pãr ºi tocul pantofului.

Prin difuzor se anunþa, în timp
ce mie îmi bãteau tare tâmplele în
urechi, un tren spre Bucureºti.
Bãrbatul se ridicã ºi plecã.

Vocea din difuzor îmi spunea
ceea ce vãzusem deja: bãrbatul
venea din România.

ªi ceea ce-mi stãtea în faþa
ochilor era ca o sclipire, ca tot
felul de lucruri din spatele lucru-
rilor: o þarã întreagã atârna de un
om. O þarã întreagã, cunoscutã
mie, stãtea la masa de alãturi. O
recunoscusem de îndatã.

ªi n-aº fi putut spune cum ºi
dupã ce. ªi nici n-aº fi putut spu-
ne de ce. ªi nici de unde venea
aceastã neliniºte, aceastã dorin-
þã de a mã îndrepta spre bãrbat ºi
de a spune ceva legat de asta ºi
de a nu mã mai uita într-acolo ºi
de a pleca imediat. ªi deodatã
aceastã impresie cã n-aº mai vrea
sã stau în mine însãmi, sã privesc
din mine însãmi ºi sã-mi continui
cãlãtoria cu mine însãmi. De unde
venea aceastã impresie. ªi aceas-
tã cusãturã, de parcã apropierea
ºi depãrtarea s-ar repezi una la
alta ºi s-ar tãia în bucãþi.

Când am plecat din România
m-am gândit la aceastã plecare
ca la o „schimbare de loc”. M-am
ferit de toate cuvintele cu încãr-
cãturã emoþionalã. Pentru mine
noþiunile de „casã” ºi „dor de
casã” nu au existat niciodatã. Iar
faptul cã mi-o ia la goanã respi-
raþia când lângã mine pe stradã
aud din întâmplare strãini vor-
bind româneºte, asta nu-i dor de
casã. Nu-i nici dor de casã inter-
zis, refulat, ascuns. N-am un cu-
vânt pentru asta: este un fel de
teamã c-ai fost cineva pe care
nu-l cunoºteai. Sau teama cã este
cineva, pe care tu însuþi nu-l vezi
niciodatã din afarã. Sau teama
cã ai putea deveni cineva, care
este exact la fel ca altcineva ºi îþi
este luat.

ªi e teama cã ai putea cândva,
de la o clipã la alta sau odatã într-
o noapte în timpul unui vis pe
jumãtate strivit, ai putea uita ro-
mâna pe care ai învãþat-o. Eu ºtiu
cã aceastã teamã este nefonda-
tã. ªi totuºi ea existã la fel cum
existã ºi teama sã uiþi mersul pe

Laureata Premiului Nobel pentru literaturã din 2009, Herta
Müller este autoarea mai multor volume de prozã: Niede-
rungen, Bucureºti, Kriterion, 1982 (cenzurat), Încã de pe

atunci vulpea era vânãtorul (Der Fuchs war damals schon der
Jäger), Editura Univers, Bucureºti, 1995; Animalul inimii, Poli-
rom, 2006; Regele se-nclinã ºi ucide (Der König verneigt sich und
tötet), Polirom, 2005; Leagãnul respiraþiei (Atemschaukel), Hu-
manitas Fiction (2010); Cãlãtorie într-un picior (Reisende auf ei-
nem Bein), Humanitas Fiction (2010), Omul e un mare fazan pe
lume, Humanitas (2011). Volume de versuri: Im Haarknoten wohnt
eine Dame (2000) (În coc locuieºte o doamnã), Die blassen Herren
mit den Mokkatassen (2005) (Domnii cei palizi cu ceºcuþele de
mocca), Este sau nu este Ion (2005). Vater telefoniert mit den Flie-
gen (Tata vorbeºte la telefon cu muºtele, Editura Hanser, München,
2012). Traducerea de faþã este inclusã în antologia Wichner, Ernest
(Hrgs.), Das Land am Nebentisch. Texte und Zeichen aus Sieben-
bürgen, dem Banat und den Orten versuchter Ankunft, Reclam
Leipzig, 1993/ Þara de la masa de alãturi. Texte ºi schiþe din Tran-
silvania, Banat ºi alte locuri ale unei sosiri încercate, Reclam
Leipzig, 1993, ce cuprinde o parte din textele reprezentative ale
„Grupului de Acþiune Banat“.
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þara de la masa de alãturi

care l-ai învãþat pas cu pas în mij-
locul scãrilor.

În locurile în care sunt nu pot
fi strãinã în genere. ªi nici strãinã
în toate lucrurile deodatã. Eu
sunt, la fel ca alþii, strãinã în anu-
mite privinþe.

Nu poþi aparþine locurilor.
Doar nu poþi fi acasã în piatrã, în
lemn, indiferent cum se îmbinã,
pentru cã nu eºti fãcut din piatrã
ºi lemn. Dacã asta este o nenoro-
cire, atunci sã fii strãin este o
nenorocire. Alminteri nu.

Pe o stradã comercialã, acolo
unde se terminã acoperiºurile,
este un ceas. Are douã arãtãtoa-
re ºi o pendulã. N-are cadran. În
spatele lui stã cerul gol. Mã uit în
sus ºi de fiecare datã  mã simt de
parcã aº citi ora exactã din gâtul
meu. Ceasul nu aratã ora ceasu-
lui meu de mânã. Aratã ora care a
trecut deja demult, deja cu ani de
zile în urmã.

Ora ceasului de pe cer este
ora de sub pãmânt. Prin ora arã-
tatã de acest ceas de fiecare datã

încape îndoialã cã ar mai fi destu-
le altele necunoscute de mine)
este un motiv de calmã speranþã.

I. B.: Cum îl percepeþi pe un
om ca Bill Gates?

V. N.: Sã încep cu bogãþia. Vezi,
nu mai ºtiu cine a emis aforismul
cã cifrele sau statisticile seamã-
nã cu niºte inocenþi care sub tor-
turã vor mãrturisi tot ce poftim.
Cam aºa este. Acel loc întâi la
bogãþie în America ºi poate în
lume e cam îndoielnic. Dacã îi luãm
laolaltã pe fraþii Koch, sau pe di-
verºii membri ai familiei Walton,
sau poate chiar ai familiei Mars,
aceºtia îl depãºesc. Fireºte, ar fi
absurd sã negãm cã magnatul e
fabulos de bogat. Nu asta e pro-
blema. Nici modul abil ºi iscusit
în care s-a priceput sã se ridice în
scurt timp de la rangul de odras-
lã a unui avocat înstãrit, dar în
niciun caz arhimiliardar, pânã la
nivelul la care se aflã azi. Gates a
ghicit corect ºi exact valul ciber-
netic pe cale de a se transforma
în „tsunami”, s-a înscris în el ºi a
profitat remarcabil de acest pro-
ces tehnic obiectiv. Pânã aici toa-
te bune – nici mãcar prea pasio-
nante! Ce mã deranjeazã la acest
om este însã lipsa sa de originali-
tate, banalitatea sa ideologicã,
conformismul sãu. Generaþia de
magnaþi de la finele secolului XIX
ºtia sã se dedice culturii, esteti-
cului: mã gândesc la familiile
Frick, Rockefeller, Dupont, Mor-
gan, Vanderbilt, Guggenheim ºi
altele care au întemeiat universi-
tãþi, muzee, teatre, au colecþionat
opere de artã, au ridicat castele,
care au slujit ºi au îmbogãþit men-
tal generaþii ºi generaþii. Un
Gates, un Warren Buffet, Donald
Trump, George Soros, Michael
Bloomberg, chiar ºi Forbes ur-
meazã „cuminte” (uneori zgomo-
tos chiar) mode sociale prevalen-
te, nu au iniþiative interesante.
Mã rog, cel puþin Forbes are o
gândire politicã curajoasã. Gates,
nu. Aceste iniþiative socio-poli-
tice ale lor nu mã încãlzesc. Ste-
ve Jobs fusese un inventator de
primã mânã, Gates însã nu. Deci,

pe scurt, rãspunsul meu: nu, nu
mi-e prea simpatic personajul.

I. B.: Cum vedeþi alegerea lui
Klaus Johannis ca preºedinte al
României?

V. N.: Este greu de la distanþã
sã emiþi judecãþi categorice. Se
pricep mai bine cei de la faþa lo-
cului. Sã încercãm, totuºi. Pe câte
îmi pot da seama ºi pe câte am
auzit fostul primar al Sibiului este
un om vrednic, onest, eficient.
Realizãrile sale par sã fi fost pe
mãsurã. Mai existã ºi tradiþia sau
impresia cã un conducãtor strãin
poate introduce mai bine anumi-
te mãsuri folositoare. (Vezi Carol
I de Hohenzollern sau Pavel
Kisselef.)  De fapt, Johannis n-ar
trebui socotit strãin, el „þine” de
o etnie instalatã în teritoriul car-
patin de aproape 800 de ani, indi-
ferent de uzul limbii. Întrebarea
pe care mi-o pun ºi pe care ar tre-
bui sã ºi-o punã ºi alþii este: în ce
mãsurã va reuºi noul preºedinte
sã cureþe acest cuib de mari ºerpi
ºi mãrunþi balauri care guvernea-
zã România de douã decenii ºi mai
bine? Cu alte cuvinte,  va avea în
adevãr loc o operaþie de purifica-
re, de clarificare? Sau, dimpotrivã,
preºedintele se va vedea asimilat
de „elitele” social-intelectuale ac-
tuale? În cazul din urmã conse-
cinþele benefice vor fi modeste
sau nule. Voturile din noiembrie
2014 au constituit un succes psi-
hologic net. Vor fi ele mai mult?

înþeleg ora oamenilor care apar-
þin nicãieri. În colþul ochiului îmi
tresare atunci þara de la masa de
alãturi.

Traducere din limba
germanã de Anca ªerban

Wichner, Ernest (Hrgs.), Das
Land am Nebentisch. Texte und
Zeichen aus Siebenbürgen, dem
Banat und den Orten versuchter
Ankunft, Reclam Leipzig, 1993.

Virgil Nemoianu: „este greu
de la distanþã...”
(Urmare din pag. 20)
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Ion Buzera: Stimate domnule
Nemoianu, este, pentru mine, evi-
dent faptul cã tipul D-voastrã
de reflecþie, metaliterarã ºi nu
numai, este unul care nu agre-
eazã (poate nu neapãrat respin-
ge de plano) demersurile filoso-
fiei analitice. Gândirea lui Wit-
tgenstein vã atrage în vreun fel?
Într-un text despre Europa vor-
biþi chiar despre „presiunile de
maxilar ale empirismului anali-
tic”, vãzând în acest exerciþiu
unul dintre simptomele ºubrezi-
rii „organicitãþii” continenta-
le. Ce reproºaþi, direct spus, aces-
tui model filosofic?

Virgil Nemoianu: Este perfect
adevãrat cã nu sunt un mare sim-
patizant al empirismului analitic.
Din Wittgenstein am citit puþin
ºi superficial: mi s-a pãrut un gân-
ditor inteligent ºi subtil, dar nu
m-am simþit apropiat de scrisul
sãu, nu m-a interesat. Tot aºa pot
spune de Bertrand Russell ºi de
alþii destui. Mie metoda aceasta
mi se pare ingenioasã, dar oricât
s-ar strãdui ea, e una ce rãmâne
simplificatoare. Victoria ei este o
victorie a unui raþionalism extrem,
nemilos, am putea zice. Tot ce e
nuanþã, nesiguranþã, complexita-
te este periclitat, ba chiar nimicit
de filozofia analiticã. Sã-þi dau un
exemplu interesant. Un docto-
rand de la noi de la universitate a
scris o lucrare de patristicã pen-
tru un seminar. Apoi s-a apucat
ºi a „tradus” lucrarea sa în termi-
nologie analiticã. Operaþie grea
ºi, într-un fel, vrednicã de felici-
tãri. Dar profesorii ºi colegii sãi
au fost cam buimãciþi. Au pus în-
trebarea: ei, ºi? Ce anume s-a câº-
tigat prin aceastã chinuitã ope-
raþie? Ce rost anume a avut? Eu
zic cã astfel de întrebãri sunt în-
dreptãþite. Mai e ceva. Filozofia
analiticã (aproape toatã) se bizuie
pe un „binarism” absolut. Eu unul
(dar nu sunt singurul!) resping
acest mod de gândire. Dacã stau
sã mã gândesc bine, singurul filo-
zof analtic care-mi place e Nelson
Goodman (Ways of Worldma-
king), dar chiar ºi în acest caz mã
întreb dacã nu era mai intersant
ºi mai folositor recursul la un dis-
curs „normal”, „narativ”.

I. B.: Dar de literatura frag-
mentarã, în general, cât de
aproape vã simþiþi acum?

V. N.: Literatura aceasta frag-
mentarã are o istorie lungã. Eu
cred cã a existat pânã ºi în China
Anticã, dar nu ºtiu exact. Oricum,
la greci ºi la romani nu era deloc
neobiºnuitã. Aullus Gelius sau
Macrobius ar fi bune exemple.
Existã ºi Evul Mediu (Walter
Map, Burton în Anglia), ba pânã

Virgil Nemoianu: „este greu de la distanþã
sã emiþi judecãþi categorice”

ºi în anii neoclasicismului („mo-
raliºtii” francezi). Pentru roman-
tici era o modalitate esenþialã de
exprimare (puzderie de cazuri, de
la Lichtenberg la Schlegel sau
Novalis ºi mai departe). Un ade-
vãrat geniu al stilului fragmentar
este Ernst Jünger. Iar apoi a ve-
nit postmodernismul, ce sã mai
vorbim. Mie fragmentarismul
acesta îmi place grozav, e o for-
mã paradoxalã de a surprinde „în-
tregul”, infinitul: prin bucãþi, prin
referinþe, prin aluzii. Ai citit poa-
te Simptome, scrisã de mine în
tinereþe, n-aveam nici 30 de ani.
O încercare timpurie, deci, dar ºi
o declaraþie de adeziune. Mari
fragmentariºti din zilele noastre
sunt, în Franþa, Christian Bobin,
iar în Germania, Botho Strauss.
Evident, doar douã exemple, dar
exemple foarte dragi mie. Despre
Cioran ºtie toatã lumea.

I. B.: În cartea de convorbiri
cu Robert Lazu din 2002 suþi-
neaþi: „De fapt, e nevoie sã in-
ventãm anumite categorii com-
paratistice noi care sã înles-
neascã acest reînnoit compara-
tism.” (p. 102). S-a întâmplat
ceva, între timp, în acest sens?

V. N.: Nu, am impresia cã nu
s-a petrecut nimic.

I. B.: Din jurnalul lui Eliade,
care este de o scrupulozitate a
consemnãrii întâlnirilor de care
istoricul literar nu are decât de
profitat, putem afla cã v-aþi cu-
noscut pe 14 aprilie 1978. Vã
amintiþi ce impresie v-a fãcut
atunci?  Dar mai târziu? În cãr-
þile D-voastrã sunt puþine trimi-
teri la Eliade. Existã vreo zonã
a creaþiei lui de care v-aþi simþit
atras?

V. N.: Eu nu mã pot socoti un
„eliadist”. Opera lui teoreticã n-
am citit-o propriu-zis, mi-am arun-
cat ochii pe ea, am plonjat ici ºi
colo în text. Nu înþeleg acest do-
meniu, nici nu mã intereseazã
prea mult. Maximum ce pot spu-
ne este cã liniile teoretice gene-
rale ale lui Eliade nu mi se par ero-
nate. Literatura lui Eliade nu e
prea grozavã, dar se pot gãsi ex-
cepþii, atât înainte de rãzboi ºi exil,
cât ºi ulterior. Sã pomenesc Se-
cretul doctorului Honigberger,
Un om mare (bucatã grozav de
amuzantã), apoi La þigãnci, Pe
Strada Mântuleasa ºi probabil
încã vreo douã-trei producþii.
Cam atât. În schimb, ca om, atâta
cât l-am cunoscut (nu prea bine,
de fapt) mi-a plãcut mult. Mi s-a
pãrut Mircea Eliade omenos, în-
vãþat, iute în gândire, deschis,
generos. Intelectual adevãrat ºi
om simpatic, ce mai! În ansamblu
rãmâne totuºi un om cu care cul-
tura românã se poate lãuda cu
adevãrat. Model pentru tineri?
Nu ºtiu, probabil în mai micã mã-
surã, aº zice, sau pentru un nu-
mãr limitat.

I. B.: Eugen Ionescu?
V. N.: Þin mult la opera lui

Eugène Ionesco ºi o consider de
mare însemnãtate. Pe scurt fie
spus: cred cã este unul din cei
mai însemnaþi ºi mai valoroºi ma-
eºtri ai artei tragicomicului care
au existat vreodatã, nu numai în
secolul XX, dar chiar ºi pe plan
universal. Comicul sãu e cople-
ºitor, dar „subîntins” de un nivel
tragic. Eu disting acest nivel din
urmã chiar ºi în concepþiile sale

de la finele vieþii când s-a îndrep-
tat spre religie, dar ºi politic s-a
erijat în apãrãtor al sistemului
dunãrean-habsburgic, el, regã-
þean deplin ºi francofon prin exe-
celenþã! Avangardist revoltat în
prima tinereþe, treptat devenind
un destoinic conservator. ªi apoi
modul formidabil în care îmbinã
tradiþiile româneºti cu universul
cosmopolit pentru care a optat.
Îl simt deci apropiat ºi mereu in-
teresant. Chiar ºi ca om era sim-
patic (eu unul l-am cunoscut nu-
mai pe fugã, într-o vizitã califor-
nianã a sa, a fost de mai multe ori
acolo), un mucalit, cu aer de pã-
gubos, de necãjit, cu toate cã era
un victorios în lupta vieþii.

I. B.: ªtiu cât de mult îi apre-
ciaþi pe scriitorii din Cercul de
la Sibiu ºi pe târgoviºteni. Con-
sideraþi cã dimensiunile prezen-
þei lor în literatura de dupã
1989 sunt cele pe care le scon-
taþi în Bãtalia canonicã – de la
critica americanã la cultura româ-
nã, articolul din 1990? Sunt ºi
alte „valuri” canonice la care
v-aþi fi aºteptat ºi care s-au lã-
sat aºteptate?

V. N.: Nu, sigur cã nu sunt prea
încântat. De fapt, chestiunea e
mai amplã. Întreaga perioadã li-
terarã 1948-1989 nu se bucurã de
examinãri adâncite, de studii mo-
dificatoare. Parcã ar fi o zonã lã-
satã în paraginã, parcã ar fi un
maidan sau o junglã. Nu vãd tru-
da grãdinãreascã. Plus cã nu se
constituie un sistem analitic, nu
se eliminã falsele valori clãdite în
acele decenii pe criterii ideologi-
ce ºi politice. Dimpotrivã, constat
buimãcit cã tocmai cei mai meri-
tuoºi ºi valoroºi reprezentanþi ai
culturii de limbã românã din
aceastã perioadã se vãd acuzaþi,
ponegriþi, batjocoriþi, insultaþi,
minimalizaþi. De figurile de ºtabi
literari, de falºi idoli nu se atinge
nimeni nici cu un deget: aºa ob-
serv. Este, de fapt, o situaþie foar-
te tristã. Normal cã nu mã rezum
numai la judecãþile superlative
privindu-i pe „târgoviºteni” sau
„Cercul literar”. Mã gândesc, de
pildã, la Alice Botez, prozator de
mare talie, mã gândesc la ºcoala
de filologi clasiciºti de la Bucu-
reºti, cum ºi la alte persoane sau
grupuri. Impresia mea este cã se

dezvãluie un soi de anxietate: ca
nu cumva „ºaizeciºtii” sã iasã di-
minuaþi. Nu cred însã cã e motiv
de îngrijorare. Meritele acelei ge-
neraþii rãmân clare, dar se cuvine
sã fie plasate în contextul altor
scriitori ºi gînditori ai perioadei
(ºi ai trecutului). Dupã cum ar tre-
bui discutatã ºi chestiunea: unde
ºi cum îi plasãm pe scriitorii de
limbã românã din „diaspora”? Pe
scurt, existã o mare bogãþie de
probleme interesante care nu se
bucurã de atenþie. Laolaltã, ele ar
putea constitui o fascinantã „re-
canonizare”, nu?

I. B.: Pe optzeciºti cum îi per-
cepeþi?

V. N.: Nu ºtiu mai nimic despre
acest grup, am auzit de el, dar...
cam atât. Dacã face parte din el
Mircea Cãrtãrescu, atunci pot
spune cã îl consider un scriitor de
primã mânã, am citit practic tot ce
a scris, cu plãcere ºi admiraþie. In-
clusiv foiletoanele din ziare.

I. B.: Mai gãsiþi rãgaz sã co-
respondaþi ca în anii ‘80, când
aproape stãteaþi la taifas epis-
tolar cu I. D. Sârbu ºi Ion Ne-
goiþescu?

V. N.: Bunã, dar ºi puþin tristã
întrebare. Parcã am încetat inte-
gral schimburile epistolare de vreo
10-15 ani încoace. În afarã de feli-
citãri de sãrbãtori sau aniversãri
nu mai scriu nicio scrisoare. Mo-
tivul este pur ºi simplu interven-
þia masivã a ciberneticului în viaþa
noastrã, a tuturor. Am corespon-
denþã pe aceastã cale destul de
abundentã, dar e cu totul altceva.
Scrisul e mai „obiectiv” în sensul
cã e mai „uscat”, faptic, nu are cãl-
dura de odinioarã, sentimentele îºi
gãsesc tare greu locul, abia prin
vagi ecouri ºi sugestii, lipseºte cãl-
dura, nu mai e acel ton de „ºuetã”
care reprezenta chiar substanþa
schimbului epistolar din secolul
XIX ºi chiar dintr-o bunã parte a
secolului XX. Lipsesc voioºia, iro-
nia, nostalgia, mã rog, sentimen-
tele în ansamblul lor. Dar îmi pun
ºi întrebarea: cine mai scrie scri-
sori în ziua de azi? Poate mai exis-
tã, de fapt, cu siguranþã mai exis-
tã, dar numãrul acestor corespon-
denþi e tot mai mic, în scãdere ne-
întreruptã. Ne gãsim prinºi (nu nu-
mai eu însumi, dar mulþi, probabil
majoritatea) între telefon, pe de o

parte (acolo vocea e vie ºi pre-
zentã, dar stabilitate ºi continui-
tate nu existã: poate numai la în-
tregistrãrile pe care le fac servicii-
le de spionaj!!) ºi ordinator, pe de
alta. Eu de fapt copiez ºi pãstrez
unele scrisori de computer care mi
se par mai interesante, dar – vai! –
ºi acelea sunt împãnate de anumi-
te date sau informaþii specifice,
utile. Rãspunsul scurt la întreba-
re este: cu regret, nu.

I. B.: Care dintre cãlãtoriile
recente v-au plãcut ºi v-au mar-
cat mai mult?

V. N.: Acum vreo câþiva ani am
pus întrebarea, într-un grup de
români expatriaþi: ce anume a fost
lucrul cel mai important, plãcut ºi
folositor dupã ce aþi pãrãsit þara
de baºtinã? Fiecare în parte ºi toþi
laolaltã au rãspuns: cãlãtoriile, pri-
veliºtea lumii, cunoaºterea direc-
tã a þãrilor ºi a continentelor.
N-am putut sã nu le dau dreptate
acestor prieteni. Aceleaºi senti-
mente le aveam ºi eu. Iatã de ce
mi-ar fi greu sã selecþionez, sã cla-
sific. Pot face însã altceva. Pot
spune care au fost pânã acum cele
patru locuri din lume vizitate de
mine pe care le-aº pune cel mai
sus, locuri care mi s-au pãrut ade-
vãrate insule de normalitate în
aceastã planetã a noastrã atât de
tulburatã. Iatã. Insulele Azore din
Atlantic. Georgia caucazianã (Gru-
zia). Alsacia ruralã franco-germa-
nã. Slovenia în Europa de Est, în
Balcani. Bine. Rãspunsul mai com-
plet, mai adevãrat este însã altul.
ªi anume, pe de o parte, cã o cãlã-
torie „idealã” nu a avut loc (încã?)
ºi probabil nu va avea loc nicio-
datã. Pe de altã parte cã Europa ºi,
încã ºi mai mult, America sunt îm-
pestriþate cu puncte ºi cu zone de
mare perfecþiune, de intensã „bu-
nãtate” ºi satisfacþie, de liniºte ºi
nobleþe – aceste „insule” ne men-
þin speranþa în viitor. Probabil cã
ºi în interiorul României de azi s-
au menþinut astfel de locuri idili-
ce, locuri ale bunului-simþ, ale tih-
nei, ale ordinei ºi cuviinþei. Nu sunt
sigur. Dar faptul cã se pot desco-
peri în lume astfel de oaze (cãci nu

Virgil Nemoianu cu familia, Crãciun 2014. În stânga, nora Martina, soþia Anca, fiul Virgil Martin.
În dreapta, nepoþii Luca Sebastian ºi Anna Katherine

Interviu realizat de
Ion Buzera

(Continuare în pag. 19)
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