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APARE SUB EGIDA UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

Pentru cititorul neavizat,
cartea lui Eugen Negrici,
Emanciparea privirii.

Despre binefacerile infidelitãþii,
reprezintã o perfidã capcanã. Se-
ducãtoare prin premise, capti-
vantã prin ºtiinþa formulãrilor
pregnante, încercând sã rãscum-
pere pãcatul de uscãciune, de
tristã uniformizare ce împovãrea-
zã istoriile literaturii, aceastã sis-
tematicã a înnoirii promite ilu-
zia preeminenþei, chiar a autocra-
þiei receptorului implicat în „pro-
ducþia de sens”. Freneticul lec-
tor, ridicat la rangul de coautor,
intrã cu entuziasm în jocul „ori-
entat” spre reîntemeierea textu-
lui-obiect. Miza, ispititoare,
ºansa de a trãi sentimentul mis-
terios al creaþiei, nu exclude, însã,
apelul repetat la specialul proces
critic menit sã înlãture pericolul
„anarhiei interpretative”. Destul
de repede, vãzând exigenþele pre-
supuse a fi îndeplinite de un ve-
ritabil lector-descoperitor-autor
(„Fãrã a fi empatic cu autorul, va
þine, totuºi, seama de contextul
originar, de spaþiul ºi condiþiile
genezei textului – în sens larg –,
de situaþia enunþãrii lui – alcãtui-
rii –, pe care o va ºi reconstitui. Îl
va aºeza în relaþie cu cele din care
derivã, cu care are afinitãþi – cro-
nologie, gen specie – ºi îl  va re-
cepta – percepe – prin cât mai
multe grile interpretative, spre a
scoate cât mai multe efecte dife-
rite de cele scontate de autor”),
participantul la resuscitarea lite-
raturii obosite face câþiva paºi
înapoi. Nu oricine este apt pen-
tru „trãdãri creatoare”, pentru a
„produce consens ºi a înfrânge
puterea habitusului”. Eugen Ne-
grici îmbrãþiºeazã himere? Nicide-
cum. O curiozitate nestãpânitã îl
determinã sã scoatã textele din
rezistenþa lor opacã, sã le desco-
pere transparenþele latente pen-
tru noi sensuri, gata sã arunce
punþi inedite între domenii: lite-
raturã, arte plastice, muzicã.

În centrul teoriei antiartistici-
tãþii articulate ferm în Emancipa-
rea privirii, Eugen Negrici pune,
deloc surprinzãtor, conceptul de
expresivitate involuntarã, care
îi aparþine ºi care, în fond, asigu-

rã, în convergenþã cu manifestã-
rile avangardei, „intensitatea im-
plicãrii, furia libertãþii, dorinþa ºi
puterea de a crea o nouã ordine
(uneori în pofida funcþiei primare
a obiectului), de a elibera, de a
schimba mentalitatea ºi lumea”.
Evident, expresivitatea nu se im-
pune de la sine; ea trebuie „des-
coperitã” sau „provocatã”. Aºa-
dar, lectorul va acþiona împotriva
intenþiei autorului, „a verdictelor
criticii ºi a obiºnuinþelor publicu-
lui”, cu alte cuvinte, împotriva
prejudecãþilor de receptare.

Sediþios ºi categoric, Negrici
afirmã: „Istoriile literare întemeia-
te pe intenþia artisticã a autorilor
ºi nu pe efectul textelor lor sunt
moarte”. Impenitentul teoretician
adoptã un punct de vedere func-
þionalist, în acord cu ipoteza lui
Nelson Goodman: adevãrata pro-
blemã nu este „care obiecte sunt
opere de artã”, ci „când un obiect
funcþioneazã ca operã de artã”.
Elementele decisive privind rele-
vanþa artisticã a unei opere (text,
obiect) ar fi contextul, sistemul de
coduri, precum ºi opþiunile per-
sonale ºi de grup. Într-o aseme-
nea perspectivã, legitimitatea ar-
tisticitãþii se produce prin refunc-
þionalizãri în ceea ce Bourdieu
înþelege prin „câmpul cultural”.
Tensiunea între operã, ca orga-
nizare datã, inteligibilã ºi princi-
piul subiectiv al receptorului
subîntinde o întreagã misticã a
percepþiei: „vedem întrucât cre-
dem”. Totul e furnizat însã de pro-
pria memorie, de cunoºtinþele,
aºteptãrile ºi predispoziþiile noas-
tre, demonstreazã poeticianul. „Cu
puþin noroc, – în orice text, sun-
tem asiguraþi – ne va fi dat sã in-
tuim acolo caractere, psihologii
colective, portrete de autor, sã
decupãm povestiri in nuce, con-
flicte dramatice, pasaje de poe-
ticitate uimitoare, sã ne lãsãm
cuceriþi de umorul lor involuntar
ºi în genere de sentimentul recon-
fortant cã, în spatele tuturor aces-
tor minunãþii, nu se aflã Forma ºi
teroarea ei”. Condiþia proiecþiei
imaginative o satisface ambigui-
tatea, de unde atracþia exercitatã
de fragment, inform, imaturitate
inocentã, nedesãvârºit, vid ºi

stângãcie. Textul-obiect se smul-
ge din starea ingratã care îl fãcu-
se bãtrânicios ºi tern sau doar uti-
litar ºi lumineazã un nou univers,
cum se întâmplã cu urinoirul lui
Duchamp. Dintr-un vid nebulos
sunt salvate în lumea ready-made
mostre de umor involuntar, „ex-
presii fosilizate”, artã naivã,
kitsch-ul. Mai mult, stilisticianul
român încearcã sã acrediteze chiar
un gen ready-made literar cu
specii precum alegoria istoricã,
apologul didactic, pilda, poves-
tirea istoricã, prin decupaje inci-
tante din textele ºi artefactele
medievale. Eugen Negrici nu evi-
tã paradoxul suprainterpretãrii
atunci când apropie limbajul can-
temiresc din Istoria ieroglificã
de arabescurile artei musulmane
sau când vorbeºte despre bene-
ficiul funinginei ce estompeazã
canonul iconic din bisericile
noastre. Angajarea într-un ase-
menea demers devoaleazã atitu-
dinea hedonistã. Plãcerea, amu-
zamentul potenþeazã înþelepciu-
nea exerciþiului continuu: a te
deda „fãrã reticenþe, îndeletnici-
rii plãcute (s.n.) a multiplicãrii, a
îmbogãþirii, în deplinã libertate, a
mesajelor primite, cu înþelesurile
noastre”.

Ajunºi la finalul cãrþii, vom
sesiza, desigur, replica postmo-
dernã a studiului elaborat de
Eugen Negrici la adresa eseului
literar al lui Odobescu, Pseudo-
Kineghetikos. Ne amintim cã
Odobescu, sagace cãlãuzã prin
galeriile unui muzeu al vânãtorii
de inextricabilã erudiþie, îºi înche-
ia scrierea cu capitolul „cel mai
plãcut pentru cititor” (al XII-lea),
alcãtuit numai din puncte-punc-
te. Ironie, glumã tipograficã, ma-
liþie, le degré zéro de la mise en
page, ca la Xavier de Maistre sau
la Charles Nodier. Eugen Negrici,
partizan al deschiderii, observã
lipsa punctului de la sfârºitul ul-
timei fraze a cãrþii sale. „Mi s-a
pãrut cã studiul însuºi mã trage
de mânecã ºi mã previne sã nu-i
trãdez sensul”, noteazã autorul,
provocând rotirea insidioasã a
înþelesurilor, de la manipularea
prin suspans, la refuzul progra-
matic al finitudinii.
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– plãcerea lecturii

Everything is Connected a fost
titlul expoziþiei de artã fotografi-
cã a Alexandrei Petcu din cadrul

Simpozionului Internaþional „Craiova ºi
avangarda europeanã”, ediþia a doua: Su-
prarealismul lui D. Trost, ce  a avut loc la
Casa de Culturã „Traian Demetrescu” din
Craiova în intervalul 28-29 noiembrie 2014.
Dar, de asemenea, puteþi savura cele mai
noi creaþii fotografice ale Alexandrei Pet-
cu în Eclectic Magazine (www.eclectic-
magazine.com) sau pe prorpriul ei site
www.alexandrapetcu.com

Probabil una dintre cele mai mari ino-
vaþii sau rãsturnãri ale raportãrii la vizibil
din istoria artei a fost apariþia avangarde-
lor, apariþie provocatã într-o anumitã mã-
surã ºi de fotografie. Expoziþia de fotogra-
fie Totul este conectat a artistei Alexan-
dra Petcu cuprinde portrete alb-negru
obþinute prin joaca cu lumina ºi suprapu-
neri intenþionate cu accente geometrice
ce dezvãluie particularitãþile subiectului.
Se pot observa uºoare accente fashion,
decorul urban, efectul umbrelor realizat
prin folosirea luminii din mediul ambiant,
un ludic geometric, o predispoziþie oniri-
cã. Fotografiile sale merg în direcþia mini-
malismului, dupã cum afirma chiar artista,
subliniind faptul cã imaginile sale se ba-
zeazã pe legea principalã a minimalismu-
lui, a reducerii la esenþã. Ea susþine cã,
prin simplificarea formei, totul devine mai
spiritual ºi mai liber, putând, astfel, sã ne
concentrãm mai bine pe ceea ce conteazã
pentru fiecare dintre noi în viaþa.

Fotografiile Alexandrei Petcu sunt ca-
racterizate de folosirea unui numãr limitat
de culori, în cazul de faþã nonculori, care
evidenþiazã linia corpului, redat într-o ma-
nierã expresivã ce determinã o anumitã
raportare la imagine a privitorului. Centrul
de greutate al mai multor fotografii pre-
zente în expoziþie este situat în zona feþei,
a ochilor ca simbol al cunoaºterii absolu-
te, facilitate de un spaþiu destructurat prin
unghiuri de vedere multiple, prin redarea
unui timp ce nu poate fi definit. Prin su-
prapunerile geometrice, matriceale, portre-

tele capãtã o anumitã obscuritate la nive-
lul corporalitãþii ºi o transparenþã la nive-
lul esenþei, al inconºtientului.

Se poate afirma cã asistãm la un supra-
realism figurativ ca desãvârºire a portre-
tului uman, carnal, atenþia fiindu-ne atra-
sã de realitatea lãuntricã a fotografiei, de
planul simbolic redat cu fineþe, dintr-un
punct de vedere eminamente individual.
Expoziþia de fotografie a Alexandrei Petcu
are coerenþã ºi circularitate, o esteticã pro-
prie ºi înfãþiºeazã o realitate conceptualã
diferitã. Lizibilitatea lor se realizeazã pe mai
multe nivele, pornind de la constatarea pur
vizualã a elementelor redate ºi ajungând
la internalizarea structurilor reprezentate
în imagine. Artista capteazã subiecte ºi
momente pe care le valorificã diferit, dez-
vãluind esenþa de sorginte lãuntricã, in-
conºtientã, esenþã ce apare cel mai bine
redatã prin intermediul fotografiei de tip
portret. Ea presupune aºteptare, viziune,
sensibilitate, interacþiune, identificare ºi,
nu în ultimul rând, deschidere.

nnnnn Anca ªerban

Everything is connected
by Alexandra Petcu

Angela Ramona Dumitru, Organiza-
rea ºi funcþionarea instituþiilor statu-
lui în Þara Româneascã în perioada
1849-1856, Colecþia Clio. Seria ResPu-
blica, Editura Aius, Craiova, 2014.

Autorul dr. Angela Ramona Du-
mitru susþinutã profesionist
de Editura Aius, reuºeºte

printr-un discurs logic ºi accesibil unui
public doritor de cunoaºtere sã realizeze
un studiu biografic despre un domnitor

intelectual, integru, demn ºi progresist a
cãrui activitate postpaºptistã a pregãtit
înfãptuirea statului român modern, pre-
cum ºi o prezentare ºtiinþificã sub forma
unei oglinzi a societãþii româneºti din pe-
rioada 1849-1856. Fãrã reformele econo-
mico-financiare, sociale ºi politice ale lui
Barbu ªtirbei, într-o etapã densã în eve-
nimente cu profunde consecinþe în sta-
tutul extern al Principatelor nu s-ar fi
putut implementa gradual programul na-
þional ºi social paºoptist: unirea, inde-
pendenþa, reforma agrarã, învãþãmântu-
lui, cea instituþionalã etc.

nnnnn Dr. Cezar Avram

ªtefan Câlþia - Cãlãreþ pe bivol
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Habar n-am

Ce a declanºat primul im-
puls literar? Rãspunsul
meu: un surâs, acum mã

întrebaþi? Tocmai am împlinit 65
de ani. Acum, când maladia Al-
zheimer, de pe celãlalt trotuar, îmi
aratã cu degetul la obraz? Sigur,
nu mã împiedic eu de maladia asta
teribilã, aºteptatã sã-mi uºureze
ºi mie memoria. Citeam ieri, nu mai
departe, cã un cunoscut „scriitor
de fantasy” englez, Terence Da-
vid John Pratchett (cunoscut fa-
nilor ca Terry; mai exact Sir Terry
Pratchett, primind titlurile de Ofi-
þer ºi Cavaler al Ordinului Impe-
riului Britanic) a murit pe 12 mar-
tie 2015, la… 66 de ani (nãscut în
28 aprilie 1948; aþi reþinut, eu am
împlinit 65 de ani pe 19 februarie
2015, vai de capul meu!) ºi cã „a
fost diagnosticat cu maladia Al-
zheimer în 2007, dar a continuat
sã scrie ºi a finalizat ultimul sãu
roman în vara anului trecut”…
Aºa cã n-ar fi o problemã dacã
va fi sã fiu (dacã nu sunt deja)
vizitat de spiritul acela mic al lui
Alzheimer, care-mi ascunde lucru-
rile. Pot  convieþui neliniºtit cu el
la masa de scris.

Ce a declanºat primul impuls
literar? Va sã zicã: habar nu am ce
a declanºat un asemenea impuls.
Dacã mã întrebaþi de declanºa-
rea lui când eram mai tânãr, poate
ºtiam. M-am tot gândit, prea târ-
ziu, ce a putut sã declanºeze la
mine scrierea literarã? Mi-am mai
rãspuns, având în sertar dovezi,
versuri scrise de la 11 ani (adicã
din 1961; poate ar trebui sã se
þinã cont cã am fost dat de 6 ani
la ºcoalã). E clar cã am fost pre-
gãtit de destin sã fiu sensibilizat
la maximum: când aveam un an ºi
patru luni mi-a murit mama, trãs-
nitã în bucãtãria de varã. Am co-
pilãrit în interiorul meu la Can-
tonul 248, Halta CFR Adjudu
Vechi (unde tata avea locuinþã de
serviciu, la 248 de kilometri de la
Bucureºti, pe calea feratã de la
Bucureºti spre Bacãu-Suceava),
la doi kilometri de comuna Adju-
du Vechi (unde aveam sã fac pri-
mele ºase clase; în clasa a VII-a
am fost mutat la oraº, la Adjud)
ºi la patru kilometri de oraºul
Adjud (pe atunci capitalã de ra-
ion în cadrul regiunii Bacãu), izo-
lat, în plinã câmpie, iarna cu zã-
pezi viscolite pânã la acoperiº,
bântuitã de lupi (altfel, canton
înconjurat de „bucãþi” cu vie,
pepenãrii, livezi sau grãdini ale
þãranilor din Adjudu Vechi). O
primã trãsãturã frustrantã, prelua-
tã din copilãrie (din cei ºapte ani
de acasã, când m-am reeducat
singur, dacã pot sã spun aºa) a
fost timiditatea. Plus sentimentul
de singurãtate, crescut pânã la
cer (toatã viaþa, mai apoi, am su-

ANDREI CODRESCU,ANDREI CODRESCU,ANDREI CODRESCU,ANDREI CODRESCU,ANDREI CODRESCU,
autor al catrenului Broasca din
poezia Cinci animale vorbesc
în rime

O cazia deschiderii
nodului fructuos de
poet în creierul meu

fraged a fost tema datã în clasa a
II-a la Ursuline de învãþãtoare:
„Scrieþi o poezie în care descrieþi
în patru versuri rimate cum vor-

CONSTCONSTCONSTCONSTCONSTANTINANTINANTINANTINANTIN
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Memoria provoacã ne-
contenit confruntãri
acute cu trecutul, cu

propria fiinþã sau cu literatura, cu
viaþa în general, dezvãluind, ca
într-un vis treaz, momente, deta-
lii, profunzimi semnificative. S-a
spus, pe bunã dreptate, cã trecu-
tul este o construcþie a memoriei,
în timp ce viitorul ar fi un proiect
al ei. De fapt, o fuziune guverna-
tã de imperativul cunoaºterii.

În ceasurile de reverie, uneori,
îmi apare în minte imaginea pri-
mei mele rãtãciri. Aveam cam
cinci ani, când, împreunã cu pã-
rinþii ºi câteva familii prietene din
Braºovul natal, ieºisem la iarbã

beºte un animal. Cinci animale
minimum.” Pãi, m-a nãvãlit inspi-
raþia ºi am compus un catren
magnific în care o broascã se ex-
prima rimat ºi minunat. Am fugit
jos la etajul patru unde locuia
Dumitru, inamicul meu de clasã
în cele ale poeziei, ºi i-am recitat
Broasca. Sãracul a pãlit de invi-
die, cãci era convins cã poezia îi
aparþine, aºa cã s-a dat la un act
mare de fraudã adultã: „Uite, zice,
îþi dau 25 de bani, dacã-mi dai
Broasca.” L-am refuzat cu o in-
dignare care-mi stârneºte ºi azi

mânia poeticã. Ziua urmãtoare
ne-am prezentat animalele la
ºcoalã, iar Dumitru a luat premiul
I, deºi broasca mea era demnã de
premiu I în clasa a IV-a. Un caz
evident de antisemitism. Aceas-
tã injustiþie m-a condamnat la
poezie ºi la refuzul compromisu-
lui toatã viaþa. Acum mã întreb
din când în când dacã celelalte
patru animale, care-mi erau indi-
ferente, vorbiserã cumva mai bine
în opera lui Dumitru, dar ce con-
teazã? Broasca ºi refuzul de a fi
mituit mã sprijinã de-a pururi.

ferit de timiditate ºi singurãtate).
Pânã sã am mamã de-a doua (care
a avut cu tata patru copii, deve-
niþi fraþi buni ai mei) am fost cres-
cut de o liceancã îndrãgostitã de
tata, fiicã a cantonierului cu care
tata împãrþea teritoriul Cantonu-
lui 248. Acesta avea trei case mari
de piatrã: una era repartizatã ta-
tãlui meu, ºef de echipã la întreþi-
nere de cale feratã; dar în copilã-
ria mea tata era mai mult detaºat
pe ºantierul liniei ferate, care se
construia spre Bicaz; a doua casã
era a cantonierului, cel ce des-
chidea bariera la drumul care lega
ºoseaua naþionalã Bucureºti-Ba-
cãu de Podu-Turcului-Bârlad-
Tecuci, pe podul peste Siret de la
Adjudu Vechi; cantonierul avea
familia lui aici; a treia casã, tip
cazarmã, era a muncitorilor la li-
nia feratã, þãrani veniþi de depar-
te sã câºtige o pâine amarã. Can-
tonul 248, în sine, în primii ºapte
ani ai mei, mãcar, a fost un rai al
animalelor ºi pãsãrilor de curte,
al pomilor fructiferi ºi al legume-
lor, tata era un gospodar desã-
vârºit (pânã sã vinã colectiviza-
rea, care i-a luat tot, inclusiv pã-
mântul arabil ºi uneltele agricole,
ºi l-a sãrãcit brusc). Aceastã li-
ceancã mi-a citit legende ºi mi-
turi ºi mi-a pus primele cãrþi în
mânã. N-am avut bibliotecã în
casa pãrinteascã. Dus la ºcoalã
la ºase ani, am dat de gustul lec-
turii la biblioteca din comuna
Adjudu Vechi de unde mã întor-
ceam noaptea acasã, speriindu-
mi pãrinþii. Ei mã preluau „de la
capãtul satului” ºi mã însoþeau
pânã la Cantonul 248… Când sã
fi apãrut impulsul creaþiei literare
la mine? Nu-mi amintesc sã fi fã-
cut vreo carte sau mai multe cãrþi.
M-am amuzat, rãspunzând la
aceastã întrebare, cãci nu e ex-
clus sã fi deschis cine ºtie ce su-
papã a creaþiei fumigaþia cu câ-
nepã. Fiindcã nu uit cã, la cazar-
ma muncitorilor (din curtea Can-
tonului 248), cânepã era pusã pe
pietre înroºite în foc, la petreceri-
le lor, iar fumul ei mã ameþea ºi-mi
provoca halucinaþii. Nici o clipã
nu m-am gândit atunci cã aveam
de a face cu un consum primitiv
de stupefiant, cum aveam sã con-
ºtientizez dupã Revoluþie, aflând
cã e interzisã cultivarea cânepei,
perceputã ca drog. Sã mã fi trimis
la masa de scris halucinaþia pro-
vocatã de fumul de cânepã? În
condiþiile în care eu scriu spon-
tan de când mã ºtiu (fãrã sã-mi
provoc în vreun fel scrisul), am
îndoieli cã fumul de cânepã a re-
prezentat primul meu impuls lite-
rar… Am, în schimb, o dovadã,
versuri de dragoste scrise la 11
ani. Coincidenþã sau nu, la 11 ani
mi-am început viaþa sexualã, în-
drãgostit de o tânãrã cu zece ani
mai mare decât mine, care îºi pã-
zea via de lângã Cantonul 248,
într-un prepeleac. Ea m-a… dez-
virginat, sã avem pardon. Eu
eram prea timid sã am vreo iniþia-
tivã în acest sens. Sã fi fost de

vinã amestecul chimic provocat
în mine de prima dragoste inten-
sã, la 11 ani, pentru primul impuls
literar? Nu e exclus. Fiindcã din
acel an, 1961, am început sã scriu,
nu ºtiu dacã ocazional, dar deja
mi se deschisese gustul pentru
literaturã. În 1963 m-am mutat la
oraº cu ºcoala, începând cu cla-
sa a VII-a (tatãl meu mã pregãtea
pentru examenul de admitere la
liceu). Se pare cã descoperirea
oraºului ºi a bibliotecii oraºului
m-au schimbat radical, pentru cã
am descoperit ºi revistele litera-
re… La 14 ani mi-am „editat” re-
vistele mele pe file A3, îndoite,
scrise de mânã, cu ilustraþii lipite
sau cu desene de-ale mele, pe
care mi le citeau colegii de liceu,
pãrinþii, profesorii, surioarele
mele – aveau ºi preþ! ?apte titluri
de reviste (am ºi azi în arhivã pãs-
trate o parte dintre ele) pe care le
„umpleam” cu ºtiri, poezii, prozã,
dramaturgie, cronici, publicisticã
la zi (inclusiv cu perioada când
era instalat N. Ceauºescu la pu-
tere, în 1965; aveam interviuri cu
profesorii sau colegii de liceu) –
toate, semnate de mine. Am luat
seama între timp cã eu am debu-
tat, practic, în revistele mele. Fãrã
sã-mi pun problema „de la ce mi
se trage”, ce impuls m-a trimis pe
linia de front literarã. Deja scriam
regulat în toate genurile posibi-
le… De unde a venit impulsul li-
terar? Ce a declanºat scrierea li-
terarã la mine? Urmãtorul pas a
fost exmatricularea mea trei zile
din liceu (umanisticã, la Adjud)
pentru poezii rele puse la „punc-
tele roºii” ºi am fost mutat disci-
plinar de la casa pãrinteascã la
internatul liceului pe care n-
aveam voie sã-l pãrãsesc, deºi era
la câteva sute de metri de casa
pãrinteascã. Urmarea: am reuºit
sã fac sã aparã o gazetã mare, li-
terarã, de perete la liceu, pe care
o coordonam alãturi de profeso-
rul de românã, Ion Croitoru (a
publicat ºi el cãrþi de cronici ri-
mate, între timp), motiv sã-mi ca-
librez scrisul, enervând profeso-
rii care m-au lãsat corigent la lim-
ba rusã ºi la istorie, intrând în
conflict deschis cu ei pe seama
adevãrului. Nu se accepta ideea
cã România fusese regat pânã sã
vinã ruºii peste noi, în timp ce eu
eram lãmurit de mic de muncitorii
de la Cantonul 248, din cazarmã,
ºi asupra acestui aspect. La 17
ani, am luat diploma de bacalau-
reat ºi am pãrãsit Adjudul, în 1967.
În acelaºi an am debutat cu poe-
zie în pagina literarã a ziarului
Steagul Roºu din Bacãu; trimi-
team prin poºtã poezii ºi prozã la
mai toate redacþiile revistelor de
atunci, dar nu le urmãream, nea-
vând cum sã le cumpãr. Am reu-
ºit sã rãspund la întrebarea an-
chetei? Mã tem cã nu. Primul im-
puls literar la mine e bine sã rã-
mânã în necunoscut, n-are rost
sã-mi bat capul, mã mir cã el s-a
declanºat ºi cã, de fapt, datoritã
lui n-am ajuns nicãieri.

verde, undeva pe Tâmpa. Oame-
nii îºi reluau vechile obiºnuinþe,
cãutând normalitatea, dupã în-
cheierea rãzboiului. Bãrbaþii din
grup hotãrâserã sã meargã în cã-
utarea tentantelor tufe de zmeu-
rã, pânã ce soþiile lor ar fi pregãtit
frugalul picnic. I-am urmat, fãrã
sã cer vreo încuviinþare. În faþa
unui urcuº dificil m-am oprit, am
încercat sã mã întorc, dar am gre-
ºit poteca. Alarmatã de dispariþia
mea, mama a început sã mã stri-
ge, toþi au pornit dupã mine ºi
abia într-un târziu am fost gãsit.

Aventura m-a marcat, fãrã sã
mã scuteascã, însã, de alte rãtã-
ciri. Am retrãit înfiorarea inocen-
þei prin clasa a VI-a gimnazialã,
când am simþit impulsul unei mãr-
turisiri scrise (apãrute chiar la
gazeta de perete a ºcolii) despre
aceastã întâmplare. Se pare cã în
acel text naiv se ascundea o aº-
teptare, ispitindu-mi destinul.

anchetã realizatã
de Constantin
M. Popa

ce împrejurare,
personalitate, carte
v-a declanºat primul

impuls literar?

Confesiuni cu...

ªtefan Câlþia - Cãlãtor cu vasul de alamã
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Este greu de spus când
a avut loc primul impuls
literar. A fost vorba,

probabil, despre o serie de împre-
jurãri care a dus la formarea unei
opþiuni. Din perioada copilãriei ºi
a adolescenþei îmi amintesc foar-
te multe întâmplãri, pe care, în
vremea de mijloc a vieþii, credeam
cã le-am uitat. Un climat contri-
buie, desigur, la formarea prime-
lor semne ale personalitãþii. Îmi
amintesc de primii ani ai vieþii ca
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despre instincte
literare, umeraºul

Kalaºnikov ºi revista
Cutezãtorii

Primele mele instincte li-
terare se pierd în negu-
ra copilãriei ºi cred cã se

identificã cu precocele semne ale
conºtiinþei de sine. Dintotdeau-
na m-a fascinat perioada aceea
freudianã a amneziei infantile: de
ce creierul a fost astfel construit,
încât despre vârstele primare sã
nu ne amintim  nimic?  Ce lucruri
tenebroase sau minunate se în-
tâmplau atunci? Sau poate cã
eram locuiþi de o fiinþã strãinã, de
vreme ce nici un rest de memorie
nu dã de ºtire despre ce se petre-
cea. Folosesc acest preambul
pentru cã e limpede cã, de fapt
conºtiinþa scrisului nu poate fi
disociatã de cea a identitãþii, scri-
sul fiind poate (vorba marxiºtilor)
o expresie superioarã a conºtiin-
þei de a exista. Aºadar, prima mea
amintire cã exist – legatã indiso-
lubil de impulsul cã (mã) repre-
zint, iar asta mi s-a pãrut mereu
cã seamãnã cu starea în care în-
cepe scrierea – þine de o vârstã
incertã a copilãriei. Habar nu am
câþi ani aveam, undeva înainte de
grãdiniþã, cred. M-am trezit pur
ºi simplu cã mã vãd : eram sub un
scaun, pe covorul din dormitor,

cu Mama lângã mine. Mama era
o prezenþã (încã) miticã, protec-
toare, un reper veghetor.

Eu þineam în mânã un umeraº
pe care îl folosisem pânã atunci
în loc de mitralierã (probabil un
Kalaºnikov precoce) ºi m-am tre-
zit pur ºi simplu, într-o metempsi-
hozã: mã vedeam pe mine însumi
în termenii în care mã descriu
acum, ca ºi cum m-aº fi privit din
afarã. Am luat act cu mirare cã
existam, apoi mi-am dat seama cât
eram de dezamãgit cã mitraliera
pe care o þinusem în braþe se do-
vedise a fi un simplu umeraº de
lemn, despre care Mama îmi spu-
nea/ îmi spusese/ sau vocea ei
se producea fãrã unde sonore
concrete:  „ Ai grijã sã nu îþi scoþi
ochii cu lemnul acela”, conti-
nuând sã lucreze ceva manual.
Totul a devenit deodatã îngrozi-
tor de limpede ºi banal: întâi rea-
lizasem o identificare. Copilul
acela nãtâng care se juca pe jos
eram, nu se ºtie cum era posibil
asta, chiar eu - pânã atunci habar
nu avusesem de mine, nu ºtiam
cã putea exista o fiinþã atât de
hermafrodã în ecuaþia aceea a lu-
milor, ciudatã, la interfaþa tuturor
lumilor, crizatã („Omul secretã
dezastru”, spunea Cioran). Apoi
am luat act cã lucrurile care îmi
exaltaserã iluzia erau altceva, cã
toate þineau locul altora, stare
perpetuatã de un limbaj pe care
trebuia de urgenþã sã îl clarific,
cã lumea pãrea a fi o farsã rece,
cã eu fusesem minþit în toatã

aceastã poveste. (Colac peste
pupãzã, mi se servea ºi basmul
acela de-o gravitate metafizicã
insuportabil de apãsãtoare cu
copilul care refuza sã iasã din
pântecele mamei, pânã când nu i
s-a promis tinereþe fãrã bãtrâne-
þe ºi viaþã fãrã de moarte sau cam
aºa ceva…) Asta a fost prima mea
amintire a faptului cã exist, pe care
nu am uitat-o  niciodatã. Proba-
bil cã va face parte din bagajul
meu indestructibil de memorie,
pânã la moarte (ºi poate, printr-o
stare care va fi constituind o for-
midabilã descoperire, ºi dupã).

Urmãtorul jalon: eram eu, pro-
babil prin clasa a doua, printre
lemnele de foc depozitate ca niº-
te creioane în curtea ºcolii. O
ºcoalã veche de þarã care tuºea
în cãrãmizi, ca un bãtrân astma-
tic. Þineam în mânã un macula-
tor (splendid cuvânt desemnând
un obiect de care îmi e dor ºi acum
cu intensitate – un obiect pur,
disponibil tuturor cu generozita-
te, pe care sã îl murdãresc cu sem-
nele mele, sã fiu un „maculator”)
pe care înºiram niºte versuri cu
rimã. Deja, nu se ºtie de ce ºi cum,
scriam! Treaba era destul de com-
plicatã ºi mã gândeam cum sã o
fac mai uºoarã – adicã sã triºez
niþel. Auzisem cã existã undeva
„Dicþionare de rimã”, ceea ce
pãrea a fi o comoarã de piraþi, dar
ºi mai nelegiuit, auzisem cã exis-
tã un soi de ºtiinþã a scrierii „în
vers alb”. Era ceva de neîndrãz-
nit, o învãþãturã care putea sã mã

de o perioadã cu adevãrat para-
diziacã (ei sunt, acuma, în Para-
dis, ca orice sublim), în care des-
copeream tainele lumii, prietenia
cu cei de vârsta mea, dragostea
pãrinteascã, iernile fabuloase
(memorabilã a fost cea din 1953,
când zãpada era cât casa, oame-
nii circulau prin adevãrate tune-
luri, din curte ieºeam peste gard
pentru cã nimeni nu mai reuºea
sã gãseascã poarta îngropatã sub
nãmeþi), hoinãreala în locurile
sãlbatice de la marginea oraºu-
lui, iepuraºii de angora, cu pãr
mãtãsos, pe care îi creºtea tata.
Nu pot sã fixez o datã de la care

m-am hotãrât sã fiu scriitor, dar
ºtiu cã mi-am dorit dintotdeauna
acest lucru, aºa încât, atunci
când au apãrut împrejurãri favo-
rabile, s-a hotãrât cu uºurinþã
destinul meu.

Am fost un cititor pasionat,
încã din primii ani de ºcoalã. Ci-
team pe ascuns basme, legende
de tot felul, povestiri, mai târziu,
romanele copilãriei, apoi, poezii,
romane de aventuri etc. Am avut
ºansa ca unul dintre fraþii mamei,
medic, sã aibã o bibliotecã boga-
tã ºi completã. Reþinut, în anii ’50,
din motive politice, dupã un an
de anchete ºi de maltratãri, a or-

facã stãpânul cuvintelor –  intu-
iam încã de atunci cã ele, cuvin-
tele, plasându-se strategic la in-
terfaþa lumilor care nu se pot face
vizibile decât prin sentinþa rosti-
rii, controleazã universul repre-
zentând adevãrata putere – dar
cine deþinea aºa ceva? (Era Unul,
mi se spusese mai târziu, care
chiar aºa se definea, prin simplul
fapt cã este; deþinea sursa, izvo-
rul acelei sintaxe, fãcând sã izvo-
rascã dintre buzele lui sau din
stãrile lui, lumea materialã. Dar
toate astea au venit tardiv ºi în-
ceþoºate.)

În fine, al treilea jalon þine deja
de consacrarea pioniereascã:
aveam în mânã revista Cutezãto-
rii unde cei de acolo – oameni
atenþi ºi delicaþi cu debuturile –
îmi publicaserã câteva versuri: nu
mai þin minte nici titlul, nimic alt-
ceva decât urmãtoarele:

„Simt cum curge prin mine/
ceva nedesluºit/ cu miºcãri
dezordonate/ ca zborul unei pã-
sãri legate la ochi”. Mare minci-
nos mic devenisem! Evoluase
repede patologia acelei metamor-
foze a copilului ºi asta era proba
de precoce prefãcãtorie: nimic din
ce spuneam acolo nu era al meu
cu adevãrat, în afarã de faptul cã
reprezenta punctul maxim al cãu-
tãrilor mele. Gãsisem secretul ver-
sului alb, citisem, probabil imita-
sem, seriozitatea versurilor adul-
te, jucasem (cu suficientã abilita-
te astfel încât sã îi pãcãlesc pe
redactorii de treabã de la respec-

tiva gazetã) inocenþa vârstei –
dar, de fapt, mã trezisem gol ºi
strãin, ca atunci când manevram
umeraºul pe post de mitralierã: ju-
cãria îºi pierduse tot farmecul,
puºca nu mai trãgea. Lumea îºi
pierdea codurile. În schimb, am
avut succes (acum înþeleg cã a
fost consecinþa tirajului zdrobi-
tor al revistelor totalitare), un
succes pe care nu l-am mai expe-
rimentat niciodatã de atunci: m-
am trezit cu zeci de scrisori de
simpatie, care parcã se aºezau al
naibii de bine în mozaicul acelui
chip fals metempsihotic pe care
îl prindeam.

Cea mai celebrã scrisoare, pe
care am pãstrat-o multã vreme
în dulapul de la marginea patu-
lui la þarã (pânã când veriºoare-
le mele au aruncat-o, alãturi de
altele, punându-ºi în loc flecuº-
teþele lor noi, ca niºte totemuri,
semn cã eu eram înlãturat, ur-
mând ele la rând) era de la o tâ-
nãrã fatã din Moldova care îºi
irosise ºi o fotografie (alb negru,
desigur) – o junã moldoveancã
de o frumuseþe inimaginabilã
(pentru mine) care mã întreba
dacã sunt de acord cu prietenia
ei. Era ca ºi cum azi, un înger þi-
ar înainta  pe Facebook , o cere-
re de prietenie. A fost singura
datã în viaþa mea de „scriitor”
când am avut succes. Am înce-
tat sã sper cã altul îl voi mai avea
vreodatã ºi cred cã m-ar ºi spe-
ria aºa ceva. Patologia scrisului
însã continuã.

bit (arestul se afla la subsolul re-
ºedinþei de azi a Universitãþii din
Craiova, pe atunci, Tribunal). A
reuºit însã, fiind medic, sã obþinã
un cabinet particular. Eu am fost
un fel de cititor de serviciu al lui
ºi, de asemenea, partener de au-
diþii de muzicã simfonicã.

Preocuparea pentru literaturã
a venit, cu siguranþã, din fondul
meu cu înclinaþie spre domeniul
umanist. În perioada gimnaziului
la Liceul „Ioniþã Asan” din Cara-
cal, directorul publica o revistã
la care am colaborat mai mult timp.
Exista între noi, scriitorii mici ai
ºcolii, o emulaþie pozitivã. Direc-
torul Crãciun Pãtru a strâns tex-
tele noastre într-o micã antolo-
gie, primitã laudativ de Ana Blan-
diana. ªi profesorii mei de româ-
nã au fost importanþi (deºi, atunci
când unuia dintre ei i-am dat sã
citeascã o dramã în versuri, pe
care o scrisesem prin clasa a
noua, anacronicã, desigur, mi-a
returnat caietul, în care erau co-
rectate câteva greºeli de ortogra-
fie ºi de punctuaþie, fãrã niciun
comentariu).

Lecturile pe care le-am fãcut
au fost ºi ele motive de imitaþie.
Citeam, îmi aduc aminte, cãrþi ale
clasicilor, apãrute la Editura „Scri-
sul Românesc” din Craiova. Le-
gendele despre animale, despre
plante erau pentru mine fascinan-
te. Continuam în imaginaþie, în
vis întâmplãrile narate în ele.

Nu existã un moment anume
al declanºãrii destinului literar,
dar existã mulþi factori care au
contribuit la acesta, cum ar fi afec-
þiunea ºi harurile pãrinþilor, me-
diul natural ºi social în care m-am
format, libertatea de a trãi din plin
copilãria, jocurile de care nu mã
mai sãturam ºi de pe urma cãrora
intram adesea în conflicte cu
adulþii, lumina fratelei meu, ple-
cat dintre noi prea devreme.

Am avut ºi ºansa unor lecturi
ordonate (supravegheate, mai
ales, de unchiul meu, doctorul
Paul Petre). Am citit cãrþile impor-

tante, la vremea potrivitã. În ti-
nereþe, nu mai citeam cãrþi, citeam
marile literaturi. Lectura este cea
care te obligã sã scrii. Între lectu-
rã ºi scris nici nu existã o mare
diferenþã, pentru cã sunt, amân-
douã, cãi spre o realitate mai sen-
sibilã ºi mai vastã. Nu pot spune
ce scriitori m-au influenþat, dar
recunosc faptul cã mulþi mi-au
folosit de modele, nu numai ar-
tistice, spirituale, dar ºi morale.

Cred cã impulsul literar îl ºi
moºtenim, un mugur pe care îl
avem prin naºtere. Scriitorul nu
este o fiinþã ruptã de realitate,
romanþioasã, învãluitã de o pu-
doare sensibilã. Scriitorul trebu-
ie sã fie (acest lucru mi-l spunea
în anii ’90 Mircea Ciobanu) un
luptãtor, un lucid, un progresist,
un ins care sã aibã capacitatea
de a trece dincolo de toate epi-
dermele.

Impulsul literar se formeazã ºi
se menþine ºi datoritã prietenilor.
De-a lungul timpului, am avut
prieteni excepþionali, plini de ge-
nerozitate: Eugen Negrici, Mircea
Ciobanu, Gheorghe Grigurcu,
Marian Drãghici, Gabriel Chifu,
Ion Zubaºcu, Nicolae Coande...,
ºi chiar oameni mai tineri decât
mine, cum ar fi Aurelian Titu Du-
mitrescu, Catrinel Popa, Xenia
Karo, Simona Dumitrache. Ime-
diat, dupã Dumnezeu, cred în prie-
tenia adevãratã ºi în perfecþionis-
mul uman. Chiar literatura, dacã
nu face omul mai bun, nu-ºi îm-
plineºte menirea. Adevãratele
valori sunt cele care îi fac pe oa-
meni fericiþi.

Sunt convins cã impulsul lite-
rar este un har dat de Duhul
Sfânt. Cei mai mari poeþi (prin via-
þa lor, prin lumina gândirii, prin
iubire) sunt sfinþii, bãtrânii care
se întâlnesc, în pustie, cu Dum-
nezeu. Bunica mea, pãrinþii au
fost oameni foarte credincioºi.
M-au învãþat rugãciunea ºi com-
portamentul moral. Acestea sunt
surse sigure ale gândirii literare.

ªtefan Câlþia - Personaj cu maimuþã
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În formarea mea intelectualã
pot încercui douã momen-
te care au pregãtit-o ºi un

al treilea cãruia i se datoreazã
declicul. Ele au o pondere diferi-
tã pe traiectul unei biografii de-
loc expansivã, mai degrabã intro-
vertitã. Primul dintre acestea, de

ALEXANDRU OVIDIUALEXANDRU OVIDIUALEXANDRU OVIDIUALEXANDRU OVIDIUALEXANDRU OVIDIU
VINTILĂVINTILĂVINTILĂVINTILĂVINTILĂ

Îmi amintesc aºa ca prin
ceaþã de o emisiune tele-
vizatã, un reportaj, despre

Radu Tudoran. Era pe la sfârºitul
anilor ’80, cred. Sper sã nu gre-
ºesc. Oricum, cert e cã atunci mi-
am spus în sinea mea cã aº vrea
sã devin scriitor. Am ºi început
sã însãilez cu creionul pe un caiet
o povestire. Apoi am uitat totul.

Dupã mai mulþi ani, am scris
o serie de versuri pentru o trupã
rock care, în realitate, nu a existat
niciodatã. A fost doar un vis de

moment, un salt orb. Astea au
fost, sã spunem, primele mele im-
pulsuri literare. Însã, cu adevã-
rat am început sã studiez anumi-
te tehnici de a scrie în perioada
când am obþinut primele premii
literare. Asta se întâmpla imediat
dupã ce absolvisem prima mea
facultate. Era în anul 2001, dupã
acel 11 septembrie. Am trimis mai
mult sã mã aflu în treabã un gru-
paj de versuri la Festivalul-con-
curs de poezie „Nicolae Labiº”,
când, surprizã, primesc un tele-
fon pentru cã eram pe lista lau-
reaþilor. Luasem premiul al II-lea
ºi cele ale unor reviste. Printre
ele era ºi Contemporanul. Ide-
ea Europeanã. Am început sã o

citesc. M-am ºi abonat la ea.
Lecturam cu mult interes textele
lui Octavian Soviany ºi Henri
Zalis, pe atunci ei fiind colabo-
ratori permanenþi ai publicaþiei
bucureºtene. Apoi am aflat mai
multe de generaþia ’80. Am înce-
put sã îi citesc pe toþi, la înce-
put, în principal, pe poeþi. Îmi
plãceau Ion Stratan, Traian T.
Coºovei, Marta Petreu, Maria-
na Marin, Nichita Danilov º.a.
Memorabile pentru mine au fost
ºi povestirile scurte ale lui Mir-
cea Cãrtãrescu. Erau vremuri de
cãutãri ºi, evident, de acumulãri
masive. Ani marcaþi de o curio-
zitate, spun eu, fireascã. Nu pot
sã îl uit, în 2002, când am luat

premiul Editurii Cartea Româ-
neascã la Concursul de la Boto-
ºani „Porni Luceafãrul…”, pe
Cristian Simionescu. Eram la
Agafton, unde eram cazaþi, stã-
team la o ºuetã. Pe la miezul nop-
þii, a apãrut poetul amintit, spu-
nându-ne, nouã, celor mai tineri,
cã poezia se scrie cu sânge. În
acel an, preºedintele juriului a
fost Cezar Ivãnescu, un alt poet
remarcabil.

În sfârºit, toate întâlnirile cu
scriitori, de care am avut parte în
perioada în care hãlãduiam prin
þarã, premiat la diverse festiva-
luri de poezie, au fost sporitoare,
formatoare. Am pãstrat în mine
tot felul de lucruri, gesturi sau

vorbe ale unor oameni cu care m-
am întâlnit.

ªi cum literatura vine ºi din
literaturã, de-a lungul timpului
am fost influenþat de o sumede-
nie de cãrþi ale unor autori pre-
cum T. S. Eliot, Ezra Pound, Mi-
chaux, Gellu Naum, Gherasim
Luca, Benjamin Fondane, Geo
Bogza, Virgil Mazilescu, Con-
stantin Abãluþã, Angela Mari-
nescu sau Ioan Es. Pop. I-aº mai
aminti pe Borges, Joyce, Mey-
rink, Llosa, Dostoievski, Tho-
mas Mann, Bruno Schulz, Ro-
bert Musil, Sábato, Kafka, Bul-
gakov, Murakami ºi încã mulþi
alþii. Sunt scriitori pe care nu aº
putea sã nu-i iubesc.

fapt un enunþ, a fost rostit de ta-
tãl meu, avocat fãrã sã fi fãcut
politicã dar întors de la Bicaz ºi
Capul Midiei în 1954 (l-am evo-
cat dealtfel într-un medalion din
volumul colectiv, În lumea taþi-
lor /2004/ îngrijit de Marta Pe-
treu). Rãmaºi fãrã casã, cu D(o-
miciliu) O(bligatoriu) ºi mama di-
naintea unui sfârºit prematur m-
a privit într-o searã ºi, dupã ce a

contemplat mica grãdinã distru-
sã de grindinã, mi-a  spus aceste
cuvinte: nu te lua la întrecere
cu nimeni, aleargã singur fãrã
sã fi ºtiut, desigur, cã o întreagã
ºcoalã z e n este vertebratã de
acest precept. Al doilea moment
– de fapt o perioadã de doi ani
(1958/60) – s-a consumat la sec-
þia realã a liceului centenar „Ti-
motei Cipariu” din Dumbrãveni,
raionul Sighiºoara, regiunea Sta-
lin. Am avut norocul unor das-
cãli eminenþi – câþiva dintre ei
academicieni proveniþi din liceul
de la Nãsãud – atunci strânºi la-
olaltã, supravegheaþi  în aceas-
tã enclavã – pe vremuri al doilea
centru al armenilor din Transil-
vania, alãturi de Gherla. In Fru-
moasa risipã Teohar Mihadaº,
fost elev al liceului, (ca ºi Moni-
ca Lazãr, Octavian Schiau º.a.)
evocã atmosfera micului oraº de
provincie în care am fãcut ºcoa-
lã (chimie organicã, matematici,
astronomie, latinã º.a.). Celebrul
profesor de românã Ioan Dom-
nariu ocolea manualele vremii; în

timp ce Gagarin ºi apoi Laika zbu-
rau prin cosmos l-am fãcut pe
Blaga, pe care îl cunoºtea, ne
vorbea despre Voiculescu, pe
care îl cunoºtea ºi ne-a dus, în
prima mea excursie, cu trenul, la
Bucureºti unde l-am vãzut pe
Sadoveanu jucând ºah (atunci
am vãzut banane ºi smochine,
desigur, fãrã sã ne priveascã ori
sã ne dea un fruct) ºi pe Bacovia
pe patul de spital. Ei bine, acest
profesor mi-a pus în mânã Anto-
logia Filosoficã. Filosofi strãini,
îngrijitã de N. Bagdasar, Virgil
Bogdan ºi C. Narly, apãrutã la
Casa ªcoalelor în 1943 (pe care o
am ºi acum), aºa cã un an întreg,
anul terminal (clasa a unspreze-
cea), am buchisit toatã cartea ºi
am încercat primele interpretãri de
texte conceptuale de la presocra-
tici la Croce ºi Giovani Gentile
unde se terminã florilegiul alcã-
tuit din fragmente.

Declicul, cum spuneam, s-a
produs la contactul cu un model
uman, totuºi, in absentia. Este
vorba de Dumitru Popovici

(1902-1952) pe care l-am cultivat
ºi asimilat prin mijlocirea celor
ºase tomuri de Studii literare,
editate de fiica profesorului ºi
colega mea de la Catedra filolo-
giei clujene, regretata Ioana Em.
Petrescu, începând cu 1972. Exer-
sându-se, printre primii la noi, în
istoria comparatã a mentalitãþilor,
Dumitru Popovici constituie un
reper pentru studiul, deja inter-
disciplinar, al structurilor ideolo-
gice ºi, implict, al doctrinelor (nu
numai) estetice. Prin felul echili-
brat în care utilizeazã „genetismul
erudit” (Vl. Streinu) în cartogra-
fierea curentelor din literatura
românã la începutul modernizãrii
sale, istoricul literar ºi esteticia-
nul se sprijinã ºi pe achiziþiile cri-
ticii culturale elaborând cunos-
cuta „teorie a eliberãrilor succe-
sive” a culturii române de influ-
enþele externe, adesea parazitare
– iatã doar câteva  elemente ce
mã îndreptãþesc sã consider
aceastã operã un model, pentru
mine, de cercetare exegeticã în-
scrisã în orizontul sintezei.

TOMA GRIGORIETOMA GRIGORIETOMA GRIGORIETOMA GRIGORIETOMA GRIGORIE

Pentru mine cred cã im-
pulsul literar s-a contu-
rat în timp ºi a izvorât

indiscutabil din plãcerea lecturii.
Am învãþat sã citesc înaintea în-
ceperii ºcolii. Bunicul meu dupã
tatã, þãran inteligent ºi bun ºtiu-
tor de carte, m-a trecut prin abe-
cedarul surorii mele mai mari  în
iarna dinaintea anului al ºaptelea
de începere a ºcolii, cum era pe
atunci. Astfel cã în primãvara-
vara clasei I un vecin mã punea
sã citesc ziarul celor adunaþi la
taifas pe banca dintr-un lemn, din
faþa porþii.

Deprinzând gustul cititului, am
devenit cititor asiduu al bibliote-
cii din satul natal, Golenþi de Ca-
lafat. Epuizând tomurile de pe raf-
turile modestei biblioteci, am ape-
lat la câþiva dintre þãranii cititori
cerându-le cãrþi cu împrumut. Nu
m-au refuzat ºi pentru cã, fie-mi
scuzatã lipsa de modestie, eram
numit premiantul satului.

ªi, totuºi, cred cã a existat un
inclasificabil prim impuls literar.
În cartea de citire a apãrut o poe-
zie de A. Toma. Nu ºtiam atunci
cine era acest poet proletcultist
de tristã amintire, dar semnând o
poezie în mintea mea îl identifi-
cam cu poetul. Astfel cã am ºters
cu guma iniþiala A., înlocuind-o
cu un G., adicã am profilat în în-
chipuirea mea deja un nou poet:
G. Toma, în pofida faptului cã
Grigorie este numele meu de fa-

milie, iar Toma este numele de
botez dãruit de Duminica Tomii
în care m-am nãscut.

A fost o premoniþie apãrutã în
subconºtient, de care am uitat
câþiva ani, dupã care pe la sfârºi-
tul claselor gimnaziale, am luat un
carnet ºi am început sã aºtern în
paginile liniate un fel de versuri
albe, relatând întâmplãrile mele
emoþionale, unele adresate primei
îndrãgostiri adolescentine.

În primul an de liceu am trecut
la versul clasic, scriind  în stil
coºbucian, impresionându-mã ri-
mele muzicale, structura strofei ºi
fracturarea originalã a versului
final, de exemplu.

N-am scris consecvent, nere-
levându-mi-se încã dorinþa de a
deveni scriitor. ªi acest fapt s-a
conturat în timp, tot sub impre-
sia atracþiei faþã de poezie, de li-
teraturã, în general.

În primii ani de facultate, mi-
am fãcut un program sã citesc
multã poezie, începând cu Emi-
nescu, Arghezi, Blaga, Barbu,
Bacovia, dar ºi Baudelaire, Rim-
baud, Whitman ºi mulþi alþii, con-
tinuând pânã astãzi plãcerea de
a citi poezie.

Conºtientizând treptat apeti-
tul pentru versuri, m-am simþit
atras de poezia lui Lucian Blaga,
îndeosebi. Câteva opinii critice au
sesizat aceastã influenþã blagia-
nã. Deci aº putea considera
acum, la momentul amintirilor, cã
poezia marelui poet ardelean ar fi
fost un al doilea impuls literar,
asumat cu grija evitãrii epigonis-
mului.

GEORGEGEORGEGEORGEGEORGEGEORGE
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Sunt astfel de „împreju-
rãri”, abia bãnuite, care
declanºeazã efluviul li-

terelor pe colile de hârtie... Le-am
perceput, treptat, în fascinaþia pe
care o aveam pentru în-semnele
care mi se lãmureau în jur: liniile
de pe luciul pietrelor, minuþiozi-
tatea cercurilor din trunchiul ar-
borilor pe care-i tãiau sãtenii mei,
þesãturile oblice ale grindinei pes-
te crengile pomilor ºi, mai ales,
formele lãsate de liºiþe ºi gângã-

nii pe suprafaþa bãlþilor Homoro-
dului natal. Aº fi vrut sã rãmânã
pe oglinda apei, sã le pot reþine
desenul care se destramã sub
ochii de-atunci. Deºi sãtenii mei
nu se recunosc în poemele mele,
fiecare literã de azi îmi pare cã în-
cearcã, îmi pare cã nu face altce-
va decât sã re-facã vraja arabes-
curilor pe care le-am vãzut, atunci,
în „Cartea Naturii”. Nu a fost altã
carte. Doar atât: mult mai târziu,
am aflat cã în spatele rândurilor
unei cãrþi stã o mânã a lui Emi-
nescu sau Rilke, a lui Pound sau
Nietzsche. Mâna de pe arc –
mâna care scrie, cãci numai litera
ajunge la noi, precum sãgeata...

ªtefan Câlþia - Cãlãtorul august
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Aveam 15 ani când am
pus mâna pe Sfârte-
care de Cioran. (Eram

cumva pre-orientat ontic spre
pesimism & negativism, citindu-
i înainte pe Shakespeare, Dos-
toievski, Kafka ºi – mai ales –
Baudelaire). Dar filosoful nãscut
la Rãºinari m-a trezit din somnul
dogmatic, pentru a relua expre-
sia kantianã. Pentru mine Cioran
a fost ca World Trade Center sau
ca finalul filmului Melancholia.
Ceva a trebuit sã moarã pentru a
deveni nihilist deºi – din punct
de vedere psihanalitic – terenul
pe care au venit Lacrimi ºi sfinþi,
Demiurgul cel rãu ºi Tratatul
de descompunere nu putea sã
rodeascã dacã nu aº fi fost cum-
va programat spre „stricãciune”
ºi anti-inocenþã, spre otrava
magnificã a florilor rãului. Cio-

LUCA PIŢULUCA PIŢULUCA PIŢULUCA PIŢULUCA PIŢU

Din douã motive, mes-
chine amândouã, nu
voi fi membrit în Par-

tidul Hunic al Clasei Uvriere: 1.
zgãrcenia relativã la o a doua
cotizaþie de plãtit din buzunarul
propriu, pe lîngã ceea, obligato-
rie + superfetatorie, la sindicat,
unic ºi el; 2. lenea, coanã mare,
tîrºeala de a pierde cîteva cea-
suri lunar sã observ cum, vorba
poetului Dan Laurenþiu, politru-
cii «umplu sala, /cãci roiesc
dupã un semn/ ºi-n clitorisul
dogmatic bat cu limba lor de
lemn», în loc, de pildã, sã peri-
patizez cu vreun amic studentin
prin Dulcele Tîrg al Bahluvioºi-
lor, sã reascult Carmina Bura-
na ori sã recitesc în spaniolã, de
Borges, La muerte y la brujula.

Printre prietenii apropiaþi mã
dãdeam însã rotund ºi pretin-
deam cã, din raþiuni freudo-laca-
niene, voiam sã am - nu sã fiu -
membru, adicã nimicul absent
din poala Ofeliei, ba-mi concoc-
tasem ºi o devizã pre lãtinie:
HABEO – NON SUM – MEM-
BRUM VIRILE.

Dar, când a fost vorba sã ac-
cept invitaþiile la ºedinþele de
partid lãrgite, nu am stat pe gân-
duri… în trei rînduri, de-a lungul
Anilor ªaptezeci, ºi de fiecare
datã ieºeam în câºtig intelectual
sau scriitural.

Intâia datã, june asistent
proaspãt întors din armatã, asis-
tam la o reuniune pecerie lãrgitã
în amfiteatrul P-1 al Universitãþii
Cuzane de pe vijeliosul Bahlui,
împreunã cu colegi de vîrsta mea,
anglicistul Sergiu Streza, viitor
fost absolvent al Academei Gre-
goriene din Roma + popã vati-
can, ºi Doru-Mircea Brânzã, vii-
tor fost prof de studii spaniole
la Universitatea din Leyden. Ne
aºezam în ultimul rând de bãnci,
lîngã elenista Simina Noica, ne-
poata filosofului, flataþi de pre-
zenþa ei printre noi. ªuºoteam
împreunã. O întrebam despre

Unchiul Dinu ºi, încântatã, ne
arãta originalul unei scrisori dis-
cipolare a lui Paul Anghel cãtre
dumnealui, în care-i cerea sfaturi
pentru un proiect de amplã lu-
crare asupra civilizaþei româneºti
medievale, cu referiri la ius vala-
chicum, bisericile pe roþi ale co-
munitãþilor transhumante, trans-
miterea din tatã în fiu a harului în
loc de hirotonire obiºnuitã, ros-
tul viului grai, al memoriei codi-
ficate paremiologiceºte ºi al sti-
lului formular. Din pãcate - sau
din fericire? - , învãþãcelul noi-
cian aluneca mai tîrziu spre ga-
zetãrie ºi roman, în unul din ele
reabilitând totuºi personalitea
Principelui Carol I cu mult înain-
te sã o facã istoricii de serviciu
ai Ceauºitãþii naþional-comunis-
te. Îºi proteja, cât de cât, ºi ma-
estrul + grupul sãu când ajunse-
se om de casã al Leanei ºi Nea
Nicului Scorniceasc, om de casã
mai degrabã de cât anarh ernst-
jungerian.

Aveam sã-mi amintesc de
epistola cu pricina în praxele-mi
discursive învãluite, când în loc
de Marx urma sã zic «un epigon
bãrbos al lui Hegel», iar pe inter-
zisul Cioran îl conovocam, în re-
vista studentinã Dialog, cu nu-
mele inversat, drept. E.M. Naroic.

A doua ºedinþã lãrgitã avea
sã-mi fie ºi mai prielnicã. Trebu-
ia sã se dezbatã pecereºte cazul
universitarilor bucureºtioþi acu-
zaþi de falsificarea unor diplomae,
ºpãgãrie neþãrmuritã ºi meditaþii
contra unor sume faraminoase.
Mã interesa sã vãd reacþiile co-
legilor mei mai vârstnici, fiindcã
decãneasa însãºi mã solicitase,
cu doi-trei ani înainte, sã medi-
tez o pilã de-a sa ºi uimitã se arã-
ta cã refuz rotunjirea veniturilor
lunare sub pretext cã nu beau,
nu fumez, amantã de întreþinut
n-am ºi consum puþin, gãtindu-
mi pe reºou electric. Secretarul
biroului organizaþiei de bazã, Vio-
rel/«Victor», ºtiind refuzul meu,
mã aborda înainte de ºedinþã
astfel : «Ai de gând sã ne critici
cu voce tare pe cei ce dãm medi-

taþii?» Îi rãspundeam cã nu mã
intereseazã viaþa privatã a cole-
gilor, dar cã doresc sã nu mã ºica-
neze pentru cã nu practic genul
lor de limbaj dublu, una spunînd
la ºedinþe, alta fumînd pe la cãºi-
le personale. ªi, înr-adevãr,
ºedinþa începea cum anticipa-
sem: luau cuvântul pe rând, îi
veºtejeau pe bucureºtenii ºpa-
gagii, se declarau profi cinstiþi
care în viaþa lor nu au dat medi-
taþii contra cost. Cireaºa de pe
colivã, Val Panaitescu însuºi,
carele, dorind înãlþare de la conf
la prof, aºtepta sã intre mai întîi
în PCR… ºi din gurã aºa grãia :
«Mi-i milã de colegii noºtri bu-
cureºteni, le doresc sã se reabi-
liteze ºi sã gãseascã apoi înþele-
gere de la partidul nostru.»

Atunci mi-a cãzut fisa cu eºan-
jismul discursurilor, util dialogu-
lui cu care am debutat, vãleat
1975, în revista studentinã Dia-
log fireºte, sub titlul Dan ºi
Abrudan, reluat, în Opinia stu-
denþeascã, drept Cheia herme-
neuticã sau, ca titlu al primei
mele cãrþi, drept Naveta esnþia-
lã. Un fel de discurs al meu de-
spre metodã. In el, în dialog, Dan
Abrudan ºi Abrudan Dan, unul
pescar, celãlalt inventator al unei
universale chei hermeneutice, se
persuadeazã eficac unul pe ce-
lãlalt, iar la urmã schimbã între ei
uneltele de pescuit ºi, respecti-
ve, servieta ciopragianã cu fiºe.
Desigur, înainte, ascultasem de
pe un disc interviul lui Ionesco
cu Ionesco ori, pilotat de poetul
Mihai Ursachi, cumpãrasem - de
la un evreu francofil al cartieru-
lui Cuza-Vodã, dacã nu cumva
chiar din Târgul Cucului, ce-ºi
vindea cãrþile rare în ajunul ple-
cãrii definitive spre Ierusalim –
ce? Dialogurile lui Rousseau cu
Jean-Jacques de bunã seamã,
doar cã nici în autointerviul io-
nescian, nici dincoace, nu apare
praxa inversajului între interlo-
cutori, praxã pe care aveam s-o
studiez, mai târziu si aprofundat,
într-un capitol special din teza
despre retorica lui Lautréamont,

sustinutã în 1983. Nu doar din-
spre Canturile lui Maldoror, ci si
în Poezii II, unde le retournement
des maximes classiques est en
fleur. Nu-l uitam nici pe Eluard cu
proverbele rãsturnate, inversate,
adaptate gustului zilei, în genul:
«Bate-þi soacra cât e caldã!»

La a treia ºedinþã lãrgitã, din
1975, þinutã în amfiteatrul III-12,
pregãtit ºi cu un carnet asupra
mea, aºteptam declicul. ªi a ve-
nit atunci când, mândrindu-se
cu realizãrile catedrei, acelaºi Vio-
rel/«Vctor», îl menþiona pe cole-
gul Alexandru Cãlinescu pentru
a fi obþinut succese în cãrþile
sale, una despre Anton Holban,
alta despre Caragiale (unde erau
puºi la treabã formaliºtii ruºi),
folosind metode sovietice !!!
Declicul a venit. Urma sã dove-
desc ºi eu ce realizãri cincinalice
pot dobândi utilizînd uzitînd
metode nesovietice, ocidentale
pe alocuri.. Ce ronþãisem înain-
te, în ale lui Barthes Eseuri criti-
ce, în Huysmans, A rebours, prin
paginile sale despre literaþii de-
cadenþi (convocate de mine ºi în
Biblioteca lui Des Esseintes), în
numãrul din revista Critique,
întemeiatã de Gorges Bataille,
referitor la conversaþiile lui Jean
Beaufret cu Heidegger, zvonuri-
le care ne mai vin de la presocra-

tici ºi limbajele din trecut, frag-
mentul lui Blanchot despre pa-
lavragiul lui Louis-René des Fo-
rets, povestirea lui Camus de-
spre mutul guraliv din Exilul ºi
împãraþia, toate astea s-au reo-
rientat în capul meu, au prins
cheag ºi coerenþã. Imediat am
pus mîna pe pix ºi la finea ºedin-
þei convorbirea lui Dan Abrudan
cu Abrudan Dan era finisatã...
Aveam ºi ilustrãri la naveta es-
tenþialã a gândirii: între pleonasm
ºi oximoron, pe plan morpholo-
gic; între tautologie ºi paradox,
pe plan sintaxial: cu exprimarea
inexprimabilului, exprimarea expri-
mabilui, inexprimarea exprimabi-
lui + inexprimarea inexprimabilui.

La ultima urma sã o gãsesc,
ilustrarea, un pic mai tîrziu, în
Yves Battistini: Trei presocratci,
mai exact fraza lui Heraclit de-
spre oracolul din Delfi, care nu
vorbeºte, nu tace, doar semn
face.

De unde sfatul meu pentru ti-
nerii condeieri cu apetenþe teo-
retice în domeniul ºtiinþelor uma-
ne, nu numai în Literaturwissen-
schaft: «Frecventaþi ºedinþele de
partid lãrgite, fraþilor! Nu veþi ieºi
niciodatã cu traista goalã de
acolo. Parole de pataphysicien
retraité!»

HORIA BĂDESCUHORIA BĂDESCUHORIA BĂDESCUHORIA BĂDESCUHORIA BĂDESCU

Aºa cum rãspundeam
cândva unei întrebãri
similare, începutul se

aflã undeva în copilãrie. De ce ºi
cum au apãrut acele impulsuri
cãtre însãilãrile versificate ale
vârstei – la poezie am ajuns mult
mai târziu! - n-aº putea spune.
Poate va fi fost atmosfera fami-
lialã ori lumea mirificã a acelui
sat argeºean cu nume ezoteric,
Aref ( nu e nevoie sã schimbi
decât o literã pentru a te afla în
orizontul fabulosului Alef), în
care m-am nãscut. Însã în mod
sigur a fost fascinaþia pe care au
exercitat-o asupra mea, din tot-
deauna, cuvintele, mai ales cele
scrise, cele cu care se închegau,
dinaintea ochilor mei uimiþi, tã-
râmuri, lumi, universuri. Armo-
nii care cântau ºi mã încâtau cu
vraja tãcerilor lor vorbite. Dintre
toate acele stãri privilegiate, ºi
n-au fost puþine, memoria pãs-
treazã încã unda de ºoc a efec-

tului ºamanic al prozei lui Sado-
veanu, acest Midas al limbii ro-
mâne, ºi iatã, ce ciudat, trei ver-
suri ajunse la mine din þara mi-
nunilor prin magica oglindã a lui
Alice, pe care le transcriu aºa
cum s-au pãstrat acolo în adânc:
„ Coboarã-ncet al serii val/ pes-
te amurgul de coral/ viaþa ce-i
decât vis?” Nu ºtiu dacã ele
acestea sunt, nici mãcar dacã îi
aparþin lui Lewis Carroll. De ce
memoria le leagã de acea ediþie
interbelicã a insolitei sale cãrþi,
care fãcea parte din tezaurul bi-
bliotecii copilãriei mele, rãmâne
misterul insondabil al acesteia.

Mai târziu liceul mi l-a dãruit
pe Eminescu ºi pe profesorul de
românã Ion Rizescu, mentorul
meu, admirabil Cicerone prin ar-
canele poeziei.

Dar momentul care mi-a spul-
berat toate ezitãrile a fost o ºarjã
amicalã în versuri a unor colegi
de liceu, cãreia m-am simþit obli-
gat sã-i rãspund. De-atunci nu
m-am mai lecuit de patima împe-
recherii cuvintelor!

ran m-a transformat într-un om
al subteranei ºi a deschis uºa pe
care au pãtruns în curând Nietz-
sche ºi Schopenhauer. M-am
apucat sistematic sã studiez fi-
losofia ºi la 17 ani am scris ºi pri-
mul volum – nepublicabil – de
poezie. Pentru mine, poezia avea
sã fie o mostrã de nihilism apli-
cat bazatã pe principiile teoreti-
ce sintetizate existenþial prelua-
te din filosofia negaþiei. ªi acum,
când am aproape 35 de ani, con-
sider cã important este sã „curã-
þim locul” (Turgheniev), cã „pa-
siunea distrugerii e creativã”
(Bakunin) ºi cã „trebuie sã dis-
trugem în calitate de creatori”
(Nietzsche). Celor care – din
mefienþã sau anxietate – resping
„exerciþiile negative”, trebuie sã
le spun cã soarele negru al ni-
hilismului domneºte pe firma-
ment încã din 1883 ºi cã cecita-
tea la lumina lui neagrã se pe-
depseºte cu moartea-în-viaþã.

ªtefan Câlþia - Fata cu aripa
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(Cluj-Napoca)

Sunt un om care scrie
(scriitor nu mi se potri-
veºte, mã alocã unor

contingente în care pierd mare
parte din tot ce ºtiu despre mine)
relativ schizoid. Pe jumãtate sunt
lipsitã de orice fel de autentici-
tate, dâra pe care o las în urma
mea scriind nu reprezintã decât
umbra altor oameni care scriu ºi
reflexul psiho-material de expri-
mare al lumilor în care îmi duc
viaþa. Nu sunt prea departe de o
piatrã aruncatã într-o apã, care
produce unde ºi timp de câteva
secunde se simte ca acasã prin-
tre peºti. Sunt oricând gata sã
renunþ la locul meu, indiferent de
cât de umil, într-o reverie perso-
nalã a valorilor, statuilor, nemu-
ririlor literare. De altfel, oricine
poate sã arunce o privire desco-
perã nu doar viitoare alungãri, ci
mult mai numeroase dezertãri.
Dacã m-ar interesa vreo imorta-
litate, aceasta nu ar fi legatã de
ce ºi cât vãd alþii din mine, ci de
privirea mea cãtre restul. Aceas-
tã jumãtate din ceea ce sunt
atunci când scriu sau când mã
manifest ca potenþial de scriitu-
rã îºi datoreazã începuturile po-
veºtilor pe care ai mei, pãrinþi,
bunicã ºi unchi, mi le citeau de
foarte devreme ºi celor pe care
aceºtia le inventau, fiecare având
setul propriu de poveºti. Frumu-

IRINA PETRAȘIRINA PETRAȘIRINA PETRAȘIRINA PETRAȘIRINA PETRAȘ

Exagerând uºor, aº spu-
ne cã primul impuls a
apãrut la întâlnirea mea

cu literele alfabetului. Se întâm-
pla pe la vreo 3-4 ani. Le-am de-
senat mai întâi, copiindu-le de
prin cãrþi cu creioane colorate.
Am învãþat curând sã le citesc.
Am înþeles ce minunãþie e cititul
când mama, tata, bunicul aflat în
vizitã, vreun vecin în trecere
erau, toþi, topiþi de admiraþie cum
silabiseam eu din vreun ziar. La
început, aºadar, a fost cititul.
Cãrþile mi-au fost mereu, îmi sunt
ºi azi, mici prãzi de cuceritor. Mã
retrag cu ele într-un ungher sã
stãm singure, ochi în ochi. Mi-a

plãcut întotdeauna sã citesc în
singurãtate, înconjuratã de o
lume atenuatã ºi prietenoasã în
care sã mã simt departe ºi aproa-
pe în acelaºi timp, în ceea am
numit altãdatã închidere-deschi-
sã – o descriere succintã a rela-
þiei mele cu lumea.

Sã repet aici (e o întrebare la
care am rãspuns adesea de-a
lungul anilor) cã am fost cres-
cutã în ideea cã pot face – sau
mãcar pot încerca sã fac – orice
face mânã/minte de om. De pe
la vreo zece ani, ºtiam deja sã
croiesc ºi sã cos la maºinã, sã
gãtesc, pictam, sculptam în lemn
ºi în cretã. Scriam poezii. Pentru
cititoarea pasionatã care eram,
scrisul venea de la sine. Era ºi
el o meºterealã de om, o provo-
care. Sã prinzi în cuvinte trecã-

toarele feþe ale lumii mi s-a pã-
rut un joc demn de toatã aten-
þia. Am umplut caiete întregi de
versuri (imitaþii, desigur; încer-
cam pe rând toate formele fixe,
le „dezlegam” ca pe o enigmã).
La zece ani, „debutam” în Lu-
miniþa. Eram deja mânuitoarea
de cuvinte. Cãrþile – de toate
felurile, mai ales literaturã, dar
ºi psihologie, medicinã, fizicã –
au fost foarte importante pen-
tru mine dintotdeauna. Scrisul
a apãrut ca o derivaþie fireascã,
în acelaºi teritoriu.

Nu am aroganþa de a crede cã
îmi sunt la îndemânã fãcuturile
perfecte – nici nu cred, de alt-
minteri, cã existã perfecþiune,
cum nu sunt obsedatã de Ade-
vãrul cu majusculã. Existenþa ne
e marcatã ºi condusã de adevã-

ION DURION DURION DURION DURION DUR

Sã-þi aminteºti ºi sã mãr-
turiseºti – sincer ºi
nonºalant, unde, cine

sau ce þi-au trezit „instinctul li-
terar” (presupunînd, aºadar, cã
el este consubstanþial oricãrei
fiinþe) pare un fel de exerciþiu
platonic, în cheia acelui prea
cunoscut anamnesis.

Împrejurãrile – adicã: ocazii-
le, cum ar spune Goethe – care
au stîrnit aºa ceva sunt puþine
ºi spun multe. Ele se leagã de
primii ani ai formãrii mele inte-
lectuale, atunci cînd m-am întîl-
nit cu adevãrat cu cartea ºi cînd
am început sã devin kalfã la di-
verºi patroni; iar printre primele
cãrþi de care îmi aduc aduc amin-
te a fost una fãrã coperte, fãrã
autor, pe care o folosea mama ca
suport pentru nu ºtiu ce obiecte
la bucãtãrie – am descoperit apoi
cã era Decameronul lui Boccac-
cio, din care nu mai ºtiu cîte ºi
ce am înþeles; în plus, nu are rost

sã înºir aici o listã de cinci, zece
sau nu ºtiu cîte dintre opurile
care au lãsat urme asupra mea,
ºi asta pentru cã nu ºtiu la care
sã mã opresc.

ªi tot ocazii au fost contactul
cu principalele reviste literare ºi
de culturã, cu densa revistã de
filozofie construitã cu migalã,
între alþii, de Mihai Ciurdariu, un
cunoscãtor aparte al manuscri-
selor eminesciene; ºi nu pot elu-
da din ecuaþia formãrii ºi provo-
cãrii mele literare cenaclul literar
– cel condus de Marin Sorescu,
care a fost poate cel mai perfor-
mant, dar ºi cel de Luni, pãstorit
de Manolescu, sau Charmides,
al studenþilor de la filozofie.

I-am lãsat la urmã – pentru cã
sînt cei dintîi – pe neuitaþii mei
profesori de limbã ºi literaturã:
domnul C. Guþã, din ºcoala ge-
neralã, domnul G. Firãnescu ºi
doamna D. Turneanu, din timpul
liceului.

Cam atît, puþine semne, dar
cred irevocabil în semnificaþiile
lor multe, adînci ºi definitive.

seþea, fragilitatea datã de depen-
denþa poveºtilor de ceilalþi, dar
ºi repetitivitatea lor care mi se
pãrea cã trebuia ajutatã, sporitã,
m-au fãcut, încã cu mult înainte
sã merg la ºcoalã, sã mã decid
(ºi sã spun oricui mã întreba) cã
vreau sã devin scriitor. Nu aveam
sã fac altceva decât sã re-scriu
ceea ce deja s-a mai scris, sã imit
ºi sã mã bucur cã imit, maimuþicã
a literelor pe care o vor aplauda
unii ºi alþii, dar care se va aplau-
da cel mai mult singurã. Lucruri-
le pãreau clare, dar semnele se
înecau în redundanþã ºi nu erau
neapãrat necesare. De aceea tre-
buiau re-create. Moºtenirea di-
rectã a declanºãrii impulsului li-
terar în acest fel este cã ºi astãzi
cred cã sunt în mai mare ºi mai
adâncã proporþie un cititor de-
cât un om care scrie. Iar fericirea
de a citi nu mi-a luat-o nimeni ºi
nimic.

Pe cealaltã jumãtate, mai în-
tunecatã, trãiesc cu mine pentru
cã nu am alte opþiuni ºi toate
pernele pe care mi le-aº îndesa
în gurã, ca sã sufoc insuficienþa
mea socialã, inter-relaþionalã ºi,
deopotrivã, preaplinul, revãrsa-
rea ontologicã pe care le resimt
trãind pur ºi simplu, ºi-ar dovedi
ineficienþa. Pentru aceastã parte
din mine, impulsul literar a venit
ca o disperare în faþa încadrãrii
mele în realitate, mai precis al
eºecului cuvenitei, normalei po-
ziþionãri de care nu eram aptã.
Am avut mereu senzaþia cã, pen-
tru mine, lumea e o suprapunere

între ceva care lipseºte ºi ceva
care abundã. Trebuia doar sã
gãsesc semnele necesare, meni-
te sã mã ajute sã plec dintre lu-
cruri, sã încerc sã le re-constru-
iesc departe de mlaºtina lor in-
decisã. Pânã am reuºit sã învãþ
la ºcoalã sã scriu, mã jucam de-a
scrisul mimând scrierea pe cãrþi
pline de litere care încã nu fã-
ceau pentru mine sens. Ai mei
m-au învãþat de timpuriu sã as-
cult poveºti, dar nu au conside-
rat cã þine de ei sã îmi arate cum
sã citesc singurã. Între limbajul
auzit, al puterilor extra-indivi-
duale, al realitãþilor alternative ºi
limbajul pe care-l poþi tu însuþi
instrumenta, sunt mãri adânci,
naufragii ºi rechini te pândesc
constant. Frica te ajutã sã supra-

ruri mãrunte. ªi relative. Sã mai
adaug cã moartea intrã în defini-
þia mea de om trecãtor, cã nu vi-
sez vieþi de apoi, cã, prin urmare,
sunt prin definiþie perfectibilã ºi
provizorie, nepromisã definitivu-
lui. Cititul ºi gândul morþii au stat
mereu alãturi de când îmi aduc
aminte de mine.

Scrisul nu m-a împiedicat de
la nicio meºterealã (sunt gata
mereu sã mai învãþ ceva, sã mai
deprind o meserie!), e altã faþã
dintre mai multele feþe ale vieþii
mele, nicidecum în scandal ori în
divorþ unele cu altele. Scris-citi-
tul vitraliazã celelalte gesturi ale
mele, le împrumutã o altã adân-
cime. Pot coase, picta, gãti, as-
culta muzicã, repara vreo lampã
de birou ori meºteri un nou raft
de cãrþi etc., etc. ºi sã „scriu” în

acelaºi timp. Toate celelalte acte
nu mã „ocupã” pe de-a-ntregul,
iar acest fel de a scrie le dã ges-
turilor mele practice o aurã spe-
cialã ºi un nou înþeles. Sunt un
fel de sinonime pipãibile ale cu-
vintelor ce-mi zumzãie în minte
ºi pe vârful limbii, înainte de a se
aºterne pe monitor.

Am scriitori preferaþi, desigur,
dar nu am modele literare. Nu am
nici idoli, niciodatã n-am putut fi
fanã adevãratã a cuiva/ceva fi-
indcã, foarte lucidã ºi nedispu-
sã la amãgiri ºi compromisuri, nu
pot prelua nici un autor/om în-
treg în simpatia mea, fãrã rest.
Aleg ce mi se potriveºte, las deo-
parte ce nu, într-o miºcare conti-
nuã de ajustare gânditã a pro-
priei mele perspective.

vieþuieºti, dar, în acelaºi timp, te
întoarce iremediabil cãtre moar-
te. ªi cãtre litere. Când am fost
capabilã sã scriu, valurile s-au
retras, iar înotul a devenit inutil,
astfel cã pe clasa întâi scrisesem
prima poezie, proastã – infanti-
lã, cum altfel – ºi pe clasa a doua
un roman poliþist în stil Agatha
Christie. Moºtenirea directã a
declanºãrii impulsului literar pen-
tru aceastã parte din mine este
cã ºi astãzi îmi negociez realita-
tea ºi realizarea în cuvinte.

Asta e, aº fi vrut sã vã prezint
o istorie închegatã a impulsuri-
lor literare coerente, adulmeca-
bile de cãtre câinii memoriei sau
mãcar una a dorinþei de înteme-
iere a unui om care scrie în chiar
mijlocul unui om care trãieºte.

Din pãcate, cele douã parþi care
sunt eu, dar care nu mã reprezin-
tã în totalitate ºi niciodatã împre-
unã decât permanent tentate de
separare, alcãtuiesc liniile pe
care un tablou s-ar descompune
mai mult decât s-ar compune. Un
ochi fuge într-o parte, altul în
cealaltã. La mijloc drumurile se
înmulþesc, te poþi rãtãci, dacã e
deja bolnavã, retina se dezlipeº-
te. Când am înþeles cã distanþa
între lucruri ºi semne mã va urma
întotdeauna, cã pot sã o înþeleg,
dar diminuarea ei nu îmi stã în
putere, impulsul de a scrie nu a
mai contat. Înceþoºându-i exis-
tenþa, conºtiinþa de a scrie i-a luat
locul ºi l-a aruncat într-o istorie
personalã din care mai trimite,
foarte rar, valuri.

ªtefan Câlþia - Grãdinarul
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Încercând sã-mi aduc amin-
te în ce împrejurare am
descoperit frumuseþea lite-

raturii ºi când m-a bântuit gân-
dul subliminal sã scriu ºi eu când-
va o carte, în minte îmi vin versu-
rile argheziene: Din bube, muce-
gaiuri ºi noroi/ Iscat-am frumu-
seþi ºi preþuri noi. Imaginea nu
este legatã de estetica urâtului,
ci pur ºi simplu de o grãmadã de
gunoi de grajd. Cred cã aveam
vreo opt ani, pentru cã ºtiam deja
sã citesc. Reþin cã era o dupã-
amiazã de toamnã dezgolitã ºi
rece, iar eu ºi copiii din vecini
umblam prin grãdinile arse de
brumã, închipuindu-ne cã vânãm
iepuri ºi pãsãri cu niºte sãgeþi din
tulpini de cucutã. ªi atunci a in-
tervenit un accident fericit. Îl nu-
mesc astfel, socotind cã fãrã in-
tervenþia acestui eveniment im-
previzibil aº fi descoperit mult mai
târziu cã sunt genial sau poate
aº fi purtat aceastã povarã toatã
viaþã, fãrã mãcar sã-mi dau sea-
ma. Vreau sã spun cã m-am îm-
piedicat de un vrej de porumb
rãmas necules ºi m-am lovit la
frunte. Cum sângeram destul de
urât, m-am vãzut nevoit sã aban-
donez vânãtoarea, renunþând la o
perspectivã de mare vânãtor, în
favoarea uneia mult mai neclarã.

O pornisem spre casã pe cãra-
rea ce se strecura pe sub o în-
vãlmãºealã de troscot, trecând pe
lângã grãmada de gunoi a veci-
nilor de la deal. Poate cã începu-
sem sã dau apã la ºoareci, dar n-
am sã recunosc asta, de teamã sã
nu afle femeile frumoase. În fond,
ar fi un ingredient lipsit de im-
portanþã. Esenþial este cã atunci
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Cred cã scriitorul care a
declanºat, în cazul meu,
pasiunea de a scrie, la

vârsta copilãriei, a fost Jules Ver-
ne. Citindu-i romanele de aven-
turi, cu atât de multe sugestii ale
fanteziei ºi ale neprevãzutului, cu
irizãrile misterului ºi ale necunos-
cutului ce adastã în universul ex-
terior ºi în universul lãuntric al
eroilor, am simþit nevoia sã imagi-
nez eu însumi lumi ficþionale, în-
tâmplãri trãite sau închipuite, per-
sonaje cu conturul oamenilor în-
trezãriþi în spaþiul realitãþii sau al
visului. Am scris, în acest fel, pro-
zã, apoi poezie, eseu sau studii de
criticã ºi istorie literarã, devenind,
de atunci încoace, robul fascinat
al acestei meniri, al acestei nelã-
murite conºtiinþe de a fi altceva,
de a simþi altceva, de a întruchipa
alte noþiuni, forme, tipare ale tim-

pului interior ºi ale memoriei. Cãci
literatura este, cred, înainte de toa-
te, o formã persistentã, tiranicã,
imperativã, de memorie, de ascul-
tare a propriei tale fiinþe, de acum
ºi de odinioarã, cu ceea ce are ea
mai bun, mai autentic, mai frene-
tic. Literatura nu ne acordã, însã,
doar dimensiunea esenþializatã a
existenþei, ci ºi o altã noþiune a
emoþiei, o altã percepþie a rapor-
tului dintre vis ºi veghe, dintre
prezent ºi trecut, dintre auz ºi vãz,
ca instanþe supreme ale senzoria-
litãþii noastre redundante. În ace-
laºi timp, pentru mine scrisul pre-
supune intrare ºi ieºire din labi-
rintul cotidian al neliniºtilor ºi frus-
trãrilor, al amãgirilor ºi vegherilor
unor cuvinte care nu se dãruiesc
decât sporadic, în clipe binecu-
vântate.

Scrisul, pe de altã parte, obli-
gã: la perseverenþã, dãruire, trãire
netrucatã. Scrii, pentru cã nu poþi
trãi altfel, decât rememorând, fi-

xând în paginã senzaþii, trãiri, em-
patii. Scrii, pentru cã nu poþi ierta
decât astfel nedreptãþi ºi excese,
scrii pentru a întreþine iluzia unei
stãri durabile, pe fondul unei efe-
meritãþi atotputernice ºi inelucta-
bile. Borges are dreptate: „Nimic
nu se construieºte pe piatrã; totul
se construieºte pe nisip, dar tre-
buie sã construim ca ºi când nisi-
pul ar fi piatrã”. Nu e nimic mai
spectaculos decât sã prinzi în cu-
vânt misterul unei trãiri pe care nu
þi-o poþi explica nici mãcar þie în-
suþi. Tentaþia de a scrie este, în
fond, fascinaþia reluãrii unui exer-
ciþiu permanent al reveriei ºi eli-
berãrii de angoasele zilnice, printr-
o terapie stranie, ce e, în fapt, boalã
ºi leac, ranã ºi reculegere, traumã
ºi balsam.

Existã, se ºtie, ºi un scris ce se
hrãneºte din neputinþe. Din ne-
putinþa de a trãi fãrã rest în lumea
materialã, în cotidianitatea purã
ºi simplã (care nu e nici purã, nici

simplã), din neputinþa de a ne
împãca cu tot ºi cu toate, cu pro-
priul corp ºi cu limitãrile univer-
sale, din neputinþa de a ne ac-
cepta vulnerabilitãþile ºi triumfu-
rile atât de ilegitime ºi de efeme-
re. E drept, scrisul nostru poate
deveni, uneori, o cenzurã (ima-
nentã, nu transcendentã) prin
care misterele fiinþei noastre nu
sunt exprimate, ci, mai curând,
camuflate, ascunse, trãdate, cu
voie dar mai ales fãrã voie. În ace-
laºi timp, cred cã scrisul e o per-
manentã neliniºte ºi interogare.
Nu un rãspuns, ci o întrebare, pe
care un scriitor ºi-o pune de-a
lungul întregii sale existenþe, cu
fervoare, cu vibraþie adâncã ºi
fermã, cu nesiguranþã a înþelege-
rii rosturilor lumii ºi ale cuvântu-
lui propriu ºi, totodatã, cu obsti-
naþie în asumarea propriei condi-
þii, a propriei damnãri. Determi-
naþiile fiinþãrii, care ne înconjoa-
rã cu atâtea miracole inconstan-

te ºi amãgiri, fac parte din revela-
þiile pe care scrisul ºi scriitura în-
cearcã sã le fixeze, în enunþuri,
propoziþii, gânduri, fraze, cãrþi.

Cuvântul ne trãdeazã adesea
carnea, trupul, fiinþa, cuvântul ne
aratã neputinþele doar pentru a
le polei cu o mâzgã de glorie efe-
merã, devenind astfel capcanã ºi
limitã, recurs la ficþiune ºi cate-
goric imperativ estetic. Dar scri-
sul este ºi compensaþie, teritoriu
ilicit al imaginarului eliberat de
inhibiþii ºi restricþii, în care frus-
trãrile ºi iluziile noastre ajunse la
scadenþã se transformã în revan-
ºe ale acestui scandal ontologic
care e vieþuirea. Scrisul e suma
deznãdejdilor ºi speranþelor
noastre, a dezastrelor ºi înteme-
ierilor pe care le suportãm ºi le
ducem mai departe, e alcãtuit din
alchimia inefabilã a infernului
cotidian ºi a unui paradis deza-
fectat, abia bãnuit, undeva, în
depãrtarea fiinþei ºi a timpului.

a intervenit mâna providenþialã
ºi atenþia mi-a fost atrasã de o
carte îngãlbenitã ºi fãrã coperte.
Se gãsea pe mormanul cu bãle-
gar. Parcã vãd prima filã murdarã,
pe jumãtate ruptã ºi rãsucitã. În
acest moment, izbucneºte un
semn de întrebare: Cum a ajuns
cartea pe grãmada de gunoi a
vecinilor? Dacã în casa noastrã
gãseai câte o cãrticicã de rugã-
ciuni, iar mama ºtia o mie ºi una
de poveºti ºi multe poezii, veci-
nii noºtri considerau lectura o
zãbavã lipsitã de folos, adevãra-
tã pierdere de timp. Nici atunci ºi
nici mai târziu, de-a lungul copi-
lãriei noastre, n-am sesizat la ve-
cinii din deal vreun interes pen-
tru lecturã. Cu excepþia manuale-
lor ºcolare, nici urmã de carte nu
gãseai acolo. Erau oameni cum-
secade, însã lipsiþi de preocupãri
intelectuale. ªi atunci, de unde
apãruse aceastã carte pe grãma-
da lor de gunoi?! N-am aflat nici-
odatã.

Ceva m-a atras irezistibil. Nu-
mai rãsfoind-o ºi parcurgând câ-
teva rânduri, am simþit cã trebuie
s-o iau. Descoperisem o comoa-
rã. Ajuns acasã, am ºters urmele
de bãlegar ºi am citit-o pe nerã-
suflate. Era o poveste cu piraþi ºi
oameni curajoºi, porniþi într-o
competiþie pe viaþã ºi pe moarte
pentru descoperirea unei comori,
cu papagali, corãbii ºi insule mis-
terioase, relatatã de un bãiat de
cincisprezece ani. Mi s-a pãrut
grozavã. Mai târziu am aflat cã
era Comoara din insulã, de Ro-
bert Louis Stevenson. Am reci-
tit-o de câteva ori, retrãind de fie-
care datã, la tensiune maximã,
peripeþiile prin care trece bãiatul
narator. Atunci a fost când în
sufletul meu s-a nãscut o primã

îndoialã, s-a formulat o întrebare
nelãmuritã, o chemare obscurã,
un impuls neclar. Nu aveam cea
mai vagã idee despre ceea ce se
înseamnã autor, prestigiu ºi cele-
britate, nu mã bântuiau gãrgãu-
nii de vedetã ºi ifosele de om
ales, boala grea a autorlâcului. De
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P rimul impuls literar?
Poate n-o sã vã vinã sã
credeþi, dar prima carte

pe care am citit-o a fost un ro-
man: Visuri de copil, de Abd Ar-
Rahman Aº-ªarkawi, tradus de
Mircea Anghelescu ºi apãrut în
1956 la Editura Tineretului. O pri-
misem drept premiu, la sfîrºitul
clasei I, în 1971, ºi mi-amintesc
ºi-acum cum stãteam pe burtã,
în grãdinã, pe iarbã, silabisind.
Nu înþelegeam mai nimic, dar mi
se pãrea o provocare sã o citesc
pînã la capãt. Cum la mine în casã
nu existau cãrþi, în afarã de ma-

nualele fraþilor mai mari, nu ºtiu
cum sã-mi explic cã pe ea dese-
nasem un ex libris ºi cã scrise-
sem „nr. 5”. Gãsirea unor cãrþi fãrã
coperþi în podul unor vecini, de-
spre care mai tîrziu am înþeles cã
erau ale lui Grigore Alexandres-
cu, Goga, Bolintineanu, Anton
Pann, sã se fi petrecut înainte de
vacanþa aceasta? Credeam, ºi
sînt convins, în fond, ºi acum, cã
întîmplarea a avut loc mai tîrziu.
În tot cazul, ºtiam de-atunci cã o
poezie dintr-un volum, al cãrei
autor încã nu-l ºtiam, nu poate fi
confundatã cu o poezie din altul.
Sã fi fost vorba despre alte patru
cãrþi care se vor fi aflat în „Biblio-
teca” mea? Cred, mai degrabã, cã

ex-libris-ul a fost notat mai tîr-
ziu, dupã ce, în vara urmãtoare,
voi fi descins în podul cu hîrþoa-
ge al vecinilor mei, în cãutare de
„maculaturã” pentru ºcoalã.

Al doilea?! Ajunsesem într-o
zi însoritã la o mãtuºã: întîmplare
care se petrecea de douã-trei ori
pe varã, dupã ce treceam cu cã-
ruþa trasã de cai peste apa Mol-
dovei. Era o aventurã. ªi de-oda-
tã, pe pervazul unei ferestre, un
volum de Lucian Blaga. Dupã ce
citisem ºi recitisem de-a lungul
anilor Alexandrescu, Pann, Bolin-
tineanu, Alecsandri, apoi Goga,
Coºbuc, descopeream deodatã
ceva care mã tulbura. Era o altã
experienþã, cãci, deºi nu înþele-

geam nimic, citeam ca în transã,
prins de o vrajã de neexplicat. ªi,
deºi nu mai era vorba despre
metronomul prozodiei, simþeam
nevoia sã citesc cu voce, sã aud
versul cum sunã în urechi. De-
atunci s-a schimbat totul. ªi-aºa
am început sã scriu eu însumi,
simulîndu-i pe toþi cei pe care-i
citeam. Eram convins la un mo-
ment dat cã am refãcut istoria
poeziei româneºti, pe care o re-
duceam la cîteva nume.

Apoi, au urmat zile de plimbat
prin Piatra Neamþ, în cãutarea
numerelor noi de reviste literare
(mi-amintesc ºi-acum primul nu-
mãr din „Cronica” pe care l-am
cumpãrat, avea pe prima paginã

un poem de Al. A. Philippide), ori
zilele de adãstare în anticariatul
unde l-am citit prima datã pe Ibrãi-
leanu, cu Numele proprii în ope-
ra lui I.L.Caragiale. Apoi, a ve-
nit primul volum din Arca lui
Noe, ºi am urcat în ea. Cam asta a
fost tot. Tot? Au mai fost cîþiva
profesori de excepþie. Care ne
cereau sã spunem ce gîndim noi,
nu sã repetãm ce-au spus alþii –
ºi ne puneau în situaþia de a gîndi.
Aºa încît, de voi fi jinduit o vre-
me sã scriu poezie, timpurile ace-
lea au rãmas încet în urmã, iar
mintea a început sã vibreze în faþa
unei analize, a unei demonstraþii,
a unei simple fraze. Ce þi-e ºi cu
criticii literari?

toate astea, ca tot autorul român,
m-am infestat mult mai târziu. (Se
pare, totuºi, cã de la o vreme în-
cep sã-mi revin.) Pe atunci în-
colþise în capul meu un gând ge-
neros, speranþa nedesluºitã cã
poate, cândva, voi scrie ºi eu o
carte care sã bucure oamenii de

pretutindeni ºi de toate vârstele.
E o dorinþã ce m-a însoþit de-a
lungul anilor ºi nãdãjduiesc sã mi
se împlineascã pânã la urmã. Pof-
tim?! Mda. Mã rog, aºa este, cred
cã nu m-am vindecat complet. Dar
nu se moare din asta.

ªtefan Câlþia - Personaj cu floare ºi pãsãri
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Dacã privesc în urmã,
mã pot defini drept un
cititor împãtimit încã

din momentul în care am învãþat
sã desluºesc literele. ªi aceastã
teribilã foame de carte nu m-a
pãrãsit niciodatã. M-am nãscut
ºi am crescut într-un orãºel de
provincie, unde lectura era con-
sideratã un moft, oamenii optând,
de regulã, pentru activitãþi mult
mai practice. În plus, erau la mare
cãutare inginerii, nu filologii. De
fapt, mergând împotriva curentu-
lui ºi sfidând tabieturile celor din
jur, lectura a constituit pentru
mine o necesitate existenþialã încã
din copilãrie. Am beneficiat ºi de
o bibliotecã meritorie, adunatã în
bunã parte de cãtre mama mea,
care iubea mult cartea, dar care,
din pãcate, nu avea timp sã ci-
teascã. Vecinii îºi amintesc de
mine ºezând în curtea casei pã-
rinteºti ºi citind enorm, zi de zi.

 Aceastã mitologie a cãrþii s-a
amplificat odatã cu trecerea tim-
pului. Anii de liceu au însemnat
o sistematizare a lecturilor ºi par-
curgerea unei bibliografii obliga-
torii. Termenul „obligatoriu” nu
m-a deranjat deoarece, cu excep-
þia unor texte din literatura con-
temporanã ce ilustrau ideologia
epocii totalitare, selecþia din ma-
nuale asculta de criteriul valoric.
Chiar ºi în anii 70! În perioada li-
ceului am luat contact cu proza
fantasticã prin opera lui Mihai
Eminescu ºi am rãmas toatã viaþa
cititorul fidel al acestor texte. La
vremea respectivã, adolescentul
din provincie, pentru care scrii-

torii erau doar niºte fiinþe livreºti,
nu avea cum sã anticipeze faptul
cã va scrie o carte despre avata-
rurile prozei lui Eminescu. Eveni-
mentul care m-a marcat cel mai
mult a fost, însã, descoperirea
operei lui Mircea Eliade, cel care
avea sã devinã, prin cãrþile sale,
adevãratul meu mentor spiritual.
Interzis mai bine de douã dece-
nii, reputatul scriitor era prezent
în biblioteca orãºeneascã din
Carei, oraºul meu natal, doar cu
un volum reunind douã romane:
Maitreyi ºi Nuntã în cer, editate
de cãtre Dumitru Micu în 1969.
Celelalte texte ale scriitorului le-
am parcurs abia în anii studen-
þiei. ªi cum eram un cititor împãti-
mit, a fost firesc sã mã gândesc
sã îmi continui studiile la Facul-
tatea de Filologie.

Studenþia a însemnat o perioa-
dã de acumulãri certe, a formãrii
profesionale în domeniul literelor.
A fost vârsta asimilãrii marilor va-
lori. Ca student la românã-france-
zã, citeam enorm din ambele lite-
raturi. ªi nu numai. Era voga ro-
manului latino-american. Am rã-
mas însã fidel prozei fantastice, la
care mã întorceam periodic. Am
citit mult din Eliade, care a deve-
nit ºi subiectul unei incitante lu-
crãri de licenþã. Apoi Eminescu,
Caragiale, Blecher, Mateiu Cara-
giale, Voiculescu, D. R. Popescu,
Borges, Dino Buzzati, Marquez,
Asturias, Cortazar, Hoffmann,
Balzac, Prosper Mérimée, Villiers
de l‘Isle Adam, Maupassant, Ed-
gar Poe, Jan Potocki etc. Deose-
bit de instructivã s-a dovedit în-
tâlnirea cu principalii teoreticieni
ai fantasticului, tot atâtea escapa-
de fascinante în sfera imaginaru-
lui: Roger Caillois, Tzvetan Todo-

rov, Jurgis Baltrusaitis, Gilbert
Durand, René de Solier, Gustav
René Hocke, Marcel Brion, P.-G.
Castex, Louis Vax, Marcel Schnei-
der, Ion Biberi, Adrian Marino,
Sergiu Pavel Dan, Matei Cãlines-
cu, Ioan Vultur ºi mulþi, mulþi alþii.
O carte foarte greu de gãsit azi,
celebra Antologie a nuvelei fan-
tastice realizatã de cãtre Roger
Caillois, a devenit pentru mine o
lucrare de cãpãtâi.

Îi privesc cu invidie pe citito-
rii de azi, care au la dispoziþie cãrþi
la care generaþia mea doar visa.
Îmi aduc aminte de cotele secre-
te de la Biblioteca Centralã Uni-
versitarã din Cluj, care se moºte-
neau din generaþie în generaþie.
Cât de greu am avut acces la un
volum azi prezent în toate biblio-
tecile precum Insula lui Eutha-
nasius de Mircea Eliade! Sau ce
mã fãceam dacã profesorii mei nu
îmi împrumutau o serie de cãrþi
rare, achiziþionate, de regulã, prin
filierã francezã, precum Noaptea
de Sânziene, Încercarea labirin-
tului, Fragmente dintr-un jur-
nal, Memorii, Sacrul ºi profanul
etc. Îi port ºi azi multã recunoº-
tinþã unui istoric care, vãzând cât
de mult mã chinuiesc cu lucrarea
de licenþã deoarece nu aveam la
îndemânã textele lui Mircea Elia-
de, a acceptat sã renunþe la volu-
mul La þigãnci ºi alte povestiri
editat în 1969 pe care îl avea în
biblioteca personalã! Literatura
fantasticã m-a fascinat ºi m-am
întors mereu asupra lui, ca dova-
dã cãrþile dedicate lui Mircea Elia-
de, Mateiu Caragiale, M. Blecher
sau recenta lucrare de sintezã in-
titulatã Orientãri în proza fan-
tasticã româneascã (2014).

Nu aº vrea, însã, sã se creadã
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În copilãrie, deºi  abundã
diminutivele, toate par dis-
proporþionat de mari.

Adulþii, pe care abia ajungi sã-i
priveºti în ochi chiar ridicat pe
vârfuri, copacii, furnicile, nopþi-
le, sau pãlãria de soare a bunicu-
lui. Dacã dimensiunile îºi fac de
cap, limitele nu existã încã. Tim-
pul e un balon de sãpun care dis-
pare la prima suflare. Noi suntem
cei care creãm universul pentru a
ne gãsi locul în el. Proiectãm în
afarã realitatea ºi o populãm apoi
dupã mintea noastrã.

Lângã blocul unde am locuit
în timpul claselor primare, era
Grãdina Botanicã. Dacã sãreai un
dâmb cu iarbã, pe atunci un munte
în toatã regula, ºi te strecurai prin
gaura fãcutã  în gardul de sârmã
care înconjura grãdina, ajungeai
direct în paradis. Sau în junglã.
Doar copilãria ar putea sã spunã.
Alei umbroase cu tei uriaºi, râuri
repezi ºi poduri de piatrã, sera cu
plante tropicale ºi cactuºi, labi-
rintul de trandafiri ºi caprifoi în
care puteai sta ascuns pânã tre-
cea ora de francezã, fluturi ºi lã-
custe strãvezii, ºopârle mici ar-
gintii ºi flori de un roºu vibrant
mai înalte ca mine, creºteau toate
neîngrãdite în imaginaþia celui
trãit la bloc, dar cu mirajul naturii
la o aruncãturã de bãþ. Primul meu
impuls literar a fost declanºat
acolo. De o furnicã. Eram prin cla-
sa a doua. Am scris o poezie cu

rimã ºi diminutive – pentru a do-
moli dimensiunea pe care o per-
cepeam disproporþionat de mare.
A apãrut apoi o culegere cu poe-
zii scrise de copii unde a fost se-
lecþionatã ºi Furnica mea. Într-o
emisiune de televiziune dedicatã
„tinerelor talente literare”, ªtefan
Augustin Doinaº a vorbit despre
„viziunea cosmogonicã de sor-
ginte arghezianã”, dându-i niºte
aripi uriaºe Furnicii, comentariu
care mi-a fost tradus cam aºa pe
limba mea: „Un mare poet te-a lã-
udat la televizor. Continuã sã
scrii!”

Mulþi ani mai târziu, când pu-
blicam al patrulea volum de ver-
suri, Negru pur, la Editura Alba-
tros, ªtefan Augustin Doinaº mi-
a scris o frumoasã prezentare
vorbind despre „cochetãria cu
moartea ºi drama narcisiacã a lui
ego ºi alter ego” din poezia mea.
Ne-am adus aminte ºi am râs îm-
preunã de aripile uriaºe pe care i
le pusese Furnicii din copilãrie.
„Nicio exagerare nu e prea mare
dacã duce unde trebuie”, mi-a
mai spus maestrul, pe care am
avut privilegiul sã-l cunosc de
micã ºi pe care îl consider una
din vocile cele mai puternice ºi
misterioase din literatura noastrã.
Am ales sã dau titlul antologiei
de poezie modernã ºi contempo-
ranã pe care am publicat-o în
urmã cu câþiva ani în America,
Nãscut în Utopia, gândindu-mã
cã preiau nu doar titlul unei poe-
zii ale sale, ci o întreagã viziune
poeticã.

cã am citit doar prozã fantasticã.
Am fost fascinat ºi de metamor-
fozele romanului. Nu întâmplãtor,
din moment ce printre dascãlii mei
se numãrau somitãþi în materie
precum Ion Vlad (care mi-a coor-
donat ºi teza de doctorat), Mir-
cea Zaciu sau Liviu Petrescu.
Modelul suprem a rãmas, însã,
Mircea Eliade. Dacã lectura mi-a
purtat paºii, în mod firesc, spre
filologie, tot ea, prin acumulãrile
realizate, m-a determinat sã fac
pasul la actul critic. Regret cã, în
studenþie, am ratat momentul
„Echinox”, dar încã nu mã sim-
þeam suficient de pregãtit pentru
a spune ceva nou ºi semnifica-
tiv. Ca urmare, am debutat direct
la „Tribuna”, la rubrica „Alpha”
giratã de regretatul Liviu Petres-
cu, revistã de care m-am ataºat în
mod serios în anii 80 ºi în dece-
niul urmãtor. Mã pot mândri cã,
în numãrul din 12 februarie 1981,
am publicat prima cronicã din þarã
la romanul Noaptea de Sânzie-
ne. Am avut ºansa sã citesc edi-
þia în limba românã a cãrþii (tipãri-
tã la Paris) prin bunãvoinþa pro-
fesorului meu de literatura româ-
nã contemporanã, Leon Bacon-
sky. Am ajuns la concluzia cã tre-
buie sã public materialul abia
dupã ce acesta a fost premiat la
conferinþa naþionalã a studenþi-
lor organizatã la Sibiu în 1980,
preºedintele juriului fiind reputa-
tul critic literar Eugen Simion. Am
propus atunci redacþiei (redacto-
rul-ºef al revistei era D. R. Popes-
cu) un serial Eliade, din care a mai
vãzut lumina tiparului, la 10 sep-
tembrie 1981, studiul Efectul ma-
gic al memoriei dedicat nuvelei
Pe strada Mântuleasa. Chiar
dacã în epocã era foarte greu sã
publici ceva despre un scriitor
aflat în exil, modelul Eliade m-a
marcat puternic atât prin valoa-
rea operei, cât ºi prin maniera
conºtientã în care omul ºi-a con-
struit destinul încã din adoles-

cenþã. Lui îi datorez lucrarea de
licenþã (Metamorfozele timpului
în proza fantasticã a lui Mircea
Eliade, 1981), precum ºi cartea
de debut, Fantasticul în proza
lui Mircea Eliade, apãrutã târ-
ziu, în 1993, dupã o aºteptare de
zece ani. Aºteptarea a fost, însã,
rãsplãtitã prin Premiul pentru de-
but în criticã la cel de-al IV-lea
Salon naþional de carte ºi publi-
cisticã, Cluj-Napoca, 1994. Cele-
lalte lucrãri dedicate reputatului
savant (Mircea Eliade. Poetica
fantasticului ºi morfologia ro-
manului existenþial, 1997 ºi Co-
ordonate ale imaginarului în
opera lui Mircea Eliade, 2001)
nu au fãcut decât sã adânceascã
ºi sã nuanþeze ideile existente în
cartea de debut. Îi rãmân îndato-
rat remarcabilului istoric literar
Mircea Handoca, cel care mi-a
pus la dispoziþie, cu generozita-
te, câteva din piesele grele ale
arhivei sale. Revenind la experi-
enþa Mircea Eliade, trebuie sã
mãrturisesc ceva. În februarie
1981, dupã apariþia articolului de
debut, i-am trimis un exemplar
autorului Nopþii de Sânziene, la
adresa acestuia din Paris, pe care
am aflat-o de la dascãlii mei. Îi
spuneam cine sunt ºi îi solicitam
ajutorul (în cãrþi) în vederea re-
dactãrii lucrãrii de licenþã. Într-un
fel, procedam exact cum a proce-
dat Eliade însuºi atunci când a
cerut sprijinul maharajahului de
Kassimbazar în obþinerea unei
burse de studii în India. Din pã-
cate, nu am aflat niciodatã dacã
scrisoarea mea a ajuns în mâinile
celebrului istoric al religiilor. Cu
toate acestea, întâlnirea cu ope-
ra lui Mircea Eliade m-a marcat
definitiv. M-a fãcut sã intru în
stirpea aleasã a celor care, ase-
menea lui Jorge Luis Borges,
concep paradisul ca o imensã bi-
bliotecã. Iar ameninþarea supre-
mã nu poate fi decât alungarea
din acest topos privilegiat.

ªtefan Câlþia - Iarna vânzãtorului de aripi
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ocheanul întorsocheanul întors
Panoramând în finalul inter-

venþiai sale „lanþul trofic” al arte
literare:  „scriitorii”, „criticii” ºi
„poporul cititor”, Al. Cis  consta-
tã cã: „scriitorii” nu citesc pe
„critici”, nici mãcar „criticii” nu
se mai citesc între ei, iar „poporul
cititor […] nu existã ”.

Problema  ar fi cã, dacã în
„lanþulul trofic” speciile coexistã
într-un rãzboi perpetuu pentru
supremaþie, de fapt pentru a
exista, adicã devorându-se în ca-
drul speciei (contestându-se unul
pe altul), apoi între specii (con-
testându-se una pe alta), atunci
când  o  specie dispare,  întregul
este în gravã primejdie: „Aºa în-
cât, rezultã, pe cât îmi pare, cã
scriu cam pentru nimeni.”

Sunã „dramatic” a vestirea
Apocalipsului literaturii române
(sau a literaturii?).

În revista „Apostrof”, nr.4,
2015, Marta Petreu alcãtuieºte un
„dosar” sub genericul „I.L. Cara-
giale vã invitã sã rãspundeþi”. De
fapt, este o reluare la indigo a
anchetei „Mozaicului”, nr. 6 din
2012, „Rãspuns domnului Cara-
giale”, repondenþii de atunci fi-
ind Paul Aretzu, Iulian Boldea,
Gabriel Coºoveanu, Constantin
Cubleºan, Gabriela Gheorghiºor,
Irina Petraº, Adrian Dinu Rachie-
ru, Liviu Ioan Stoiciu ºi Adriana
Teodorescu. Surprinzãtor, mai
ales cã între cele douã reviste
existã o bunã comunicare! Dar ºi
America a fost descoperitã de
mai multe ori.

rii: Criticii scriu doar pentru ei.
Lectura celor 20 de texte sem-

nate de personalitãþi importante
ale literaturii române de azi, cri-
tici literari dar ºi poeþi sau proza-
tori, lãrgeºte orizontul asupra
condiþiei actuale a literaturii noas-
tre, încercând sã prospecteze di-
recþiile evoluþiei (involuþiei?) sale
în viitor. Punctele de vedere nuan-
þeazã pertinent ºi fertil dezbate-
rea, stimulând reflecþia asupra
condiþiei actului creator în litera-
turã, la noi sau în altã parte.

Provocatoare aserþiunea lui
Al. Cistelecan: Criticii scriu
doar pentru ei, dar ºi rãspunsu-
rile preopinenþilor, nemulþumiþi, în
general, de starea criticii (litera-
re, dupã unii mai mult, dupã alþii
mai puþin), întrebându-mã, totuºi:
Cine sunt cititorii? Mai are ci-
neva nevoie de ei?

Ultimul numãr (205-206-207;
ian., febr., mart./2015) al revistei
Discobolul de la Alba-Iulia pu-
blicã o amplã (peste 60 de pagini)
anchetã: La ce bun critica lite-
rarã acum? Care „se doreºte o
completare a spiritului critic din
literatura românã contemporanã,
imagine rezultatã din alte  anche-
te ale altor reviste pe aceeaºi
temã”, dupã cum se spune chiar
din nota introductivã asumatã de
redactorul-ºef Aurel Pantea
(A.P.).

Punctul de plecare declarat
este „intervenþia radicalã a criti-
cului (Al. Cistelecan – n.n.) la o
altã ancheta, pe aceeaºi temã”,
reluatã în deschiderea dezbate-

Nr. 4/2015 are drept puncte de
acroº titluri ºi autori cu vãdit spi-
rit polemic: Impostura la ea aca-
sã (Nicolae Breban), Corectitu-
dinea în neregulã naþionalã
(Marian Victor Buciu), E. M. Cio-
ran. Paradoxurile negativitãþii
(Iulian Boldea), Despre Dracula,
culturã ºi mit (Constantin Rave-
ca Buleu), Înscrierea la ora de
religie. Delirul care sminteºte
România (Gabriel Andreescu)
sau Nu trebuie reinventatã roa-
ta (Elena Solunca în dialog cu
medicul Irinel Popescu).

VASILE IGNAVASILE IGNAVASILE IGNAVASILE IGNAVASILE IGNA

N u ºtiu cum a apãrut
„primul impuls”, totul
e foarte nebulos, trece-

rea timpului modificã nu doar
percepþiile ci ºi motivaþiile, dacã
vor fi fost unele. Mai degrabã aº
putea sã-mi amintesc momentul
ºi locul în care am rostit (doar
pentru mine, dar cu glas tare!)
aceastã „dorinþã” ce avea sã se
transforme în realitate mult mai
târziu. Aveam ºapte sau opt ani,
mã aflam în grãdina casei din Ar-
dusat, locul meu natal, dincolo
de Valea ce despãrþea proprieta-
tea pãrinþilor de vecinul din spa-
tele casei. Era un început de pri-
mãvarã ezitatntã, printre petele de
zãpadã netopitã iarba începuse
sã prindã culoare. Alãturi, Valea
se umflase ºi apa învolburatã
curgea repede spre Lazuri, du-
când cu sine resturi de frunze
uscate, bucãþi de crengi ºi nu
puþine „lucruri netrebuincioase”
aruncate de cei ce aveau casele
în amonte. Unele se opreau în
tufele de salcie de pe mal, altele
reuºeau sã meargã mai departe,
înfrângând rezistenþa numeroa-
selor rãgãlii, a rãdãcinilor unor
arbuºti tãiaþi cu ani în urmã. Ar
putea sã parã cã evoc un moment
idilic, frecvent în amintirile mul-
tora dintre cei nãscuþi la þarã. În
realitate, cred cã altceva m-a „im-
presionat” atunci: extraordinara
diferenþã, contrastul mai mult
decât izbitor între calmul, liniºtea,
echivocul câmpului ºi alunecarea
furioasã, bolborosindã a apelor
Vãii. Era ceva, mi-am dat seama
mult mai târziu, care a luminat
brusc prezenþa în interiorul meu
a unei lumi asemãnãtoare, a ceva
misterios ºi nedefinit ce se cerea
cumva mãrturisit, eventual
„scris”. Citisem câte ceva pânã
atunci: cãrþile copilãriei, dar ºi
destul de mult din Biblia care stã-
tea mereu la îndemâna noastrã,
pe marginea credenþului din bu-
cãtãrie. Eram copleºit de miraco-
lul prin care lumea ce se nãºtea ºi
trãia în paginile lor, era aceeaºi ºi
totuºi fundamental diferitã de cea
din jurul meu. Aflasem cã acele
cãrþi fuseserã scrise de cineva ºi,
chiar dacã Biblia avea un „scrii-
tor” pe care nu-l puteam asemã-
na cu nimic ºi cu nimeni, fascina-
þia atotputerniciei acestuia rãmâ-
nea întreagã. Asta a ºi fãcut, de
altfel, ca, mai târziu, când, ca edi-
tor, a trebuit sã judec cãrþile alto-

ra, sã am mereu dificultãþi în ten-
taþia, fireascã, de a asocia textul
cu persoana autorului. Autorul se
încãpãþâna sã nu prindã trup, rã-
mânând invariabil, pe timpul lec-
turii, o fiinþã abstractã, al cãrui har
era de ajuns spre a zãmisli o lume
cu care mã puteam sau nu
identifica, dar pe care nu o puteam
ignora. ªi aºa a rãmas pânã azi.

Cert este cã, atunci, în acea zi
luminoasã de primãvarã, îmi aduc
aminte cu precizie, am rostit (cu
voce tare ºi doar pentru mine!)
aceastã propoziþie simplã: vreau
sã fiu scriitor! Un fel de porun-
cã, de angajament, de sentinþã (la
viaþã sau la moarte, luaþi-o cum
vreþi!), care nu s-a ºters nicioda-
tã din mintea mea ºi care mã „aju-
tã” ºi azi în momentele de cum-
pãnã ºi lehamite. Au trecut peste
ºaizeci de ani de atunci, n-am scris
ºi n-am spus niciodatã nimãnui
despre acest jurãmânt. Nu ºtiu
ce demon misterios m-a împins
sã o fac acum... Poate pentru cã
azi conºtientizez mai ascuþit cã
nici încãpãþânarea, nici orgoliul,
nici mãcar voinþa (în sens scho-
penhauerian, de bunã seamã!) nu
pot þine loc de vocaþie, de har.
Acum, dupã ce cãrþile au fost
scrise ºi, helas!, publicate, dupã
atâtea ºi atâtea clipe de îndoialã,
de cumpãnã ºi, rareori, de mulþu-
mire, e prea târziu sã spun dacã
m-am înºelat sau nu. Nu doar cãr-
þile, ci ºi autorii lor au soarta pe
care le meritã.

În ce mã priveºte, nu autorii
m-au „influenþat”, ci cãrþile. Am
cu siguranþã, autori preferaþi ºi
printre poeþii ºi printre prozatorii
români sau strãini, tot aºa cum
am fost ºi sunt un cititor pasio-
nat de filozofie ºi un observator
iremediabil fascinat al mereu sur-
prinzãtoarelor metamorfoze ale
fizicii cuantice. De la cea din urmã
am învãþat cã nu intensitatea
unui câmp energetic cuantic con-
teazã, ci forma, structura sa. For-
þa nu e neapãrat acþiune, ci ºi
potenþial, virtualitate. De aceea
marii istorici sau teoreticieni ai
culturii: Plutarh sau Diogene La-
ertios, G. Cãlinescu, Francesco de
Sanctis, Saint Beuve, Gustave
Lanson sau Wellek ºi Warren mi-
au fost ºi ei însoþitori permanenþi,
dar nu actori în roluri principale.
Ei n-au depãºit niciodatã postu-
ra unor scenariºti excepþionali ºi
condiþia unor regizori destoinici;
opera lor se scrisese dupã ce fil-
mul fusese deja turnat. Aºa se
face cã am conºtientizat cã vieþi-

le scriitorilor, dar ºi exegeza care
le acompaniazã opera, pot fi ºi
sunt, de cele mai multe ori, exem-
plare, într-un sens sau altul, dar
ele rãmân pilde ce nu pot fi urma-
te în absolut. Scrisul ºi revelaþiile
care îl însoþesc sunt o aventurã
strict individualã. Aproape întot-
deauna, viaþa unui scriitor ascun-
de (sau aratã) mai mult sau mai
puþin decât o pot face cãrþile lui.
Pasiunile, viciile, orgoliile, vani-
tãþile lor, chiar atunci când sunt
mai accentuate decât ale altor
semeni, sunt mai puþin semnifi-
cative sub raport formativ. „Ris-
cul normalitãþii” pe care, în gene-
ral, tinerii scriitori refuzã sã ºi-l
asume (în numele unei excepþio-
nalitãþi ce amestecã vocaþii reale
cu vanitãþi paranoide) e un sta-
tut acceptat cu parcimonie ºi trãit
cu rezervã. E aproape o regulã cã,
dacã au ºansa sã supravieþuias-
cã adolescenþei sau tinereþii, „ge-
niile” proclamate prematur sfâr-
ºesc fie ca resentimentari acriþi,
fie ca pensionari resemnaþi ori ire-
mediabili narcisiaci.

În urmã cu aproximativ treizeci
de ani, am citit într-un supliment
al ziarului francez Libération rãs-
punsurile date de patru sute de
scriitori din întreaga lume la una
ºi aceeaºi întrebare: De ce
scrieþi? Nu lipsea niciunul din
numele mari ale literaturii momen-
tului ºi ai anilor care aveau sã-i
urmeze. Am fost ºi atunci, cum
sunt ºi acum, uimit de incredibila
asemãnare a motivelor ce stau la
temelia scrisului literar. În ciuda

diversitãþii formale a rãspunsuri-
lor, câteva idei revin obsesiv:
nevoia de a fi liber, neputinþa (sau
neºtiinþa) de a face altceva, plãce-
rea de a visa, dorinþa de a fi la fel
cu cei pe care îi admiri. Toþi spun
cã scriu pentru cã iubesc sã scrie,
dar aproape toþi sfârºesc prin a
recunoaºte cã scrisul e uneori
plictisitor, alteori exasperant ºi
aproape întotdeauna obositor.
Unde sunt de gãsit modelele?

Aici începe teritoriul sacru al
lecturii. Cãrþile, da, sunt sau pot fi
sau deveni modéle. Ele pot des-
coperi, stârni sau reconfirma vo-
caþia scrisului. Personajele sunt
întotdeauna mai mult decât auto-
rii; de aceea ele ºi trãiesc mai mult
decât cei care le-au dat viaþã.

Am citit, citesc (recitesc) ºi azi,
cum am fãcut ºi fac în fiecare zi,
de când am învãþat literele. E prin-
tre puþinele lucruri pe care ºtiu
sã le fac bine ºi, cu siguranþã, e e
cel mai plãcut ºi mai plin de roa-
de. Nu pot, n-am putut nicioda-
tã, sã fac mai multe lucruri în ace-
laºi timp. Sã scriu, de exemplu, la
douã cãrþi diferite pe parcursul
aceleaºi zile. Dar pot sã citesc,
fãrã nicio dificultate, cu acelaºi
interes ºi câºtig, douã, trei sau
chiar patru cãrþi în aceeaºi zi. Lec-
tura mi-a format gustul, mi-a în-
tãrit exigenþa, mi-a revelat posi-
bilele cãi de urmat, mi-a desco-
perit limitele, mi-a stimulat aspi-
raþiile. Fascinaþiei ºi curiozitãþii
iniþiale li s-au asociat, cu vremea,
pedagogia, cãci citeam tot mai
mult mânat de dorinþa de a învã-

þa: tehnici, capcane, fundãturi,
orizonturi. Ele m-au fãcut sã nu
cedez atunci când totul pãrea
pierdut ºi mi-au întreþinut mereu
viu respectul pentru valoare. ªi
mi-au întãrit rezistenþa în faþa im-
posturii, veleitarismului, mimetis-
mului, comportamentului gregar.
Iar dacã, aºa cum sugeraþi, ar tre-
bui sã pomenesc o carte care, în
ce mã priveºte, a avut, cu adevã-
rat, un rol „formator”, cu siguran-
þã aceea este Martin Eden, for-
midabilul roman „autobiografic”
a lui Jack London. Citit în ado-
lescenþã, când visul (din copilã-
rie ºi, deci, inevitabil copilãresc!)
de a deveni scriitor începuse a-ºi
arãta marile dificultãþi ale înfãp-
tuirii, lectura lui Martin Eden m-a
îndemnat sã nu mã dau niciodatã
bãtut. El m-a fãcut sã privesc cu
alþi ochi literatura ºi extraordina-
ra ei forþã de transfigurare, mesa-
jul sãu pliindu-se perfect pe „ju-
rãmântul secret” rostit cândva ºi
asumat, acum, mai degrabã cu
umilinþã decât cu orgoliu. Înþele-
sesem destul de devreme ceea ce
am învãþat, în timp, pe propria
piele: cã existã pe lume lucruri
pentru care meritã sã trãieºti, sã
lupþi ºi chiar sã te jertfeºti. ªi cã,
alãturi de libertate, literatura ar
putea fi unul dintre ele. Am aso-
ciat de atunci scrierea literaturii
cu sacrificiul, privindu-i cu nedi-
simulatã circumspecþie atât cor-
tegiul de neasemuite bucurii, cât
ºi nesfârºitele  primejdii, amãgiri
ºi taine care alcãtuiesc inefabila
lui aureolã.

ªtefan Câlþia - Clovnul, doamna ºi scamatorul
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nnnnn ION BUZERA

Ceea ce a scris/publicat
pânã acum Mircea Cãr-
tãrescu e concretizarea

uneia dintre cele mai puternice
vocaþii de care a avut ºi va avea
parte literatura românã. Începând
cu jurnalul scrâºnit, abundent ºi
(auto)torpilant, plin de secvenþe
entropic-neguroase, angoasate
ori senine sau de pusee candide
de „biciure” arghezianã a intelec-
tului, imaginaþiei, fanteziei ºi tu-
tutor celorlalte „scule” creatoa-
re. (Tot aici îl gãsim ºi pe unul
dintre cei mai buni – de nu chiar...
– exegeþi ai lui M. C.: auctorele
însuºi, care se exerseazã ºi ca lu-
ciditate poieticã extremã, singu-
rul comparabil cu el pe aceastã
linie de maniacalitate „autoobser-
vaþionalã” fiind Radu Petrescu.)
Ajungând la poezie, a doua ma-
teria prima, copleºitoare, rivali-
zând cu prima, în fapt tot un fel
de jurnal, puþin mai prelucrat sau,
câteodatã, smuls fãrã remuºcãri
din orice determinare contingen-
tã. Inclusiv la Levantul, epopee
incredibil de narcisistã, polimorf-
autospecularã, inclusiv în privin-
þa fastuosului metapoetic, meta-
leptic etc., care a „îndrãznit”, pe
scurt, sã facã din istoria poeziei
româneºti un „simplu” pretext
auctorial. Trecând ºi prin studii
solide (Postmodernismul româ-
nesc), cam autotelice ºi ele, eseuri,
crochiuri, articole de ziar, mai „pre-
meditat” terne, mai „comerciale”
(în Jurnal, despre ele: „Consti-
paþia gândirii mele produce grã-
unþe, uscate la maximum, de ne-
folosit într-o compoziþie oareca-
re.”, Zen, p. 564), dar gãzduind,
oricât de timid, acelaºi etimon
spiritual, neîndurându-se, adicã,
sã-ºi nege provenienþa, deºi –
poate, uneori – ar fi dorit. Enfin,
proza, de diverse facturi: poves-
tiri, nuvele, microromane, roman
masiv (Orbitor). Amprenta stilis-
ticã (imaginea-sursã) sunt recu-
perabile oriunde, în filigran ºi în
tot, în cele mai dense fragmente
ºi în cele mai aerisite.  Premisa e
cea a unei minþi înfrigurate,
„posteminesciene”, rivalizând
arzãtor cu arhetipul ºi neputân-
du-l persuada sã se înscrie în
contemporaneitate. O sensibilita-
te acutã, vãicãritoare, predispu-
sã la a nu se putea suporta decât
cu mare greutate, dar când reu-
ºeºte acestã performanþã deve-
nind capabilã sã emitã idei, cu-
vinte, fraze etc. care materializea-
zã extraordinarul, tentaculizeazã
cu o anumitã nervozitate tot ce
pare incognoscibil/„intangibil”ºi
care se foloseºte pe sine ca in-
strument de cunoaºtere pentru
ce a mai rãmas „mistic” în lumea
aceasta pustiitã de tehnologie ºi
atât de îmbogãþitã de ea. La o
adicã, inventând o misticã de uz
propriu, ludicã ºi filo-thanaticã,
debordantã ºi ghemuitã în orice
colþior textual.

Poezia este, totuºi, partea cea
mai sigurã, stabilã, constant-lent-
disipativã a holismului translucid
în desfãºurare care este opera lui
M. Cãrtãrescu. Nu numai pentru

cã poetul o afirmã destul de des,
ci ºi pentru cã aºa stau lucrurile.
Bunãoarã, jurnalul este împãnat,
dacã urmãreºti cu atenþie, cu zeci
ºi sute de mici electroºocuri fi-
gurale, iar despre romanul Orbi-
tor ce sã mai vorbim? Este, în in-
tenþie ºi în realizare, un vast
poem „cosmogonic” al unui eu
dotat cu un orgoliu creator su-
pradimensionat, de tip Dante-
Pynchon, care ar vrea sã engra-
meze cu „ºtiinþa” lui vizionarã o
întreagã epocã. Recentul volum
Poezia (Editura Humanitas, 2015,
784 p.) include tot ce a scris Mir-
cea Cãrtãrescu în materie, cu ex-
cepþia Levantului, permiþând ast-
fel o lecturã integralã, ductilã,
care sã poatã urmãri în voie to-
poi, forme, recurenþe. ªapte cãrþi
în  treizeci de ani, cu Levantul cu
tot, de la  Faruri, vitrine, foto-
grafii (1980) pânã la Nimic (2010),
trecând, evident, prin Totul
(1985), care, oricât ar vrea, rãmâ-
ne numai o parte. Tot atâtea su-
pape echivalând cu lacãte: aces-
tea ar metaforiza lupta (pierdu-
tã...) cu dorinþa de a pãstra beati-
tudinea numai pentru sine. Poe-
zia propriu-zisã se concentreazã,
practic, într-un deceniu, acela
amintit la p. 775 („noi am fãcut
zece ani poezie bunã/ fãrã sã ºtim
ce poezie proastã am fãcut”), cro-
nologia exactã fiind 1976-1992.
Un traseu cu multe staþii, de la
plãcerea „purã” la discursul ca
devorare a discursului.

Prima senzaþie în legãturã cu
acest întreg poetic este buºbe-ul.
Odatã ce s-a pus în funcþiune
mecanismul „exageraþiunii” acu-
mulativ-vizionare, nimic nu-l mai
poate opri: avaleazã orice îi iese
în cale: cuvinte, imagini, lucruri,
biografeme, filme, astronomicale,
biologicitãþi, sagacitãþi º. a. m. d.,
la „nesfârºit”. Poetul Cãrtãrescu
dispunea de o vehementã ener-
gie a potenþãrii insignifiantului,
terestrului, cosmicului, umanului,
nonantropicului etc., pe care le
recupera în mii de forme ºi culori,
pentru a le proiecta, îmbogãþite,
în poeme. Nu existã „reþetã” poe-
ticã pe care malaxorul textual sã
n-o digere, dacã o recunoaºte.
Zeci, sute de neologisme migrea-
zã din cãrþile de ºtiinþã consulta-
te în discursul poetic. Eul de aici
este unul hipertrofic din teama cã
nu „înseamnã” ceva. Bulimia sin-
tacticã ronþãie viul ºi-l metamor-
fozeazã în splendoare îngheþatã
sau în tropi ca o îngheþatã. Bran-
hiile poemului exaltã de cum ating
un cuvânt, cãci el a ºi devenit,
aproape fãrã sã-ºi dea seama, text
încheiat: iatã-l cum înoatã fericit
în oceanul primordial al Poeziei.
Pentru a trece imediat la altul.
Imaginaþia lexicalã e, pur ºi sim-
plu, torenþialã, dar focalizatã ca
un laser: la început se manifestã
un chaos fertil, care vrea sã-l
ducã unde vrea el pe poet. Nu-
mai cã pe nesimþite, uneori in-
stantaneu, apar forme uluitoare,
complexe, ca ºi când de la bacte-
rii s-ar face saltul la o verzuie in-
teligenþã transpoematicã. Altfel
spus: de la protozoare la galaxii,
care sunt ºi ele tot niºte protozã-
rele. Ceva holocrin, holocristalin.
Fenomenul e cu dus ºi întors.
Mai multe, foarte multe tipuri de
inventio se întretaie, continuu, în

carnea poemului, dirijând-o pe
unde te aºtepþi ºi pe unde nu.
Atracþia poemului rezidã în sla-
lomul retorico-tematic, dar mai
ales în unicatul execuþiei. Onto-
genia anuleazã fulgerãtor filoge-
nia, cu toate cã fãrã aceasta n-ar
putea nimic. Cãci este, în poezia
lui Mircea Cãrtãrescu, ceva mai
puternic decât orice „tehnicalita-
te”, dexteritate ori febricitate: o
halucinaþie ca o mandala. (Sau ca
Nelson Mandela.) Principiul ho-
lomeric e, bineînþeles, la el acasã:
„eºti în fiecare obiect, cãci fieca-
re obiect e o parte a mea,/ uomo
universale” (Stãm ochi în ochi,
p. 606) Extazul „postbeatnic”
poate preface orice într-n deta-
liu: „cãci fiind vii ºi împrãºtiaþi
trãim în cutia/ cu sardele a totu-
lui” (Totul, p. 400). Pe scurt, o
uriaºã pulsiune sinecdocalã, dar
care include în dânsa multe alte
figuri de stil, de la epitetul zban-
ghiu la metafora filatã, schimbând
mereu partea cu totul ºi micronul
cu roiul de galaxii. (E ºi puþinã
plictisealã aici...) Toatã scala: de
la pantof la panteism. Partea e
oriunde, totul este pretutindeni.

Nedezlipiþi de ADN-ul acestei
poezii sunt Eminescu ºi Arghezi.
Poate ºi Nichita Stãnescu, cel
puþin la început. Ceilalþi vin ºi
pleacã, romantici, dadaiºti, supra-
realisþi, ermetici, moderni, post-
moderni, români ºi strãini, într-o
preumblare prin prãpastiile sfin-
te ale unei inspiraþiuni inepuiza-
bile (adicã pânã la sfârºitul anilor
‘80!), cãci filogenetice: „Meha-
nismul cel poetic ce-i dân pârghii
ºi imagini/ are-n cellat cap o pea-
nã ce-nnegreºte zeci de pagini/
Care crezi cã tu le cugeþi, darã ele-
s cugetate/ Dânainte dã poto-
puri, dã fosili, dã coacervate.”
(Levantul, p. 93) „Mehanismul”,
dacã se poate vorbi de aºa ceva
(pentru cã, de fapt, e mult mai
mult), înseamnã capabilitatea
transfigurãrii imediate, accelera-
te, oricând, oricum: „am pornit la
maraton ca la suta de metri./ am
vrut totul deodatã, am vrut sã-mi
înnebunesc cititorul./ am uitat cã
viaþa e lungã.” (Rana, p. 510)

Observaþia e valabilã nu numai
pentru poezie. Funcþia „acapara-
toare” a textului se poate activa
„automat” la Mircea Cãrtãrescu,
sub forma multiplicãrii bombas-
tice, feroce a oricãrei percepþii,
amintiri, stãri onirice. Sau a ani-
hilirii lor, cu o sete cioranianã.
Nimic nu-i convine, lumea e prea
îmbãlsãmatã în neputinþã, con-
ºtiinþa e o cuantã, universul e un
fir de praf uitat pe o planºetã, „to-
talitatea e numai un detaliu” (Cu-
lianu), mintea poate prea mult ºi
nu poate nimic, visele îi spun
multe despre el, dar sunt insufi-
ciente, amorul e mereu o poveste
dã dãmult, viaþa a fost trãitã, iar
vieþile sunt, în general, insigni-
fiante în strania lor frumuseþe in-
tangibilã, chircitã. (Sau meschi-
nã, pentru cine poate prinde alu-
zia!) O voluptoasã mitologie a
eului postmodern ar vrea, totuºi,
sã se afirme, iar ustensilele „ma-
gice” ale scrisului, de la „Erika”
la tabletã ºi laptop au un rol con-
stitutiv: mici fetiºuri, adunate-n
text grãmadã. E aici o nostalgie a
realului, a vieþii, care scapã me-
reu printre degete, contrazisã de
cealaltã, „neoromanticã”, „poeti-
cã”, a fervorilor astrale ºi abisu-
rilor inconºtientului. Nervul ge-
netic al operei lui Mircea Cãrtã-
rescu rezidã, cred, în acest dua-
lism de o intensitate confruntaþi-
onalã rar întîlnitã.

Arborescenþa imaginilor coti-
dianului riscã, la un alt nivel al
lecturii, sã nu ne mai spunã mare
lucru, atât de mult ne-am obiº-
nuit cu ea: similar cu poezia tar-
domodernã a lui Nichita Stã-
nescu, cea postmodernã a lui
Mircea Cãrtãrescu îºi conþine sin-
gurã, gata preparat, inclusiv me-
niul autopastiºei. (Oricum, mult
mai vizibilã este, pe ansamblu,
imageria colosal de ingenuã, tac-
til-orbecãitoare, neverosimil de
factice.) Poezia e ºi martora fide-
lã (de nu obedientã) a terapiilor
pe care M. C. ºi le administreazã
nemilos. Cel mai slab volum este,
de altminteri, Nimic-ul din 2010.
(Titlul spune totul!) E un fel de
sfârºire lentã, de nu chiar deli-

cele ºapte lacãte ale minþii
beratã. Se poate observa cum, cu
sau fãrã voia poetului, poezia
devine prozã, stilul se dilatã spre
hiperrecunoaºtere, „trucurile” de
pânã mai ieri sunt date în vileag.
Disperarea nu mai e un filon prin-
tre altele, ci pãtura suprapusã a
poemelor: „Mã chinuiam altãda-
tã sã-mi scriu versurile împãnate
cu imagini/ sã le dau o coerenþã,
sã le ordonez, sã le simetrizez/ îmi
explodau altãdatã buzele, obrajii
ºi dinþii/ de atât drog, de atâta
halucinaþie./ ªi iatã-mã-s: sterp,
fericit/ egomaniac, mâncând zã-
pada din ochi. Ah, Doamne,/ dã-
ruieºte-mi acest februarie, dãru-
ieºte-mi-l tu!” (Când ninge, când
ninge ºi ninge..., p. 742) Autorul
a ºi recunoscut – de altfel – recu-
lul, cu acea onestitate autocom-
prehensivã atât de meritorie, în
jurnal. Sunt tatuate ºi destule
persiflãri ale poeticii anterioare:
„ºi-o mai zic o datã: când am înþe-
les/ cã norii nu iau niciodatã for-
mã de chitarã, strung, carusel,
cutie de nes/ riglã de calcul, cla-
viculã ºi molar...” (Visul meu e un
magnetofon, p. 687) Vezi ºi Poem
foarte bun..., pp. 701-702, Sunt
atât de trist, p. 729, Cãtre Mihai
Viteazul, p. 746, Stelili, frumoa-
sili, p. 769, Occidentul, p. 775.
Te pot pune ºi pe gânduri. Nu
cumva dumneai, critica, a exage-
rat ºi exagereazã, sedusã de flu-
xul orbitor al unor cuvinte care ar
vrea sã fie mai mult decât cuvin-
te? Ceva mã face sã cred cã nu
prea. Ba fragmentul citat îþi dã ºi
sugestii: poezia lui Mircea Cãrtã-
rescu ar putea fi interpretatã, glo-
bal, ca o reþea foarte strânsã care
pãtrunde în alta, infinit mai com-
plicatã, lãsându-se pãtrunsã de
aceasta ºi, drept urmare, modifi-
cându-se amândouã. Una mai
mult, cealaltã mai puþin, cãci su-
ferã de un fel de insensibilitate.

Sã nu uitãm, totuºi, cã multe
dintre modalitãþile poetice rulate
de Mircea Cãrtãrescu sunt regã-
sibile într-o retoricã (ºi poeticã)
mai larg-optzeciste. Plaja genera-
þiei e destul de aglomeratã, cu
multe ºezlonguri, dar ºi cu destui
plecaþi pe mare. Ceea ce a reuºit
„levantinul” a fost sã punã sub
microscop zestrea înnoitoare ºi
sã descrie, prin magnificare, hi-
perbolizare, accentuare etc. tot
ceea ce vedea. Entomolog pasi-
onat, a ºtiut ce sã selecteze, ce
sã punã pe lamele, cum sã le per-
muteze ºi, mai ales, cum sã men-
þinã în prizã toatã afacerea, aju-
tându-l sã inventeze la toate pa-
lierele discursului, sã se joace cu
ingenium-ul ce i-a fost dat ºi
chiar sã-l depãºeascã. Acest mi-
robolant poet ne transmite, im-
plicit, cã limba românã va putea
enorm (ºi va avea mult de lucru)
în secolul aista ciudãþel, dar mult
mai bun decât precedentul. Din-
colo de mãruntele autoblocaje
care animã blânda, periferica, „ori-
entala” noastrã literaturã, existã
în ea niºte zãcãminte mai ceva ca
la Roºia Montana! Iar de proce-
deul cianurãrii s-ar putea chiar sã
nu fie nevoie.

Mircea Cãrtãrescu este nu nu-
mai cel mai important scriitor ro-
mân postmodern, dar a reuºit ºi
sã intre pe lista mea scurtã de cin-
sprezece poeþi români esenþiali,
înlocuindu-l pe un altul foarte va-
loros. (Are comportament de
Academie Francezã listuþa asta a
mea!) Ceea ce nu e deloc puþin,
chiar dacã nu cloneazã (hélas!)
perspectiva egotist-idilicã din Le-
vantul, cântul al ºaptelea.
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Profesorul Ovidiu Ghidir-
mic este o personalitate
a literaturii din Oltenia

care face ca istoria de elitã a criti-
cii literare româneºti sã treacã ºi
prin Craiova. De la început, Dom-
nia sa a îndrãznit sã se viseze cã-
linescian ºi cãlinescian a ºi ajuns.
Critica sa poartã dintotdeauna
amprenta lui G. Cãlinescu, însã
alura cãlinescianã i s-a definiti-
vat când a ajuns la vârsta pe care
o avea George Cãlinescu, când,
student fiind, i-a audiat prelege-
rile din Amfiteatrul Odobescu al
Universitãþii din Bucureºti.

Aºa ne explicãm cum cartea
publicatã de Domnia sa la Editu-
ra Academiei Române spre fina-
lul lui 2014, „Confruntãri critice.
Teoria ºi practica hermeneuticii”,
este un pas în ºi dincolo de cãli-
nescianism. Noi n-am zice cã  Pro-
fesorul Ghidirmic este cãlinescian
fãrã sã fie, ci cã este cãlinescian
ºi ceva. Acest lucru l-au spus îna-
intea noastrã alþi specialiºti ºi-l
regãsim amintit în cartea de faþã:
„Unii dintre colegii mei de gene-
raþie, profesorii ºi scriitorii Mir-
cea Moisa ºi Nicolae Pârvulescu
din Craiova ºi profesorul Anghel
Valeriu din Vrancea, mã conside-
rã un critic vianist (...) prin struc-
turã ºi cãlinescian prin tempera-
ment”. Cartea în discuþie conti-
nuã seria de douã volume intitu-
late „Pro domo” ºi publicate în
2013 la Editura „Scrisul Româ-
nesc”. În mod similar, dupã cum
se evidenþiazã în „Argument”,
„ca ºi acestea” conþine „tablete
ºi eseuri, studii ºi exegeze apãru-
te dupã 1990 în unele publicaþii
ºi reviste de culturã, Scrisul Ro-
mânesc, Lamura, Ramuri, Mozai-
cul, Analele Universitãþii din Cra-
iova ºi altele”.

Ca structurã, volumul prezin-
tã cinci secþiuni. Prima secþiune
cuprinde „Eseuri morale, literare
ºi filosofice”. Eseurile tematizea-
zã, pe de o parte, concepte fun-
damentale precum tradiþie, mo-
dernitate, culturã, civilizaþie, ade-
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Ovidiu Ghidirmic: luciditatea pateticã
vãr, lecturã, criticã, vocaþie. Pe de
alta, se centreazã pe concepþii
generale despre lume ºi pe doc-
trine filosofice: filosofia upaniºa-
dicã, filosofia Mahabharatei,
doctrina brahmanicã, doctrina
eliberãrii, doctrina transmigraþiei.
Cel mai relevant dintre eseuri ni
se pare a fi „Condiþia criticii”. Aici
se accentueazã cã, în concordan-
þã cu etimologia sa (gr. Kritikos –
judecãtor), „critica ne spune ce
este bun ºi ce este rãu în creaþie,
dacã are valoare sau nu creaþia”.
Notabilã este argumentaþia privi-
toare la cele douã funcþii ale criti-
cii literare: funcþia evaluativã ºi
funcþia interpretativã sau herme-
neuticã. Se aratã cã „funcþia pri-
mordialã ºi cea mai importantã a
criticii este aceea de a emite ju-
decãþi de valoare”, iar dupã
aceasta „urmeazã, ca însemnãta-
te, interpretarea”; „de altfel, cele
douã funcþii nu pot fi despãrþite
una de alta” (p. 32).

A doua secþiune este un „Com-
pendiu de hermeneuticã” ºi con-
stituie cea mai valoroasã compo-
nentã a volumului. Aici se expli-
citeazã cadrul de gândire referi-
tor la funcþia hermeneuticã a cri-
ticii literare. În parte, critica lite-
rarã este o hermeneuticã sui ge-
neris. De aceea, în conºtiinþa cri-
ticã trebuie sã fie clare articulaþii-
le de înþelegere ºi comprehensi-
une hermeneuticã. Prima axã a
criticii ca hermeneuticã o repre-
zintã metoda. Drept metode ale
criticii sunt catagrafiate: psihana-
liza, psihocritica, critica arhetipa-
lã, poetica elementelor, structu-
ralismul, semiotica ºi textualis-
mul. Se scoate în evidenþã cã „nu
metoda face critica, dar critica
face metoda”, „critica îºi alege
metodele în funcþie de realitatea
textului literar”. Cine n-a stat de-
parte de hermeneuticã observã
cã aceastã secþiune lumineazã
curbele ºi punctele de reper
esenþiale ale domeniului; le face
coezive ºi funcþionale. Pentru
cine n-a vizitat þinutul hermeneu-

ticii, acest compendiu reprezintã
cea mai bunã iniþiere din câte s-au
scris vreodatã în limba românã.
Sunt tratate limpede tematica,
problematica ºi ideatica herme-
neuticii. Compendiul este, toto-
datã, o ontologie, o epistemolo-
gie ºi o istorie a hermeneuticii.
Sunt sintetizate pe înþelesul tu-
turor fluxurile evolutive ºi lucrã-
rile fundamentale ale hermeneu-
ticii. De la mitologie la Homer,
Socrate, Platon ºi Aristotel, de la
Vechiul la Noul Testament, de la
F. Schleiermacher la W. Dilthey,
de la M. Heidegger la H.-G. Ga-
damer, P. Ricoeur, H. R. Jauss,
tabloul hermeneuticii este schi-
þat în liniile ºi ideile sale esenþia-
le. Peisajul românesc al hermenu-
ticii este pictat începând cu Sa-
muil Micu. Sunt reþinuþi Titu
Maiorescu, Garabet Ibrãileanu,
George Cãlinescu, Mircea Eliade,
Constantin Noica ºi Edgar Papu.

A treia secþiune, intitulatã
„Scriitori ºi critici”, include stu-
dii despre autori români din dife-
rite epoci, atât clasici cât ºi inter-
belici ºi contemporani. Ea se des-
chide cu un portret al lui Titu
Maiorescu, în care se aminteºte
cã acesta s-a nãscut la Craiova
(15 februarie 1840), „un motiv de
nestinsã ºi legitimã mândrie pen-
tru noi, cei din Cetatea Banilor”.
(Se împlinesc deci în aceastã lunã

175 de ani de la naºterea înteme-
ietorului criticii literare româ-
neºti.) Printre alþii sunt reþinuþi în
aceastã secþiune ºi I. L. Caragia-
le, Macedonski, Camil Petrescu,
Mircea Eliade, Petre Pandrea,
Constantin Noica, Ion D. Sîrbu,
D. R. Popescu, Marin Sorescu.

A patra secþiune se numeºte
„Eminesciana” ºi are în centru
opera lui Mihai Eminescu ºi pe
Eminescu ca stea polarã a litera-
turii române. În studiul „Emines-
cu între contestaþie ºi mitizare”
se face o comparaþie între detrac-
torii lui Eminescu din intervalul
1870-1930 ºi denigratorii acestu-
ia de dupã 1990. Prima categorie
de este o categorie de oameni cu
nume: Bonifaciu Florescu, An-
ghel Demetriescu, Aron Densu-
ºianu, canonicul Grama de la Blaj
ºi C. Vlad. A doua este o catego-
rie de anonimi: „Denigratorii ac-
tuali ai lui Eminescu fac parte
dintr-o categorie de pseudointe-
lectuali (...), caracterizatã prin
snobism ºi semidoctism, prin
spoialã de culturã”.

A cincea secþiune este una de
„Interviuri. Anexe”. Ea se deschi-
de cu un interviu luat de tânãrul
Ovidiu Ghidirmic fostului asis-
tent al lui Tudor Vianu , remarca-
bilul critic ºi istoric literar Edgar
Papu. Este vorba de ultimul in-
terviu dat de E. Papu, un interviu
a cãrui dactilogramã a fost des-
coperitã de omul de culturã Toma
Velici. Secþiunea cuprinde, de
asemenea, patru dialoguri admi-
rabile purtate cu scriitorul ºi pu-
blicistul de rafinament care este
Dan Lupescu. Din dialoguri reþi-
nem o evaluare memorabilã ºi un
proiect notabil. Profesorul Ovi-
diu Ghidirmic îl considerã pe D.
R. Popescu „cel mai mare scriitor
în viaþã, atât prin vastitatea ope-
rei, dar ºi prin originalitatea vi-
ziunii ºi a tehnicilor literare” (p.
334).  Pe de altã parte, precizeazã
cã are „în proiect o Istorie a lite-
raturii române, care va fi elabora-
tã, fie ºi în scopuri didactice” (p.

305). Patru sunt marile modele ale
volumului: Titu Maiorescu, Mi-
hai Eminescu, George Cãlinescu
ºi Mircea Eliade. G. Cãlinescu ºi
Mircea Eliade sunt declaraþi drept
„hermeneuþii (...) preferaþi”.  În
aceastã ordine de idei, Profeso-
rul Ovidiu Ghidirmic mãrturiseº-
te: „mã consider un hermeneut”.

Cele mai valoroase cãrþi publi-
cate pânã acum de domnul Ovi-
diu Ghidirmic sunt „Proza româ-
neascã ºi vocaþia originalitãþii”
(1988) ºi „Hermeneutica literarã
româneascã” (1994). „Confruntãri
critice. Teoria ºi practica herme-
neuticii” (2014) este, din tot ce a
scris pânã acum, volumul cel mai
reprezentativ pentru formula cri-
ticã a Profesorului Ovidiu Ghidir-
mic. În definiþia criticii Profeso-
rului Ovidiu Ghidirmic ºi în cea a
criticului Ovidiu Ghidirmic intrã
patosul, confruntarea, lucidita-
tea, polemica, respectul valorilor
ºi profunzimea interpretãrii. Me-
canismul de generare a criticii
domnului Ovidiu Ghidirmic îl re-
prezintã confruntarea între douã
sau mai multe tendinþe. (O carte
publicatã în 2007 se chema tot
„Confruntãri critice”.) Energia
internã a acestei critici literare o
dã tensiunea dintre evaluare ºi
interpretare, dintre luciditate ºi
patos. Vorbind despre sine, aces-
ta aratã: „aceastã însuºire a pa-
tosului lucid, controlat, strunit,
cred cã mã caracterizeazã” (p.
331). Amintim cã volumul de de-
but al Profesorului Ovidiu Ghi-
dirmic este „Camil Petrescu sau
patosul luciditãþii”; în raport cu
acest titlu, formula domnului
Ovidiu Ghidirmic este inversã.
Ovidiu Ghidirmic ilustreazã luci-
ditatea pateticã. Esenþa este lu-
ciditatea, iar modul ei de mani-
festare este unul patetic. Cãrþile
Profesorului Ghidirmic sunt spec-
tacole tensionate ale patosului
strunit de exigenþa luciditãþii.

nnnnn ªtefan Vlãduþescu

D upã cartografierea
prozei româneºti con
temporane a venit

acum rândul poeziei, proces ex-
pus de Gabriela Gheorghiºor în
Monograme. Configurãri ale
poeziei româneºti contempora-
ne (Ed. Aius, Craiova, 2104). Ca
ºi în cazul prozei analizate în ce-
lelalte Monograme, poezia trebu-
ie sã se supunã unei taxonomii
sui-generis, într-o manierã obiec-
tivã, operaþionalã ºi uºor recog-
noscibilã, proces considerat de
autoare, pe bunã dreptate, emi-
namente subiectiv, procustian,
amendabil ºi vulnerabil în faþa
eventualelor revizuiri. Ranforsa-

configurãri ale poeziei
româneºti contemporane

rea nu se poate face din graba
ierarhizãrilor, ci printr-o lecturã
palimpsest, organicã ºi din felul
cum înþelege autoarea sã inter-
preteze modelele fractalice din
materia poeticului amorf.

În acest sens, trebuie urmãrit
ºi Argumentul dezinhibat al cãr-
þii de faþã, din rândurile cãruia
rãzbat atentul dozaj, fineþea nuan-
þelor ºi precizia indicãrii catego-
riilor estetice care sunt „o ficþiu-
ne criticã, necesarã mãcar în sen-
sul în care vedem cã astfel au pro-
cedat ºi unii dintre predecesorii
noºtri”, o ficþiune nãscutã, cum
altfel, pe terenul „beligeranþei cri-
ticilor”, adicã în spaþiul dispute-
lor teoretice, fertile pentru istoria
conceptelor fãrã de care “ªcoa-
la” n-ar putea exista. Astfel, tipu-
rile de poezie sunt grupate în ju-
rul unor curente ºi tendinþe înce-
pând cu filonul expresionist, con-
tinuând cu cel suprarealist, cu

biografismul, prozaismul ºi în-
cheind cu „Varia”.

Expresionismul a creat o ade-
vãratã tradiþie în spaþiul cultural
românesc, cu modulaþii de la un
spaþiu geografic ºi spiritual la al-
tul, fie el transilvãnean, moldo-
venesc, oltenesc, fie de aiurea,
dar care poate fi uºor detectabil
prin „anarhia simþurilor, agonicul,
resimþirea stigmatului, starea de
post-morsus diaboli”. Suprarea-
lismul ºi-a câºtigat ºi el un loc
privilegiat, iar în poezia româ-
neascã post-decembristã coinci-
de cu conºtientizarea nu doar a
eficienþei formulei sale apropiate
de „broderia” barocã, cât a înþe-
legerii lui ca o cale gnoseologi-
cã, într-o lume în care „tehnolo-
gia nu a evacuat câtuºi de puþin
visurile de transversare.” Cea de-
a treia categorie îi revine biogra-
ficului vãzut ca o cale de recupe-
rare a unei stãri paradisiace, cu o

„scenografie domesticã”, „spre o
eroticã fãrã demonie ºi, deseori,
spre orizontul copilãriei sau al
primei tinereþi”, pe de o parte, iar
pe de alta, ne întâmpinã reþeta
unei deschideri fãþiºe specifice
postmodernismului. Cea de-a
patra direcþie, intitulatã sugestiv
Prozaisme old school ºi minima-
lisme (post)milenariste, este in-
dicatã pe linia avangardistã a
unor Geo Bogza ºi Geo Dumitres-
cu, dar radicalizatã pe linia poeþi-
lor milenariºti a cãror formulã este
de o „fermitate casantã”, nãscu-
tã la întretãierea revoltei cu îndo-
iala. În fine, ultimul segment, fãrã
a face trimitere la o constantã
esteticã, urmãreºte, fixeazã „sta-
rea unui poet la un moment dat”.

Avem, aºadar, de-a face cu o
lecturã ce transcende secvenþia-
lul, fenomenul poetic izolat, în
ciuda faptului cã acest volum
este rezultatul modulãrii cronici-

lor scrise pe o distanþã de aproa-
pe un deceniu. Analiza poeziei
trãdeazã eleganþã, incizie argu-
mentativã ºi chiar un uºor aer lu-
dic. Sunt avuþi în vedere atât
vârstnicii Ion Mureºan, Ioan Es.
Pop, Liviu Ioan Stoiciu, Nicolae
Coande, Ioan Moldovan, Dinu
Flãmând º.a., cât ºi mai tinerii ªte-
fan Manasia, Dan Sociu, Alek-
sandar Stoicovici, Gabriel Nede-
lea ºi lista ar putea continua.
Marii absenþi sunt, dacã nu gre-
ºim, Radu Vancu, V. Leac sau
Claudiu Komartin, dar probabil cã
îºi vor gãsi locul într-o monogra-
mã viitoare.
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nnnnn MIHAI  GHIÞULESCU carte cu zimþi

Keith Hitchins, Scurtã istorie
a României, traducere de Lucia
Popovici, Editura Polirom, Iaºi,
2015, 367 p.

Nu e chiar orice (istoric)
american. E Keith Hit-
chins! În lipsã de un

cliºeu mai bun, o sã spun cã e
deja o „instituþie” în istoriografia
româneascã. Profesor la Univer-
sity of Illinois, a publicat nume-
roase lucrãri despre istoria
(pre)modernã ºi contemporanã a
românilor (în special despre ide-
ea naþionalã în Transilvania), în
SUA, Marea Britanie ºi România
(înainte ºi dupã 1989). Printre ele
ºi sintezele România 1866-1947
ºi Românii 1774-1866 (apãrute
la Oxford University Press, în
1994 ºi 1996, ºi traduse la Huma-
nitas, în 1996 ºi 1998, cu mai mul-
te reeditãri), pe care, date fiindu-
mi preocupãrile, le-am tot par-
curs, încã de când eram elev,
pânã mi-au devenit mai familiare
decât manualele ºcolare.

M-am bucurat când am vãzut
cã professor Hitchins a scris o
istorie a românilor, mai ales cã
astfel de lucrãri, cu aer de manual
pentru toþi, nu prea sunt. Poate
sã sarã oricine, mã apãr. Mi s-a
întâmplat, de câteva ori, în ultima
vreme, sã recomand tot Istoria
românilor de la origini pânã în
zilele noastre a lui Vlad Georges-
cu, publicatã acum mai bine de

o istorie a românilor scrisã
de un american

30 de ani (cu reeditare la Huma-
nitas, în 1992). M-am bucurat ºi
când am vãzut cã traducerea a
apãrut la doar un an de la ediþia
originarã (The Syndicate of the
Press of the University of Cam-
bridge, 2014), dar am avut, recu-
nosc, ºi o temere: mi-a fost cã,
prea învãþat cu cele româneºti,
americanul a încropit, ca pe la noi,
o nouã carte din fragmente mai
vechi. Cã, vorba aceea, carte din
carte iese!

Nu. E o carte nouã. Un dis-
curs nou, care curge de la „origi-
nile îndepãrtate ºi dezbaterea pe
marginea lor”, care „se aflã la
baza identitãþii româneºti” (p. 21),
pânã azi. Nu îndrãznesc eu sã
comentez nimic despre Antichi-
tate ºi Evul Mediu, dar îndrãznesc
sã recunosc cã am reuºit sã ci-
tesc cu uºurinþã capitolele care
le sunt consacrate, ceea ce mi se
întâmplã rar, pentru cã sunt slab
iniþiat în materie ºi nici nu îmi prea
place. Mã opresc asupra ultime-
lor douã secole, care „dacã [...]  ne
învaþã ceva”, e cã „cel mai proba-
bil controversa legatã de cine sunt
românii ºi cum ar trebui sã-ºi
fãureascã ei destinul nu se va fi
încheiat nici dupã integrarea în
Uniunea Europeanã” (p. 342). E o
concluzie la care se ajunge firesc,
fãrã a exista senzaþia, pe parcursul
expunerii, cã istoricul vrea sã diri-
jeze spre ea. Aceasta e marea
calitate a cãrþii: îmbinã buna cunoaº-
tere a faptelor (care poate fi
presupusã ºi celor mai mulþi istorici
români) ºi meditaþia îndelungatã
asupra lor cu elocinþa discursului
academic de tip american.

Keith Hitchins se þine la dis-
tanþã de poncife ºi de falsuri, fãrã
a se înverºuna sã dea de pãmânt
cu ele. El pur ºi simplu vede lu-
crurile mai clar ºi îi vine mai uºor
sã le spunã. Constituþia din 1866,
de exemplu, nu mai e caracteriza-
tã drept „una dintre cele mai libe-
rale” sau chiar „cea mai liberalã”
din Europa vremii; doar „semãna
în numeroase privinþe cu legile
fundamentale liberale din Euro-
pa de Vest” (p. 133). „Regiunea
Automã Maghiarã (RAM) este o
ilustrare frapantã a politice comu-
niste”, adicã a contrastului din-
tre discurs ºi practicã, pentru cã
„nu se bucura de o autonomie
realã; era condusã la fel ca toate
celelalte regiuni, de la Bucureºti”
(p. 289). „România pãrãsise Eu-
ropa în timpul perioadei comunis-
te. Cu toate acestea, Cortina de
Fier era mai poroasã, chiar ºi în
cazul României, decât se recu-
noaºte adesea” (p. 323). Cred cã
ar fi bine ca românii sã accepte ºi
ei cã a spune cã „dracul nu e chiar
aºa de negru” nu înseamnã nea-
pãrat a-l dediaboliza ºi cã, invers,
„a-l face mai negru decât este”
înseamnã, de multe ori, a-l ridicu-
liza ºi deci banaliza. În sfârºit, deºi
în 1990 „Iliescu prefera modelul
lui Gorbaciov” (p. 326), dupã
2000, el ºi Adrian Nãstase „erau
convinºi cã viitorul þãrii depin-
dea de stabilirea unei relaþii de
cooperare  reciproc benefice cu
NATO ºi Uniunea Europeanã.
Într-un fel, cei doi au continuat
politica externã a lui Emil Con-
stantinescu” (p. 240).

Interesant e cã aspectele asu-

pra cãrora istoricul american gã-
seºte de cuviinþã sã se opreascã
nu coincid mereu cu cele favori-
zate de istoricii români. În primul
rând, trebuie observatã destul de
frecventa referire la instituþii, în
limitele impuse de tipul lucrãrii.
Apoi, femeile. În afara de litera-
turii cu iz feminist din ultima vre-
me, nu prea se vorbeºte despre
ele. Par sã fi apãrut în viaþa publi-
cã româneascã deodatã ºi de ni-
cãieri. Keith Hitchins noteazã cã,
în secolul al XVIII-lea, „femeile
nu aveau un statut juridic deplin
ºi drepturi politice, fiind de fapt
excluse din viaþa politicã” (p. 81);
chiar în a doua jumãtate a seco-
lului al XIX-lea, „faptul cã femei-
le trebuiau sã joace un rol activ
[…] era vãzut de majoritatea lide-
rilor politici ca o idee cu totul ine-
ditã” (p. 134). În sfârºit, în comu-
nism, proclamata „egalitate a se-
xelor nu reflecta adevãrata con-
diþie a femeilor. Pentru ele egali-
tatea însemna sã se dedice trup
ºi suflet construirii socialismului,
sã fie mame ºi astfel sã creascã
viitoarea forþã de muncã ºi sã se
lupte cu toate problemele vieþii
de zi cu zi” (p. 312).

Ce mi se pare cã rãmâne ne-
clar e modul în care autorul vede
raportul dintre imitaþie ºi adapta-
re în România modernã ºi con-
temporanã. În unele locuri, spu-
ne cã, în secolul al XIX-lea, ro-
mânii „adaptau, þinând seama de
propria istorie ºi de condiþiile
economice ºi sociale predomi-
nante ºi cântãrindu-ºi cu grijã
propriile ambiþii” (p. 17), cã apro-
pierea de Europa „a fost mai de

orice un efort de adaptare, nu de
imitare” (p. 79). Puþin mai încolo,
constatã actul fundamental al
statului român din perioada 1866-
1938 nu era „adecvatã realitãþilor
sociale”, cã „lumea adevãratã nu
era întotdeauna în acord cu tex-
tul scris, iar principiul era adesea
compromis pentru a menþine
structurile (ºi ficþiunile) constitu-
þionalismului” (p. 134). Facem
cum facem ºi tot la formele fãrã
fond ajungem.

Am, dupã aceastã carte, un
sentiment de mândrie. Nu vreau
sã-i zic naþionalã, dar nici nu ºtiu
cum sã-i zic. Îmi dã o stare de bine
sã vãd cã despre români ºi Ro-
mânia se poate vorbi „normal”,
fãrã inhibiþii, exhibiþii, prohibiþii
etc. Cred cã, dacã e sã învãþãm
ceva din istorie, învãþãm mai de-
grabã atunci când istoricul nu þine
morþiº sã ne înveþe.

P.S. Existã în carte câteva –
puþine ºi insignifiante – erori/
omisiuni factuale. Precizez asta ºi
pentru a nu fi suspectat cã nu le-
am observat, dar mai ales pentru
a avertiza cã, dacã cineva se va
lega de ele pentru a contesta an-
samblul, nu va face altceva de-
cât sã se afle în treabã...

Sã facem un exerciþiu de
imaginaþie. Sau de reme-
morare, pentru cei mai

norocoºi. Cu siguranþã þi-a tre-
cut deja pe la urechi o situaþie
similarã, poate un prieten þi-a
povestit în pauza de cafea prin
ce a trecut prietena prietenului lui,
sau poate, între noi fie vorba,
chiar tu ai interpretat unul din
rolurile principale în povestea
asta – o soþie, un soþ, o amantã.
Eternul triunghi amoros. Sunã
cunoscut?  „Errare humanum est,
la urma urmei” este temeiul adus
în faþa afurisitei de conºtiinþã
moralã chiar de unul dintre incri-
minaþi în tot jocul acesta pericu-
los ºi reprezintã esenþa cãrþii lui
Tess Stimson. Cu alte cuvinte,
Clubul infidelilor este înfiorãtor
de veridicã. Rupe barierele cu care
ne-a obiºnuit literatura chick-lit
ºi îºi întinde tentaculele chiar spre

geometrie amoroasã
un roman psihologic. Povestea
este relatatã consecutiv de cele
trei personaje, nu doar de victi-
mã, aºa cum ne-au obiºnuit nu-
meroarele cãrþi romantice. Astfel,
deºi ai fi tentat sã crezi cã poþi
imediat sã judeci, sã gãseºti in-
trusul în tot acest puzzle sau sã
te regãseºti cu uºurinþã, încadrat
într-o anumitã tipologie, aflã cã
lucrurile stau exact pe dos. Per-
sonajele nu respectã niciun tra-
seu clar, acþioneazã de multe ori
instinctual ºi ghici ce, fiecare are
propria justificare, pe care eºti
tentat sã-i dai întâietate, apoi vine
urmãtorul personaj cu propria
versiune ºi se duce naibii tot ver-
dictul tãu. Cine deþine deci ade-
vãrul? Cine este mai puþin vino-
vat? ªi mai ales, tu pe cine aperi?

Se dã urmãtorul caz: Nicolas
Lyon, avocat în dreptul familiei,
specializat în divorþuri duce o via-
þã tihnitã ºi echilibratã alãturi de
mama celor trei fetiþe ale sale,
Malinche, autoare de cãrþi de
bucate ºi o gospodinã desãvâr-
ºitã. Sarea ºi piperul sunt adãu-
gate o datã cu sosirea noii colegi
a lui Nicholas, Sara Kaplan, tâ-
nãra avocatã, ispita perfectã care
va condimenta atât de mult toatã
povestea încât…ei bine, încât ci-
neva se va arde. Iniþial, pentru
libertina Sara, totul începe ca un
flirt nevinovat „recunosc cã pot
împrumuta din când în când câte
un biet soþ neglijat, dar nu ames-
tec niciodatã profesia cu senti-
mentele”, apoi ca o provocare
„mã cutremur când îi recunosc

foamea din privire (...) ªtii când
un bãrbat te doreºte” pentru ca în
final sã ducã o adevãratã luptã
pentru cucerirea definitivã a lui
Nick „(...) acum, sentimente din ce
în ce mai puternice ºi înspãimân-
tãtoare s-au bãgat peste partidele
mele de sex incredibil. Nu mai
vreau sã-l dau înapoi. Nu vreau
sã-l împart. Totul s-a schimbat.”

Pe de altã, parte, Nick încear-
cã o refulare a propriilor instinc-
te „e un gen de femeie grandioa-
sã, de marmurã, dar în niciun caz
genul meu” pânã la o bãtãlie acer-
bã ºi permanentã cu sinele „Adi-
neauri pe pernã, nu am mai vãzut
împrãºtiate buclele negre ºi spi-
ralate ale soþiei mele, ci pãrul
blond ca spicul grâului al Sarei”,
„Atracþia asta mã consumã. Ori-
unde mã uit o vãd pe Sara. Cred
cã o iau razna.” ºi o conºtientiza-
re pasagerã „(…) Nu e ca ºi cum
aº fi prins într-o cãsãtorie neferi-
citã în cãutarea unei aventuri; e
ultimul lucru pe care l-aº face
vreodatã!”.

În cele din urmã, se lasã prins
în mrejele irezistibile ale ispitei.
Pentru scurt timp, Nicholas se
trezeºte la realitate „un val uriaº
mã acoperã. Doamne Dumnezeu-
le, ce-am fãcut?”. Încearcã sã
scape din strâmtoarea amoroasã
care îl sugrumã, îºi propune sã
încheie legãtura cu Sara, însã fi-
nalmente tot ce obþine este o re-
laþie extraconjugalã în toatã re-
gula.

Aparenta victimã, Malinche,
deºi observã schimbãri în ceea

ce-l priveºte pe soþul sãu „de fapt,
Nicholas mã suprinde destul de
mult (...) iar eu mã surprind pe
mine ºi pe el, gãsindu-l pe acest
strãin Nicholas destul de erotic”,
„O femeie ºtie întotdeauna nu-i
aºa? (...) subconºtientul meu bã-
trân ºi înþelept îmi tot trimite sem-
nale: uite, jeanºi noi, uite îºi face
singur valiza când pleacã în oraº,
în ultima vreme, iar asta fãceai tu
mereu (…)”, încearcã sã le res-
pingã. Nici mãcar când Kit, prie-
tenul ei gay îi susþine frãmântãrile
„Are o aventurã, draga mea (...)
Este la fel de evident precum pis-
truii tãi foarte drãguþi de pe nas”,
ea refuzã categoric sã creadã din
pricina experienþelor trecutului,
când simpla presupunere de infi-
delitate din partea fostului logod-
nic, a determinat-o sã întrerupã
relaþia, deºi acesta îi fusese fidel-
.Adevãrata supriza pentru Malin-
che este atunci când apare în
oraº ex-ul ei, Trace, specializat ca
ºi ea în domeniul culinar. Deºi
Nicholas dispare uºor din viaþa
ei, iar Trace încearcã sã se apro-
pie prin orice mijloc, Malinche dã
dovadã de pragmatism „Nu pot
sã-i compar. Pentru cã voi da de
belele”, însã nu pentru mult timp.
În cele din urmã, va cãdea ºi ea în
capcana triunghiul amoros (sau
sã-l numim pãtrat?).

Impresionante sunt relaþiile
care se creeazã între toate aceste
personaje ºi gradualitatea cu
care le trãiesc. Între Sara ºi Ni-
cholas tensiunea creºte treptat,
ajungând în cele din urmã la cote

maxime. Se dezvoltã un pseudo
amor egoist, unde fiecare îºi ur-
mãreºte scopul – Nicholas vrea
trãiri intense, „dorinta de a pose-
da si de a mã lãsa posedat”, eva-
dare. Relaþia cu Sara îl transfor-
mã din bãrbatul de patruzeci de
ani, serios ºi formal în adolescen-
tul de nouãsprezece ani în care
þelul principal este Carpe diem.
Pe partea cealalatã, lãuntric, Sara
îºi doreºte o relaþie stabilã. Dar
periculoasã. Nick îi satisface toate
plãcerile ºi totodatã, o provocã
sã (-ºi) demonstreze cã ea poate
nu numai sã guste, ci sã ºi deþinã
fructul interzis. Spre deosebire de
Sara si Nicholas, unde comuni-
carea este aproape inexistentã,
Trace si Malinche se reunesc ca
un cuplu ancestral. Însã dragos-
tea dintre cei doi este mai degra-
bã platonicã. Trace vrea timpul
pierdut, iubirea demult apusã, iar
Malinche vede în el doar un pan-
sament pentru rãnile sale ascun-
se.  Nicholas ºi Malinche formea-
zã familia clasicã, model. Îºi iu-
besc copii ºi se iubesc unul pe
altul, însã într-o manierã absolut
normalã. Fãrã artificii.

Te întrebi probabil cum se va
termina toatã aceast poveste ge-
ometricã cu triunghiuri amorose,
pãtrate periculoase ºi cercuri vi-
cioase. Nu îþi voi dezvãlui dez-
nodãmântul. În schimb, îþi pro-
pun, aºa cum am început, un alt
joc de imaginaþie. Inventeazã tu
un final, apoi compare-l cu cel al
lui Tess Stimson. De ce? Fiindcã
Clubul infidelilor este cã însãºi
viaþa. Plinã de surprize.

nnnnn Andreea Alina Pîrºu
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nnnnn DANIELA  MICU

Cartea Justinei Irimia, in-
titulatã Ultimul tangou
la Buenos Aires. O me-

tropolã exoticã pe înþelesul tu-
turor, cuprinde din punct de ve-
dere antropologic unele dintre
cele mai fine observaþii asupra
comportamentului social al ar-
gentinienilor. Autoarea nu este
un simplu travel writer, ci întru-
neºte toate caracteristicile nece-
sare antropologului: obiectivita-
te, spirit de observaþie, viziune
clarã ºi sistematicã. Pe lângã
aceasta, îºi creeazã cadrul nece-
sar unei asemenea cercetãri: are
timpul, spaþiul ºi cunoºtinþele
necesare unei înþelegeri cât mai
complete a civilizaþiei observate,
ieºind din zona confortabilã a
expunerii punctuale, cantitativ-
descriptive, des întâlnite în situa-
þii asemãnãtoare, putând sã ofere
cititorului o perspectivã mult mai
profundã asupra comportamentu-
lui ºi gândirii argentinienilor.

Justina Irimia delimiteazã în
cadrul expunerii sale diferite „sce-
ne”/ spaþii ºi un anumit timp, care
în termenii metodei comporta-
mentului dramaturgic în societa-
te, dezvoltatã de Erving Goffman,
poartã numele de „instituþii so-
ciale”: organizarea spaþialã a ora-
ºului în cuadras (cartiere) ºi es-
quinas (colþuri de stradã), tera-
pia psihologicã, umorul ºi famili-
aritatea, miturile ºi maniile argen-
tiniene, viciile, gastronomia, ritua-
lul ceaiului mate, cuplul ºi cãsã-
toria, împãrþirea pe clase sociale,
viaþa politicã, spaþiul cimitirului,
metode de protest, superstiþiile,
pasiunea polemicii, divertismen-
tul, teatralitatea tangoului, modul
de a se raporta la ghinion, infrac-
þionalitatea ºi alte aspecte la în-
þelegerea cãrora au contribuit
discuþiile cu sociologi, psihologi,
istorici, jurnaliºti, profesori, filo-
sofi, precum ºi cu prieteni ºi cu-
noscuþi. Aceste discuþii au fost
purtate de autoare de-a lungul
celor doi ani petrecuþi în Argen-
tina cu scopul bine definit de a
contura ºi analiza etosul local. În
sprijinul demersului antropologic
contribuie semnificativ dorinþa
permanentã a localnicilor de a se
autocunoaºte: „Le place mult sã

farmecul protocolului
de flirt argentinian

vorbeascã despre ei, sã asculte
ce se spune despre ei ºi, atunci
când acestea nu le sunt de ajuns,
sã citeascã, avid, ce se scrie de-
spre ei, în þarã sau în strãinãtate.
Mãrturie stau zecile de cãrþi de-
spre propria societate, prezente
în mai toate librãriile.” (Irimia,
2012:5).

Descrisã ca „anarhicã, emoþi-
onalã, prietenoasã, inteligentã”
(Irimia, 2012:16), societatea ar-
gentinianã pune la dispoziþia out-
sider-ilor o paletã impresionantã
de mãºti pe care le gestioneazã
cu foarte multã pricepere. Rezul-
tatul unui melanj etnic – „un ar-
gentinian este un italian cu nume
spaniol care se crede englez” (Iri-
mia, 2012:20) – los porteños (lo-
calnicii Buenos Airesului se nu-
mesc aºa ca aluzie la faptul cã
acesta este un oraº port) alter-
neazã cu uºurinþã mãºtile speci-
fice fiecãrei instituþii sociale.

Din punct de vedere al relaþii-
lor între bãrbaþi ºi femei, societa-
tea argentinianã este preocupa-
tã de curtoazia tradiþionalã, fãrã
sã arate în niciun moment rigidi-
tate sau conservatorism, ci dim-
potrivã este o societatea cosmo-
politã, mai ales dacã luãm în con-
siderare cã este formatã, la
origini, din emigranþi. Demersul
Justinei Irimia, de a observa
schimbul de informaþii între cele
douã sexe ºi modurile de manifes-
tare ale flirtului ca punct de igniþie
în procedura de creare a inter-
relaþiilor mai avansate, precum
cãsãtoria, poate fi analizat prin
aplicarea metodei goffmaniene.

Este deja cunoscut cã dinami-
ca relaþiei dintre bãrbatul ºi fe-
meia argentinieni este compara-
tã adesea cu dansul lor de tan-
gou: „Car si le tango appartient
à la catégorie des danses de sa-
lon, de société, de bal, à deux,
de parquet, etc., nous consid-
érons qu’il s’agit surtout d’une
danse de couple. La vulgate voit
dans ce couple dansant un sym-
bole d’harmonie et de sensualité.
Le tango joue également sur le
versant contraire, celui de la dis-
pute et de la difficulté à marcher
à deux.” (Apprill, 2008:6) Tan-
goul, ca ºi argentinianul, este în
primul rând un rezultat al pere-
grinãrii ºi, având aceastã origine
nomadã, el se aflã într-o conti-

nuã adaptare ºi repliere pe situa-
þii diverse ºi neaºteptate.

Justina Irimia observã cã par-
cursul realizãrii cuplului argenti-
nian are un puternic caracter dra-
matic, pãrând cã se aflã sub o
„baghetã regizoralã”, pe „scena
relaþiilor de cuplu” (Irimia:
2012:146), fapt vizibil în acest caz
particular mai mult decât la alte
societãþi: „Femeia porteña are
nevoie de seducþia autenticã sau
mimatã a bãrbatului porteño, aºa
cum acestuia din urmã îi este
necesarã pornirea de cuceritor.
Este un schimb necesar ambilor
actori ai unui spectacol liber sã
se nascã oricând. Reacþia femeii
justificã rolul galant al bãrbatu-
lui. Deºi independentã, autorita-
rã ºi cu o încredere în sine nedi-
gerabilã pentru alte sud-ameri-
cance, femeia porteña este intens
definitã de prezenþa masculinã
din jurul sãu. Ea pluteºte printre
amabilitãþi, ºtiind cã, în societa-
tea sa, arta seducþiei a produs o
armã infailibilã – los piropos
(complimentele). Somptuoase ºi
mãgulitoare, ele sunt motorul re-
laþiilor de orice naturã între bãr-
baþii ºi femeile din Buenos Aires.
Nicio femeie nu le crede, ºi toc-
mai de aceea le adorã. Femeia
porteña se hrãneºte din admira-
þie, din priviri ºi zâmbete curteni-
toare, din umbra unei insinuãri
imaginate înainte sã prindã via-
þã. Are nevoie de nelipsitele pi-
ropos, pentru cã ele îi pun în va-
loare feminitatea ºi îi îmbogãþesc
farmecul.” (Irimia, 2012:141)

Fragmentele dedicate relaþiilor
dintre bãrbaþi ºi femei transmit cu
fiecare propoziþie impresia cã au-
toarea a luat parte într-un mod
conºtient la un spectacol al cãrei
mizã pare a fi definirea statutului
de cuceritor (bãrbatul) ºi fiinþã
fermecãtoare (femeia), dar nu se
rãmâne, bineînþeles, numai în
aceastã zonã. În cele ce urmeazã,
ne vom opri pe rând asupra mãº-
tilor pe care femeile ºi bãrbaþii
argentinieni le probeazã indivi-
dual sau în echipã. Bãrbatul ar-
gentinian îºi pune o mascã, „au-
tenticã1  sau mimatã”, de sedu-
cãtor, iar aceastã tendinþã îi este
transmisã din generaþie în gene-
raþie atât într-un bagaj de infor-
maþii genetice, cât ºi prin obser-
varea acþiunilor celor care îl în-

conjoarã, începând cu bãrbaþii
familiei, pânã la modele mai înde-
pãrtate: „Renumiþi pentru cava-
lerism, bãrbaþii porteños par ab-
solvenþi ai unei ºcoli atemporale
de bune maniere.” (Irimia,
2012:140) El porteño  îºi asumã
un „rol galant”, pentru cã astfel
poate sã deþinã controlul. El fo-
loseºte complimentele ca o teh-
nicã de administrare a impresiilor
create cu ajutorul informaþiilor pe
care le deþine despre el ºi despre
celãlalt. În momentul în care bãr-
batul complimenteazã femeia el îºi
cunoaºte „partitura” ºi cucereº-
te prin mãgulire, pentru cã atitu-
dinea femeii va fi una relaxatã,
chiar dacã „nicio femeie nu le cre-
de”. Într-adevãr „o armã infailibi-
lã”, introducerea complimentelor
în relaþiile interpersonale ºi chiar
folosirea lor intensã, aºa cum este
cazul societãþii prezentate aici,
este un motor valoros de mani-
pulare a celuilalt, în sensul de a
arãta ceea ce se doreºte sã se
vadã cu scopul ºi de a restabili
un echilibru personal, adicã de a
deþine control. Apelul la mãguli-
re este o eroare logicã, ce se face
cu scopul de a-i câºtiga pe cei-
lalþi de partea ta prin faptul cã
acesta slãbeºte raþiunea fãcând
apel la emoþie. Bãrbatul argenti-
nian se foloseºte de puterea com-
plimentelor nu numai în scopul
stabilirii unei relaþii romantice cu
o femeie, ci ºi în contexte cole-
giale, de exemplu, el fiind deprins
cultural în acest sens.

Reacþia la refuz este diferitã de
cea a europenilor, fiindcã refuzul
îl stimuleazã sã insiste sã cuce-
reascã: „Urmeazã toate etapele,
se adapteazã consecvent ºi se
supune unui tratat nescris, fami-
liar atât lui, cât ºi femeii dorite.
Amândoi se înscriu în jocul se-
ducþiei, care nu cunoaºte etnie
sau culturã, dar care, aici, se pre-
lungeºte în dualitatea respinge-
re-acceptare – este amintirea îm-
brãþiºãrii amãgitoare din tangou.”
(Irimia, 2012:143). În aceeaºi or-
dine de idei, femeia porteña este
deprinsã cultural sã aibã parte de
atenþie din partea bãrbatului, iar
modurile de a-i arãta aceastã aten-
þie au depãºit ceea ce ar putea fi
considerate de cãtre europeni li-
mite normale. În general, masca
pe care aceasta ºi-o atribuie este
una a independenþei, autoritãþii
ºi a încrederii în sine. Ea se aratã
inabordabilã ºi adorã insistenþe-
le bãrbaþilor. Ea intenþioneazã sã
afiºeze aceastã atitudine, iar bãr-
batul argentinian acceptã jocul:
„Argentinianul ºtie cã femeia de
aici este o redutã aproape impo-
sibil de cucerit, se lamenteazã ºi
criticã în consecinþã, dar se sim-
te stimulat sã îºi continue curtea
imposibilã.” (Irimia, 2012:143)
Partitura este oarecum stabilitã:
„femeia argentinianã ºtie ce va
face bãrbatul ºi îºi amânã dãrui-
rea pânã când se ajunge la con-
fuzii exasperante. Ea flirteazã (stã-
pâneºte metoda cochetãriei sub-
tile la fel de bine pe cât o stãpâ-
neºte bãrbatul pe cea a comenta-
riilor îndrãzneþe), dar îºi dozeazã
bunãvoinþa” (Irimia, 2012:143-
144) Ea ºtie cã prin refuzul ei îl va

incita pe bãrbat, iar bãrbatul ºtie
cã, deºi este vorba despre un re-
fuz, existã posibilitatea ca nu-ul
ei sã fie, de fapt, un „mai încear-
cã, te rog”. Acest spectacol este
jucat cu atât de multã conºtienþã
de cãtre ambii parteneri, încât
pare autentic, nu artificial sau
mimat. Gesturile descurajatoare
în raport cu acþiunile de cucerire
ale bãrbatului reprezintã pentru
femeia porteña un ingredient
semnificativ al reþetei succesului
în arta seducþiei: „refuzul iniþial,
cedarea târzie ºi o indiferenþã si-
mulatã echilibrat pe tot parcur-
sul relaþiei.” (Irimia, 2012:144).
Aceastã atitudine contradictorie,
de a refuza atunci când obiectul
dorinþei devine accesibil, a fost
denumitã „isterie” ºi a fost una-
nim acceptat ca fiind la baza rela-
þiilor amoroase argentiniene. Din
acest cuvânt a fost derivat ºi ver-
bul histeriquear (t. n. a se isteri-
ca) care, în raport cu rezonanþa
sa, are o traducere blândã: „a co-
cheta, a flirta, fãrã nicio intenþie
de a merge mai departe” (Irimia,
2012:145). Uzual pentru a defini
comportamentul de „vreau, dar
nu vreau” al femeilor, termenul
„isterie” a alunecat ºi în zona
masculinului, definindu-i pe cei
care devin inaccesibili, indiferenþi
ºi capricioºi în urma respingeri-
lor metodice din partea femeilor.

Scrierea obiectivã, deºi relata-
rea se face la persoana întâi, ob-
servaþia participativã, dar ºi vi-
ziunea clarã ºi sistematicã, care
oferã o perspectivã amplã asu-
pra comportamentului ºi gândirii
argentinienilor, sunt ingrediente-
le ce fac din  jurnalul Justinei Iri-
mia o modalitate de reflecþie an-
tropologicã.
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1 În termeni goffmanieni terme-
nii „mascã” ºi „autentic” nu trebuie
neapãrat sã fie antonimi. În cadrul
unei atitudini morale, celãlalt presu-
pune adesea cã „personajul proiec-
tat în faþa sa este singura realitate a
individului” (Goffman, 2007:75).
Oamenii performeazã conºtient sau
inconºtient. În mãsura în care deve-
nim conºtienþi despre propriul rol,
acesta devine parte a naturii noastre,
îl asimilãm formându-ne prin aceas-
ta trãsãturi de caracter. Cu cât asimi-
lãm mai multe roluri, cu atât ne defi-
nim mai clar caracterul.
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one night to be confused
noaptea asta e diferitã aºazã-te lângã
mine
am sã-þi povestesc o întâmplare cu
monºtri timizi ca noi

urmãreºti pe facebook toate
evenimentele care au loc în seara asta la
habitus
apeºi tab nou deschizi google maps ºi
cauþi acelaºi loc în care vã întâlniþi de
obicei

dragostea asta mare & viteza
internetului între 32 km

respirãm aroma dulce trece prin podea
prin pereþii camerei
pânã la tine pe bãncile lor toate
bãtrânele croºeteazã goblene
imaginea asta se transformã în doi copii
aºezaþi pe o bancã
numãrãm pietrele din bãlþi la doiºpe
suntem îndrãgostiþi de un readhead
dragostea mea pentru tine e un desen cu
creta
pe un trotuar din sibiu

ne strãduim sã purtãm o conversaþie
despre casele din celãlalt capãt al
oraºului
mamele trec strada cu un singur copil de
mânã & 115 piaþa rahova se opreºte
întotdeauna pe bulevardul mihai viteazu

împreunã cu tine pot vedea spitalul de
pe d. bagdasar & facultatea de ºtiinþe
acolo am numãrat toate þigãrile pe care
le-am fumat într-o singurã noapte
cineva þi-a arãtat drumul pânã la librãrie

& bunã ziua & raftul cu poezie
contemporanã este în acelaºi loc

jaluzelele trase tavernele din strada
cãrãmizii þin de ºase
când se apropie cineva strãinii se aºazã
la masã
oameni care au murit în piaþa micã
bunica obiºnuia sã-mi povesteascã
despre ei mai ales despre mersul lor
greoi în fiecare searã

aºteptãm ca altcineva sã stingã lumina

one night to speed up
truth

te trezeºti pe cealaltã parte cu teama
de a nu-þi rupe unghiile & necesitatea
unei alarme
seara în care ai fi putut face mai mult

genul ãla de realitate în care plângi
în faþa geamului lana del rey îþi
împleteºte pãrul

pentru a rezista trebuie sã ne ascundem
toate complexele de inferioritate sub pat

atenþie distributivã pe facebook

toate detaliile îþi amintesc de pieptul
unei bãtrâne
când se face dimineaþã tremuri ca un
bolnav de parkinson
arunci fotografiile cu bunicã-ta

bãrbaþii se apropie de tine te lipeºti de
uºã

senzaþia cã nimic din ce ai vãzut pe
redtube nu s-a întâmplat
& programul tãu meticulos pentru 23. 52

nu poþi decât sã priveºti

cineva îngrijeºte bolnavii
& pietrele se lovesc de uºa din faþã

nu poþi decât sã priveºti

un soare cu dinþi când
nevoia de amfetaminã creºte

“mind is a razorblade”
închide toate uºile
teama cã altcineva ar putea citi mesajele
creºte.
mâinile unui strãin obsedat de iertare
se apropie de tine

(spre dimineaþã, dumnezeu ca o lamã de
ras ne va vorbi despre oamenii care stau
la coadã sã cumpere covrigi. trebuie sã
facem o hartã cu locurile unde ne place
sã simþim atingerile.

este un exerciþiu de încredere sã mâncãm
singuri. repetãm motto-ul zilei de azi: ai
atâþia prieteni printre tãietorii de lemne.
un alb plimbã un câine negru. fiecare
obiect ocupã locul celuilalt)

fratele tãu poartã ºosete cu spiderman
îºi doreºte sã primeascã scrisori ºi cd-uri
cu bob dylan

frica de a scrie despre ecrane mentale
ºi devotamentul nostru în faþa tabletelor
de serotoninã

urmãreºti paznicul care se apropie – pe
strada
unde locuia colegul tãu din generalã
doi copii cântã “shine bright like a
diamond”– luminile oraºului
sunt semnul cã nu ai ajuns destul de sus

seara în care mi-am
spus cã e gata

în spaþiul confortabil dintre magazine ºi
staþii
fantomele electrice ale oraºului spun o
poveste despre
o viaþã care se opreºte în cãsuþa vocalã

ca ºi cum ai muta piaþa universitãþii în
sibiu
ca ºi cum ai repeta cel puþin trei
modalitãþi de a fotografia luna

reclame cu uºi care se deschid în slow
motion
& high hopes via pink floyd.

(analizezi toate semnele pentru a vedea
de unde începe nebunia: în 1975
experþii au descoperit o specie nouã de
pãianjen ºi-n 1993 poeþii studiau
cãrþile lui allen gingsberg, apoi filmul pe
care l-a fãcut lars von trier în 2014)

oamenii care ascultau muzicã pe
soundcloud
þi-au ºoptit printre dinþii laþi:
himmelhoch jauchzend, zu tode betrübt

te-au crescut frumos. fãrã calendare ºi
conturi false. într-o zi
o sã ajungi în oraº ºi-o sã beau cu tine
un martini. vom cumpãra
patru perechi de blugi pentru anul ãsta,
multe cãrþi poºtale cu bolnavi
ca unchiul fester din familia adams

exact. warm & unholy

vorbeºte-mi despre mesajele scrise
dupã doiºpe noaptea coridoarele largi ºi
întinse
vorbeºte-mi despre semnele de viaþã
sub pãturã

teama de a mângâia pisicile din faþa uºii
& poeþii care au scris despre Calea
Lactee

aproape: sângele tãu e o femeie tânãrã:
zâmbeºte printr-un geam aburit

numãrãm oamenii aºezaþi ca niºte
ursuleþi haribo
în faþa luminilor verzi de la semafor

la marginea teraselor sunt toþi
cei cãrora le-am arãtat afiºele cu câini
dispãruþi

apropie-te de mine te rog apropie-te

good night and joy
be with you all

propun sã facem
un playlist cu cele mai depresive
melodii.

cred cã de data asta voi scãpa. cineva se
va apropia
timid ºi cald: îmi va lua punga de pe faþã.
îl aºtept

,,azil, aziluri, s.n. loc unde cineva
gãseºte ocrotire,
adãpost, refugiu”. eu care visez sã ieºim
sâmbãtã
dimineaþa în parc, sunt obsedat de
roºcate.

vreau sã scriem împreunã un poem de
dragoste. cineva sã-mi povesteascã
despre unghiile crescute invers. cum
urlã babele de cealaltã parte a gardului.
containerele de gunoi. aici copii vin ºi
plâng

dacã ne uitãm pe geam, o sã vedem cât
de bine
ºtiu oamenii sã treacã strada. în casele
pãrãsite
ale sibiului, liniºtea autostrãzilor.

ziua în care te aºezi pe un scaun ºi-mi
povesteºti ceva,
nu e departe. cum te-ai dus în camera lui
tata-mare
ºi mama nu putea sã vinã acolo sã te
plezneascã.
pentru cã nu-l suportã. când te-au trimis
la ºcoalã
cu papucii fratelui mai mare. zgomotele
oraºului
nu se mai aud

eºti aici. mã atingi când ne cunosc
oamenii.
când nu ne-am spãlat pe dinþi. ieºim în
spatele blocului
ne þinem de mâini ºi asta ne liniºteºte

sights
dumnezeu e o roºcatã. pe dianei patru.
ne amintim zilele
când mângâiam câinele mort, cum au
intrat hoþii peste noi
vara trecutã. amenda ta la ratb. mirosul
portocalelor de crãciun

când vii aici, ai grijã. îþi vor arãta
încercãrile de a defini depresia: posterul
cu maimuþe
semnele unui psihopat în autobuz &
eforturile bãtrânelor

(un plan concret ºi foarte fix)

aºa cum visezi feþe învelite în staniol. la
doiºpe noaptea
mâinile întinse spun o poveste despre
copii care se întind
pe podeaua din bucãtãrie. o femeie duce
un copil
într-un cãrucior pe plajã.

aici poþi gãsi bilete de metrou din
întâmplare
aici personajele noastre preferate se
îneacã în cadã

elbow. this blue world
aici de obicei e întuneric ºi cald animalul
se zbate
în mâinile tale toate lucrurile care nu vrei
sã le auzi
benzile desenate cu robbin hood:
sângele cald.

frica de trenuri ºi melodia asta pe repeat.
vreo trei sãptãmâni
plângi pentru cã nu vrei sã fii singur în
camerã. vrei sã pleci noaptea
pe stradã, vrei sã ai o cãþea pe care s-o
cheme carrie. sã fie cald ºi sã citeºti
afarã se aude apocalipsa româneascã.
poezie suedezã. discursurile mamei

despre tbc. cliºeele exagerate despre
blonde. ºtirile despre oameni morþi
ºi ultimele refrene din elderbrook. cu
bucuria cã poþi privi printscreen-uri
pânã când simþi mâinile întinse. în
spatele ecranului, podeaua de lemn

ne aratã urmele. aprinde-mi o þigarã ºi fã-
mã fericit. am putea scrie
un poem, chiar douã cu noi într-o
maºinã roºie ºi filmele hd pe fsplay

& asta e dovada noastrã de nebunie, de
charlie sau de gingsberg.

singurul lucru care mã liniºteºte acum
sunt conversaþiile lungi cu strãinii

copii negri se joacã în autobuz
cu dinozauri de jucãrie. am încercat sã
scriu despre ei ºi înainte.

poeme
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Nu mai este demult o
surprizã faptul cã regi-
zorul Mircea Corniº-

teanu se aflã printre cei care mon-
teazã spectacolele cu prizã la pu-
blicul craiovean. Sâmbãtã, 14 fe-
bruarie, în spiritul Valentine’s
Day, am mers cu mic, cu mare sau
cu iubitul/iubita, la premiera spec-
tacolului Dimineaþa de dupã...,
scris de dramaturgul englez Pe-
ter Quilter ºi regizat de mai sus-
numitul director al Teatrului Na-
þional „Marin Sorescu”.

Quilter, cunoscut pentru musi-
cal-urile sale pline de vervã ºi
umor, oferã cu aceastã (mai) nouã
piesã, scrisã cândva prin 2012,
probabil, o comedie însufleþitã ºi
modernã, cuminte în abordare, dar
îndrãzneaþã în spirit. Spectacolul
începe cu cei doi protagoniºti,
Toma ºi Neli – interpretaþi de Cã-
tãlin Bãicuº, respectiv Monica
Ardeleanu –, în dormitorul celei
din urmã, dupã o primã noapte de
(re)cunoaºtere. Trezitã înaintea
noului amant, Neli iese din baie
deranjându-ºi atent pãrul ºi þo-
pãind în pat, lângã o siluetã ador-
mitã sub cearceaf. Rãsfoieºte
amuzatã o revistã, trage de furoul
decoltat ºi aºteaptã cuminte, dar
nerãbdãtoare, ceva. În curând
aflãm ºi ce: radioul-ceas, care în-
cepe sã urle melodios ºi cu care
tânãrul Toma dã pe jos, speriat.
„O sã þi-l repar eu”, spune el, scu-
zându-se alertat ºi ruºinat.

Într-un final dezmeticit, Toma
este imediat atras în universul
haotic al lui Neli, care îl anunþã
curând cum a ajuns ºi el acolo.
Întârziind la noul film James
Bond, cei doi se vãzuserã nevoiþi
sã aºtepte urmãtoarea proiec?ie
la barul din apropiere; numai cã
o rateazã ºi pe aceasta, iar alcoo-
lul îi mânã în patul frumoasei Neli.
Suferind de mahmurealã ºi amne-
zie temporarã, Toma este intere-
sat dacã a fost... bine. Amuzatã
peste mãsurã – sau fãrã mãsurã -
, Neli trimite semnale mixte, dar
lasã de înþeles cã va merge mai
bine data viitoare. Confuz, tânã-
rul protesteazã cu jumãtate de
gurã, dar este rapid distras de
calitãþile fizice ale partenerei sale
ºi, întinzându-se cât patul king
size, se bate pe umãr: „Bravo, To-
maaaa, bravo!”.

Având puternice accente de
comedie romanticã hollywoodia-
nã, piesa lui Quilter se produce
în ritm alert, fapt ce are meritul de
a nu îþi da rãgaz sã observi as-
pectele sale cliºeistice. Cu toate
acestea, Dimineaþa de dupã...
este un tip de piesã care nu se
monteazã des la Craiova ºi, mai
ales, atacã niºte subiecte care tre-
buie digerate atât de generaþiile
noi, cât ºi de cele în vârstã. Vor-
bim despre dezinhibare, despre
relaxarea perspectivelor în ceea
ce priveºte sexualitatea ºi relaþii-
le interumane. Un astfel de spec-
tacol readuce în discuþie proble-
ma renunþãrii la tabuuri sau, mai
degrabã, încetarea de a lua drept
tabu cam orice subiect legat de
sexualitate.

Personajul Toma este forþat de
împrejurãri sã renunþe la propriile
inhibiþii ºi blocaje, îndeosebi
atunci când, în necunoscutul dor-
mitor apare ºi mama lui Neli – Bar-
bara –, o fostã hipioatã interpre-
tatã savuros de Nataºa Raab. Sub

pretenþia cã ia în fiecare dimineaþã
micul dejun cu fiica sa, Barbara
intrã nonºalant în camerã ºi îi ser-
veºte pe amorezi cu o cafeluþã, un
croissant ºi cu pãrerile ei libertine
despre sex. ªocat, Toma dã sã ple-
ce numai cã, pe sub cearceaf, e
gol puºcã. Singura reacþie posibi-
lã din partea lui e sã se ascundã
acolo, imediat ce Barbara se stre-
coarã lângã ei în pat ºi începe sã o
descoase pe Neli cu întrebãri de-
spre seara precedentã. La un mo-
ment dat,  îi propune fiicei sale sã
schimbe salteaua ºi þine sã le po-
vesteascã celor doi cum ea ºi fos-
tul soþ luau o saltea nouã la fieca-
re 3 luni la începuturile cãsniciei.

Cu toate cã este contrariat de
comportamentul celor douã ex-
centrice, Toma revine la Neli în
fiecare weekend ºi, încetul cu în-
cetul, începe sã se acomodeze cu
felul lor de-a fi. O singurã tresãri-
re mai are, atunci când în scenã
apare ºi fiul Barbarei, Martin,
care, prin comparaþie, le face pe
cele douã femei sã parã puritane.
Zvãpãiat ºi energic, plin de ima-
ginaþie ºi idei absurde, Martin –
jucat de un ªtefan Cepoi, cu ade-
vãrat amuzant – mai dã o datã
peste cap viaþa noului cuplu.

Deºi, atât la nivel replicii, cât
ºi la nivel vizual, se tot mizeazã
pe ideea de excentricitate, am
avut pe alocuri impresia cã spec-
tacolul nu s-a „tradus” cu lejeri-
tate pentru societatea româneas-
cã. Monica Ardeleanu, senzualã
ºi vivace ca întotdeauna, se apro-
pie destul de greu dupã vorbã,
dupã port, de ideea de libertate
ºi libertinaj, de ideea de necon-
venþionalitate ºi, pe alocuri, pare
ea însãºi surprinsã de ceea ce
spune. Cu toate astea, e naturalã
ºi îndeajuns de dezinvoltã încât
sã fie plãcutã ºi spiritualã.

Cãtãlin Bãicuº creeazã, în
schimb, un personaj bine înche-
gat ºi denotã o înþelegere mai
bunã a contextului, o aderenþã ºi
aliniere la particularitãþile situa-
þiilor ºi felului în care acestea se
aplicã unei societãþi moderne în
secolul XXI. Toma lui Bãicuº este
proaspãt, hazliu în postura de
naiv-luat-peste-picior ºi candid
în bunãtatea sa. Este constant
hãituit de reacþiile violente (pen-
tru simþurile sale) ale Barbarei ºi
lui Martin, de apucãturile energi-
ce ºi toanele lui Neli ºi de atitudi-
nea general exacerbatã a întregii
familii; în ciuda acestor ºocuri, îºi
acceptã de fiecare datã  fãrã ofen-
sã soarta ºi ajunge sã iubeascã

ºi sã înþeleagã familia aceasta
dezinhibatã.

Pânã la urmã un asemenea
spectacol, legat de teme precum
tipul de relaþie pe care îl avem cu
cei de sex opus, cu pãrinþii aces-
tora ºi ai noºtri, nivelul de comu-
nicare ce trebuie sã existe între
pãrinte ºi copil sau vârsta la care
încã poþi discuta despre sex fãrã
a cãdea în ridicol – este destul de
îndrãzneþ pentru o audienþã cra-
ioveanã, în ciuda familiarizãrii sale
cu spectacolele avangardiste,
aduse prin Festivalul Shakespea-
re. ªi iatã cã, totuºi, a plãcut. Sala
a fost plinã, iar publicul s-a amu-
zat copios la replicile efervescen-
te ºi înfipte, la apariþia lui Toma
în bikini, dar ºi la apariþia lui Neli
în neglijeu ºi au apreciat umorul
degajat ºi, pe alocuri indecen,t al
spectacolului.

Cum spuneam mai devreme,
Nataºa Raab joacã spumos ºi
savuros; este energicã la momen-
tul potrivit, niþeluº trãznitã unde
se cere, ºi toate astea cu femini-
tatea ºi profunzimea de care este
nevoie. ªtefan Cepoi furã niþeluº
scena, cum ar zice americanii, fi-
ind nu doar o apariþie coloratã, ci
ºi una extrem de comicã. Aduce
o notã în plus de ritm ºi energie
spectacolului, prin personajul
sãu cu adevãrat excentric, Mar-
tin – care este organizatorul de
evenimente în familie, clovnul,
iubitorul de libertate ºi cel care
cu adevãrat înþelege ideea ºi ne-
voia de unicitate în expresie ºi
exprimare (atenþie la mini-mono-
logul sãu despre necesitatea in-
dividualitãþii în ziua de astãzi).

Cu toate cã scenografia nu
impresioneazã prea mult, ea con-
þine un element care face toþi ba-
nii: deasupra patului încãpãtor al
lui Neli, troneazã o amplã repro-
ducere a Sãrutului de Gustav
Klimt. În viziunea subtilã a sce-
nografei Adriana Dinulescu, Neli
ar alege sã atârne aceastã capo-
doperã... la orizontalã – ca semn
al adevãratei ei libertãþi de expre-
sie sau al unei mici scãpãri de
ignoranþã. Oricum ar fi, simbolul
e delicios ºi indicã laitmotivele
spectacolului.

Spectacolele regizate de Mir-
cea Corniºteanu sunt întotdeau-
na motiv bun de discuþie, de umor
ºi scânteie. Unul din marile lor
merite – lucru ce se aplicã ºi spec-
tacolului Dimineaþa de dupã... –
este acela cã aduc publicul la te-
atru ºi îl fac sã revinã. Aº vrea
aici sã adaug ºi observaþia cã re-
gizorul Mircea Corniºteanu, în
ingeniozitatea sa, produce întot-
deauna spectacole economice
(dar bogate în referinþe) ºi prefe-
rã sã investeascã marea parte din
bugetul teatrului în regizori care
fac din instituþia noastrã una din
cele mai respectabile ºi de invi-
diat din þarã. Spun toate acestea
cu adevãratã apreciere ºi naivi-
tate veþi zice, dar tot am sã susþin
cã una din calitãþile unui regizor
bun este de a ºti cum sã îºi îm-
partã resursele; iar asta e o cali-
tate la fel de lãudabilã la un di-
rector. Vã invit la teatru la un
spectacol amuzant, isteþ ºi pro-
vocator, o modalitate încã la fel
de bunã de a petrece seara în se-
colul XXI!

nnnnn Lia Boangiu

sãrutul la orizontalã
ºi dimineaþa de dupã...

Craiova amintirilor, a fru-
mosului ºi a valorii ar-
tistice. Sub acest gene-

ric am putea rezuma cele douã
expoziþii prezente în aceste zile în
galeriile de artã ale oraºului nos-
tru, care au în comun o instituþie
culturalã de referinþã: Conserva-
torul „Cornetti”,  fondat în anul
1911 de familia Elena ºi Elefterie
Cornetti, ca instituþie de învãþã-
mânt artistic pentru amatori, cu
clase de muzicã la care s-au adã-
ugat ulterior coregrafie, teatru ºi
arte vizuale - picturã, graficã ºi
fotografie, promovând talentul ºi
valoarea. Profesorii erau aleºi din
elita didacticã a oraºului, fiind
repere profesionale ºi morale. 

Victor Pârlac, pictor, membru
al Uniunii Artiºtilor Plastici, pro-
fesor ºi director o lungã perioa-
dã al prestigioasei instituþii, a
dorit o expoziþie de picturã „Ma-
estrul ºi elevii sãi”, organizata la
Galeria Arta, a UAP Craiova. Unul
dintre discipolii, arhitectul Emi-
lian ªtefârþã, director al Muzeu-
lui de Arta din Craiova, prezent
cu lucrãri pe simezele galeriei,
spunea la vernisaj: „Aceasta ex-
poziþie este expresia generozitã-
þii unui artist adevãrat, a unui om
deosebit, a unui suflet generos,
a unui caracter luminos, pe nu-
mele lui Victor Pârlac. A dorit mult
ca acest eveniment sã se produ-
cã cât încã mai trãia. Nu a fost sã
fie aºa. Vernisãm astãzi ºapte au-
tori, care îi datoreazã fiecare ceva
maestrului Pârlac. Cu toþii sun-
tem produsul sau purtãm am-
prenta ªcolii Populare de Artã.
Expun aici ºapte oameni care vã
vor prezenta ce pot ei mai bine,
mai convingãtor, mai definitoriu.
O  fac cu inima deschisã, din re-
cunoºtinþã pentru maestru ºi cu

spiritul artistic
al Craiovei

preþuire pentru dumneavoastrã.”
Cei ºapte pictori, absolvenþi ai

Conservatorului „Cornetti”, cla-
sa profesorului Victor Pârlac
sunt: Antoaneta Cocoº, Eugen
Dumitru, Mircea Gavrilescu, Be-
bicã  Ghiþã, George Lazãr, Emilian
ªtefârþã ºi Nicolae Wolf, aducân-
d o lume picturalã de excepþie în
cea mai importantã galerie de artã
a oraºului nostru. Expoziþia a fost
prezentatã de Cristina Oprea, care
a fost în perioada ºi dupã pleca-
rea lui Vicu Pârlac, profesoarã de
picturã a ªcolii Populare de Artã
„Cornetti”. 

Cristina Oprea expune în ace-
eaºi perioadã, pe simezele Biblio-
tecii Judeþene „Alexandru ºi Aris-
tia Aman”, a cincizeci ºi doua sa
expoziþie personalã. Ca de fieca-
re datã, Cristina Oprea creeazã un
moment psihologic, un adevãrat
spectacol al imaginilor, încadrate
într-o arie tematica ineditã, gân-
ditã unitar ca temã, subiect nara-
tiv ºi impact vizual. Expoziþia
„Fantasy” pleacã, conform stilu-
lui ºi mesajului lucrãrilor artistei,
de la simbolurile eterne, ajun-
gând, prin particularizare la gân-
direa ºi simþirea fiecãrui privitor.
„Fereastrã spre absolut”, „Cheia
universului”, „Între spirit ºi ma-
terie”, „Spirala universului”,
„Construcþie efemerã” sunt doar
câteva titluri de tablouri care ne
vorbesc despre pãmânt, aer, apã,
cer, lacrimile timpului, aripile gân-
durilor, mesajul spiritului, linii,
culori ºi forme, definind „corola
de minuni” creatã de artistul plas-
tic craiovean Cristina Oprea,
completând universul spiritual al
oraºului nostru.

nnnnn Magda Buce-Rãduþ

Victor Pârlac ºi Cristina Oprea (arhivã)

La vernisajul „Fantasy” a Cristinei Oprea

Nataºa Raab
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Nu demult, Filarmonica
„Oltenia” ne-a oferit
ocazia sã urmãrim la

pupitrul orchestrei trei tineri diri-
jori: Marius Hristescu, Eduardo
Gonzalez, Constantin Grigore.

Marius Hristescu este un
nume care ºi-a legat ascensiunea
artisticã ºi recunoaºterea pe plan
naþional de preþuitul cantautor
Tudor Gheorghe, pe care l-a se-
condat de o manierã ce i-a adus
o imensã popularitate ºi succese
reverberatoare. În fruntea Simfo-
nicului craiovean, el a realizat,
recent, un veritabil tur de forþã,
propunând creaþii semnate de
Ottorino Respighi (suita „Pãsãri-
le” ºi suitele nr. 1 ºi nr. 2 din „Arii
ºi dansuri antice”) ºi Piotr Ilici
Ceaikovski (selecþiuni din muzi-
ca baletului „Lacul lebedelor”);
cu alte cuvinte, un program fãrã
solist, de responsabilitate artis-
ticã sporitã, pentru cã întregul
„eºafodaj” al serii a stat pe ume-
rii sãi. Reuºita a fost de nivel, în
sensul cã Marius Hristescu a iz-
butit sã punã în valoare calitãþile
orchestrei, privitã în ansamblul ei,
ºi cele ale unor individualitãþi,
muzicieni-interpreþi de linia întâi.
Marius Hristescu este un dirijor
care, cu tact ºi înþelepciune, reu-
ºeºte sã „adune” membrii orches-
trei într-o acþiune comunã, deter-
minantã pentru „soarta” concer-
tului, fiind mereu „pe fazã”; ca

tineri dirijori craioveni
urmare, comunicarea este eficien-
tã, la obiect, orchestra impresio-
nând prin construcþii sonore de
maximã atractivitate, o înþelegere
profundã, de detaliu a pulsaþiilor
metrice. Am apreciat în opusul
ceaikovskian prestaþiile solistice
fãrã cusur ale violonistului Ale-
xandru Marian ºi harpistei Roza-
lia Pataki, excelenþi tehnicieni ce
cultivã o expresie convingãtoa-
re, un simþ rafinat al sonoritãþii, o
cãldurã romanticã invãluitoare.
Gestul dirijoral al lui Marius Hris-
tescu este pe cât de plãcut din
punct de vedere vizual pe atât de
sugestiv în relaþia cu ansamblul,
are fluenþã, nerv, forþã emoþiona-
lã.

Cunoscut îndeobºte ca un ta-
lentat flautist al Filarmonicii „Ol-
tenia”, Eduardo Gonzalez a avut
ºansa, în ultima vreme, sã dirije-
ze de câteva ori orchestra Filar-
monicii, dovedind ºi în aceastã
ipostazã destule calitãþi. Recent,
a condus un concert în care au
evoluat solistic violonistul Chan-
sik Park ºi soprana Soyung Yu,
ambii din Coreea de Sud, flautis-
tul craiovean Ciprian Ion. A fost
o searã în care ºeful de orchestrã
a fost chemat sã asigure acel „nu-
mitor comun” dintre solist ºi an-

samblu, revenindu-i rolul de a
„media”, de a asigura celor douã
planuri sonore echilibrul necesar
unei bune conlucrãri. Eduardo
Gonzalez posedã un dar al ma-
leabilitãþii, al gestului neostenta-
tiv, al comunicãrii degajate cu
orchestra, ceea ce denotã faptul
cã nu-i sunt strãine elementele de
bazã ale tehnicii dirijorale ºi nu-i
lipseºte autoritatea ºi nonºalan-
þa necesare în conlucrarea cu
ansamblul. Remarcãm, totodatã,
dezinvoltura solisticã ºi traseul
expresiv de þinutã al tânãrului
violonist Chansik Park, în „Re
majorul” brahmsian, prestaþia de
un farmec aparte a sopranei Soy-
ung Yu (într-o dispoziþie vocalã
de zile mari), aplombul ºi muzica-
litatea dovedite de Ciprian Ion
(flaut alto) în tãlmãcirea unei pa-
gini inedite a compozitoarei Hye-
Jeong Hwang (Coreea de Sud),
intitulatã „Youngsanhong”, un
text ce îmbinã pentatonia cu tra-
diþia muzicii europene.

În ziua în care Filarmonica de
Stat „Oltenia” împlinea 68 de ani
de existenþã, orchestra craiovea-
nã l-a avut la pupitrul ei pe Con-
stantin Grigore, unul dintre tine-
rii muzicieni ce-ºi croieºte o „plat-
formã” artisticã ce meritã a fi lua-

tã în seamã. În calitatea sa de di-
rijor permanent, a avut ocazia sã
aparã în fruntea ansamblului din
Bãnie în repetate rânduri. În con-
certul la care ne referim a optat
pentru un program destul de pre-
tenþios: a început cu un aranja-
ment orchestral al Preludiului în
Sol minor (op. 23, nr. 5) pentru
pian solo de Rahmaninov sem-
nat de regretatul compozitor ºi
dirijor Marian Didu; a continuat

cu „Mi minorul” de Mendel-
ssohn-Bartholdy, în versiunea
violonisticã a lui Bogdan Zvoriº-
teanu (situatã la cote valorice ri-
dicate), pentru ca în partea a doua
a serii, dirijorul sã „plonjeze” în
lumea impresionismului muzical
francez: Debussy (Preludiu la
dupã-amiaza unui faun) ºi Ravel
(Bolero). Binecunoscuta partitu-
rã a lui Debussy a solicitat din
plin imaginaþia interpreþilor (diri-
jor-orchestrã), izbutind o execu-
þie puternic nuanþatã, de o sensi-
bilitate aparte, împletind discre-
þia sonorã cu amplitudinea. În-
cheierea serii a aparþinut celebru-
lui Bolero ravelian; solo-urile in-
strumentale ne-au întãrit pãrerea
cã orchestra craioveanã poate fi
consideratã, în momentele cheie
de maximã importanþã, o orches-
trã de soliºti, de performeri; de
subliniat cã Bolero-ul este una
dintre acele piese de efect, ce pro-
duc oricând un succes garantat.

Dintre tinerii dirijori români,
Constantin Grigore ne dovedeº-
te cã dispune de înzestrarea ne-
cesarã pentru a face carierã în via-
þa noastrã muzicalã ºi nu numai;
nu este lipsit de charismã, iar de-
mersul sãu artistic este pe deplin
convingãtor.

nnnnn Geo Fabian

La început de primãvarã,
la Galeria ,,Arta” din
Craiova a avut loc ver-

nisarea expoziþiei de sculpturã a
lui Petre Virgiliu Mogoºanu. Din
pãcate nu am ajuns la vernisaj,
dar am pãºit în galerie peste cîte-
va zile, fãrã a bãnui cã aici avea
sã mã aºtepte o mare surprizã.
Autorul acestei expoziþii oferea
un spectacol extraordinar. Un
numãr impresionant de sculpturi
erau dispuse în spaþiul galeriei,
dar nu aleatoriu. Fiecare lucrare
se hrãnea cu luminã, dãruind în
primul rând din lumina sa, creân-
du-se un dialog între interior ºi
exterior. Toate lucrãrile erau ex-
trem de preþioase, realizate din
marmurã (Nero Porto, Bardiglio,
Statuario, Carrara, Nero Marqui-
nia, etc.), o rocã specaculoasã
prin cromatica ei. Artistul a ºtiut
cum sã o ciopleascã, cum sã facã
sã se nascã forma, cãutând în fie-
care dintre lucrãri lumina din lã-
untru, prin jocul de plin ºi gol
completat de jocul între lucios ºi
mat.

zbor spre interior sau despre sculptura
lui Petre Virgiliu Mogoºanu

În catalogul expoziþiei domnul
Marcel Voinea, preºedintele
U.A.P.R., filiala Craiova afirma:
,,în opera sa artistul contopeºte
cel puþin douã dintre cele mai
cunoscute concepte despre
sculpturã: forma cît mai simplifi-
catã a volumului (Brâncuºi) ºi
bogãþia structurilor biovegetale
ca surse de inspiraþie (Moore)”.
ªi pentru cã s-a fãcut referire la
marele artist Constantin Brân-
cuºi, o altã lecþie învãþatã de la
acesta de cãtre Petre Virgiliu
Mogoºanu a fost relaþia între
sculpturã ºi soclu. Am avut ma-
rea plãcere de a purta un scurt
dialog cu artistul, de la care am
primit o frumoasã lecþie de privit,
îndemnându-mã sã îi privesc lu-
crãrile din anumite unghiuri. Din
faptul cum oferea aceste îndru-
mãri am înþeles cã mã gãsesc în
faþa unui artist împãtimit de
aceastã meserie, a unui om care
vibreazã cu munca sa ºi care re-
zoneazã cu marmura. A plecat de
la o realitate, de la ceva temporal,
pentru a exprima cu mãiestrie

ceva ce vine din atemporal.
În aceste explorãri ale luminii,

domnia sa practic a redefinit un
concept, lumina ce strãluceºte
din interior spre exterior. Ne-a rea-
dus aminte de Legea Universalã
a Rezonanþei. Tânãrului sculptor,
nãscut la Balº în 1976, a studiat
la Academia de Arte Frumoase de
la Carrara, Italia. În cadrul aces-
tei universitãþi urmeazã ºi cursu-
rile de master, la departamentul

sculpturã. A participat la nume-
roase expoziþii colective în pe-
rioada 2003-2014: Galaziou Coun-
try, Athena, Grecia; Colonachi,
Atena, Grecia; Art Cafe Lemon,
Peirea, Atena, Grecia; Falirou
Country, Atena, Grecia; GUM
Studio, Carrara, Italia; Pallazzo
Giorgini, Montignoso, Italia;
Massa, Italia; Torano, Italia;
Musei Civili Villa Paolina Bona-
parte, Viareggio, Italia; Marina di

Carrara, Italia; Torano, Italia; Pie-
trasanta, Italia; Os, Norvegia;
Genova, Italia; Râmnicu-Vâlcea,
România. Este prezent la simpo-
zioanele internaþionale din Via-
reggio, Italia; Os, Norvegia; Car-
rara – Ponte di Ferro, Italia; Mã-
ciuca, România. Cariera sa adau-
gã un alt eveniment important:
UBE, Bienala Internaþionalã de
Sculpturã, unde obþie Premiul
Yamaguchi Prefectural Art Mu-
seum.

Pot spune cã aceastã expozi-
þie de sculpturã a sculptorului
Petre Virgiliu Mogoºanu este un
omagiu adus luminii, luminii in-
terioare, iar artistul a ºtiut sã caute
cu mãiestrie ºi sã foloseascã teh-
nici adecvate pentru a ne aduce
din rodul cãutãrilor sale, materia-
lizate în lucrãri de artã. O expozi-
þie de þinutã internaþionalã, care
m-a bucurat oferindu-mi ºansa
întâlnirii unui artist de excepþie

nnnnn Cristina Oprea

Marius Hristescu (foto: Daniel Guþã)

Eduardo Gonzalez (foto: Daniel Guþã)

Constantin Grigore (foto: Daniel Guþã)
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nnnnn MARIA  DINU

La sfârºitul lunii noiem-
brie, în cadrul Târgului
de Carte Gaudeamus

din Bucureºti, pictorul ªtefan
Câlþia lansa albumul Locuri (edi-
tura Curtea Veche), cu un cuvânt
înainte de Victor Neumann, direc-
torul Muzeului de Artã Timiºoa-
ra, ºi un studiu introductiv sem-
nat de Dan C. Mihãilescu. Ceea
ce impresioneazã de la început în
tablourile lui ªtefan Câlþia este
povestea din spatele pânzei, o
poveste iniþiaticã, parcã din tim-
puri strãvechi, al cãrei rol este sã
te apropie de adevãr, aºa cum în
trecut, basmul codifica ritualuri-
le secrete precreºtine, legate de
moartea transfiguratore ºi de re-
naºtere. „Am închipuit lucrãrile
mele – precizeazã Câlþia într-un
interviu cu Magdalena Popa Bu-
luc din 2012, apãrut în Cotidia-
nul – ca un fel de draperie picta-
tã transparentã, prin care poþi sã
treci, pe care se plimbã persona-
je, noi, la rândul nostru, suntem,
în alt plan, alte personaje. Mi-aº
dori ca acesta sã fie un mod de
reflecþie. […] Pãdurea, muzica,
omul, fiinþa, om ºi ne-om, toate
acestea sper sã-l invite pe privi-
tor la meditaþie încât sã gândeas-
cã altfel despre lumea din jur, sã
ºi-o închipuie în alt chip. Opera
de artã în faþa cãreia ai desigur
plãcerea de a-i descifra gramatica
ºi elementele care o compun este
ca o luminã care-þi aratã lumea
pentru o clipã. ªi atunci, tu, cel
care priveºti, eºti marele înþelept.”

 Personajele lui Câlþia sunt
surprinse într-o cãlãtorie – motiv
emblematic al cunoaºterii ºi acu-
mulãrii experienþei –, fie singure
(ca în tablourile Cãlãtor cu pã-
sãri, Calea vânzãtorului de ier-
buri, Purtãtorul stejarului, Eu-
dochia cu vâsc), fie ghidate de
unul sau mai multe personaje

lllll comparativul de superioritate lllll comparativul de superioritate
CE ªI CUM CU ZIMÞII Ãª-

TIA? „De ce zimþi? Nu are rost
sã îmi fac aici o profesiune de
credinþã. Cred cã situarea mea
intelectualã e foarte uºor sesiza-
bilã din textele care urmeazã. Pe
lângã faptul cã îmi place cum
sunã cuvântul, zimþii pot avea
mai multe semnificaþii ºi toate se
potrivesc într-un fel. Trimit cu
gândul la vechime, valoare, miº-
care, dar ºi la ascuþime, pericol,
iritare”. MIHAI GHIÞULESCU,
Cãrþi cu zimþi, Ed. Aius, Craio-
va, 2015****

 
MÃRTURISIRE. „De multã

vreme mã urmãreºte gândul de a
scrie o carte, nu atât despre per-
soana mea, care nu are o impor-
tanþã atât de mare, cât mai ales
despre destinul meu, despre ma-
rile personalitãþi care m-au ono-
rat (unele) chiar cu prietenia lor”.
TUDOR NEDELCEA, Simple
crâmpeie de viaþã, Ed. Autograf
MJM, Craiova, 2015***

 

PROVOCARE. „În binecunos-
cuta distopie, Minunata lume
nouã, Aldous Huxley ne provoa-
cã sã meditãm asupra unor posi-
bile pericole aduse de avansarea
tehnologiei ºi rolului copleºitor
pe care aceasta îl poate avea în
viaþa noastrã”. ªTEFAN VIOREL
GHENEA, Omul ºi tehnologia:
Realitate, Imaginar, Discurs, Ed.
Aius, Craiova, 2015***

 

REMEMBER. „A apãrut pre-
zidiul, avându-l în centru pe Mo-
canu Marin, secretar raional cu
propaganda, în stânga acestuia
pe Obrãzaru Iulian, inspector-ºef
al secþiei de învãþãmânt raionale,
în dreapta pe Sichitiu Valeriu, din
partea regiunii, în timp ce la în-
tocmirea procesului verbal trecea
Vasile Crângaºu, secondat de o
tovarãºã ofederistã”. Ion R.
Popa, Parfumul de lavandã, Ed.
Autograf MJM, Craiova, 2014***

povestea din spatele
pânzei lui ªtefan Câlþia

(Cãlãtorul ºi fata cu rochie al-
bastrã, Clovnul, doamna ºi sca-
matorul, Fetiþa ºi cântãreþul la
flaut), fie purtate de un animal cu
valori simbolice, adesea bivolul
ºi peºtele (Fata cu sânziene,
Toamna castanului, Ultima cã-
lãtorie a cãutãtorului de apã).
Ele par fiinþe eterice, silfice, cu o
fizionomie particularã care, prin
tãcerea ºi încremenirea lor, as-
cund urmele unei încordãri inte-
rioare datoritã cãreia au ajuns sau
sunt pe punctul de a ajunge la
iluminarea sugeratã de privirea
mãritã. O privire îndreptatã spre
ceva anume, hipnotizantã, acva-
ticã, în care poþi sã-þi imaginezi
cã vezi undele apei sau aburii ri-
dicându-se deasupra. E ceva an-
gelic în aceste personaje, de pic-
turã bizantinã, dar mai caldã ºi mai
umanizatã, fãrã linii tãioase ºi
contururi ferme, iar obrazul lor e
proaspãt, copilãresc, rezultatul
puritãþii datorate trezirii conºtiin-
þei. Îmbrãcate în haine medieva-
le, prezenþele umane ale lui Câl-
þia, plasate deliberat în centrul
tabloului ca sã capteze mai bine
atenþia privitorului, realizeazã im-
presia de unitate a unor lumi com-
plementare, a ºtergerii graniþelor
dintre spaþiul teluric ºi cel acva-
tic ºi aerian. Cerul devine o oglin-
dã a pãmântului, iar apa a ceru-
lui. Centrul sau personajul cen-
tral unificator este, de fapt, mie-
zul poveºtii, dupã cum declara
pictorul în acelaºi interviu cu
Magdalena Popa Buluc: „În
aproape toate picturile mele veþi
descoperi o geometrie ascunsã,
totuºi foarte clarã ºi precisã, ca
în cazul personajului care taie
axul principal al lucrãrii, în punc-
tul în care vine orizontala ºi se
întâlnesc cele douã axe. Sunt niº-
te raporturi pe care, dacã reuºeºti
sã le stãpâneºti, atunci e foarte
simplu sã faci sã fie adevãrate ºi
celelalte poveºti. Lumea fãrã po-
veºti este o lume sãracã.”

Continuând firul poveºtii la
care ne îndeamnã tuºele trasate
de pensula lui ªtefan Câlþia, am
putea descoperi cã încremenirea
despre care vorbeam anterior,
alãturi de armonizarea elemente-
lor, devin expresia unui timp pri-
mordial, „când Cerul ºi Pãmântul
se întâlneau” sau „când omul
atingea cu mâna Cerul”, dacã ne
gândim la formulele iniþiale ale
basmelor. Aflate  la intersecþia
axelor, notatã în geometrie dupã
cum se ºtie cu 0, personajele
amintesc de Nebun sau Arcana 0
din cãrþile de tarot, adicã de spi-
ritul în cãutarea experienþei sau
potenþialul, disponibilitatea spre
evoluþia interioarã. În tarotul Ri-
der-Waite, el rãtãceºte purtând
într-o mânã un trandafir ºi pe umãr
o baghetã de care este agãþatã o
desagã, unde se aflã, conform
unor interpretãri, suitele celor
patru simboluri din tarot (bâta,
pentagrama, spada ºi cupa). Sim-
bolurile, de a cãror existenþã Ne-
bunul a uitat, desemneazã cali-
tãþile umane în stare latentã ce
trebuie redescoperite ºi dezvol-
tate în peregrinãrile sale. Astfel,
Arcana 0 trimite la o cãlãtorie în
scopul regãsirii esenþei origina-
re, la omul care se cautã pe sine
în toatã profunzimea ºi ansamblul

valorilor sale. Nu întâmplãtor,
aceleaºi suite apar la vedere pe
altarul de piatrã din faþa Magi-
cianului sau Arcana 1 care nu
este altul decât Nebunul cu toa-
te lecþiile învãþate, adicã cel tre-
zit, iluminat, conºtient de calitã-
þile sale, ce ulterior îi vor permite
trecerea spre alt stadiu evolutiv.

Asemenea Nebunului, perso-
najele din tablourile lui Câlþia cau-
tã ceea ce deja duc cu ele. Figuri
precum pelerinul, femeia, copilul,
trubadurii, cântãreþii, actorii, cir-
carii – cei din urmã reprezentanþi
ai lumii aparenþei ºi esenþei, dar
ºi ipostaze ale iniþiaþilor care ºtiu
sã-ºi asume ºi sã-ºi îndeplineas-
cã pânã la capãt un rol, semn al
stãpânirii propriilor talente –
poartã în spate ramuri de vâsc,
pãsãri, flori, ierburi, uneori o ari-
pã de înger, alteori o desagã ce
sugereazã spaþiul natal. Într-o
mânã þin aceleaºi simboluri cãra-
te în spate ºi, uneori, o suliþã si-
milarã celei a arhanghelilor. Toa-
te îl ghideazã pe cãlãtor ºi-i amin-
tesc în permanenþã de ce trebuie
sã gãseascã în cãlãtorie, fie cã e
vorba de natura angelicã,
prospeþimea locului de origine,
liniºtea interioarã sau armonia cu
lumea din afarã. „Câteodatã îl în-
drum pe privitor sã-ºi înþeleagã

propria poveste cu ajutorul unei
serii de simboluri – precizeazã
artistul –, de la ºarpele care îºi
mãnâncã coada la satul cu case-
le cu susul in jos sau la arlechin
care deschide de obicei cortegiul,
personaj medieval. Este cel care
oricând, in jocul si nebunia lui,
rosteºte marile adevãruri. Cãutã-
torul de apa este un alt personaj
care aduna în el totul, însemnat
de Dumnezeu gãseºte apa care
este un simbol.”

În multe tablouri, apare bivolul
pe spinarea cãruia personajele tra-
verseazã o apã, simbol ancestral
cu valenþe multiple, întâlnit atât în
tradiþia precreºtinã, dar cât ºi în
lumea orientalã ca animal pe care
înþelepþii cãlãtoreau. Bivolul ar
semnificã aici controlului incon-
ºtientului ºi instinctivului, folosi-
te de om în favoarea sa, conotaþii
accentuate ºi prin reprezentarea
scufundãrii animalului în apã, ele-
ment purificator ºi regenerator.
Povestea din tablourile lui ªtefan
Câlþia ne transmite inclusiv sufe-
rinþa trãitã în cãlãtoria iniþiaticã, o
suferinþã redatã admirabil prin ex-
presia unuia dintre personaje care
pentru prima datã pare sã consta-
tã descumpãnit pasãrea moartã,
înfiptã în bagheta sa, cu care cãlã-
torea de ceva timp. Imaginea este
puternicã ºi, totodatã, ambiguã,
cãci la mijloc ar fi ori suferinþa vo-
luntarã, sacrificiul fãrã de care nu
este posibilã cunoaºterea ºi arde-
rea unei etape existenþiale spre a
lãsa loc evoluþiei spirituale, ori
conºtientizarea ºocantã a implica-
þiilor negative ale acþiunilor sale
ºi (auto)degradarea, sãvârºite au-
tomat, în momentele de incon-
ºtienþã.

O astfel de rãtãcire cu un scop
anume mizeazã tocmai pe impac-
tul ºi coparticiparea privitorului,
el însuºi în ipostaza de iniþiat prin
povestea primitã, prins în jocul
descifrãrii, interiorizãrii ºi interpre-
tãrii simbolurilor dintr-o perspec-
tivã personalã. De aceea, rolurile
par cumva sã se inverseze, fiind-
cã nu pictorul parã sã mai trans-
mitã o poveste în culori, ci privi-
torul o creeazã, el devine povesti-
torul care iniþiazã propria trezire
interioarã. O altã poveste prinde
viaþã în continuarea celei ilustrate
de pânzele lui ªtefan Câlþia.

 
INTENÞIE. „Ceea ce am urmã-

rit cu acest ultim studiu a fost
revelarea preocupãrilor scriitori-
lor din aceastã parte a lumii de a
reflecta problemele existenþiale,
sociale ºi estetice ale contempo-
raneitãþii”. GEO CONSTANTI-
NESCU, Literatura spaniolã
contemporanã, Ed. Universitaria,
Craiova, 2013***
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Patrick Waldberg, Le Surrea-
lisme. La recherche du point
suprême, Editions de La Différen-
ce, Paris, 1999.

„...visul, fundament al
oricãrei idei de cunoaºtere”

Jacques Lacan

A fost nevoie de doi sau
trei ani de gestaþie în-
tre anii 1921 ºi 1924,

înainte sã izbucneascã la lumina
zilei miºcarea ale cãrei linii de for-
þã au fost definite pentru prima
data de André Breton în Mani-
festul suprarealismului. Cuvân-
tul însuºi nu era inedit. El era fo-
losit de câþiva ani deja în grupul
de prieteni ai lui Guillaume Apol-
linaire, dar nu era aplicat pe atunci
decât în anumite forme scrise,
puþin definite ºi având un carac-
ter interºanjabil. Manifestul va
da acestui cuvânt substanþa ac-
tualã ºi îl va încãrca cu energia
ce va face posibilã uimitoarea-i
expansiune.

Anii de pregãtire, pe care Lo-
uis Aragon i-a numit „miºcarea
neclarã”, au coincis cu elanul pa-
rizian al miºcãrii Dada. Câþiva is-
torici ai dadaismului, ca de altfel
ºi anumiþi martori ai epocii zuri-
chiene sau berlineze, au lãsat sã
se creadã cã Tzara ºi prietenii sãi
inventaserã ºi descoperiserã to-
tul, ºi cã singura inovaþie a lui
Breton consta în a schimba nu-
mele de Dada cu cel de suprarea-
lism. Nimic mai înºelãtor ºi Tzara
însuºi a fost de acord cãtre sfâr-

nnnnn PATRICK WALDBERG

Patrick Waldberg (1913-1985) este poet de origine ameri-
canã, critic ºi istoric al artei, fiind un apropiat al grupului
suprarealist parizian. S-a nãscut 4 aprilie 1913, în Santa

Monica (California) ºi a intrat în contact cu Parisul încã din tine-
reþe unde venise pentru a-ºi face studiile. În 1932 i-a cunoscut pe
Georges Bataille, Raymond Queneau, Boris Souvarine, dar ºi pe
Max Ernst, Yves Tanguy, André Masson, Jacques Prévert ºi Ro-
bert Desnos. Între 1935 ºi 1937, a emigrat în Suedia unde a avut
diverse meserii printre care ºi cea de ucenic sudor. Din Suedia
pleacã spre California, dar o scrisoare a lui Georges Bataille îl
aduce înapoi la Paris, unde a colaborat la revista Acéphale. În
1939 se înscrie voluntar în armata francezã ºi se întoarce astfel în
Statele Unite, dar dupã înfrângere s-a alãturat armatei americane,
cu care debarcheazã în noiembrie 1942 în Alger ºi în iunie 1944 în
Normandia, cu generalul american George S. Patton.

Între 1948-1949 publicã în revistele Combat ºi Paru primele
texte de criticã de artã. În aceastã perioadã se stabileºte la Paris ºi
se dedicã artei ºi literaturii, scrie eseuri despre suprarealism ºi
despre modernism, face cunoºtinþã cu atmosfera parizianã ºi cu
personajele ei: de la clovni ºi saltimbanci pânã la vedetele de
music-hall. De asemenea, începe sã colecþioneze tablouri ale pic-
torilor favoriþi: Giorgio de Chirico, Max Ernst, André Masson,
René Magritte, Yves Tanguy, Hans Bellmer sau Tàro Okamoto,
cãrora ulterior le va dedica studii monografice. În 1964, Patrick
Waldberg a organizat o expoziþie suprarealistã la Galerie Char-
pentier ce nu a fost pe placul lui André Breton, dar despre care a
rãmas mãrturia lui José Pierre din placheta de cincisprezece pa-
gini intitulatã Cramponnez-vous à la table (Petite suite surréa-
liste à l’affaire du Bazar Charpentier), Éditions Le Terrain Va-
gue, cu un colaj de de Max Walter Svanberg pe copertã. Eseurile
lui Patrick Waldberg au fost grupate în elegantul volumul Les
demeures d’Hypnos (Prefaþã de de Pierre Klossowski, 1976) care
l-a ºi impus ca autoritate în istoria artei moderne. În 1959 Wal-
dberg s-a retras la Seillans (de unde era cea de-a doua sa soþie,
Line Jubelin); aici i s-au alãturat Max Ernst ºi Dorothea Tanning.
A decedat în 1985 ºi a fost îngropat la Seillans, unde biblioteca
municipalã din localitate deþine un important fond bibliografic ce
i-a aparþinut lui Patrick Waldberg. Unicul sãu roman publicat, La
Clé de Cendre (Éditions de La Différence, 1999), a fost ilustrat de
Max Ernst, André Masson, Joan Miro ºi Philippe Labarthe. De
asemenea, Patrick Waldberg a fost soþul artistei Isabelle Wal-
dberg (prezentã în expoziþia internaþionalã Le Surréalisme en 1947
de la Galeria Aimé Maeght din Paris) ºi tatãl scriitorului ºi poetu-
lui Michel Waldberg. (P.M.)

suprarealismul.
în cãutarea punctului

suprem (I)
ºitul vieþii, chiar dacã i se întâm-
pla sã-ºi inducã în eroare, cu o
rãutãcioasã plãcere, interlocuto-
rii universitari. Privitor la aceas-
ta, Manifestul Dada din 1918, cu
care Tzara îºi impresionase co-
respondenþii din Paris, este foar-
te clar : „Fiecare om sã þipe, ex-
clama el. Un lucru mãreþ, destruc-
tiv, negativ aºteaptã sã fie înde-
plinit. Mãturaþi, curãþiþi”. Dezar-
ticularea limbajului ºi a formelor
plastice, în paralel cu desacrali-
zarea valorilor morale au fost ca-
racteristicile acestei miºcãri pe
care Alfred Jarry ar fi considerat-
o fãrã îndoialã drept o mare „în-
dobitocire”. În atmosfera de
dezinteres ºi de crizã generatã de
Primul Rãzboi Mondial, necesi-
tatea unei asemenea „tabula rasa”
era resimþitã de toatã lumea. De
asemenea Breton, Aragon,
Eluard, Soupault, Péret, toþi vii-
torii suprarealiºti, nu au ezitat, de
îndatã ce au aflat, sã iasã în pri-
mele rânduri ale acestei revolte
Dada, al cãrui ardent propagator
se fãcuse, încã din 1916, Tzara.
Dar, deriziunea, provocarea,
scandalul fãrã motiv nu puteau
sã se perpetueze, nici sã fie sufi-
ciente pentru aceºti tineri ambi-
þioºi a cãror frãmântare principa-
lã era deja aceea de a schimba în
mod profund concepþia despre
viaþã ºi de a suscita o nouã sen-
sibilitate în lume. Faptul cã majo-
ritatea poeþilor ºi artiºtilor da-
daiºti, – Duchamp, Picabia, Man
Rey, Arp, Max Ernst, Tzara însuºi
–, au cultivat modele analoage,

nu este contestabil, doar cã ei ur-
mãreau o înclinare individualã.
Aºa cum toate textele o dove-
desc, Dada, în esenþa ei, nu era
decât contradicþie, negaþie ºi dis-
trugere.

Prin intermediul revistei Lit-
térature (1919-1923) a fost posi-
bil sã se amorseze ºi sã prindã
formã, în afara dadaismului, ide-
ea de suprarealism. Încã de la pri-
mele numere îºi fãcea simþitã pre-
zenþa Lautréamont, „Lautréa-
mont, contele cel de negândit”,
cum spunea Antonin Artaud.
Sunt revelate aici Poezii, pânã
atunci inedite, care sunt de fapt
un manifest poetic în prozã ce
completeazã ºi contrazice în ace-
laºi timp volumul Chants de Mal-
doror. În nota de introducere a
lui Breton se arata voinþa împãr-
tãºitã de prietenii sãi, pentru o
reîntoarcere la sursa poeziei, con-
ceputã ca fiind singura expresie
adevãratã a fiinþei. Nu este exa-
gerat sã se spunã cã în momen-
tul acela, în mijlocul acelui mic
grup de poeþi, Lautréamont de-
venise obiectul unui cult verita-
bil. Treizeci ºi doi de ani mai târ-
ziu, în cartea Entretiens, Breton
ne mãrturiseºte : „Nimic, nici mã-
car Rimbaud, nu mã agitase aºa
de tare… Astãzi încã, sunt abso-
lut incapabil sã analizez cu luci-
ditate acest mesaj fulgurant ce îmi
pare sã excedeze din toate pãrþile
posibilitãþile umane”. Un climat
de fervoare sacrã se instaureazã
în jurul persoanei ºi operei unor
mari iniþiatori precum Aloysius
Bertrand, Gérard de Nerval, Char-
les Baudelaire, Isidore Ducasse,
Artur Rimbaud, Germain Nou-
veau, Charles Cros, Alfred Jarry,
Guillaume Apollinaire ºi se  în-
cercã sã se smulgã din negura
tenebrelor texte uitate ori inedite
ale acestora,  ce sunt apoi supu-
se celei mai atente relecturi în
scopul unei percepþii aprofunda-
te a savorilor ascunse ºi a sen-
sului lor secret. Nimic în aceastã
atitudine, nu este compatibilã cu
imperativele dadaiste propovã-
duitoare de detaºare ºi deriziu-
ne, fie ºi la adresa poeþilor celor
mai apþi a stimula noua speranþã.

Între octombrie ºi decembrie
1919 vor fi publicate în Littéra-
ture primele pãrþi din cartea
Champs magnétiques a lui André
Breton ºi Philippe Soupault,
eveniment capital evocat mai
târziu de Breton în termenii
urmãtori : „În mod incontestabil,
este vorba aici de prima lucrare
suprarealistã (ºi nicidecum da-
daistã) pentru cã ea este fructul
primelor aplicaþii sistematice ale
dicteului automat… Practica co-
tidianã a dicteului automat – ni
se întâmpla sã consacrãm aces-
teia opt sau zece ore consecutiv
– a condus la observaþii de larg
interes ce nu se vor structura ori
solidifica pe deplin decât mai târ-
ziu. Nu este cu mai puþin adevã-
rat cã în acel moment trãiam în
euforie, aproape de beþia  desco-
peririi. Ne aflam într-o situaþie si-
milarã cu a acelora ce tocmai

aduc la lumina zilei un filon pre-
þios”. În 1930, însemnãrile fãcute
de Breton pe un exemplar al aces-
tei cãrþi (aparþinând unei priete-
ne ale acestuia) ºi care au fost
copiate ºi publicate de Alain Jouf-
froy în numãrul 7 al revistei Chan-
ge (Schimbã) au adus lãmuriri
inestimabile asupra dispozitive-
lor ce au permis articularea aces-
tui text magnific de obscur. Ela-
borarea acestei cãrþi, al cãrui titlu
provizoriu era Les Précipités
(Precipitaþiile), îl condusese,
dupã cum ne spune el însuºi, „sã
conteze pe eficacitatea poeticã a
unui limbaj ce refuzã sã se lase
sacrificat în pofida oricãreia din
posibilitãþile conºtiente ale expri-
mãrii ºi care se limita sã fie o de-
rulare indiferentã de imagini so-
nore percepute doar în reverie,

doar atunci când eºti pe jumãta-
te adormit, ºi despre care ajunse-
sem sã cred cã se succedau fãrã
încetare. Este vorba de a forþa,
printr-un mijloc oarecare, aceste
imagini sã le domine pe toate ce-
lelalte ºi de a interoga fãrã suspi-
ciune rezultatul astfel obþinut”.
Rapiditatea scriiturii intervine aici
pentru a se reduce ºi la nevoie a
se anihila controlului raþiunii asu-
pra discursului ºi pentru a se lãsa
cuvântul eu-lui profund. „Este
vorba, spune în continuare Bre-
ton, de a putea sã variezi… vite-
za condeiului, aºa încât sã obþii
diverse scânteieri. Cãci, dacã
pare doar sã se dovedeascã cã,
prin acest fel de scriiturã auto-
matã, sintaxa îºi pierde în mod

(Continuare în pag. 20)
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N uvela permanenþã a
epicului, cartea lui
Geo Constantinescu,

apãrutã la Editura Universitaria
din Craiova, urmãreºte destinul
genului nuvelistic în literatura
românã. În acest fel, istoricul li-
terar craiovean demonstreazã cã
secolul al XIX-lea românesc a
fost eminamente secolul poves-
tirii ºi al nuvelei, iar secolul al  XX-
lea a fost în aceeaºi mãsurã al
nuvelei ca ºi al romanului, deºi
acesta din urmã s-a bucurat de
un mai mare impact în rândul citi-
torilor. Faþã de povestire, creaþie
a genului scurt, în care accentul
se pune pe iscusinþa narativã a
povestitorului, structurã epicã de
care s-a ocupat cu competenþa-i
cunoscutã universitarul clujean
Ion Vlad (în cartea Povestirea-
Destinul unei structuri epice,
Bucureºti, 1972) nuvela, demon-
streazã Geo Constantinescu, este
construcþie narativã purã, în care
sunt angrenate în aceeaºi mãsu-
rã naratorul, personajele, faptele
înfãþiºate. Structura marilor nu-
vele constã în riguroasa îmbina-
re a acestor elemente, faþã de care
naratorul se menþine deseori în
afarã, obiectiv, omniscient ºi om-
nipotent. Astfel, au apãrut la noi
nuvelele Moara cu noroc de
Ioan Slavici, Alexandru Lãpuº-
nealul de Costache Negruzzi
(aceasta din urmã cu subiect is-
toric) în paralel cu experimentele
romantice ale unor Vasile Alec-
sandri  (Buchetiera din Floren-
þa, 1840) Alexandru Odobescu
(Mihnea Vodã cel Rãu, 1857 ºi
Doamna Chiajna, 1860).

Nuvela realistã a acelei perioa-
de de îmlinire clasicã a prozei ro-
mâneºti este urmãritã de autorul
monografiei în creaþiile: Istoria
unui galbân de Vasile Alecsandri,
Popa Tanda ºi Budulea Taichii

monografia
nuvelei româneºti

de Ioan Slavici, Paraziþii de Bar-
bu ªtefãnescu Delavrancea ºi
Subprefectul de Duiliu Zamfires-
cu. Analizând aceste creaþii, isto-
ricul literar constatã: „Creatorii
realiºti al secolului al XIX-lea au
dovedit cã gândurile lor ºi acþiu-
nile celor pe care-i reprezentau în
operã dobândesc semnificaþii nu-
mai subordonându-se semnelor
purtãtoare de sens ale realitãþii is-
torice” ºi „opera lor devenea ast-
fel modelul însuºi în întreg com-
plexul ei: uman, economic, social,
moral”. Urmãrind, însã, realitatea
în planul psihologic al personaje-
lor, autorul ilustreazã naºterea
nuvelei psihologice analizând cre-
aþiile lui I. L. Caragiale Pãcat ºi O
fãclie de paºte, Ioan Slavici cu
Pãdureanca ºi Duiliu Zamfires-
cu, Frica. În finalul capitolului
concluzioneazã autorul: „Este,
prin urmare, o altã fazã a interpre-
tãrii epice a realitãþii, nu sub impe-
riul faptei ce modificã lumea, ci
invers, sub cel al acþiunii lumii asu-
pra fiinþei, care se simte din ce în
ce mai mult frustratã. Personajele
nu mai fac parte din categoria
cuceritorilor realitãþii, ci a supuºi-
lor tiraniei acesteia”.

Nuvela naturalistã este ilustra-
tã alãturi de Pãcat de Ion Luca
Caragiale prin operele Milogul ºi
Zobie de B. ªt. Delavrancea.
Acum nu societatea e cea care
oferã modelul construcþiei nara-
tive, ci biologia intimã a persona-
jelor creeazã structura epicã a
nuvelelor. Continuã analiza Geo
Constantinescu: „Autorul-nara-
tor este acelaºi, omniscient ºi
omniprezent, cunoscând gându-
rile cele mai intime ale personaje-
lor. În planul semantic, înafarã de
opresiunea socialã exterioarã, ele
mai suferã din pricina precaritãþi-
lor interioare, tarele ereditare fizi-
ce ºi morale, care le conferã un
destin tragic.” Nuvela fantasticã
a secolului al XIX-lea românesc
este reprezentatã de Mihai Emi-
nescu cu cunoscuta nuvelã filo-
soficã Sãrmanul Dionis ºi Ion
Luca Caragiale explorînd tradiþia
spiritual-folcloricã în Kir Ianulea,
Calul Dracului ºi La hanul lui
Mânjoalã. Începutul secolului
XX stã tot sub semnul povesti-
rii, iar evoluþia de dupã primul
rãzboi mondial mai ales spre nu-
vela propriu-zisã ºi roman „va
însemna triumful organizãrii lim-
bajelor sociale într-o orchestra-
þie a pluralitãþii de voci spre un
univers coerent ºi obiectiv.”

Sunt analizate aici din perspec-
tivã lirico-epicã creaþiile lui Mihail

Sadoveanu Ion Ursu, Cosma Rã-
coare, Cântecul amintirii, Mer-
gând pre Hârlãu, Haia Sanis,
Ochi de urs etc. Concluzioneazã
autorul: „Creaþia sa va rãmâne to-
tuºi a unui spirit subiectiv, ce trã-
ieºte permanent emoþia descope-
ririi acelei lumi complexe, în sim-
plitatea naturii devenitã cadru al
unei civilizaþii primitive, milenare”.
Gala Galaction este analizat în cre-
aþiile: Copca Rãdvanului, Gloria
Constantini, La noi, la Clado-
va, În drumul spre pãcat ºi Moa-
ra lui Cãlifar. Ilustrând faptul cã
Gala Galaction a rãmas în istoria
literaturii române doar prin nuve-
lele sale, proza lui romanescã su-
ferind de lâncezeli subiective ºi
comentarii morale strãine epicu-
lui modern. În cadrele riguroase
ale genului nuvelistic, el turnând
adevãrate bijuterii narative, unde
fantasticul, spiritualul folcloric ºi
psihologicul cel mai profund co-
exitând într-o tensiune omeneas-
cã adâncã ºi mereu proaspãtã la
fiecare lecturã. Nuvela dramaticã
a acele perioade este reprezenta-
tã de I. Al. Brãtescu- Voineºti ºi
I. A. Bassarabescu, iar la capi-
tolul „Romantism, realism, natu-
ralism”, încadrându-i pe Emil
Gârleanu, C. Sandu-Aldea, Ion
Agârbiceanu. I.C. Vissarion. În
capitolul „Realismul: formula cla-
sicã” îi situeazã pe Liviu Rebreanu,
Pavel Dan ºi Alexandru Sahia, iar
în cel intitulat „Între romantism, na-
turalism ºi modernism”, pe Cezar
Petrescu ºi Ion Cãlugãru. În capi-
tolul „Nuvela psihologicã” anali-
zeazã nuvelele Hortensiei Papadat-
Bengescu, Sanda Movilã, Camil
Petrescu, Stejar Ionescu, Mihail
Sebastian ºi Gib Mihãescu iar în
cel dedicat „Nuvelei fantastice” pe
Victor Papilian, Vili Beneº, Emil
Bota ºi Mircea Eliade.

În aceastã parte a studiului, cea
mai consistentã ºi mai profundã,
autorul urmãreºte eforturile de
modernizare a nuvelei, de îmbo-
gãþire a structurilor ºi a limbajului
ei, pentru a surprinde ºi a fi în ton
cu cele mai rafinate manifestãri ale
spiritului modern. În capitolul
„Nuvela contemporanã, încotro?”
se referã la creatorii de dupã cel
de-al doilea rãzboi mondial, unde
nuvela a rãmas în continuare un
etalon al epicii româneºti. Prin ur-
mare, nuvela româneascã, creaþie
epicã inegalabilã a secolului naº-
terii dar ºi a clasicismului llieratu-
rii române, cel care a fost al XIX-lea
ºi-a continuat drumul imperturba-
bil ºi în secolul XX, cel cunoscut
îndeobºte ca cel al romanului.
Mari romancieri precum Ion
Agârbiceanu, Mihail Sadoveanu,
Liviu Rebreanu, Camil Petrescu,
Cezar Petrescu, H. P. Bengescu,
Marin Preda etc., au creat în do-
meniul genului scurt opere capi-
tale. În acelaºi timp, prozatori de
marcã au rãmas în istoria literatu-
rii române prin creaþia lor epicã de
scurtã respiraþie: Gala Galaction,
Pavel Dan, I. Al. Brãtescu Voineºti,
Alexandru Sahia, Nicolae Velea.
Urmãrind destinul genului nuve-
listic, Geo Constantinescu a luat
cu succes temperatura valorilor
perene ale epicii româneºti, pe
nedrept neglijate sau trecute pe
plan secund de marile istorii ale
literaturii române.

excepþional drepturile (ceea ce ar
fi suficient sã fie reduse la nimic
«cuvintele în libertate» futuris-
te), este incontestabil faptul cã
mãsurile luate pentru a se merge
foarte repede ori puþin mai lent
sunt de naturã sã influenþeze
caracterul a ceea ce se spune…
Poate cã nu se va face niciodatã
mai concret, mai dramatic trece-
rea de la subiect la obiect, care
trecere este la originea oricãrei
preocupãri artistice moderne”.
Prin exerciþiul acestor viteze gra-
duale, superioare debitului nor-
mal, coerenþa tradiþionalã a po-
vestirii este abolitã pentru a se
face loc unei coerenþe afective,
pulsionale, la prima vedere indes-
cifrabilã, dar care se face respon-
sabilã de toate surprizele tulbu-
rãtoare ori decepþionante ale vi-
sului. Foºnetul de imagini ce re-
zultã nu este atât de gratuit pe
cât s-ar pãrea, deoarece de-a lun-
gul sacadãrilor ºi sincopelor
acestei scriituri, se regãsesc
transpuse, – transmutate am pu-
tea spune – influxul amintirilor
îndepãrtate întrepãtrunse cu su-
gestii ale cotidianului recent,
meandrele reveriei întretãiate de
spicele obsesiei ºi ideile structu-
rante fãcute franjuri de asaltul
dorinþelor ascunse. Câmpurile
magnetice, prima dintre scrierile
suprarealiste, nu au avut poate
parte de strãlucirea ºi amploarea
altor opere ulterioare, fie ale ace-
loraºi autori, fie ale lui Aragon,
Eluard, Péret, Desnos sau ale al-
tora, dar ele conþin fermentul ºi
germenele, ºi de aceea ne-am
oprit atât de mult asupra lor.

Anii 1920 ºi 1921 vor vedea
culminând la Paris, o ascensiune
a miºcãrii dadaiste, dar fãrã ca ob-
iectivele, înainte de vreme supra-
realiste, ale poeþilor grupaþi în
jurul revistei Littérature, sã fie
pierdute din vedere. O examinare
a acestei reviste reveleazã, de-a
lungul continuitãþii ei, oscilaþia ce
face ca animatorii ei sã treacã fie
din partea nevãzutã pe cresta
valului, fie de la un val la altul.
Sentimentul aproape general al
acestui moment a fost definit cu
jusþete de Louis Aragon, într-un
text inedit din 1921: „Proiectul
nostru avea o mãreþie care scapã
privirii, o dorinþã ce participa din
plin la infinit, chiar dacã astãzi
aceasta ar fi greu de crezut. Nu
ºtiam niciodatã, în cele din urmã,
ce rãsunet ar avea un gest de-al
nostru: evenimentele puteau lua
o întorsãturã neprevãzutã, deoa-
rece nu exista decât un mic pas
de la o imagine la realitate; dintr-
o datã puteam sã ne transportãm,
în modul cel mai puþin aºteptat,
într-un cu totul alt plan, ºi sã de-
clanºãm o maºinãrie capabilã sã
dea lumea peste cap. S-ar pãrea
cã acest fel de speranþã obscurã
pe care mai mulþi dintre noi o
aveau, Tzara nu o simþit-o deloc”.
(Citat din Roger Garaudy, L’Itin-
éraire d’Aragon, Paris, 1961)

În 1922, lucrurile se precipitã.
Ruptura de Tzara este consuma-
tã ºi Breton îºi ia adio de la da-
daism : „Dadaismul nu a servit la
altceva decât la a ne menþine în
aceastã stare de disponibilitate
perfectã în care suntem ºi de
acum ne vom îndepãrta, cu luci-
ditate, cãtre chemarea noastrã”.
Va fi nevoie de puþin mai bine de
doi ani, pâna în 1924, pentru ca
acest scop încã imprecis sã-ºi
gãseascã expresia închegatã în
Manifestul Suprarealismului.
Însã, în aceºti doi ani, o febrã de

o naturã pânã atunci necunos-
cutã urcã ºi se propagã. Este o
euforie a descoperirii, o exaltare
de navigatori deznãdãjduiþi ce
zãresc de departe coastele Insu-
lei Comorii.  Este ceea ce în mod
individual simþiserã romanticii :
„Lumea devine vis, visul devine
lume” (Novalis); „Visul este o a
doua viaþã” (Nerval),  aceste de-
vize devin obiectul unei veritabi-
le revelaþii colective ºi punctul de
plecare al unei cercetãri perpetue
urmãrind o transformare radicalã
a modului de a simþi, de a înþele-
ge ºi de a concepe lumea. Pe pra-
gul somnului se gãseºte cheia
inspiraþiei ºi în subconºtient ºi
dincolo, în zonele retrase ale vie-
þii inconºtiente, se aude ecoul
gurii de umbrã. În 1922, intervine
ceea ce v-a purta numele de „epo-
cã a somnului”, Robert Desnos,
René Crevel, Benjamin Péret, în
timpul ºedinþelor la început spon-
tane, ajung sã plonjeze într-o sta-
re secundã, un fel de transã în
care se instaureazã între ei ºi prie-
tenii care le pun întrebãri un dia-
log dintre cele mai stranii.

Traducere din limba
francezã:

Denisa Crãciun

(Urmare din pag. 19)

Petre Virgiliu Mogoºanu
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Fãpturile supraumane cu
trãsãturi zoomorfe ºi în-
truchipând rãul apar mai

mult în basme, ºi mai puþin ca pro-
tagoniste ale unei cercetãri ºtiin-
þifice. Dar tocmai ubicuitatea lor
în imaginarul cultural a încurajat
cãutarea în sursele scrise a ge-
nerãrii ºi supravieþuirii lor printre
produsele spiritului uman. Cartea
lui Daniel Ogden (Balauri, ºerpi
ºi ucigãtori de balauri în lumea
clasicã ºi creºtinã timpurie)1 ,
profesor de istorie anticã la Uni-
versitatea din Exeter, se dezvãlu-
ie ca o dovadã implicitã a realitã-
þii fiinþelor fantastice de esenþã
serpentiformã, fiindcã cine ar
putea crede cã pure plãsmuiri ale
imaginaþiei ar putea genera o ase-
menea arhivã de naraþiuni, legen-
de, povestiri mitologice, apocri-
fe sau hagiografii exploatând zo-
nele de umbrã ale raþiunii ?

Bun cunoscãtor al literaturii
antice ºi medievale timpurii din
lumea greco-romanã, Ogden
scoate la ivealã în ordine crono-
logicã nucleele epice ºi menþio-
nãrile aºa-zis istorice care docu-
menteazã o serie de trãsãturi
aproximativ constante ale drago-
nilor, ºerpilor ºi a fiinþelor umane
care-i înving. Toate sursele folo-
site sunt atent traduse din grea-
cã de însuºi autorul colecþiei,
datate ºi comentate în contextul
social ºi istoric al epocii în care
au circulat.

Cu toatã minuþiozitatea sa
metodologicã, autorul are mici
ºanse de a prezenta unitar un
material eterogen prin excelenþã,
atât din punct de vedere al men-
talitãþii ilustrate de texte, cât ºi
din punct de vedere lingvistic.
Unificarea terminologicã mai ales
este greu de realizat; Ogden ale-
ge încã din titlu sã identifice douã
ipostaze ale protagonistului cer-
cetãrii sale, care s-ar traduce la
prima vedere în limba românã:
„dragoni” ºi „ºerpi”. Faptul cã ar
fi vorba despre acelaºi personaj,
dar întruchipat ºi numit în varia-
te moduri de cãtre observatorii
sãi este demonstrat de termenul
generic grecesc ales de autor ca
titlu al unei cãrþi distincte publi-
catã aproape concomitent la ace-
eaºi editurã ºi care reprezintã ana-
liza detaliatã a problematicii ilus-
trate prin texte în volumul de faþã:
Drakôn. Mitul balaurului ºi cul-
tul ºarpelui în lumea greacã ºi
romanã2 .

În sensul sãu antic concret,
grecescul drakôn se referã la o
anumitã categorie de ºerpi de di-
mensiuni mari, dar a fost extra-
polat pentru a denumi creaturi
care îmbinã elemente serpentifor-
me cu alte trãsãturi zoomorfice ºi
forþe supraumane, o translaþie de
la de la ºerpi obiºnuiþi la ºerpi
neobiºnuiþi. De lãudat este cã
Ogden rezistã de cele mai multe
ori tentaþiei de a traduce terme-
nul grecesc prin englezescul
„dragon”, aºa cum este necesar
sã facem ºi noi puºi în faþa nece-
sitãþii de a propune o variantã
româneascã. În limba noastrã, al-
ternativa „dragon” este de evita-
tat, fiind un neologism apãrut pe
filierã francezã ºi de obicei folo-
sit pentru a descrie apariþiile din
mitologia orientalã îndepãrtatã ºi
semnul corespunzãtor din zodia-
cul chinezesc. În schimb, cuvân-
tul cel mai pertinent pentru

sursele balaurilor din mitologia anticã
ºi imaginarul creºtin

aceastã complexã tematicã având
continuitate pânã în vechiul ºi
modernul folclor european este
„balaur”, un termen care, deºi
abordat istoric extensiv de mulþi
filologi români, a rãmas în mod
oficial fãrã o etimologie certã.

Deºi nici un balaur românesc
nu ºi-a gãsit sãlaº în sistemul de
referinþe construit de Ogden,
abordarea cazului românesc poa-
te clarifica una dintre problemele
epistemologice cu care el se con-
fruntã ºi pentru care a fost acu-
zat de colegii sãi occidentali de
inconstanþã. Criticile care i-au
fost adresate pornesc de la fap-
tul cã cercetãtorul balaurilor an-
tici nu a rãmas la abordarea fiin-
þelor cu atribute de ºarpe numite
în textele greceºti „drakontes”, ci
a introdus în inventarul sãu ºi
balaurii acvatici numiþi de greci
„kete”. Astfel, în imaginarul mitic
românesc, balaurul tinde sã aibã
o puternicã legãturã cu spaþiul
subteran, fie cã e vorba de ipos-
taza acvaticã a acestuia, fie de cea
ctonianã. Este cunoscut cã în
cosmogonia magicã, cele douã
registre – ctonian ºi acvatic – în-
treþin o legãturã subtilã. Balaurul
românesc este strâns relaþionat
cu o sursã de apã chiar atunci
când el se prezintã ca fiind o re-
prezentare uranianã, cãci el este
cel care poartã norii ºi stãpâneº-
te apele celeste. Mai mult, imagi-
narul folcloric autohton a conser-
vat în câteva nuclee baladeºti
desluºirea raportului dintre ºer-
pii reali ºi cei fantastici: în anumi-
te condiþii magico-rituale, ºerpii
obiºnuiþi se pot transforma
printr-o extindere a dimensiuni-
lor ºi dobândirea unor note cro-
matice fantastice în balauri ºi in-
terveni din aceastã nou statut în
existenþa umanã ( „Mare ºarpe se
fãcea./ ªarpe balaur/ Cu coada de
aur”).

Pe lângã claritatea semanticã
a termenului românesc, limba
noastrã mai prezintã încã un caz
revelatoriu pentru traseul lui
drakôn în istoria terminologicã a
spaþiului indo-european. Binecu-
noscutul „drac” a fost moºtenit
din omologul latinesc „draco” al
termenului grecesc. Se pare cã
fenomenul s-a petrecut într-o
fazã a latinei populare în care cu-
vântul suferise deja influenþa
ideologiei creºtine ce a generat
demonizarea cultului pozitiv al
ºerpilor supranaturali popular
pânã atunci pe arii largi. Este ade-
vãrat cã fãptura care a rezultat în
imaginarul autohton în urma aces-
tui proces nu mai pãstreazã ni-

mic din zoomorfismul ofidian, ci
are multe trãsãturi din ordinul
cornutelor.

Revenind la cartea lui Ogden,
este de remarcat cã el nu mani-
festã prejudecãþi ideologice ºi îºi
îndreaptã atenþia inclusiv asupra
balaurilor cu însuºiri benefice re-
cunoscând puternicul cult închi-
nat unor reptile în cultura ante-
rioarã celei biblice. O face mai
mult în cartea de comentarii de-
cât în cea de surse, unde închinã
câteva capitole consistente ºer-
pilor sacri cu funcþii pozitive în
obþinerea fertilitãþii, a norocului
ºi protecþiei, ºi în special celor
asociaþi cultului lui Asclepios –
marele zeu taumaturg antic.

Cu toatã bunãvoinþa autoru-
lui de a face dreptate unui arhe-
tip consacrat pânã la urmã ca re-
prezentant al rãului absolut, uci-
derea balaurului este intriga care
dominã covârºitor în nucleele
narative adunate în volumul sãu.
Este fireascã astfel asocierea din-
tre un anumit balaur ºi eroul de-
semnat de comunitatea umanã
sã-i facã faþã, care-l conduce lo-
gic pe autor la conturarea, pe
baza textelor, a genealogiei mon-
ºtrilor celebri în istoria culturalã
a Antichitãþii, cum ar fi Typhon,
Echidna, Cerberul, Hydra, Hime-
ra, Gorgonele, Meduza. Tolerarea
în aceastã listã a unor creaturi al
cãror corp nu respectã arhetipul
serpentiform este susþinutã de
elementele comune din biografia
lor, ºi anume tipologia narativã a
luptei cu reprezentantul grupu-
lui uman.

Ogden insistã asupra detalii-
lor luptei fiind convins cã aceas-
tã caracteristicã din biografia di-
verºilor balauri este în mãsurã sã
ofere unitate inventarului sãu
narativ. El observã cã aceastã
confruntare dintre rãu ºi bine res-
pectã o anumitã simetrie a mijloa-
celor prin desfãºurarea în acelaºi
registru al elementelor sau al sim-
þurilor: respiraþia înfierbântatã ºi
ucigãtoare a balaurului este în-
vinsã de forþa eolianã a eroului,
sunetele înspãimântãtoare de in-
cantaþiile exorcizatoare. Aceastã
opoziþie perfectã a armelor puse
în joc rãspunde de fapt principiu-
lui magic coincidentia opposito-
rum, chiar dacã autorul de faþã n-
o spune clar. Scenografia con-

fruntãrii este de asemenea con-
stantã ºi reprezintã un argument
în plus pentru configurarea unui
model antic, conservat în relatã-
rile creºtine, despre învingerea
rãului întrupat: un balaur locuieº-
te într-o peºterã sau într-o sursã
acvaticã din apropierea unei aºe-
zãri umane, ameninþând existen-
þa locuitorilor acesteia; în schim-
bul unei pãci relative, acesta îºi
cere tributul care urmeazã sã fie
chiar fiica stãpânului comunitã-
þii. Pericolul iminent determinã
apariþia unui salvator care, prin
unor calitãþi deosebite, îl învinge
pe monstru ºi o salveazã pe fe-
cioara asupritã.

Mai interesantã decât anihila-
rea dramatizatã în plan concret a
balaurului este o altfel de înfrân-
gere, una mai subtilã ºi de naturã
procesualã revelând complexita-
tea destinului cultural al creaturii
înfricoºãtoare. Una dintre aceste
exorcizãri implicite a spaimelor
stârnite de balaur în psihologia
colectivã este relevatã printr-o
serie de povestiri desfãºurate în
jurul aceluiaºi protagonist ofi-
dian, cãruia îi este pãstrat însã
doar numele, pe când majorita-
tea trãsãturilor sacre ºi fioroase
îi sunt minimalizate; aceste struc-
turi narative sunt înþelese de
Ogden în termenii unui proces de
alegorizare sau raþionalizare a
portretului clasic al monstrului ºi
evocã o epocã ulterioarã maximei
sale credibilitãþii în mediul de ori-
gine. De exemplu, în variante târ-
zii ale povestirilor despre aven-
turile Cerberului, acesta este de-
scris ca un ºarpe sau un câine
obiºnuit. Gorgona devine în anu-
mite adaptãri regionale o membrã
a grupului Amazoanelor, iar în al-
tele doar o curtezanã care sedu-
ce bãrbaþii cu forþa privirii.

Îmblânzirii balaurului cu in-
strumente narative i se adaugã
eradicarea lui redundantã cu ar-
mele unei noi paradigme cultura-
le, ºi anume cea creºtinã. Ogden
dedicã un spaþiu substanþial tra-
tãrii în cultura creºtinã a luptei
cu monstrul ofidian ºi oferã o
importantã datare a dezvoltãrii
acestei teme în imaginarul hagio-
grafic începând cu sublinierea
arhetipului biblic al ºarpelui ede-
nic, sursã exponenþialã a acestei
asocieri, ºi ajungând pânã la con-

sacratele legende sacre despre
uciderea balaurului de cãtre Sfân-
tul Patrick ºi mai ales Sfântul
Gheorghe (odatã cu secolul al
XII-lea). Conform surselor cita-
te, sfinþii au început sã omoare
ºerpii demonici încã din secolele
IV-V d. Hr., dar primii dintre eroii
creºtinismului capabili de astfel
de acþiuni supraumane sunt mai
puþin recunoscuþi în aceastã ca-
litate (Sfântul Silvestru, Sfântul
Filip, Sfânta Victoria etc.).

În fine, deoarece neutralizarea
balaurului are o raþiune care o
întrece pe cea a luptei pentru su-
pravieþuire a omului în faþa su-
pranaturalului ostil, ci provine
desigur din nevoia de a anula
aptitudinea acestei creaturi de a
fascina ºi de a genera comporta-
ment cultic, un caz interesant tra-
tat aici pe larg este cel al lui Agat-
hos Daimon – idolul Alexandriei,
anihilat odatã cu venirea noului
erou întemeietor al cetãþii, Ale-
xandru Macedon. Sursele relevã
însã multiple cãi de conservare
în metropola egipteanã a strãve-
chiului cult domestic al ºerpilor
ca o amintire a întâiului stãpân al
locului.

Potenþialul de metamorfozã ºi
forþa de conservare a balaurului
este cu prisosinþã demonstratã în
registrul deritualizat al basmelor,
lucru recunoscut ºi de Ogden,
care plaseazã în finalul volumu-
lui sãu apendice cu exemple de
naraþiuni mitologice ºi folclorice
din afara categoriei celor greco-
latine care fac substanþa cerce-
tãrii sale: legende cosmogonice
sumeriene, egiptene, hitite, cana-
anite, persane; basme din inven-
tarul germanic medieval, dar ºi din
folclorul modern. Concluzia citi-
torului la finalul acestui impresi-
onant inventar de balauri este una
în esenþã pesimistã: monstrul
serpentiform nu a fost ºi nici nu
poate fi ucis de vreun erou, fie el
Hercule sau Sfântul Gheorghe; el
trãieºte încã dându-i fiinþei uma-
ne ºansa întâlnirii cu reversul ºi
satisfacþia victoriei.

1 Daniel Ogden, Dragons, Ser-
pents and Slayers in the Classical
and Early Christian World: A Sour-
cebook, New York, Oxford Univer-
sity Press, 2013.

2 Drakôn. Dragon Myth and Ser-
pent Cult in the Greek and Roman
Worlds, Oxford, Oxford University
Press, 2013.
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Mihail Gãlãþanu – Ultimul
Karamazov, Ed. ALLFA, Bucu-
reºti, 2014.

Chiar înainte sã încep a
citi cea mai recentã car-
te de prozã a lui Mihail

Gãlãþanu, (tot) întrebându-mã
din nou de ce ne place literatura,
ºi, dacã ne place, de ce am vrea
„sã trãim” într-o carte, de pildã,
chiar „Fraþii Karamazov”, cã ime-
diat dupã primele pagini scriito-
rul gãlãþean îmi rãspunde prin
gura personajului Mihail Karama-
zov: „uneori, urãsc poveºtile, îmi
vine de-a dreptul sã le urãsc, pen-
tru cã niciuna, sau aproape nici-
una, nu se terminã cu bine.”
(p.14). ªi-atunci!?

Dar parcã este vreo viaþã care
se terminã cu bine? Conteazã fru-
museþea, pasiunea vieþii pe care o
trãieºti, asta ca sã fim ºi banali (în
mod voit)! ªi frumuseþe, ºi
pasiune, ºi demoni, ºi luptã împo-
triva lor, gãseºti la Dostoievski ºi,
da, gãseºti ºi la Gãlãþanu, nu numai
în acest „Ultim Karamazov”, care,
atenþie, nu e decât prima parte a
proiectatului roman! Jessica
Kerwin Jenkins, în „Enciclopedia
Sublimului”, se întreba de ce nu
l-ar fi ispitit Eva pe Adam mai
degrabã cu o parã decât cu un mãr,
deoarece în Vechiul Testament nu
s-ar preciza clar fructul…

Literar vorbind, Mihail Gãlã-
þanu este ispitit ºi, la rându-i, ne
ispiteºte ºi pe noi, cu o „Gruºen-
kã” ( „gruºa”, în limba rusã, în-
seamnã „parã” -  aºadar, Gruºen-
ka ar fi „Pãruþa”, „Periºoara”, „Pã-
ricica”, „Pãruºoara” º.a.m.d.).
Deoarece „ultimul Karamazov”
este îndrãgostit lulea de… per-
sonajul lui Dostoievski.

V-aþi dat seama, în cel mai pur
stil post-modernist, se imaginea-
zã o continuare a unui roman ce-
lebru: avem a citi (ºi) un fel de
jurnal, cu o altã rusoaicã de neui-
tat din literatura noastrã (sã amin-
tim doar de cea a lui Gib.I.Mihã-
escu, cu toatã complexitatea ºi
ambiguitatea construcþiei… per-
sonajului), o rusoaicã care s-a
„întrupat-încorporat-spirituali-
zat” întru scriitorul nostru, în fe-
lul în care „Gruºenka trãieºte în-
lãuntrul lui Mitea, numai înlãun-
trul lui Mitea”, unul dintre fraþii
cunoscuþi, consacraþi ai lui Mi-
hail (p.17).

Poetul nu poate muri întru
prozator: sunt mici (sub)capitole
care nu sunt altceva decât poe-
me, unele cu adevãrat deosebite,
concurându-le pe cele din cãrþile
de poezie. A se vedea „Pãdurea
de mesteceni” (p.22): „Gruºenka
este aidoma unei pãduri de mes-
teceni. (…) Vãgãune erotice. Un
copac care a cãzut, în pãdure,
peste ceilalþi copaci (…) Te voi
colinda. Te voi bate în lung ºi în
lat, fiecare cãrãruie pânã te voi
ºti pe de rost. Fiecare drumeag
forestier va fi al meu. O pãdure
de mesteceni este dragostea
mea.” Desigur, o altã pãdure de-
cât cea din celebrul film polonez!
În ultimã instanþã, ultimul Kara-
mazov, Mihail (un frate „nãsco-
cit”, pe lângã cei trei legitimi ºi al
patrulea nerecunoscut, dar ac-
ceptat ca slugã – de gãsit în car-
tea lui Dostoievski), poate deloc
întâmplãtor revendicat de cãtre
un alt Mihail, Gãlãþanu, e un pã-
timaº ºi el… Literar, probabil aici
Mihail Gãlãþanu e mai mult Na-
bokov decât Dostoievski… Ba
uneori e mai mult sau mai altfel

Carnea, Sufletul, Gruºenka ºi restul lumii…

decât însuºi Gãlãþanu, aruncând
câte un cuvânt greu de-al vremu-
rilor noastre: „Uneori, mi se pare
numai o femeiuºcã. O biatã feme-
iuºcã. O, cum sã spun, piþipoan-
cã. (Subl.noastrã) Una care îºi
bate joc de noi toþi.” (p.30).

Dar, se pare, folosind ºi emo-
ticons (în redactare), Mihail Gã-
lãþanu sugereazã cã fraþii Kara-
mazov sunt contemporanii noºtri!
„Cu toþii suntem fraþi – nu doar
eu ºi ceilalþi Karamazovi!” (p.115)
Cu sau fãrã „prefix”! Referiri la
„prefix” – la pagina 88! Sic! Dacã
vreþi, este ºi povestea unei „ado-
rãri”! Deºi ºtim prea bine cã doar
divinitatea poate fi adoratã: „Dar
eu, ºtiu eu oare sã iubesc? ªtiu
sã iubesc o femeie? Cu toatã pu-
terea inimii mele ºi a cugetului
meu, ca pe Dumnezeu – deºi
Dumnezeu tocmai asta îþi spune
– ºi accentueazã: sã nu îl iubeºti
ca pe un om.” (p.32). Dar ispita
apollinaireanã este prea puterni-
cã: „aº vrea sã mãrturisesc de-
spre ea, despre Gruºenka, aºa, ca
despre Dumnezeu. Dragostea nu
e nici mai prejos, dar nici mai pre-
sus de Dumnezeu, pentru singu-
rul motiv cã Dumnezeu este în-
suºi dragostea – sau însãºi dra-
gostea. Gruºenka are pielea moa-
le ca o canapea de pluº. Neînchi-
puit de moale. O piele ca un der-
deluº (…) are pielea albã ca acele
bule învelite în nucã de cocos,
pe care negustorii din sankt pe-
tersburg tocmai le-au adus de la
viena, oraº în care, cicãtelea, au
apãrut ºi acele faimoase bumboa-
ne care amintesc de mozart, un
mare compozitor, dupã cum am
auzit eu. ªi la fel de dulce. Dau,
cu limba, sã o simt. Sã o cunosc
cu limba mea” (p.39).

Cartea mai este ºi invitaþie la
re-lecturã, deoarece este mai mult
decât necesar ca din când în când
sã ni se facã dor de fratele Dos-
toievski, care poate s-a întrebat
ºi el precum personajul lui Gãlã-
þanu, Miºa Karamazov: „Eu sunt
modern? Ori sunt strãvechi?
Sunt arhetipal? Sunt strãmoºul,
propriul meu strãmoº?” (p.57)
Oricum, acest prim volum este o
provocare literarã la cel mai înalt
nivel, o introducere la ceea ce ar
trebui sã fie într-adevãr o conti-
nuare (deoarece, la propriu, „Fra-
þii…” lui Dostoievski chiar nu au
un final, scriitorul neapucând sã-l
scrie!), fiind, într-un fel, abia
schiþatã intriga, între un duel, un
ospãþ pantagruelic ºi o iarnã cu
adevãrat ruseascã, în care chiar
se sapã tunele prin zãpada iubi-
rii, unde se aduce un elogiu mar-
cã înregistratã Vinului (p.166 –
Vinul Logos, despre care bem
cuvinte în crama celor doi popi
Eliseev), pânã când, atenþie,
„Ecranul se limpezeºte. Puricii

dispar. Pixelii sar ca niºte vietãþi
speriate.” (p.190). Ceea ce ne
aminteºte ºi de arta poetic-roma-
nescã a unei Florine Ilis.

Duelul este mai altfel (decât
puºkinian!, deºi este ºi unul real,
precum în Oneghin), între suflet
ºi carne. Martor: spiritul! Zice
Mihail (sic, mã repet, doar o coin-
cidenþã cu prenumele scriitoru-
lui!): „Tot ce mã intereseazã pe
mine e carnea. (…) ªi, înlãuntrul
acestei cãrni, înghiocat, este su-
fletul. Sufletul. Pur. Sã-l dezghio-
cãm – ºi sã gãsim puterea sã sor-
bim din el.” (p.55-56). Mai mult,
pânã la… „dulceaþa vulvelor: o
operã post-modernã & contem-
poranã” (aceeaºi paginã), ceea ce
poate provoca iarãºi un scurt cir-
cuit pudibondului de serviciu ori
celui care nu prea îl ºtie pe Gãlã-
þanu ca pe un cal breaz, care ar
scrie o continuare conformistã a
romanului dostoievskian.

Mergând mai departe, de fapt,
poate chiar mai mult, dacã bãnuim
bine, mai degrabã l-ar interesa
misterul Întrupãrii, deoarece per-
sonajul este marcat pentru tot-
deauna ºi de un vis cu Iisus Hris-
tos, nu numai de „visarea” Gru-
ºenkãi… ªi dincolo de acest Mis-
ter, speculaþia teologicã, quasig-
nosticã, nu-i este strãinã scriito-
rului, dar nu vom insista aici, pre-
cizând totuºi cã paragrafele res-
pective sunt printre cele mai
atractive, dincolo de cele demne
de Gargantua ºi Pantagruel, unde
icrele nu lipsesc nicicând, ºi nu
orice fel de icre (literare)! Icre
negre, caviar, dar ºi o întrebare
maliþioasã: oare cum ar arãta icre-
le negre tãiate? Sau se taie ele?

Dincolo de orice glumiþã criti-
cã, este o carte dincolo de timp
(„Timpul nu are putere asupra
noastrã, nu-i aºa, Alioºa? Ce poa-
te timpul decât sã-ºi rupã maxila-
rele în iubirea noastrã!?”), care
ne face chiar curioºi sã vedem
dacã para se va coace în volumul
(volumele?) ce va/vor urma, dacã
se va împlini (poate nu ca un
fruct prins în sticla de tãrie încã
din timpul înfloririi!) sau rãbda-
rea nu va mai avea timp! Aproa-
pe cum era de aºteptat, Miºa
Karamazov ºtie de Fiodor Dos-
toievski! ªi nu se sfieºte sã-l facã
ºi mincinos: pãrintele Zosima
chiar învie, Domnul fãcând o mi-
nune pentru Miºa! Mai mult, la

pagina 73 declarã: „Nu am încre-
dere în scriitori – ºi o spun fãþiº.
Asta pentru cã deformeazã reali-
tatea.”

Ca ºi Mitea ori Gruºenka, care
scriau pe suflet („direct pe su-
flet”), Mihail Gãlãþanu încearcã
sã scrie pe sufletul Maicii Noas-
tre, Maria Fecioara, Cea plinã de
Har, singura care ne poate mân-
tui (dupã cum rezultã din alt mic
poem de la pag.67-68), „sprijinul
nostru”, „binefacerea noastrã”,
despre care mai aflãm prin Învia-
tul Zosima. „Maria nu ar fi putut
sã nu fie, pentru cã Domnul nos-
tru Iisus Hristos – M. Gãlãþanu
preferã forma „Isus Christos” – a
venit împreunã cu Maria, mama
sa, pe Pãmânt (…) Aici este tainã
mare (…) aceste suflete sunt doar
Unul – fac pereche ºi coboarã
împreunã în carne.” ªi Maica –
pentru a ne întoarce la scena du-
elului real ºi la firul plãpând al
acþiunii – îi ocroteºte pe duelgii,
dar îi trimite, rãniþi, prin spitale.

Iar Miºa, în spital, se va gândi
doar la Gruºenka, para mãlãiaþã,
„cuibarul etern al sufletului” sãu,
pe care, de-ar fi cu putinþã, ar în-
mulþi-o, dacã n-ar fi posibil ca
urmaºul – cã se ajunge sã se aº-
tepte un copil! – sã-i fie bãiat!
Mai primeºte ºi vizite în spital,
inclusiv ale Gruºenkãi, dintr-una
dintre vizitele soldate cu dialo-
guri mai mult sau mai puþin re-
flectând stãrile confuze sau ba ale
personajelor putând afla cã „sun-
tem o lume care este dincolo de
bine ºi de rãu – n.n. unde eºti tu,
Nietzsche!? – dar în care binele
ºi rãul sunt prezente Amesteca-
te.” Cã „ne miºcãm pe axa sfinþe-
niei, în sus ºi în jos, adicã în fie-
care clipã suntem mai aproape de
Cel Rãu sau de Dumnezeu, pãcã-
tuim ºi ne rãscumpãrãm greºeli-
le.” (p.102).

Referitor la altã scenã, cunos-
cãtorii istoriei recente a României
vor zâmbi la un dialog dintre
Miºa ºi Zosima:

„- Fiecare stare ne este datã
ca o încercare. Ca un soi de expe-
riment sentimental. ªi starea de
sinucidere, bunãoarã, iar peste ea
trebuie sã trecem.

- Vorbiþi aproape ca un liber
cugetãtor, pãrinte.

- Sunt un liber cugetãtor, fiu-
le. Iar libertatea mea e la Dumne-
zeu. Mi-am permis sã îmi împru-

mut, pentru totdeauna, liberul
arbitru lui Dumnezeu.” (p.78)

ªi în ultima paginã (192) ne
face sã înþelegem cã iubim litera-
tura adevãratã, apropo la intro-
ducerea poate cam lungã la
aceastã cronicã de întâmpinare,
deoarece este, într-adevãr, ca via-
þa: „are cruzime ºi farmec, bag
samã. Are o frumuseþe feroce, a
ei. Împrumutatã de la lumea asta,
care e feroce ºi ea. ªi frumoasã.
Lumea în care ne-am nãscut ºi, la
început – cel puþin – pãrea sã ne
placã.

Lumea care ºi-a vãdit, mai târ-
ziu, cusururile ºi nãravurile.”

Ca ºi literatura sau lumea lite-
rarã, adãugãm noi, de sub umbre-
la filosofiei… Cititorului îi este
lãsatã plãcerea sã mãsoare ºi sã
hotãrascã, umezindu-ºi sau nu
buzele, dacã literatura este doar
imaginaþie sau… imaginaþie, dacã
o Gruºenka dintr-o carte este mai
vie decât una realã…ªi aici ne
gândim mai puþin la o ducesã
d’Angoulême, o bergamotã, o
tãmâioasã (aºa le spuneam eu la
cele mai aromate), o Jeanne
d’Arc, o favoritã a lui Clapp sau
la vreo contesã de Paris, nimic
altceva decât soiuri de pere…
Bãrbatul (nu conteazã care: au-
tor, cititor, Miºa, Mitea, Tatãl
Karamazov) ar spune, ca la pagi-
na 113: „Pe Gruºenka o iubesc,
numai pe Gruºenka, deºi m-aº
culca, ehei, cu toate femeile lu-
mii.” De, dacã stai la mintea lui,
mintea despre care vechii orien-
tali spuneau cã ar fi ca o maimu-
þã, dupã cum aflãm pe la p.136-
137, unde se speculeazã pe mar-
ginea raporturilor dintre minte ºi
suflet, existând ºi întrebarea dacã
nu cumva „Sã fie mintea diavo-
lul?”!!! Dar poate pânã la urmã
nu este decât o carte-vis ( la
p.152-153 se povesteºte un vis
erotic):

„Visele se povestesc – ºi atâ-
ta tot.

Dar ele rãmân la fel de inefabi-
le precum dragostea. Poþi sã po-
vesteºti dragostea? Poþi, doar, sã
o sugerezi.” Aºa ºi cu cronicarul
de carte, poate ºi cu scriitorul:
poþi sã povesteºti o carte?

nnnnn a.g.secarã

ªtefan Câlþia - Femeie cu inorog
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Maroniu ºi subþire, mi-
cul vierme se detaºa-
se de grupul care fre-

mãta haotic în gãvanul ochiului
ºi urcase încet spre marginea
frunþii, unde carnea îngãlbenitã
încã mai avea consistenþã.

Damian îl privi cum îºi conti-
nua drumul zbãtându-se ºi oprin-
du-se, ºi un nou val de pãrere de
rãu i se urcã în piept. Chipul fra-
telui Antim era acelaºi, dar totuºi
altul, înþepenit în moarte ºi schi-
monosit de bucãþile de pãmânt ºi
frunze între care zãcea, iar trupul
rãmãsese contorsionat într-o par-
te, cu genunchii adunaþi sub hai-
na monahalã. De sub aceasta,
pulpele slabe ºi vinete pãreau cã
fuseserã secerate de o forþã hai-
nã, reduse la nemiºcare.

Cãlugãrii îºi fãcurã cruce, mur-
murând rugãciuni pentru sufle-
tul fratelui Antim, neîndrãznind
parcã sã termine ritualul ºi sã îl
ridice de acolo, þintuiþi de miro-
sul violent de carne putredã care
le invada nãrile. Aºteptau sã apa-
rã ceilalþi cãlugãri cu targa, îm-
preunã cu stareþul mânãstirii.
Ceva mai în spate, ciobanul care
gãsise cadavrul monahului des-
compunându-se în vãgãunã aº-
tepta ºi el, cu capul plecat.

Îngenuncheat singur lângã
trupul ucenicului, Damian îºi
mutã privirea spre flacãra tremu-
rãtoare a lumânãrii de seu care
ardea alãturi. Deºi era unul din-
tre veteranii mânãstirii ºi vãzuse
multe la anii lui, acum nu putea
sã se gândeascã la viaþa eternã
întru Domnul care îl aºtepta pe
Antim de aici înainte. Sãrmanul
tânãr îi era atât de drag; pentru
el, Antim era la fel de tânãr ca
proaspeþii învãþãcei, deºi trecu-
se cu câþiva ani peste treizeci; la
o vârstã când alþii de la sate aveau
poate ºi nepoþi; doar Damian îi
înþelegea exaltãrile ºi viziunile
mistice care îl fãceau sã fie mereu
diferit de restul cãlugãrilor, ºi
poate tocmai de aceea dispreþuit,
sau invidiat ºi considerat cam
lunatic.  Când le mãrturisea cã iar
i se arãtase Maica Precista sau
Domnul nostru Hristos în vise,
ceilalþi fraþi nu îºi puteau ascun-
de rânjetele ºi chiar pufneau în
râsete batjocoritoare. Monahii
veterani se încruntau dacã îi ve-
deau pe ucenici dând ochii peste
cap, dar Antim nu se supãra nici-
odatã pe fraþii sãi. Avea o inimã
tare bunã, lucru foarte rar nu nu-
mai printre feþele preoþeºti, dar
chiar ºi printre slujitorii Domnu-
lui de la mânãstiri, considerate de
norod ca adevãrate lãcaºuri ale
sfinþeniei.

Poate tocmai de aceea îi intra-
se atât de mult la inimã lui Da-
mian.

Pentru Antim, minunile, ciu-
deasele, tot ce se spunea prin
omilii nu erau simple poveºti re-
petate de dimineaþa pânã seara
de cãtre monahii mai vechi pen-
tru a da pilde învãþãceilor, sau
buchisite acolo în slova chirilicã
pentru a-i face pe ucenici sã  în-
veþe scrisul ºi cititul. Cei mai mulþi
dintre ei erau fie simpli bãieþi de
prin sate, rãmaºi orfani din prun-
cie ºi crescuþi în mânãstire, fie
adolescenþi fugiþi de teama de-
selor cotropiri ºi mãceluri, îngro-
ziþi de perspectiva de a fi luaþi cu
arcanul pentru a fi trimiºi sã lup-
te ºi sã îºi lase oasele cine ºtie pe
unde. Câþiva deprinseserã iute
înþelesurile canonice ale ceasloa-
velor mânãstireºti-ºi aceºtia erau
bine vãzuþi de stareþ-însã era
mereu o ironie mai mult sau mai
puþin vãditã în felul lor de a fi.

visul lui Antim (I)
Aceºtia pãreau, cum îi simþea
Damian, cei mai înclinaþi sã-l slu-
jeascã mai degrabã pe diavol, ºi
bãtrânul monah, iubit ºi respec-
tat pentru sfinþenia sa, se trezea
de multe ori fãcând eforturi sã le
insufle bunãtate, cumsecãdenie
ºi sã-i facã sã vadã cã harul divin
nu este o vorbã goalã scrisã prin
cãrþi. Dar nu putea ajunge la ini-
ma lor, chiar dacã într-un moment
sau altul îi vedea cã le este ruºi-
ne de pãcatul trufiei ºi al invi-
diei. Cel mai adesea, ucenicii se
temeau de diavol, pe care îl vâ-
nau cu obstinaþie în orice scrie-
re, ºi apoi începeau sã comente-
ze între ei, ajungând sã îl adulme-
ce pe necurat peste tot ºi printre
toþi de la mânãstire. Chiar auzise-
rã cã în Apus erau arºi pe rug fãrã
milã pentru lucruri de acestea, ºi
în secret le-ar fi plãcut sã se vadã
inchizitori, ºi sã judece pãcatele
oamenilor în procese...Altfel, tot
ce spuneau mai marii ºi scripturi-
le erau literã de lege. Poate prea
literã...

Ceilalþi ucenici abia dacã des-
luºeau cititul unor fragmente din
cãrþile sfinte ºi urmau canoanele
fãrã sã-ºi punã întrebãri, fiind
bucuroºi mai mult sã roboteascã
toatã ziua prin mânãstire, depar-
te de rãzboaiele Valahiei, de pâr-
joliri, ucideri, politicã ºi de agita-
þia diavoleascã din târguri.

Între toþi, Antim era mai aproa-
pe de aceºtia din urmã, ºi totuºi
altfel.

Într-un târziu, peste murmurul
rugãciunilor rãsunarã trosnete de
crengi, zgomote de paºi fãcuþi
anevoie prin hãþiºurile prãpastiei
ºi cei de faþã auzirã vocea stare-
þului ºi a celorlalþi cãlugãri ºi slu-
jitori de la mânãstire. Când au
ajuns cei aºteptaþi, cãlugãrii tineri
au rupt rândurile sã-ºi întâmpine
mai-marele ºi sã-i facã loc sã trea-
cã. Acesta rãmase o clipã nemiº-
cat, descumpãnit de mirosul res-
pingãtor, privind la trupul chircit
ºi mâncat de viermi, care mai mult
ca sigur cã ajunsese acolo ros-
togolindu-se de foarte sus, prin-
tre crengi ºi tufiºuri, deºi era greu
de închipuit cum putuse fratele
Antim sã cadã în felul acesta ºi
sã moarã; dupã cum era ºi mai de
mirare cum de nu îl devoraserã
fiarele pãdurii dupã atâta vreme,
o datã ce îºi gãsise sfârºitul aco-
lo. „Sfinþia-ta, spuse cãlugãrul-
medic cãtre stareþ, am cercetat pe
fratele nostru fãrã a-l miºca defel
de cum se gãseºte ºi nu am gãsit
nicio urmã de tãiere sau lovire.
Nu pare cã alcineva sã fi vrut sã-l
ucidã, însã vom afla mai pe înde-
lete la mânãstire. Noi credem cã
fratele Antim a ajuns aicea cãzut
de sus, cine ºtie în ce împrejurãri.
Poate numai dacã îl va fi împins
vreun lotru din cei care umblã
drumurile, dar nu vedem cum ºi
pentru ce sã fi fãcut aceasta. Cum
ºtim, fratele nostru era blând ca
un miel ºi umbla mereu ponosit
ºi netrufaº, aºa încât e greu de
bãnuit cã oricine l-ar fi întâlnit sã
fi crezut cã purta cu sine vreun
ban sau lucruri de valoare..”

Stareþul îi fãcu semn din mânã
sã se opreascã, apoi se apropie
mai mult de trupul mortului, cer-
cetã câteva clipe tot ceea ce i se
înfãþiºa vederii, apoi îºi împreu-
nã mâinile pentru rugãciune. Uce-
nicii se regruparã smeriþi în spa-
tele sãu, pãstrând tãcerea. Doar
un bondar greoi, apãrut de nu se
ºtie unde, tãie zbârnâind aerul,

începând a se învârti în jurul tâ-
nãrului Alexie. Acesta îl alungã
zvâcnindu-ºi mâna, ºi bondarul
se lovi mai departe în zbor de
nasul fratelui Anghel, care, mic
ºi blond, începu sã-ºi scuture
capul, þopãind într-o parte ºi într-
alta. Curând, grupul ucenicilor
fremãta de enervare, ºi cãlugãrii
nu mai ºtiau cum sã scape de in-
secta care îi fãcea sã parã necu-
viincioºi. Fratele Nicodim, mai în
margine, înþepenise cu umerii
aplecaþi, simþind o gâdilãturã
cruntã în talpa piciorului, ca ºi
cum ceva foarte mic prins acolo
se zbãtea sã scape. Când îºi apro-
pie vîrful celuilalt picior de locul
supãrãtor, încercând sã se scar-
pine, aruncã o privire cu coada
ochiului spre fratele Sofian, pe
care ceva parcã îl împingea sã
strãnute, iar el se se înroºise la
faþã, strãduindu-se din rãsputeri
sã nu se facã de ruºine.

Cu ochii aproape închiºi, lui
Damian îi pãtrundea acum prin-
tre gene doar lumina aurie a lu-
mânãrii, iar fumul i se pãrea cã
mîngâie într-un cerc albãstriu
fruntea lui Antim, coborând apoi
încet pânã la piept, da, chiar pânã
unde altãdatã îi bãtea inima.
„Preasfinþia-ta, oare este cu pu-
tinþã ca aceºti oameni sã existe
acolo, în satul acela?”, auzi ca un
ecou vocea discipolului. „Pãrinte,
dacã ei sunt atât de aproape de
noi, înseamnã cã trebuie sã-I
gãsim. Ei sunt cei fericiþi ºi ne vor
învãþa ºi pe noi cum sã iubim din
nou“…

***
L-au îngropat chiar a doua zi,

dupã canoanele mânãstirii, dupã
ce s-au convins cã Antim nu fu-
sese ucis ºi cã nici nu putuse
ajunge în vãgãunã luându-ºi via-
þa de bunãvoie.

Dupã slujbã, stareþul i-a adu-
nat pe cãlugãri la o cuvântare
solemnã, rostind învãþãmintele
care i se pãreau demne de luat
aminte din toate acestea.

“Fraþilor ºi iubiþilor întru Dom-
nul, rosti el privindu-I pãtrunzã-
tor, v-am chemat aicea sa ne amin-
tim misiunea noastrã pe acest
pãmânt, acum, când fratele nos-
tru Antim nu mai este printre noi
ºi ne rugãm pentru el ºi credem
cã se aflã de-a dreapta Tatãlui,
printre îngeri, dupã cum i-a fost
firea ºi fapta, lãudat fie numele
Domnului nostru Hristos“…

Cãlugãrii fãcurã semnul crucii
cu gesturi largi, iar privirile li se
aþintirã în pãmânt.

„Noi suntem dintre acei fii ai
Domnului  care am ales sã-l slu-
jim cu credinþã nestrãmutatã, re-
nunþând la nevoile cãrnii, ceea ce
este bunul cel mai de preþ pe ori-
ce om îl þine în viaþa sa. Nu este
mai minunatã menire pentru noi
pe lumea aceasta decât a urma
cuvântul bunului Hristos ºi a-I
duce mai departe învãþãmintele,
aºa cum Sfânta noastrã Bisericã
o face în satele ºi târgurile româ-
nilor. Însã viaþa umilului slujitor
ce a ales cãlugãria este ºi mai pli-
nã de tâlc ºi de renunþare, cãci el
alege a trãi departe de ispitele
lumeºti, nu pentru cã nu ar fi de
folos printre oamenii pãcãtoºi, ci
fiindcã pustnicia este un crez ºi
o ofrandã adusã Domnului. Noi,
în mica noastrã stãreþie, robotim
pentru toate cele care sunt dato-
rii ale pãmântului, întocmai ca þã-
ranul harnic ce-ºi arã ogorul. Însã

tot noi ne rugãm pentru pãcatele
oamenilor, pentru Sfânta Biseri-
cã ºi tot aici noi desluºim ºi scriem
canoanele sfinte ºi scripturile aºa
cum au fost ele rânduite de Sfin-
þii Pãrinþi ºi de Sfânta Bisericã a
Rãsãritului.“

Ochii cãlugãrilor rãmaserã în-
tredeschiºi, privind dincolo de
umerii stareþului.

„Pentru toate acestea, noi toþi
trebuie sã urmãm dreapta credin-
þã ºi sã nu ne îndoim vreodatã de
rosturile lãsate de Domnul Hris-
tos pe pãmânt. Sã nu luãm drept
adevãr nãscocirile pãgâne ºi nici
sã ne închipuim vise deºarte, cre-
zând cã harul s-a pogorât asupra
noastrã. Harul ºi lumina nu sunt
uºor de atins ºi mulþi dintre noi
vom sluji chiar fãrã a-l primi cât
suntem vii cu trupul. Însã multe
vor fi ispitele ce vor amãgi min-
tea ºi vor încerca dreapta credin-
þã a unui cãlugãr. Precum ispitã
este ºi aceastã nebunie ce vine
din poveºtile oamenilor, care cred
cã existã o lume a celor mai feri-
ciþi decât ei, undeva ascunsã în
tainele pãmântului. Feriþi-vã, dar,
sã plecaþi urechea la basme de
felul acesta!

Iubitul nostru frate Antim a
mãrturisit cã el a visat acest cã-
tun al fericiþilor ºi visul nu i-a mai
dat pace; cãci o ispitã a fost
aceasta. Dar gândul lui a fost
bun,  noi ºtim. Nu ajunge însã
bunãtatea fãrã chibzuinþã. Din
nefericire, ispita aceasta pare sã-I
fi luat minþile fratelui nostru,
Domnul sã-l aibã în pazã ºi sã-I
ierte pãcatul.

Cã aceasta a fost o ispitã a
necuratului o dovedeºte cu pri-
sosinþã sfârºitul sãu atât de lip-
sit de îndurarea Cerului. Cãci el
nu a dat ascultare învãþãmintelor
noastre sã nu porneascã în cãu-
tarea unor nãluci. Fratele Antim
a visat cã satul Fericiþilor ne chea-
mã pe noi, cei unºi întru Domnul,
sã-I gãsim ca sã dãm ºtire ºi pildã
oamenilor despre ei, cei care ar fi
fãrã de pãcat ºi l-ar sluji pe Hris-
tos aºa cum scrie in Sfintele
Scripturi. Ori, noi ºtim cã lumea
aceasta pãcãtoasã se mântuieº-
te în Viaþa de Apoi, dupã Judeca-
tã. Doar pruncii nelumiþi sunt cei
fãrã de pãcat între oameni. Ba
chiar unele poveºti zic cã acei
oameni sunt dintre cei care au
trãit în credinþã pe acest pãmânt
ºi, murind, Domnul i-a trimis aco-
lo ca sã fie fericiþi.

Dar vã întreb eu pe voi, oare
nu spune Sfânta Scripturã cã îm-
pãrãþia lui Dumnezeu se aflã în
ceruri, iar nu sub pãmânt?“

Ochii stareþului strãluceau de
mânie ºi de indignare, în timp ce
vocea îi urcase. Cãlugãrii îl pri-
veau neliniºtiþi.

„ªi atunci nu este aceasta is-
pitã diavoleascã, a face pe un frate
întru Domnul sã creadã cã se gã-
seºte pe la noi o asemenea aºe-
zare de oameni vii, dar totuºi
morþi, undeva dedesubtul lumii
pãcãtoase?“ tunã vocea pãrinte-
lui, oprindu-se pentru a asculta
cum bãteau inimile cãlugãrilor,
mici cât un purece.

„Aºadar, aþi vãzut cu ochii
voºtri soarta bietului nostru An-
tim, ajuns sã i se desfacã trupul
într-o vãgãunã. Acesta este cu-
vântul pe care vi-l rostesc acum:
fiþi smeriþi, aveþi credinþã ºi nu
urmaþi nãluca necuratului de a
cãuta rosturi ºi lucruri care nu
sunt. Cãci aceste deºertãciuni ºi

ispite vã cheamã ºi vã duc la
smintirea minþii. Poate cã unii din-
tre voi vor rãmâne cu gândul la
cãtunul Fericiþilor, sau chiar vor
încerca sã-l gãseascã, aºa cum a
încercat fratele Antim. Sã ºtiþi cã
pãcat este acesta ºi în sfânta
noastrã comunitate nu vom dori
o astfel de nebunie. “

Un fior rece se stârni printre
cei care ascultau ºi ochii li se în-
cruciºarã fugar de la unii la alþii,
împovãraþi parcã la gândul cã sta-
reþul ar fi putut sã-I bãnuiascã de
astfel de fapte tocmai pe ei.

„Dacã toate acestea nu vã sunt
de ajuns, poate sã vã povãþuias-
cã ºi iubitul nostru pãrinte
Damian“, adãugã stareþul mai
îmblânzit. “Pãrinte, doreºti sã le
vorbeºti acum fraþilor noºtri?“

Damian fãcu un gest blând cu
mâna ºi zâmbi: „Preasfinþite, cred
cã dupã cele înâmplate ºi rostite,
nici unuia dintre cei aici de faþã
nu-I va trece prin cap sã plece la
plimbare din stãreþie, umblând
drumurile dupã basme ºi nãluci…
Dar nici sã ajungem aºa departe
cu a pune istoria aceasta pe sea-
ma necuratului parcã nu s-ar cu-
veni.  Deocamdatã, sã ne oprim
aici ºi fiecare sã meargã a cugeta
la lucrurile petrecute…“ Zicând
acestea, avu din nou în faþa ochi-
lor zâmbetul lui Antim ºi pleoa-
pele îi coborârã încet, apoi încli-
nã uºor capul spre  cãlugãri în
semn de retragere.

***
Se trezi înotând într-un râu în-

tunecat, pe care curgeau sloiuri
mari de gheaþã ºi albe ca sarea;
cu toate acestea, apa i se pãrea
caldã, dar curentul era atât de ra-
pid, încât nu se putea împotrivi
dacã ar fi dorit sã iasã cumva la
mal. Se lãsã în voia apei, care îl
purta singurã cu o forþã ameþi-
toare o datã cu bucãþile cristali-
ne ºi apucã sã vadã la fiecare cot
pe care îl fãcea râul acesta adânc
malurile, de asemenea albe, lumi-
nând parcã noaptea cu un luciu
fosforescent. Dupã alte câteva
coturi, printre marile cristale de
gheaþã zãri o puzderie de lumini-
þe gãlbui oglindite preþ de o clipã
de valurile care se ondulau ca
ºerpii. Pe mãsurã ce înainta, tot
întunericul era irizat de micile flã-
cãri cât un vârf de cuþit. Îºi dãdu
seama cã erau un fel de lumânãri,
care însã se legãnau clipind aºa
nesfârºite pe apa aceea neagrã
fãrã sã se stingã. Încetul cu înce-
tul, curentul acela care îl dusese
ca o sanie se îmblânzi, iar lumini-
le erau acum aproape nemiºcate,
formând oglinzi pe suprafaþa pe
care pluteau. Damian putea sã
înoate singur acum ºi se îndrep-
tã lin cãtre un mic golf pe care îl
fãcea malul, unde atinse fundul
râului cu picioarele. Aici râul era
transparent ºi parcã luminat chiar
de jos, din nisipul foarte moale
pe care pãºea încet. Se opri sã
priveascã acel nor de luminã ne-
definitã ºi sã se dumireascã unde
se aflã.

Atunci, venind de jos, prin iri-
zarea apei, întâlni chipul cu privi-
rea albastrã al lui Antim, care îi
zâmbi. Era parcã mai blând ºi mai
frumos decât îl ºtia el.
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„Gândesc, deci nu exist…”
Gellu Naum, Zenobia

Între 12 ºi 17 mai 2015, la
Teatrul „ªtefan Iordache”
din Caracal a avut loc cea

de-a cincea ediþie a Festivalului
de Teatru Caracal, o ediþie dedi-
catã memoriei lui Amza Pellea, fi-
nanþatã de Primãria Municipiului
Caracal ºi Consiliul Judeþean Olt
ºi care se bucurã de sprijinul Miº-
cãrii de rezistenþã iniþiate de
Marius Tucã. Prima ediþie a festi-
valului a fost dedicatã lui ªtefan
Iordache, a doua lui Liviu Ciulei, a
treia lui Victor Rebengiuc, a patra
lui Radu Beligan, iar ediþia din
acest an lui Amza Pellea. În des-
chiderea festivalului au vorbit
Marius Tucã ºi criticul de teatru
Marina Constantinescu, care ºi-a
încheiat speech-ul subliniind cã
Gellu Naum este unul dintre cei
mai mari scriitori ai culturii româ-
ne contemporane. Semnificativ
este ºi faptul cã N(aum) a avut o
primã reprezenþie internaþionalã, în
februarie, la Palais des Beaux-Arts
Bruxelles în cadrul Galelor Teatru-
lui Românesc, fiind apoi invitat ºi
la Milano (iunie), Stockholm (au-
gust), Londra (octombrie) ºi New
York (septembrie).

Spectacolul ce a deschis fes-
tivalul de la Caracal, marþi seara,
se intitleazã N(aum), este un pro-
iect UNTEATRU, conceput de
Teatrul Metropolis din Bucureºti
ºi realizat cu sprijinul Fundaþiei
„Gellu Naum”. Viziunea regizoralã
aparþine Marianei Cãmãrãºan, din
distribuþie fac parte Oana Pellea ºi
Cristina Casian, iar scenografia
este semnatã de Vladimir Turturicã.
N(aum) este un colaj-puzzle din
texte ale lui Gellu Naum (poeme,
fragmente de prozã sau extrase din
puþinele piese de teatru pe care le-
a scris), iar despre geneza lui Oana
Pellea într-un interviu acordat
Ziarului Metropolis: „Spectacolul
N(AUM) este rezultatul unui la-
borator de creaþie… Am lucrat
împreunã cu Mariana Cãmãrãºan
ºi cu Cristina Casian. A fost o
aventurã frumoasã. Am ales tex-
tele, le-am ordonat împreunã, am

visat spectacolul împreunã. Un
vis devine realitate, dacã îl hrã-
neºti cu multã iubire ºi grijã, dacã-
i dãruieºti timp ºi atenþie. Echipei
noastre s-au alãturat Vladimir
Turturicã, ce semneazã scenogra-
fia ºi ªtefan Vasilescu, light de-
signer. Visul nostru a fost îmbrã-
cat ºi a încãput în spaþiul aerat ºi
stilizat al lui Vladimir ºi a fost lu-
minat, pus în valoare ºi înnobilat
de luminile superbe semnate de
ªtefan. Dar nimic nu ar fi fost, vis
sau realitate, dacã n-ar fi existat
universul excepþional al Domnu-
lui Gellu Naum. Dânsului îi mul-
þumim toþi pentu cã ne-a îngãduit
în lumea Domniei sale. Anul aces-
ta se serbeazã centenarul Gellu
Naum ºi suntem foarte bucuroºi
cã existã în peisajul teatral acest
spectacol. E o plecãciune din
partea noastrã faþã de un autor ºi
un univers artistic ºi uman de
excepþie.”

Semnãturã ce a fost împrumu-
tatã pentru a da titlul spectaco-
lului propus de Teatrul Metropo-
lis apare în poeme ca n(AUM) pe
bancã sau n(AUM) în ploaie, din
volumul Faþa ºi suprafaþa urmat
de Malul albastru (1994), ºi este
un joc de litere ce cuprinde atât
numele poetului (identitatea sa),
cât ºi mantra sacrã AUM, ce apa-
re în strãvechile texte sacre in-

diene ca Brahmanele, Upaniºa-
da Chândogya sau în Sutra
Shrauta. În filosofia indianã
AUM este sunetul originar sau
vibraþia primordialã din care ia
naºtere Creaþia, aºadar putem
spune cã, la modul general, jocul
naumian de sunete face trimitere
la unitatea nume-operã, poet-cu-
vânt, unitate ce este o reflexie a
comuniunii primordiale, adamice
evocatã adesea în poeme: „Existã
vaduri uitate niºte locuri în noi ºi
un drum care duce prin apã [...]//
câte nu se întâmplã în noi ºi le
uitãm acolo ca într-un ghiozdan/
ºi fiecare crede cã numai el ºtie
lucrul acela pe care îl ºtiu foarte
bine ºi alþii…” – sunt numai câ-
teva versuri din poemul Dome-
niul presimþirilor ce apar ºi în
spectacol.

N(aum) este un spectacol de-
spre cãlãtorie: o cãlãtorie prin via-
þã, o cãlãtorie prin sine, întâlniri
cu Celãlalt. În prima scenã per-
sonajul Naum din piesã ne adu-
ce aminte de titlul poemului
n(AUM) pe bancã ºi de versul
„pesemne însã cã a trebuit sã mã
opresc pe o bancã meditând la
toate acestea”. Pe fundal se aude
o muzicã liniºtitã de pian. Dar ce
înseamnã „toate acestea”? În-
seamnã tãcere, înseamnã „locuri
uitate din noi”, înseamnã vis în

aura lui suprarealistã, înseamnã
percepþia temporalã, înseamnã
acel „ghiozdan” din poemul Do-
meniul presimþirilor care în spec-
tacol ia forma unei valize. „Toatã
lumea mã întreabã ce este în acea
valizã. Fiecare avem valiza noas-
trã, ºi fiecare þinem acolo lucruri,
amintiri oameni, ce avem mai de
preþ…este, cred, în valiza ace-
ea…”, afirmã Oana Pellea în in-
terviul pe care l-a acordat Simo-
na Lica imediat dupã spectacol.
Treptat, de pe bancã, scena se
mutã într-o garã. La un moment
dat apare ºi doamna Gerda, cea
din rhomanul Zenobia: „…te-am
auzit vohbind singuh, mi s-a pã-
hut cã aiurezi.” „Nu aiuram,
doamnã Gerda, cred cã vorbeam
în somn…” Apoi, gradat, dialo-
gul se mutã în alt plan ºi asistãm
la discuþia dintre Doamna Klaus
ºi Înger, din piesa Ceasornicã-
ria Taus (1979), ce este împãrþitã
de Gellu Naum în Actul profan ºi
Actul sacru:

„DOAMNA KLAUS: Atunci e
bine. (Îl priveºte cu interes.) Tu,
cu ce te ocupi?

ÎNGERUL: Eram înger, doam-
nã...

DOAMNA KLAUS: Pãzitor?
ÎNGERUL: Dacã vreþi...
DOAMNA KLAUS: Ce coin-

cidenþã! (Cascã.) De zi sau de

noapte?
ÎNGERUL: Permanent. Dar

acum s-a dus ca orice lucru per-
manent…”

Întreaga piesã este concepu-
tã ca o cãlãtorie iniþiaticã, cu sui-
ºuri ºi coborâºuri, cu tensiuni ºi
ridicol, plinã de semnificaþie, dar
ºi uºor absurdã. Decorul este
aproape minimalist, spaþiul unul
destul de obiºnuit (o garã, o casã
sau un câmp) ceea ce dã impre-
sia de interioritate. Costumele
celor douã personaje sunt identi-
ce ºi impersonale de unde ne dãm
seamã cã este mai mult un dialog
cu sine, îndreptat spre cunoaº-
terea de sine. Spectatorii martorii
unei succesiuni de stãri pe care
cele douã actriþe le fac prezente
prin modul de a interpreta textul
lui Naum: dinspre tãcerea vibrant
primordialã spre le merveilleux ce
ia pe parcursul vieþii diverse
chipuri. Sunt tentat sã spun cã
Naum pare mai accesibil, dupã
ce vezi acest spectacol.

Din exemplele pe care le-am
enumerat mai sus se poate uºor
observa cã au fost selectate frag-
mente emblematice pentru univer-
sul suprarealist naumian: am pu-
tea spune cã s-au folosit de „ha-
zardul obiectiv” pentru a pune la
cale acest spectacol. La o sutã
de ani de la naºterea poetului,
„acest scenariu este o declaraþie
de dragoste pentru Gellu Naum”,
aºa cum ºi-a dorit Oana Pellea.
Spre final, mi-au rãmas în minte
cuvintele: „E foarte bunã bãtrâ-
neþea. Te pãrãsesc cuvintele!”.
Desigur cã avem impresia, tot tim-
pul, cã ele ne aparþin. Mai ales
dacã mai ºi scriem. Iniþial m-am
gândit cã e un gest avangardist
sã deschizi un festival dedicat
clasicului Amza Pellea, cu un
spectacol suprarealist. Apoi,
m-am gândit cã amândoi au un
dublu „l” în nume. ªi poate
de-asta. Pellea-Gellu-n(AUM).
„…dar cei doi bãtrâni cu un ou la
ureche/ ascultau tãcerea intactã
a galbenuºului/ ºi clipeau ritmic
dupã tic-tacul ceasornicului”
(Heraclit, 6).
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