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Joi, 2 februarie 2017, ora 19.00
Sala Amza Pellea
Spectacolul ,,IONA”

Vineri, 3 februarie 2017, ora 19.00
Sala Amza Pellea
Spectacolul ,,PESCÃRUªUL”

Sâmbãtã, 4 februarie 2017, ora 19.00
Sala Amza Pellea
Spectacolul ,,PESCÃRUªUL”

Dumunicã, 5 februarie 2017, ora 17.00
Sala I.D.Sîrbu
Spectacolul ,,EXPLOZIV”

Joi, 9 februarie 2017, ora 17.00
Sala I.D.Sîrbu
Spectacolul ,,CEALALTÃ ÞARÃ”

Vineri, 10 februarie 2017, ora 17.00
Sala I.D.Sîrbu
Spectacolul ,,OCCIDENT EXPRES”

Sâmbãtã, 11 februarie 2017, ora 19.00
Sala Amza Pellea
Spectacolul ,,O FURTUNÃ”

Dumunicã, 12 februarie 2017, ora 11.00
Sala Ia Te Uitã
Întâlnirile SpectActor,
invitatã: Magda Cârneci

Dumunicã, 12 februarie 2017, ora 19.00
Sala Amza Pellea
Spectacolul ,,O FURTUNÃ”

Luni, 13 februarie 2017, ora 19.00
Sala Amza Pellea
Concert Direcþia 5

Joi, 16 februarie 2017, ora 17.00
Sala I.D.Sîrbu
Spectacolul ,,PROIECTUL ORESTE”

Vineri, 17 februarie 2017, ora 17.00
Sala I.D.Sîrbu
Spectacolul ,,PROIECTUL ORESTE”

Sâmbãtã, 18 februarie 2017, ora 19.00
Sala Amza Pellea
Spectacolul ,,NORII”

Dumunicã, 19 februarie 2017, ora 19.00
Sala Amza Pellea
Spectacolul  ,,NORII”

Luni, 20 februarie 2017, ora 19.00
Sala Amza Pellea
Teatrul de comedie

Joi, 23 februarie 2017, ora 17.00
Sala I.D.Sîrbu
Spectacolul ,,SPARGEREA”

Vineri, 24 februarie 2017, ora 19.00
Sala Amza Pellea
Vizionare ,,Nunta însângeratã”

Sâmbãtã, 25 februarie 2017, ora 19.00
Sala Amza Pellea
Avanpremierã ,NUNTA ÎNSÂNGERATÃ”

Dumunicã, 26 februarie 2017, ora 19.00
Sala Amza Pellea
Premierã ,,NUNTA ÎNSÂNGERATÃ”

Luni, 27 februarie 2017, ora 19.00
Sala Amza Pellea
Invitat: Florin Piersic

Vineri, 3 februarie 2017, ora 19.00
Concert simfonic
ORCHESTRA  SIMFONICÃ  A
FILARMONICII  „OLTENIA”
DIRIJOR: GEORGE  JACKSON
(ANGLIA)
SOLISTÃ: ADELA  LICULESCU (pian)
În program:
Ludwig van Beethoven: Concertul nr. 5
în Mi bemol major pentru pian ºi
orchestrã, op. 73
Piotr Ilici Ceaikovski: Simfonia nr. 2 în
Do minor, op. 17

Vineri, 10 februarie 2017, ora 19.00
Concert vocal-simfonic
ORCHESTRA  SIMFONICÃ  ªI
CORALA  ACADEMICÃ  ALE
FILARMONICII  „OLTENIA”
DIRIJOR: GIAN  LUIGI  ZAMPIERI
(ITALIA)
SOLIªTI: LUDOVIC  ARMIN  CORA
(oboi), IRINA  IORDÃCHESCU
(sopranã), CLAUDIA  CODREANU
(mezzosopranã)
DIRIJOR COR: MANUELA  ENACHE
În program:
Wolfgang Amadeus Mozart: Concertul în
Do major pentru oboi ºi orchestrã, K. 314
Wolfgang Amadeus Mozart: Simfonia nr.
38 în Re major, K. 504, „Praga”
Antonio Vivaldi: „Gloria” pentru soliºti,
cor, orchestrã ºi orgã

Vineri, 17 februarie 2017, ora 19.00
Concert simfonic
ORCHESTRA  SIMFONICÃ  A
FILARMONICII  „OLTENIA”
DIRIJOR: LUBNAN  BAALBAKI
(LIBAN)
SOLIST: REMUS  AZOIÞEI (vioarã)
În program:
Ludwig van Beethoven: Simfonia nr. 7 în
La major, op. 92
Piotr Ilici Ceaikovski: Concertul în Re
major pentru vioarã ºi orchestrã, op. 35

Vineri, 24 februarie 2017, ora 19.00
Concert simfonic
ORCHESTRA  SIMFONICÃ  A
FILARMONICII  „OLTENIA”
DIRIJOR: MARIUS  HRISTESCU
SOLIST: HECTOR  PRIETO-SANCHEZ
(trombon bas, SPANIA)
În program:
Marþian Negrea: „Izbuc” (tarantella) din
Suita simfonicã „Prin Munþii Apuseni”
Lucian Beschiu: Concert pentru
trombon bas ºi orchestrã
Manuel de Falla: Suitele „Tricornul” ºi
„Amorul vrãjitor”

Sâmbãtã, 4 februarie 2017, ora 19.00
Sala Cercului Militar Craiova
TURANDOT (Giacomo Puccini)

Joi, 9 februarie 2017, ora 18.00
Sala Oglinzilor a Muzeului de Artã din
Craiova
CONCERT DE MUZICÃ DE CAMERÃ

Sâmbãtã, 11 februarie 2017, ora 19.00
Sala Cercului Militar Craiova
CARMINA BURANA (Carl Orff)

Sâmbãtã, 18 februarie 2017, ora 19.00
Sala Cercului Militar Craiova
DON CARLO (Giuseppe Verdi)

Luni, 20 februarie 2017, ora 11.00
Sala Cercului Militar Craiova
SOLDÃÞELUL DE PLUMB  (D. 
Capoianu)

Marþi, 21 februarie 2017, ora 11.00
Sala Cercului Militar Craiova
SOLDÃÞELUL DE PLUMB
(D. Capoianu)

24 februarie 2017, ora 18.00
Salonul Medieval, Seria Imagotexte,
Invitat: Luiza Mitu, Prezintã; Maria Dinu
Moderator: Petriºor Militaru

Teatrul Naþional
„Marin Sorescu” din Craiova

Casa de Culturã
„Traian Demetrescu”

Filarmonica  „OLTENIA”

Opera Românã Craiova
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ªtefan Brãdiceanu - Autoportret
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S-a împlinit anul de când,
dupã o lungã ºi grea su-
ferinþã, purtatã cu dis-

creþia ºi demnitatea care i-au ca-
racterizat existenþa, profesorul,
criticul ºi istoricul literar, nu în
ultimul rând poetul ºi ziaristul
Constantin M. Popa a pãrãsit lu-
mea noastrã, agitatã nu o datã
pânã la convulsie, sublimân-
du-se în energia inefabilã ºi calmã
care alimenteazã vocaþia ascen-
dentã a umanitãþii universale.

Intuiesc reacþia cititorului obiº-
nuit sã se raporteze la o civilizaþie
materialistã ºi ierarhizatã dupã cri-
teriul posesiei de bunuri sau pu-
tere publicã, cu reprezentanþi, din-
tre cei mai notorii, între cei care
vãd în Mioriþa numai expresia
vocaþiei ancestrale a resemnãrii
românilor în faþa istoriei ºi a inca-
pacitãþii lor de a o înfrunta.

Uimitoarea superficialitate a
perspectivei rezultã din cel puþin
douã realitãþi ignorate surprinzã-
tor: 1) miracolul supravieþuirii
noastre ca neam în acest spaþiu
bântuit de toate cataclismele is-
toriei ºi 2) profunzimea înþelep-
ciunii sintetizatã sublim în acel
simplu „dacã”: „ªi de-a fi sã
mor…”. Activismul reclamat de-
a lungul timpului ignorã realita-
tea antiteticã dintre certitudine ºi
ipotezã. Acceptarea morþii cu se-
ninãtate este suprema înþelepciu-
ne, cãci este inevitabilã pentru

nnnnn NICOLAE MARINESCU

 dincolo de eveniment –
Constantin M. Popa

rea argumentaþiei au contribuit la
afirmarea multora dintre aceºtia
în viaþa literarã, transmiþându-li-
se, inevitabil, ceva din rafinamen-
tul ºi altitudinea intelectualã pro-
prie valorilor autentice.

Diversitatea naturii umane
poate face posibil ca unii dintre
aceºtia sã nu conºtientizeze sau
sã nu recunoascã rolul cataliza-
tor al acestei fericite vecinãtãþi
sau intersecþii de destin, alþii de-
sigur apreciindu-l. Dar dincolo de
cunoaºterea sau recunoaºterea
acestei perenitãþi în straturile
adânci ºi fertile ale spiritualitãþii
din aceastã parte a României, cu
rezonanþe naþionale, faptul rãmâ-
ne. Iar numãrul ºi valoarea cãrþi-
lor unor autori de primã mãrime
ai literaturii române, sosite la re-
dacþie pe numele sãu, comentate
de altfel în „Mozaicul”, rãmân
confirmarea obiectivã a funcþiei
sale de reper intelectual ºi moral.

Prietenia pe care am invocat-
o la începutul acestei mãrturisiri
este indestructibil legatã ºi de în-
temeierea Editurii Aius, în urmã
cu mai bine de un sfert de secol.
Deloc întâmplãtor, cartea sa
„avangardistã” Cui îi e fricã de
comentariul literar (1991), dedi-
catã formãrii personalitãþii publi-
cului larg de cititori ºcolari, apã-
rutã în 30 000 de exemplare, a fost
prima carte publicatã la aceastã
editurã fiind urmatã dupã puþin

In Memoriam:
Constantin M. Popa

ºi cãreia îi aparþinem. Acest spor
existã ºi va fi poate valorificat prin
deja tradiþionale exegeze de criti-
cã ºi istorie literarã.

Eu vreau sã remarc însã acele
elemente de spiritualitate care
intrã în  plãmãdirea fiinþei viitoa-
re a culturii noastre prin procese
subtile, dar esenþiale, produse în
comunitate datoritã prezenþei
personalitãþii.

Atitudinea este un element
definitoriu pentru orice persona-
litate. Ea se manifestã mai ales în
momente de confuzie a valorilor,
afirmând fãrã echivoc ºi cu argu-
mente raþionale opþiuni care con-
duc spre progres. Examinând cãr-
þile lui Constantin M. Popa, vom
descoperi cã buna-credinþã aso-
ciatã cu o culturã solidã au fãcut
ca textele sale sã nu fie conjunc-
turale, aducând de fiecare datã
un punct de vedere nou în legã-
turã cu autorii „clasici ºi contem-
porani”,  de referinþã, pentru ten-
dinþele sau direcþiile momentului.
Din aceastã perspectivã, Cere-
monialul sadovenian rãmâne
carte sa exemplarã.

Asumarea coordonãrii paginii
de învãþãmânt-culturã a sãptãmâ-
nalului „Demnitatea”, apãrut la
Craiova în perioada martie 1990 -
aprilie 1991, de maximã turbulen-
þã pentru societatea româneascã
aflatã la rãspântia unor mari
transformãri în toate planurile

timp de  Hermeneutica lui Adri-
an Marino, 1993, tot aici apãrând
majoritatea cãrþilor sale. Însã im-
portant rãmâne ºi în acest caz
gustul sãu ferm, bazat pe orizon-
tul unei culturi temeinice ºi al
simþului valorii autentice, care au
orientat activitatea editorialã spre
dialogul naþional, cu deschidere
spre universalitate.

Dincolo de evocarea unui prie-
ten, descopãr în personalitatea lui

oricine, ceea ce nu exclude în nici
un fel împlinirea rosturilor de fie-
care zi ale vieþii ºi parcurgerea ei
în integralitate. De ce am crede
cã „ciobãnaºul moldovean” atât
de iubitor de viaþã, capabil sã-ºi
planifice ºi înmormântarea, ºi
„viaþa” de dupã, nu  s-ar apãra?
Geniul creator popular ºtie sã
evite banalul, lupta pentru supra-
vieþuire fiind cotidianã, a rãmâ-
ne, a continua „dupã” este opþi-
unea gravã, profundã, excepþio-
nalã în cel mai înalt grad, exce-
dând evenimentul.

A trecut un an de la plecarea
dintre noi a colegului nostru ºi
prietenului meu Constantin M.
Popa. Grãbiþi, cum suntem, cei mai
binevoitori dintre noi vor spune
cã rãmâne „opera”, concretizatã în
câteva volume, care îºi vor gãsi,
sau nu, cercetãtorii, puþini, intere-
saþi sã nu se iroseascã câtimea de
noutate pe care Constantin M.
Popa a adus-o lumii în care a trãit

structurii sale, a contribuit prin
echilibru, suprafaþã culturalã ºi
siguranþã în promovarea unor
valori autentice la menþinerea
unui climat elevat al dezbaterii
publice în spaþiul cultural al ca-
pitalei Olteniei, amplitudine spo-
ritã la nivel naþional prin asuma-
rea responsabilitãþii de redactor-
ºef al revistei „Mozaicul”, pe care
a onorat-o cu generozitate, de-
votament ºi competenþã de la pri-
mul numãr, din octombrie 1998,
pânã la numãrul apãrut în februa-
rie 2016.

Autorii promovaþi în paginile
acestor publicaþii, mulþi tineri ºi
foarte tineri, s-au bucurat con-
stant de atenþia plinã de bunã-
voinþã, chiar cordialã a criticului
ºi ºefului de revistã, care nu a ezi-
tat a-i susþine ºi prin cronici, pre-
zentãri publice sau recomandãri,
în toate ocaziile, mereu desprins
de orice interes sau vanitate per-
sonalã. Gustul sãu sigur ºi rigoa-

iradiantã un rãspuns propus lu-
mii fragmentate ºi conflictuale, in-
dividualiste ºi excesiv orientate
spre eveniment, formã sclipicioa-
sã, dar efemerã a concretului.
Modestia, hãrnicia, bucuria
firescului ºi asumarea  duratei ca
dimensiune existenþialã ne pro-
voacã gândul cã „ciobãnaºul
moldovean” se putea numi Con-
stantin M. Popa!Petriºor Militaru, Gabriela Gheorghiºor, Constantin M. Popa (Tradem, 2014)

Aius 20. Xenia Karo, Constantin M. Popa, Nicolae Marinescu, Cosmin Dragoste, Marin Budicã
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Am întâlnit, pentru pri-
ma datã, numele lui
Constantin M. Popa în

1992. Eram în clasa a patra (elev
fiind la ªcoala Generalã nr. 9
„Aga Petrache Poenaru” din
Craiova) ºi am cumpãrat împre-
unã cu toþi ceilalþi colegi din cla-
sã – la sugestia doamnei învãþã-
toare – cartea intitulatã Emines-
cu. Antologie ºcolarã, apãrutã
la Editura Macedonski, care cu-
prindea cele mai cunoscute tex-
te literare, însoþite de extrase din
cei mai importanþi exegeþi ai ope-
rei eminesciene. Cartea s-a do-
vedit a fi utilã pentru examenul
de peste patru ani, când îmi fã-
ceam propriile comentarii cu ci-
tatele pe care le consideram re-
levante, într-un fel conform cu
nivelul meu de înþelegere ºi de

nnnnn PETRIªOR MILITARU

ºapte întâlniri cu Constantin M. Popa
memorare. Instinctiv, refuzam
acel tip de memorare mecanicã
ce nu încuraja deloc creativita-
tea sau ideea de a înþelege me-
canismele unui text, în loc de a
le lua de-a gata. În aceastã ordi-
ne de idei, descopeream în 1995
cartea Cui i-e frica de comenta-
riul literar? de Constantin M.
Popa, singura de care am cunoº-
tinþã cã încuraja creativitatea, în
acei ani, ºi dãdea indicaþii preci-
se despre cum sã îþi faci proprii-
le comentarii ºcolare. Aº îndrãzni
sã spun cã în clasa a opta am
descoperit, prin aceastã carte de
numai 100 de pagini, primele
noþiuni de gândire criticã ale unui
text, dar ºi o idee care m-a fasci-
nat: funcþia iniþiaticã a unei po-
vestiri. Constantin M. Popa
subliniazã cum, în tradiþia amer-
indianã, pentru a trece de la sta-
tutul de copil la cel de bãrbat,
adolescentul trebuia sã petrea-
cã o noapte în pãdure singur ºi
sã inventeze o poveste capabilã
sã îl liniºteascã ºi sã îl adoarmã
pe un copil mic, dar ºi sã le men-
þinã atenþia ºi sã îi þinã treji pe
bãtrânii tribului pânã la finalul
poveºtii.

Apoi, student fiind, l-am vã-
zut pe Constantin M. Popa la
Colocviile „Mozaicul”. Mi-a rã-
mas întipãrit în minte tonul ferm,
cuvintele foarte bine cântãrite,
precizia cu care puncta liniile
principale ale discursului, subti-
litatea cu care trasa anumite nuan-
þe mai greu de sesizat pentru un

ascultãtor neiniþiat în subiectul
dezbaterii.

Pe 26 septembrie 2014, am
avut bucuria sã îl am invitat pe
Constantin M. Popa în calitate de
poet la cea de-a ºasea întâlnire
din seria „De la Cetatea Bãniei la
Cetatea Poeziei”, ocazie cu care
îmi propusesem sã familiarizez
publicul cu poezia craioveanã
contemporanã. Cu aceastã oca-
zie, Gabriela Gheorghiºor l-a de-
scris pe Constantin M. Popa
drept „un om baroc, într-o conti-
nuã ebuliþie cultural-livrescã, as-
cunzând, dincolo de jocurile spe-
cularitãþii (oglinzi sau vitralii fer-
mecãtoare), o mare neliniºte exis-
tenþialã”.

În cadrul întâlnirilor de redac-
þie, am avut adeseori discuþii me-
morabile. Unele literare, altele
despre viaþã. În legãturã cu aces-
tea din urmã, remarcam de fieca-
re datã un umor bine temperat,
dar savuros, în care am simþit
mereu o formã autenticã de prie-
tenie. Dintre dialogurile literare,
unul care mi s-a întipãrit în minte,
a fost despre relaþia lui Gellu
Naum cu oraºul Craiova, aºa cum
reieºea din poemul Ghetele lui
Gheorghe Lazãr, scris pe când
avea poetul avea 19 ani. Am dis-
cutat despre sintaxa poemului,
despre geografia secretã a Cra-
iovei, despre cãlãtoriile incogni-
to pe care tinerii suprarealiºti le
fãceau în Bãnie, vizând ideea de
revoluþie (politicã) sub îndruma-
rea discretã a lui Louis Aragon.

Dar, cele mai emoþionante mo-
mente de care îmi amintesc, cred
cã sunt acelea în care bunicul
Constantin M. Popa se întorcea
din cãlãtoriile în Canada ºi îmi
povestea ultimele aventuri ale
nepoatei de peste ocean. De alt-
fel, experienþa canadianã – atât
cea culturalã, cât ºi cea afectivã
– se reflectã în volumul de poe-
me ºi amintiri Magog Blues, ce
cuprinde ºi o fotografie pe malul
Lacului Memphremagog, ce dã
numele oraºului Magog, din sud-
estul Quebecului.

Apoi, cred cã era luna noiem-
brie 2015, când ne-am întâlnit, la
sediul Editurii Aius, sã hotãrâm

Odinioarã, spre sfârºitul
secolului 20, pe când
îmi îndeplineam obli-

gaþiile de catedrã licealã, la Cole-
giul Naþional „Fraþii Buzeºti” din
Craiova (aproape 40 de ani),
într-un timp (care?, „anii trec ca
apa”), reuºisem sã descopãr mai
mulþi colegi, de aceeaºi speciali-
tate, a cãror naºtere fusese fixatã
în luna septembrie. Acestora –
vreo ºapte la numãr –  le-am atri-
buit indicativul de... septembriºti.
Cel care deschidea seria a fost
Constantin M. Popa (la 1 ale lu-
nii) ºi cel care o închidea, la 29
septembrie, era subsemnatul,
adicã... naºul! O vreme, când se
deschideau... ºcolile, întâi, îl sãr-
bãtoream pe... Costicã. Pânã la
mine, pe lista de aºteptare  mai
erau Veronicã Matei (pe 5 sep-
tembrie) ºi Florin Tudor (pe 6 sep-
tembrie), dintre bãrbaþi, iar din
rândul Doamnelor, mai figurau
douã nominalizãri (în total, cate-
dra de românã-latinã, al cãrei sta-
roste fusesem eu nominalizat)
înregistra, atunci, 14 profesori (li-
ceu, plus gimnaziu).

Cooptarea lui Costicã Popa în
„cercul nostru strâmt de legi”,
dupã periplul ºcolãresc când la
Filiaºi, la ªimnicul de Sus, pe la
Liceul de Arte ºi Meserii „Con-
stantin Brâncuºi”, când pe la
ªcoala „Alexandru Macedonski”,
pe la funcþii de conducere în In-
spectoratul ªcolar Judeþean, ori
ca director adjunct la Buzeºti,
s-a produs fãrã îndemnuri expre-
se, ori ajustãri ºi oferte de meto-
de venite din partea cuiva. A mea,
ca ºef de catedrã, în nici un caz.
Relaþiile mele cu don Costicã au
fost dintre cele mai alese, tinzând
cãtre o prietenie exemplarã. Chiar
am oferit o dezbatere despre... în-

nnnnn MARIAN BARBU

secvenþe de viaþã
vãþãturile primite la înalta Univer-
sitate a Clujului (pe care o absol-
vise el), la centenara Universita-
te a Bucureºtiului (pe care o ab-
solvisem eu, Marian Barbu, în
1964), la Filologia craioveanã, ab-
solvitã de ceilalþi colegi de cate-
drã.

Cum eu îmi câºtigasem o anu-
mitã notorietate, dupã susþinerea
examenului de doctorat, la 5 iu-
nie 1976, în cadrul facultãþii pe
care o absolvisem în 1964, ºi dupã
primirea în Uniunea Scriitorilor
din România, în 1986, la propu-
nerea lui I.D. Sîrbu, George So-
rescu ºi Eugen Negrici, perseve-
rând în tipãrirea de cãrþi, fratele
Costicã M. Popa m-a secondat
îndeaproape. I-am fost lângã tâm-
plã pe întreg demersul scriptural
al doctoratului sãu ºi pentru fap-
tul cã subiectul convenit cu
acad. C-tin Ciopraga era extrem
de tentant – Ceremonialul sado-
venian.

Admiraþia mea pentru scrisul
lui C.M. Popa rezidã – dupã cum
i-am spus-o de pe când trãia –
într-o exprimare sobrã, aproape
de solemnitate, o pãtrundere cu
privirea în analizele de retortã,
difereþiind efemerul de durabil.
Criticul pãstra o neºtirbitã ºtiinþã
a semnificaþiilor cuvintelor din
limba românã. O asemenea con-
statare am desprins-o ºi din poe-
mele publicate. Ele deconspirã nu
un lirism de structurã, ci o epicã
a înlãnþuirii rostirilor despre o idee
sau despre proiecþia acesteia
într-un spaþiu al subiectivului.

Omul – tatãl fiicei sale, Laura,
în prezent economistã în servi-
ciile bancare din Canada – a înre-
gistrat toate cerinþele ºi obliga-
þiile cerute de ºcoalã ºi de mine,
ca diriginte. Nu în puþine cazuri,
am avut un sprijin de nãdejde în
cazul unor ore de educaþie ºi in-
formãri pe teme de didacticã mo-
dernã.

Pe vremea când eram redac-
tor-ºef la revista de culturã „Me-
ridian” (1990-1993) ºi-i creasem
o rubricã ºi lui C.M. Popa, întot-
deauna, el era unul dintre cola-
boratorii cei mai avizaþi în privin-
þa tematicii abordate. ªi a împlini-
rii pânã la capãt a obligaþiilor asu-
mate.

Mai punctez câteva situaþii ale
demnitãþii intelectuale de care
s-a bucurat necondiþionat, în afa-
rã de mine.

*Una chiar în cadrul liceului.
La concursul de ocupare a

posturilor de românã din oraº –
examinatori: Constantin M. Popa
ºi Marian Barbu. Am formulat fie-
care dintre noi subiecte cu grad
sporit de dificultate, atât pentru
literaturã, cât ºi pentru gramaticã
ºi metodicã. Erau înscriºi ºi co-
legi din judeþul Olt. În urma afi-
ºãrii rezultatelor, dupã rezolvarea
contestaþiilor, unul dintre reuºiþi
a ajuns la colegiul nostru, Sergiu
Ioanicescu. Tânãrul (pe atunci!),
tobã de carte, c-un ambitus vo-
cal de îndatã reperabil în orice
discuþie cu dumnealui, i-a deve-
nit un fidel discipol, iar examina-
torul de „ieri”, astãzi ºi-a surprins

ipostaza de... coleg. Toate circui-
tele de limbaj, extrem de scurtis-
sime, pauzele dintre ore se pur-
tau mai totdeauna separat, pe
coridoarele liceului despre cultu-
rã sau literaturã. Mai puþin de-
spre ale vieþii valuri.

*Alta
Pe când ne gãseam într-o for-

mulã de reprezentare filologicã,
la Ploieºti, am dormit amândoi la
un coleg al meu de liceu, ajuns
antrenor de fotbal al echipei de
tineret „Astra”(?!) Ploieºti. Din-
colo de programul oferit de So-
cietatea de Filologie, ne-am între-
þinut „gospodãreºte” ca doi... sia-
mezi. Forþa prieteniei ºi-a arãtat
nenumãrate faþete, demne de a fi
relatate în alte împrejurãri.

ªi a *treia, dintre multe altele
câte vor fi fost. Primisem înºtiin-
þare de la Editura „Scrisul Româ-
nesc” Constantin M. Popa, Ovi-
diu Ghidirmic ºi eu sã ne depla-
sãm la Fondul Literar ca sã ne ri-
dicãm banii ce ni se stabiliserã
pentru cãrþile apãrute în colecþia
Biblioteca ªcolarã. Vorbindu-ne
din vreme, când, cum ºi cu care
tren sã mergem, pentru a fi paro-
liºti, ne-am vãzut în garã ºi-am
pornit-o spre Capitalã, nu chiar
în zorii zilei. Oricum, am ajuns la
þanc. Pânã la ora plecãrii trenului
de-ntoarcere era timp berechet.
Noi doi, Costicã M. Popa ºi cu
mine am luat Bucureºtiul la pas,
poposind în mai multe librãrii. Pe
douã dintre ele – „Sadoveanu”
ºi „Eminescu” – le ºtiam atât de
bine, datoritã frecventãrii lor tot

mai dese în perioada examenului
de licenþã în anul al cincilea. Ne-
am burduºit cu nenumãrate cãrþi,
fiecare cu opþiunile sale.

Un punct de breºã în biogra-
fia scrisului sãu l-a reprezentat
întâlnirea, la Craiova, cu savan-
tul Adrian Marino. Prin grija ne-
obositã, aproape jertfelnicã, a lui
Nicolae Marinescu, în aducerea
lui la Craiova, fiziceºte ºi scriptu-
ral, prin colaborarea la revista
Mozaicul, C.M. Popa ºi-a depãr-
tat vizibil scriitura de ceea ce fu-
sese mai înainte.

În câteva plimbãri nocturne în
trei, am sesizat bucuria ideocriti-
cului de a fi gãsit în persoana
Omului ºi Scriitorului Constantin
M. Popa un demn urmaº care îi
împãrtãºeºte cu fervoare cultura
ºi stãruinþa vremurilor.

De altfel, la reperele critice din
cartea Clasici ºi contemporani,
din 1987, ale popasului de istorie
literarã, prin teza de doctorat Mi-
hail Sadoveanu – Morfologia
ceremonialului, 1996, cãruia i-a
clarificat ºi nuanþat specificul ºi
importanþa în anul urmãtor, printr-
o formulare mai exactã, studiul
monografic, dedicat lui Adrian
Marino, în 2001, reprezintã un
fapt de preþuire mãrturisitã a sa-
vantului.

O vie recunoaºtere a lui C. M.
Popa, în postura de critic literar
cu vocaþie, i s-a oferit de cãtre
profesorul Florea Firan când au
gândit ºi tipãrit mai multe antolo-
gii ºcolare despre scriitorii fun-
damentali ai literaturii române.

O viaþã de om aºa cum a fost,
vorba eruditului istoric Nicolae
Iorga.

25-31 dec. 2016

câºtigãtorul primei ediþii a Con-
cursului Naþional de Poezie „Con-
stantin Nisipeanu”, prin care ce-
lebrãm numele singurului scriitor
suprarealist craiovean ºi încura-
jãm tinerii poeþi prin publicarea
volumului de debut. Astfel, vo-
lumul Eleanorei Mircea va fi avut,
la lansarea de la Caravana Gau-
deamus (sfârºit de februarie
2016), prefaþa semnatã de Con-
stantin M. Popa. Am citit atunci
din prefaþã ca ºi cum autorul ei ar
fi fost încã acolo, aºa cum stabi-
lisem. Ca de atâtea ori, textus-ul
conþinea un fir nevãzut, capabil
sã ni-i facã prezenþi pe cei pe care
i-am simþit aproape de noi!

„ªedinþã” de redacþie: Petriºor Militaru,
Constantin M. Popa, Luiza Mitu
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Dupã un an de la trece-
rea în eternitate, Con-
stantin M. Popa, criti-

cul ºi istoricul literar craiovean
de prestigiu ºi profesorul de vo-
caþie, fostul redactor ºef al revis-
tei „Mozaicul”, ne-a lãsat, în urma
sa nu numai o operã de incon-
testabilã valoare, care rezistã în
timp, dar ºi amintirea sa cea mai
preþioasã: o inconfundabilã lec-
þie de urbanitate, prin care se dis-
tinge mai mult decât oricare din-
tre colegii de breaslã ai genera-
þiei mele, „rara avis” în climatul
literar contemporan, deteriorat de
subiectivisme ºi orgolii supradi-
mensionate, dominat de dispute
agresive ºi rudimentare de cea
mai joasã extracþie. Aceastã lec-
þie de urbanitate, care ni se pare
trãsãtura dominantã a personali-
tãþii lui Constantin M. Popa, creº-
te în timp ºi lumineazã din plin
biografia criticului craiovean, de
o þinutã ireproºabilã ºi elevatã,
capabil sã se obiectiveze ºi sã
recunoascã valoarea altora. Chiar
ºi atunci când nu împãrtãºea anu-
mite puncte de vedere ºi simþea
nevoia sã se detaºeze, din fieca-
re rând al lui C. M. Popa transpa-
re respectul pentru adversar, lu-
cru rar întâlnit în critica noastrã,
dar care înnobileazã lumea litera-
rã, ce îmi aminteºte de un alt ca-
valer al polemicii, cu care poate fi

nnnnn OVIDIU GHIDIRMIC

in memorian Constantin M. Popa
inconfundabila lecþie de urbanitate

comparat, Felix Aderca, criticul
craiovean din perioada interbeli-
cã, ºi de studiul sãu de referinþã:
Estetica polemicii (1925) în care
mãrturisea într-o frazã deconcer-
tantã: „sunt ispitit sã scriu un ar-
ticol de omagiu pentru adversar
ºi rugãmintea ca cititorul sã nu
creadã cã dreptatea a fost abso-
lut de partea mea…”. Aceastã
atitudine faire-play îl caracteriza
ºi pe C. M. Popa în cel mai înalt
grad.

Critica sa rãmâne, în cea mai
mare parte, o criticã foiletonisti-
cã, de întâmpinare. Cele mai mul-
te volume ale lui Constantin M.
Popa sunt volume de foiletonis-
ticã. Replay (1980), Braþul de la
Lepanto (2003), Lectica lui Ci-
cero (2006), Îngeri provizorii
(2010). Or, critica de acest gen
comportã un anumit risc inerent,
acela al unui diagnostic vulnera-
bil care poate fi infirmat de timp.
A înainta pe un asemenea teren
nesigur înseamnã a face, vorba
lui Eugen Lovinescu biografia
„Paºi pe nisip”. De aceea în pre-
faþa de la Compendiul de Istoria
literaturii române (1945), G. Cã-
linescu îºi lua o mãsurã de pre-
cauþie când afirma: „Eu nu sunt
un contemporan cu scriitorii con-
temporani”. Dar Constantin M.
Popa este un cronicar literar cu
înclinaþie spre istoria literarã.

Titlul care i se potriveºte cel mai
bine ºi care este ºi cel mai repre-
zentativ pentru întreaga sa acti-
vitate rãmâne: Clasici ºi contem-
porani (1987).

Cele mai valoroase volume ale
lui C. M. Popa sunt cele consa-
crate lui Adrian Marino ºi Mihail
Sadoveanu.

În biografia sa: Viaþa unui om
singur (2010), Adrian Marino îl
numeºte pe C. M. Popa „un prie-
ten de idei apropiat, de o mare
fidelitate”. Cãrþile dedicate lui
Adrian Marino: Hermeneutica
lui Adrian Marino (1993), Adri-
an Marino. Monografie (2001) ºi
Adrian Marino, ideocriticul im-
penitent (2008) formeazã un trip-
tic despre unul din cele mai mari
sisteme critice din cultura noas-
trã: sistemul hermeneutic al lui
Adrian Marino. Hermeneutica
lui Adrian Marino este un dens
ºi concentrat studiu alcãtuit
dupã canoanele clasice (Capta-
tio, Descriptio, Interpretatio, Re-
velatio). Un studiu de hermeneu-
ticã a hermeneuticii în care de-
scriptio predominã în raport cu
interpretarea ºi cu revelaþia unor
puncte de vedere personale. Prin
acest triptic, Constantin M. Popa
se afirmã ca un discipol ºi des-
cendent al lui Adrian Marino,
care n-a creat el hermeneutica
româneascã, fondatorul ei fiind

Mircea Eliade, dar care are meri-
tul de a fi radicalizat metoda her-
meneuticã pe plan universal ºi a
instituit o nouã disciplinã: her-
meneutica ideilor literare. În vi-
ziunea lui Adrian Marino, herme-
neutica se aplicã nu numai texte-
lor literare, ci ºi ideilor literare,
noþiunilor, termenilor, concepte-
lor. Adrian Marino este un critic
al ideilor literare, altfel spus un
ideocritic. Un „ideocritic impeni-
tent”, cum spune C. M. Popa,
adicã un ideocritic consecvent,
care merge pânã la capãt ºi îºi
refuzã penitenþa. Hermeneutica
ideilor literare este o formã nouã
ºi esenþializatã de teoria literatu-
rii, dar în Adrian Marino avem pe
unul dintre cei mai mari teoreti-
cieni pe plan universal.

Personalitatea lui Constantin
M. Popa se situeazã la confluen-
þa a douã concepte. Pe lângã „her-
meneuticã”, un alt concept-che-
ie prin care poate fi explicatã este
cel de „ceremonial” care capãtã
o deosebitã greutate în demersul
hermeneutic al lui C. M. Popa.

Cea mai solidã ºi cea mai re-
zistentã dintre toate cãrþile sale
rãmâne Ceremonialul sadove-
nian (1997), la origine teza sa de
doctorat: Morfologia ceremoni-
alului lui M. Sadoveanu. Despre
ceremonialul sadovenian s-a
scris enorm în vasta bibliografie

În toamna anului 1996, gra-
þie distinsei mele profesoa-
re de Limba ºi literatura

românã, de la Colegiul Naþional
„ªtefan Velovan”, Rodica
Florescu, am ajuns în biroul dom-
nului Constantin M. Popa, o în-
cãpere micuþã, dar primitoare, din
corpul principal al clãdirii Cole-
giului Naþional „Fraþii Buzeºti”.

Scopul vizitei era unul delicat:
sã se pronunþe asupra manuscri-
sului „Daþi-mi voie sã trec”, în care
adunasem poeziile scrise pe par-
cursul mai multor ani. Sigur cã
aveam mari emoþii, mã informasem,
între timp, cu privire la activitatea
complexã ºi de mare þinutã inte-
lectualã a regretatului Constantin
M. Popa. Pesemne cã scriitura
mea nu l-a dezamãgit, pentru cã a
hotãrât, imediat dupã lectura vo-

Constantin M. Popa, aºa cum l-am cunoscut
nnnnn GELA ENEA

lumului, cã trebuie sã-l public.
Cartea a apãrut la editura

„Aius”, cu o lansare ineditã, la
Calafat, dar nu la biblioteca mu-
nicipalã, ci în cantina Liceului
Agricol de-atunci. M-am bucu-
rat de prezenþa ºi de girul domni-
lor Ilarie Hinoveanu, Constantin
M.Popa, Nicolae Marinescu, di-
rector al editurii „Aius”. „Logis-
tica” mi-a fost pusã la dispoziþie
de conducerea liceului, cu apor-
tul unei inimoase profesoare,
Roxana Popescu. Iatã ce scrie,
peste timp, într-o prefaþã a altui
volum al meu, domnul Constan-
tin M. Popa, cu privire la aceastã
lansare, dincolo de cutume:

Cadrul era neobiºnuit: o vas-
tã încãpere cenuºie, dintr-o
ºcoalã calafeteanã, improviza-
tã în salã de festivitãþi. Neobiº-

nuit era ºi protagonistul: o tâ-
nãrã debutantã, cu un volum al
cãrei titlu nu putea trece neob-
servat, Daþi-mi voie sã trec!

Autoarea, Gela Enea, se
adresa asistenþei, candid solem-
nã, cu gesturi ºi, mai ales, cu
mãrturisiri marcate, dincolo de
emoþie, de o gravitate nemãsu-
ratã, asumându-ºi un crez artis-
tic orgolios, solidar cu destinul
însuºi al Poeziei!”

Redactorul-ªef al revistei
„Mozaicul”, scriitorul, istoricul ºi
criticul literar, Constantin M.Po-
pa, s-a dovedit un promotor al
literaturii de bunã calitate, asta
se cunoaºte, dar mai puþin rele-
vatã, celor din alte generaþii, este
activitatea de îndrumãtor, aceea
în care a gãsit resurse sufleteºti
ºi de timp pentru alþii!

Este tipul de colaborare ºi de
sprijin de care eu m-am bucurat!

Întotdeauna grav, mã adresam
dumnealui cu timiditate, aºteptam
cu emoþie verdictul, pentru cã, în
ultimii ani din viaþã, a rãspuns
promt întrebãrilor ºi neliniºtilor
mele cu privire la poezie. Concret,
înainte de a posta o creaþie, pri-
ma mea grijã era sã i-o trimit prin
mail ºi mi se rãspundea cu un fel
de calificativ: Da! Bunã! Foarte
Bunã! Iniþiasem ad hoc un ciclu,
preluând o sintagmã din poezia
dumnealui: „Asta se aruncã, asta
nu...” A fost extraordinar pentru
mine cã nu mi-a zis niciodatã
„Asta se aruncã”. Îmi sugera po-
liticos, vedeþi cã aici nu sunã
bine cuvântul X, distoneazã cu
mesajul. Acceptam ºi interve-
neam asupra textului. Am avut ºi

bucuria de a-l determina, dupã
lectura poeziei „trãiri clasificate”,
sã adauge doar atât: EXCEPÞI-
ONALÃ! Sau despre alta: Feng
shui conþine versuri remarcabi-
le, excelent! În 30 august 2015,
mã îndemna: Profitaþi de tonu-
sul poetic, scrieþi din ce în ce
mai bine!

Alteori îl întrebam copilãreº-
te: Asta este poezie? Îmi rãspun-
dea sec: Da! Prin concentrare
aþi obþinut tensiunea liricã ne-
cesarã. Cred în continuare în
poezia dumneavoastrã!

Îmi place tãietura crudã a
versurilor ce încorporeazã o for-
þã, o energie, nãscute din umi-
linþã ºi orgoliu, spunea ºi se re-
ferea la textul „scrisoare”, în care

(Continuare în pag. 6)

a celui mai mare povestitor al
nostru, dar cei mai mulþi exegeþi
anteriori vedeau în ceremonial la
Sadoveanu mai mult un element
exterior ºi decorativ. În viziunea
lui Constantin M. Popa, ceremo-
nialul sadovenian devine o su-
pratemã ºi se manifestã la toate
nivelurile opere, atât al conþinu-
tului, cât ºi al formei, este ºi „sub-
stanþã” ºi „cuvânt”, în acelaºi
timp. La Sadoveanu existã un în-
treg ceremonial al povestirii sau
un ceremonial diegetic, cum ar
spune naratologia modernã.

Aºa cum îmi încheiam cronica
mea de la apariþia volumului din
urmã cu aproape douã decenii:
„Constantin M. Popa este el în-
suºi un critic ceremonios ºi pro-
tocolar, de un remarcabil bun
simþ, care se conduce dupã toate
regulile politeþii ºi civilizaþiei. Un
critic autentic ºi civilizat” („Ra-
muri”, nr. 1, 1998).

Dincolo de metalitura însem-
nãrilor de cãlãtorie, de literatura
propriu-zisã, de versurile sale in-
telectualizate sau de monografia
dedicatã lui Mircea Dinescu (Po-
ezia insurgenþei, 2006), prin tot
ce are mai bun, critica lui Con-
stantin M. Popa este o hermeneu-
ticã a ceremonialului ºi un cere-
monial al hermeneuticii, din care
nu putem uita niciodatã, incon-
fundabila lecþie de urbanitate.Cu Silviu Gongonea, la lansarea volumului Sextant –

foaierul TNC, la Gaudeamus 2012
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Amsterdam,
ultima escalã

Coridorul spre Gates D 2 – 14
nu e decât un canal de scurgere
prin care trec tot felul de spectre
cu bagaje inutile târâte la
frontiera simbolicã ºi de neînþeles

Asta spusese ºi el
înaintea inevitabilului zbor
coridorul spre terminal
e un canal pentru supravieþuitorii
privirilor confuze ºi definitive
în vlãguirea lor

Îl cred aspirant
la o poziþie ministerialã
deoarece foloseºte coli ministeriale
când îºi scrie dezminþirile obiºnuite
despre inconvenientul aripilor

Gândeºte furios
ca un director de vânzãri înºelat
dar cu precauþia îmblânzitorilor de cobre
frumoasa brutã de metal înãlþându-se
sfideazã ba chiar îºi bate joc
de fântânile lumii

Dispare în timp ce eu
înaintez prin coridorul-canal
în scaunul rulant
ºi-mi trimit iertarea
dincolo de pragul
unde mi-a rãmas visul
învins de împrejurãri

Doar tu solemnã curajoasã
fãrã sã ºtii de ce
simþi diferenþa
dintre iubirea mea ºi mine.

Contrapunct
În Calafat ca pe o insulã pustie
fãrã lãzi, cufere, geamantane de
naufragiat
doar o ramã goalã ºi
o carte din care rãzbat
paºii înãbuºiþi ai nopþii

la cârciuma lui Dunã
pivniþa cu bolþi neruºinate
ºopronul dãrâmat de amintiri
nebãute pânã la capãt
inevitabila rutinã a poftelor risipite
printre copaci vicleni spre apele portului
plin de pânze albie de rufe destrãmate
hârdãu cu ciorapi pãstrând caligrafia
bãtãturilor
litere înlãnþuite pe spinarea malurilor în
ritmul înºelãtor al inimii mele

atunci am vãzut nisipul din
rama oarbã a metaforelor
poeþii s-au refugiat de mult cãtre nord
mânaþi de briza schimbãtoare a
improvizaþiilor
diavoleascã virtuozitate
asemeni durerii oficiate în cãrnuri rele

când îl citesc pe Vulturescu
am impulsuri chezaro-crãieºti
Asta-i poezia ce-mi place
evit astfel augusta muzicala cacofonie
scuzabilã doar în Kakania.

nnnnn CONSTANTIN  M.  POPA

poeme
Fantasme pe scara de serviciu
a îngerilor

ªtiu cã depãrtarea se frânge
fãrã ecou
cum tãcerea lumii
ca o boalã a copilãriei
ca o febrã ivitã din cenuºa soarelui
se instaleazã pe neaºteptate

atunci cobor scara de serviciu a îngerilor
spre neliniºtea scrijelitã în fantasme
compun un urlet
ºi cred cã e un urlet
vãd o femeie
ºi cred cã e o femeie
desenez o umbrã
ºi cred cã e o umbrã
pânã în clipa în care
umbra mã înghite.

Lacul Magog
A ascunde cãderea soarelui
când printre solzii lui Memphré
se scurge lumina
este imposibil
monstrul marin îºi tãinuieºte apariþiile
stârnind fâlfâiri de duhuri

sub ape defileazã
astrologii-cãutãtori de mesaje
închise în sticlele
ce inundã plaja
aºteptându-ºi destinatarii

ne încurcãm în întârzieri nesfârºite
ne mirãm de scurtarea timpului
lumina se tot scurge
fãrã sã înþelegem cã
marele ºarpe
ºi-a abandonat ispitita
ºi ne întinde nouã mãrul.

Bãtrânul ºi biblioteca
„Nu te juca
lasã cuvintele departe
de ceea ce ele ar putea ivi
nu te juca
sunt periculoase

(îl aud pe bãtrânul dascãl)
încã nu s-a decis ora
semnului arhetipal
când cenuºa înseamnã risipire
sângele izvor
solitudinea zid de luminã
ceasul panicã ºi sexul sfâºiere”

Cu detaºarea pãrintelui condotier
el verificã arabescurile lui Flaubert
înscrisurile lui Hemingway
inteligenþa lui Joyce
falezele lui Jünger
metamorfozele lui Borges
ºi se opreºte la buricul
dansatoarei lui Calder:
„Culturi de praf!”

„Lasã cuvintele în caligrafia
tãcerii dintâi
departe de surpãri provizorii
de urniri eufonice necesare
unei laudatio pentru miezul nãlucii
încã nu s-a decis tatuajul sufletului
nu te juca
lasã cuvintele
între pulpele neantului”.

pusesem toatã deznãdejdea mea de autor
cvasianonim... Am primit ºi observaþii,
atenþionãri, sã mã feresc de vecinãtãþi du-
bioase, ºtia foarte bine lumea literarã ºi
capcanele sale. Iatã ce îmi scria, dupã ce
eu, entuziasmatã, i-am comunicat cã obþi-
nusem un premiu la un concurs de poezie:

 Stimatã doamnã Gela,
Mã bucurã succesele dvs., dar, aºa cum

mãrturisiþi, necunoaºterea lumii litera-
re vã poate atrage în companii nefrec-
ventabile. Existã tot felul de publicaþii
ale veleitarilor (gen „..............”, ca sã
dau un exemplu local), pe care trebuie
sã le ocoliþi. Nu conteazã numãrul de
premii, ci calitatea ºi autoritatea lor.
E greu de prins în cuvinte acest tip de
comunicare, eram permanent într-o stare
de aºteptare, dupã fiecare poezie încre-
dinþatã ochiului critic. Reuºise sã mã
ancoreze într-o competiþie cu un singur
competitor, probabil ºi din cauza asta,
teribil de grea, lucram cu mine, deseori
împotriva mea!

Dupã textul libertate, mi s-a adresat,
ca într-un ceremonial: Bine-aþi venit în
lumea bunã a poeziei!

Sigur cã aceastã lume bunã a poeziei
în care îmi urase cu convingere ºi cu sin-
ceritate, bun venit, era un univers al pro-
priei proiecþii, subiective, dar construite
pe temelia unei spiritualitãþi dincolo de
orice dubiu. Când am primit Premiul II, la
Festivalul Internaþional „Lucian Blaga”-
de la Sebeº ºi l-am anunþat, a spus: Feli-
citãri! Vã doresc un zbor sub aripa vul-
turului blagian, cât mai înalt! Din pã-
cate, nu a mai fost timp sã-i spun cã ºi
anul urmãtor, vulturul blagian m-a primit
sub aripa lui!... cã anii 2015, 2016 au fost
bogaþi în premii literare, cã profeþia dum-
nealui cu privire la scrisul meu s-a dove-
dit o cãlãtorie aproape iniþiaticã, presã-
ratã cu destule rãtãciri prin codrii întune-
coºi ai literaturii, dar cã am gãsit cãrarea
de fiecare datã ºi, tot de fiecare datã i-am
mulþumit în gândul meu, pentru cã a avut
o influenþã pozitivã indiscutabilã, a tem-
perat tendinþa mea de a fi explicitã, a se-
sizat dorinþa, umanã, pânã la urmã, de a
ºoca cititorii ºi a gãsit în sine resurse de
generozitate cum rar mi-a fost dat sã în-
tâlnesc.

(Urmare din pag.5)

Constantin M.
Popa, aºa cum
l-am cunoscut

Adrian Michiduþã, Nicolae Marinescu, Basarab Nicolescu, Constantin M. Popa
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E fapt ºtiut cã Robert ªer-
ban face interviuri cu
scriitori (ºi nu numai)

dintr-o veche pasiune ºi o reîn-
noitã curiozitate, din interes strict
jurnalistic, dar ºi cu o pulsaþie de-
tectivisticã foarte greu reprima-
bilã, din dorinþa, poate, de a-l face
pe celãlalt sã se cunoascã mai
bine, dar ºi pentru a vedea cam
cât poate cartografia.  Deocam-
datã, i-au ieºit nu câteva zeci, ci
„sute” (p. 5) de astfel de convor-
biri. De aceastã datã, interlocu-
torul este profesorul timiºorean
Marcel Tolcea. Un scriitor pe care
îl putem descoperi, pur ºi simplu,
citind acestã carte: La Tolce Vita.
Robert ªerban în dialog cu
Marcel Tolcea, Editura Univer-
sitãþii de Vest, 2016, 233 p. Nu-mi
pot da seama, pe moment, cât de
mare poet (deºi o micã intuiþie vã
daþi seama cã am!) este, dar pot
susþine, cu toatã  responsabilita-
tea, cã e un causeur de clasã, un
giumbuºlucar al latenþelor limbii
române ºi un profesionist într-ale
jurnalisticii/publicitãþii, dupã cum
se poate vedea, de exemplu,  în
cele ce urmeazã: „ªi, desigur, sunt
încã multe alte modificãri ale re-
laþiei cu noile media. Asta se nu-
meºte accelerare sociologicã ºi,
succint, aº defini-o ca o schim-
bare extrem de rapidã ºi simulta-
nã a actorilor, a rolurilor ºi a func-
þiilor.” (p. 168) Destul de parci-
monios cu scrisul, dar gurmand,
dupã toate aparenþele, al vorbi-
tului, Marcel Tolcea vrea sã fie,
pesemne, ºi cu slãnina ezoteris-
mului în pod, ºi cu varza hedo-
nismului unsã.

Iatã, la o repede ochire, cu cine
avem de-a face: un fost corector,

redactor la editura Facla, profe-
sor de românã într-o comunã din
Timiº, candidat la regie, potenþi-
al uomo universale, pe linia Has-
deu-Eliade-Culianu, din moment
ce a încercat sã înveþe sanscrita,
ebraica etc. ºi l-a studiat îndelung
pe cel de-al doilea, deþinãtor de
rubricã de fotbal, participant di-
rect la Revoluþia din 1989, mason
(v. pp. 155-166), oenolog de oca-
zie, redactor la cea mai bunã re-
vistã literarã din România, poet,
membru CNADTCU, apropiat ºi
editor al lui Mihail Avramescu,
profesor universitar, director de
muzeu, guénonist, pater familias,
facebook-ist, filo-ºerbanic, prie-
ten cu toatã spuma intelectuali-
tãþii timiºorene, naº, cineva care
a cunoscut-o pe Amalia Enache
în etapa ante-Pro tv, bursier So-
ros (anche lui!), oblomovist, co-
pywriter, traducãtor, doctor (în
filologie, dar ºi în altele!), teoreti-
cian al interviului în presa scrisã,
pasionat de proza sud-america-
nã ºi rusã etc. A fost subiectul
aproape tainic al unor întâlniri de
acest fel: „La Jimbolia, am avut o
profesoarã, de fapt mi-a fost diri-
gintã, o persoanã specialã. O
cheamã Margareta Bartha ºi,
atenþie, pe atunci se afla în co-
respondenþã cu Roland Barthes
ºi Samuel Beckett. Margareta
Bartha mi-a dat sã citesc Eugène
Ionesco, Beckett, Borges, m-a
îndreptat spre poezia americanã,
spre tot felul de teritorii la care
eu nu avusesem acces pânã
atunci…” (pp. 184-185) Chiar ºi
numai atât dacã ar fi dezvãluit,
dialogul ºi-ar fi meritat cartea.

Sunt douã interviuri, de fapt,
juxtapuse. Primul la 50, al doilea
la 60 de ani. Cel din urmã e mai
detaliat, mai doldora de amãnun-
te ºi, fatalmente, mai acroºant.
(Cu vârsta, poeþii devin mai enig-
matici ºi, cei deja iniþiaþi în tãce-
re, mai gureºi.) În întregul ei, car-

tea e corect calibratã, muniþia nu
e scoasã dintr-o datã, ci cu tact
ºi oarecare pedanterie. Robert
ªerban s-a  priceput sã-l „stoar-
cã” pe cel din faþa sa de aproape
tot ce acesta ar fi avut mai saga-
ce de spus. Se vede cã a avut un
maestru bun (adicã pe însuºi pro-
fesorul în cauzã), pentru cã ºtie
sã alterneze întrebãrile, sã revi-
nã, sã insiste, sã se prefacã mirat
ori chiar sã fie. Sau sã exclame,
sincer admirativ: „Uau...! Erai
foarte bun, Marcelino! Aveai un
spirit de observaþie mai tare de-
cât al unui spion.” (p. 72) Va fi

ezoterism ºi hedonism

rãsplãtit cu unele confesiuni
splendide, de tip darts, pe care
nu aveai cum sã le bãnuieºti. De
aceea, o lecturã în doze homeo-
patice ar fi una recomandabilã.
Nu pot sã nu citez, de pildã, o
„fazã” cu Nichita Stãnescu, bur-
zuluit-adorabil-genialoidul poet:
„Aºa cã Nichita m-a invitat sã
spun o poezie. Am recitat un
poem despre frizer, care, în textul
meu, era cãlãul imperfect din sub-
conºtientul oraºului ºi care îþi taie
pãrul fãrã sã te doarã, fiindcã el îl
taie cu adevãrat în apa din oglin-
dã. Nichita a ascultat concentrat,

apoi a spus tãios: „Încã o datã!”
Am crezut cã e surd. Am mai spus
încã o datã textul, mai rar ºi mai
tare. M-a mai pus sã îl spun de
încã vreo cinci ori, apoi a excla-
mat cu putere: „Perfect!” ªi m-a
invitat sã mai spun poezia la el în
poalã. Eram atât de stingherit, dar
ºi mândru, îþi dai seama! Apoi a
început sã plângã ºi ne-a spus la
fel de teatral: „A venit lupul cel
tânãr la lupul cel bãtrân sã îi spu-
nã cã moare!” Nici nu ºtiai cât e
autentic sau cât e, cum spuneam,
cabotinism.” (p. 81)  „Microreve-
laþii” de acest fel pot fi gãsite,
dacã eºti atent ºi predispus, sim-
patetic, la reverie, cam la douã-
trei pagini.

Marcel Tolcea îºi expune firesc
datoriile spirituale: „Mihail Avra-
mescu a fost, este cel mai fasci-
nant personaj pe care l-am întâl-
nit în viaþa mea. De fapt, Pãrinte-
le Avramescu nu mi-a schimbat
viaþa, ci a dat un sens vieþii mele
intelectuale.” (p. 139) E perfect
conºtient de „leneviþiul” (p. 202)
lui, pe care îl cultivã ca un maes-
tru zen.  Nici criticismul autosco-
pic nu-i lipseºte deloc. Ghiduºii-
le îl fac sã fie în prizã ºi sã-ºi ºle-
fuiascã melancoliile: „O sã mã uit
la filme alb-negru ºi poate cã voi
apuca, în fine, sã citesc vreo 10
cãrþi mari despre care am minþit
cã le-am citit.” (pp. 202-203) Con-
servator cu mãsurã, liberal fãrã
scâncete, reformist în materie de
învãþãmânt, rocker nostalgic ºi
epicureu al unei fertile versatili-
tãþi, neprefãcut ºi Witz-ios, acest
autor pare sã aparþinã unei litera-
turi de un rafinament extrem, ex-
piatoriu, de un alexandrinism
neverosimil ºi delicat.

 O carte de convorbiri luminos
de elegantã, subtil-fragilã, rãco-
ritoare ca o dimineaþã de iarnã
blândã.

Expoziþia retrospec-
tivã Noche Crist
face o sintezã crea-

þiei pe care aceastã artistã,
puþin cunoscutã de publicul
de la noi, a lãsat-o oraºului
sãu natal. Nãscutã la Craiova
în 1909 ºi decedatã în 2004 la
Washington DC, Noche Crist
este remarcabilã prin actuali-
tatea discursului sãu vizual ºi
printr-o surprinzãtoare
prospeþime. Lucrãrile din
aceastã expoziþie reprezintã o
bunã parte din donaþia pe care
Muzeul de Artã din Craiova a
primit-o, prin intermediul cu-
ratoarei Vivienne M. Las-
sman, cea care s-a ocupat de-
a lungul timpului de opera
acestei artiste. (M.V.)

ªtefan Brãdiceanu - Autoportret

În curând,
retrospectiva
Noche Crist
la Muzeul
de Artã
Craiova



8 , serie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul XXXXXX, nr, nr, nr, nr, nr. . . . . 11111 ( ( ( ( (219219219219219), 20), 20), 20), 20), 201717171717

1. Carmen
Iulia trebuia sã moarã! Nu era

decât o amicã ipocritã ºi o nimfo-
manã, o nesãtulã. Cu mutra aia
de coþofanã împãiatã ºi cu fun-
dul ãla lat cât uºa, cum credea cã
Alex, o mândreþe de bãrbat, s-ar
uita la ea  altfel decât pentru…

Trebuia sã-l câºtige cu orice
preþ pe Alex. La anul în martie
fãcea patruzeci de ani ºi acum,
cu operaþia asta, vãzuse
ce-nseamnã sã fii singurã… Un
nepot plecat în State ºi o varã
de-a doua undeva pe lângã
Piteºti. Singurã.

Pur ºi simplu se îndrãgostise.
Acum, în al doisprezecelea ceas
o lovise. Oarbã ºi cu nãbãdãi. Aºa
i-l furase ºi pe Grig în urmã cu
zece ani, acum nu i-ar mai fi fost
ºef, ci doar soþ. Nu se va mai în-
tâmpla la fel!

„Eu, cu angina mea, iau Ni-
tropector, tu ce iei pentru tensi-
une?”, „Prestarium. În fiecare
searã, îmi îndulcesc un ceai cu
miere ºi-mi iau pilula.” „De
cinci miligrame sau de zece?”,
„De zece, parcã…”, „E rotundã
sau alungitã?”, „Rotundã.”,
„Înseamnã cã e de zece miligra-
me.”, „Ei, tu, lasã-mã pe mine,
mai degrabã mi-ai povesti cum
a fost cu operaþia!…”. „Cum a
fost cu operaþia…”, nu catadic-
sise sã vinã la spital, nici înainte,
nici dupã operaþie. „Cum a fost
operaþia…”, prefãcutã de doi
bani, nu mai putea ea de cum fu-
sese operaþia!

Înainte de a lucra aici, fusese
farmacistã trei ani ºi pãstrase re-
þeta unui compus care provoca
aproape instantaneu o hemora-
gie puternicã – îi arãtase asta
ºeful, doctorul, beat, într-o searã
în care se comportase cel puþin
bizar. Nu lãsa urme chimice, în
fine, nu prea mari… un medic le-
gist neatent nici nu le-ar fi bãgat
în seamã, chiar ºi unul bine in-
tenþionat le-ar fi asociat cu sem-
nele unei afecþiuni curente… Pu-
tea sã facã uºor o pilulã nu nea-
pãrat identicã, dar foarte asemã-
nãtoare cu Prestariumul de zece
miligrame. Iulia avea hipermetro-
pie, dar nu purta ochelari – cara-
cuda se voia ºi sexy! –, aºa cã
n-ar fi fost nicio problemã…

Cum anume totuºi sã substi-
tuie pastilele? De autoinvitat nici
nu putea fi vorba!… De trei luni
relaþiile se rãciserã, de când ºeful
îi acordase Iuliei o semnificativã
mãrire de salariu ce nu avea co-
respondent în calitatea sau
volumul de muncã prestatã.
„Asta-i pentru ce i-ai prestat pe
timpuri, dragã! I-e milã de ce vede
acum!”. Nici vorbã.

În pauza de masã coborî sã-ºi
cumpere un iaurt slab. În gang,
maºina Iuliei. Latã, de-abia te
puteai strecura pe lângã ea. „Cur-
vã ordinarã!”. Pe bancheta din
dreapta îi vãzu portofelul ºi car-
tela magneticã.

* * *
— La naiba!
O auzi pe Iulia ºi aproape cã

leºinã dupã dulapul greu de pe
hol, acolo unde se ascunsese.
Deranjase mileul ãla nenorocit pe
care era cutia de Prestarium? Vã-
zuse cã nu mai erau trei pastile, ci
una singurã?

Trebuia sã le lase ºi pe celelal-
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dragul meu, aº ucide
pentru tine!

te. Se grãbise. O voise moartã
încã din seara asta, mizase pe fap-
tul cã un bolnav cronic nu este
atent la câte pastile are în blister,
mai ales dacã vede cã mai are
unul plin, cu condiþia, bineînþe-
les, sã fie ieftine, iar pentru Iulia
erau. Numai din mãrirea salarialã
preferenþialã de care avusese
parte, putea sã-ºi cumpere vreo
zece cutii!

Greºise!
— Of! se auzi din dormitor.
Carmen îºi stãpâni cu greu

bãtãile inimii. De bucurie. Însem-
na cã raþiunea Iuliei capitulase în
faþa gesturilor mecanice, zilnice.
„Hai! Sigur cã le-ai luat ºi pe ce-
lelalte douã, numai cã nu-þi aduci
aminte!”.

De dincolo se auzi ceaºca pusã
pe ºemineu. La scurt timp, auzi
cum se deschide uºa de la baie.
Mai rãmase dupã dulap minute
bune, pânã când auzi cã apa din
cadã se liniºteºte – Iulia lãsase
uºa întredeschisã. Intrã în dor-
mitor ºi vãzu pe ºemineu bliste-
rul gol. „Grozav!”. Inima îi bãtea
cu putere sã-i sarã din piept, dar
nu se putu abþine sã nu arunce o
privire prin uºa întredeschisã de
la baie – pe hol era întuneric,
n-avea cum sã fie vãzutã. Iulia era
cu capul dat pe spate în apa cu
inflexiuni roºiatice. „Dumnezeu-
le! Nu ºtiam cã lucreazã atât de
rapid!”. Abia stãpânindu-se sã nu
icneascã, fãcu un pas îndãrãt ºi,
cu mare grijã, o luã  spre ieºire.

2. Iulia
Trebuia s-o omoare cumva pe

nenorocita aia! Cu ce ochi pofti-
cioºi se uita Alex dupã fundu’ ei
ori la sânii ei scofâlciþi ce se bã-
lãngãneau în bluze cu decolteuri
nesimþit de largi, la faþa-i boitã ºi
la ochii ce-i tot da peste cap ca o
curcã beatã. Carmen Picioare-
lungi trebuia ajutatã sã moarã
cumva, iar Alex trebuia sã fie al
ei! A fost – cã doar îi cedase din
prima – ºi trebuia sã rãmânã al ei.

Rãsuflã adânc, dar nu se liniºti
nicicum. Avusese o zi oribilã,
dintr-aia care-þi scoate peri albi
ºi-þi amãrãºte viaþa. Dimineaþã îl
atinsese cu maºina pe Nero, câi-
nele vecinei, la birou completase
aiurea niºte hârtii ºi trebuise sã
le refacã, în pauzã vãrsase cafea
pe o porcãrie ornamentalã la care
Grig þinea din cine ºtie ce motive,
iar când ieºise de la serviciu, gea-
mul de la portiera dreapta faþã era
spart. Sunase la poliþie ºi ajunse-
se în cele din urmã la secþie pen-
tru fotografii.

Acolo, stupefacþie:
— Vreþi sã faceþi plângere pe-

nalã? o întrebase unul curãþel, ce
pãrea mai mare în grad pe-acolo…

— Da.
— Pãi, fãcuse acela puþin în-

curcat, vreþi sã vã reparaþi maºi-
na sau nu?

— Adicã?
— Pãi, dacã faceþi plângere

penalã, nu primiþi bani de la firma
de asigurare ºi dureazã. Dureazã
pânã prindem fãptaºul, pânã vã
despãgubeºte… O lunã, douã…

Cãscase ochii nevenindu-i a
crede.

— Trei… Pe de altã parte, dacã
nu faceþi plângere penalã, mâine
aveþi maºina gata. Spuneþi cã
geamul a fost spart de-o piatrã
piºcatã de pneul unui autoturism

al cãrui numãr n-aþi reuºit sã-l re-
þineþi, ºi gata.

— ªi actele? Cartela? Banii?
Ofiþerul sau ce naiba era ãla o

mãsurase din cap pânã-n picioare.
— ªaizeci de lei!... Ãia nu-s

bani, doamnã! Cartea de identi-
tate ºi cartela, probabil le-a arun-
cat pe undeva. Sunt peste 90%
ºanse sã le recuperaþi. ªi chiar de
nu le-aþi recupera, în câteva zile
vã faceþi altele. Cartea de identi-
tate în regim de urgenþã, vorbim
noi la serviciul de evidenþã a po-
pulaþiei…

Pãcat de portofelul din piele,
abia cumpãrat de la Louis Vuit-
ton, în care avea cartea de identi-
tate ºi cartela magneticã.

Capac peste toate ºi nenoro-
cita aia îi fãcuse ochi dulci lui Alex
întreaga zi.

Nu-i plãcuse niciodatã Car-
men, cu aerele ei de fandositã. A
cincea generaþie la oraº, ce sã-þi
spun! Asta trebuia sã-l determi-
ne pe Alex sã-ºi schimbe intere-
sul? Mângâie pluºul canapelei pe
care Alex o tãvãlise sâmbãta tre-
cutã ºi un val de cãldurã îi strã-
bãtu corpul. Se cutremurã.

Alex… Venise cu vreo zece zile
în urmã. Prieten de-al lui Grig,
evident. Dar ce prieten! Brunet
cu ochi verzi. Sprâncene groase,
tãieturã-n bãrbie… Înalt, suplu,
cu haine sport ce pãreau fãcute
la comandã, aºa de bine îi picau.
Nu avea nicio sarcinã concretã,
se plimba de acolo-colo, mai in-
tra ºi în secþia de producþie…
într-un cuvânt, freca luleaua, dar
o fãcea cu graþie. Bine cã nu era
vreun timid încurcat în principii
ºi gânduri abracadabrante. El în-
drãzneþ – o pipãise din prima zi –
ea disponibilã… ªtiau ce voiau
de la viaþã. ªi el la cei treizeciºi-
ºapte de ani ai sãi, ºi ea la cei
patruzeciºi…

Îºi puse o ceaºcã mare de ceai.
O linguriþã de miere de tei. Ames-
tecã.

Scorpia aia trebuia omorâtã!
Nu putuse sã moarã la operaþie?
Sau mãcar sã se fi ivit niºte com-
plicaþii postoperatorii, sã fi reve-
nit la muncã peste o sãptãmânã,
douã, trei, o lunã, pânã-l prindea
ea în laþ ca lumea pe Alex… Ulcer
perforat. Avea sã se uite pe inter-
net, dar ce-i venea ei în minte
acum era o supradozã de ceva
banal, aspirinã spre exemplu.
Aruncã resturile de mâncare la
coº ºi trânti farfuria ºi tacâmurile
în chiuvetã. Avea sã le spele mâi-
ne, sâmbãta, la cafeaua întârzia-
tã. ªi avea sã-i facã o vizitã lui
Carmen, cu o atenþie, ceva dulce
asezonat cu aspirinã…

Urcã în dormitor. Îºi scoase
cerceii ºi se schimbã. Se dema-
chie cu gesturi mecanice. „Sã nu
uit de ea!”. Puse mâna pe pachet
ºi scoase folia aproape golitã.
Luã pastila din blisterul pocnit,
luã ºi ceaºca, se opri pentru o
clipã sã aranjeze mileul ce i se
pãru cam într-o parte, însã scã-
pã pastila.

— La naiba!
Înainte s-o poatã opri cu pi-

ciorul, pastila se rostogoli ºi in-
trã în crãpãtura dintre parchet ºi
ºemineu.

— Of!
Cu un pocnet sec, scoase o

altã pastilã din celãlalt blister
ºi-o înghiþi. Închise cutia.

Intrã la baie ºi dupã ce verifi-
cã maºinal temperatura apei, lãsã
halatul de pe umeri ºi intrã în cadã.
Simþea cã se relaxeazã. O va uci-
de pe scorpia aia. O va împãna
cu aspirinã sau cu ce va gãsi cã
trebuie pe internet. De trei luni
nu mai fusese pe la Carmen. ªi ce
dacã? Motive de inventat erau o
groazã… O sã-i ducã un tort. Ba
nu un tort, un tort întreg ar fi pu-
tut sã-i trezeascã ceva bãnu-
ieli!… Cel mai bine-ar fi fost niºte
bucãþele de plãcintã. Un ºir, tãiat
frumos. Sau o bucatã de tartã. Un
sfert de tartã. Sau o treime? Dar
dacã nu se omogeniza ca lumea
aspirina? Mai bine cocea într-o
tavã micã niºte plãcintã specia-
lã! Niºte bucãþele de plãcintã cu
mere – care erau moartea ei! – pe-
o farfurie i-ar fi înlãturat orice
suspiciuni! Aºa va face! „Plãcin-
ta cu mere e moartea ei…”.

Luã gelul colorant ºi picurã în
apã vreo cinci picãturi mari, sân-
gerii. Apa începu sã se coloreze.
Roz. Relaxare. Îºi sprijini capul pe
marginea cãzii ºi începu sã vise-
ze la o lume fãrã Carmen.

* * *
Se uitã în stânga ºi în dreapta.

Nimeni. Asta îi dãdu un senti-
ment de siguranþã. Nu era pus
zãvorul, aºa cã împinse uºurel
poarta. Sunã delicat de douã ori
ºi-ºi compuse un zâmbet fals.
„N-am putut sã vin la spital pen-
tru cã, ºtii ºi tu doar, mama s-a
îmbolnãvit ºi mai mult am stat pe
la ea…”. Mai sunã o datã. „Cãþea
ce eºti!”.

Uºa se deschise.
— Bunã, Carmen! se chinui sã

salute.
Carmen se uitã la ea îngrozitã.
„Ce naiba, n-am avut timp sã

mã machiez ca lumea, dar chiar
aºa de rãu arãt? Oi fi tu vreo tine-
reþe la treizeciºinouã de ani!…”

Ca ºi cum ar fi vãzut o fanto-
mã, Carmen fãcu un pas înapoi,
duse mâna la piet ºi cãzu. Iulia
intrã ºi închise repede uºa. Lãsã
farfuria cu plãcintã pe mãsuþã ºi
se întoarse spre Carmen. Îi luã
pulsul. Slab de tot. Sã o loveascã
puternic în torace? Sã dea tele-
fon la 112? Rânji ºi se aºezã pe
un scaun. Va aºtepta un sfert de
orã, apoi va suna la Salvare ca o
prietenã adevãratã.

„Sã aºteptãm puþin!…”, se
uitã seninã, detaºatã la trupul
chircit. O umbrã îi trecu totuºi pe
chip când îi atrase atenþia ceva.
Capãtul de piele cafenie ce-i ie-
ºea din buzunarul flanelei, nu era
cumva portofelul ei? Îl extrase cu
atenþie. ªaizeci de lei. Al ei era.
„Ce se întâmplã aici?”. Tulbura-
tã, din doi paºi fu lângã uºã. „Ce
cautã portofelul meu la ea?”.
Dãdu sã iasã. „Of, ce proastã
sunt!”. Se întoarse ºi luã farfuria
cu plãcintã de mere. Trase mâne-
ca în jos, peste mânã, ºterse clan-
þa ºi ieºi. Fãcu doi paºi ºi iarãºi
se-ntoarse. ªterse soneria cu

mâneca. Deschise portiþa. Nimeni
atent. O luã spre casã, pânã dãdu
colþul, încet, apoi aproape în fugã.

Carmen îi spãrsese maºina?
De ce? Ar fi avut de gând sã o
streseze, sã-i facã numai bucurii
dintr-astea? Ce femeie mãrun-
tã!… Ce-ar mai fi avut de gând
sã-i facã? Da, poate c-ar fi vrut
s-o vadã ºi moartã! Aºa l-ar fi
avut pe Alex doar pentru ea, dar
nu, Alex e al ei, numai al ei! „Dum-
nezeule!”, în portofel gãsise doar
banii ºi cartela. Cartea ei de iden-
titate rãmãsese la Carmen? În-
gânduratã, în mijlocul strãzii, nu
vãzu cum maºina se îndreaptã
direct spre ea. În ultimul moment
auzi claxonul disperat, dar…

Era exact ca Peugeot-ul ei,
acum în service din cauza gea-
mului spart…

În plin.

3. Irina
Cu un gest cochet, Irina îºi

aºezã mai bine pãlãria neagrã cu
boruri largi. Se simea bine privitã
de atâþia bãrbaþi. Pânã ºi preotul
îi aruncase o privire gen „nu treci
o datã pe la bisericã sã te fac o
spodevedanie?”. Zâmbi. Niºte
bãtrânei. Doi-trei ceva mai tineri,
dar neinteresanþi, ieftini ca deo-
dorantele pe care le foloseau.

— La naiba! scãpã printre dinþi.
Îºi distrusese de tot perechea

de sandale în pãmântul clisos.
Armani Jeans. O mie ºapte sute
cincizeci. Alex va trebui sã-i cum-
pere alta, doar el îi spusese cã
trebuie sã fie prezentã alãturi de
el la dubla înmormântare organi-
zatã de firmã. Una, infarct, una,
cãlcatã de-o maºinã. Îm, neaten-
te... Parcã auzise ºi o ºoaptã cã
una dintre ele fusese pe timpuri
cu directorul. Sau amândouã? Îm,
sã se termine odatã ºi sã meargã
la restaurant. Acum cã sunt în
Bucureºti ºi e al doilea dupã Grig,
vechi prieten ºi actual director
executiv al companiei, ar cam tre-
bui sã-i propunã sã se cãsãto-
reascã, logodna lor nedeclaratã
trebuia sã treacã, în mod firesc,
la stadiul de cãsãtorie programa-
tã, nu?

Bine cã terminase odatã
cursul ãla de perfecþionare ºi pu-
tuse sã se întoarcã în þarã. Dra-
gul de Alex! Cu siguranþã se plic-
tisise teribil fãrã ea, fãrã prietenii
pe care-i lãsase în urmã, la Bra-
ºov…

Îl luã de braþ pe Alex. Vãzu o
femeiuºcã ce se uita lung la Alex.
„Hm, în curând o sã trebuiascã
sã dai bani cocoanã sã te uiþi la
el!”. Se lipi de el, mai cã-i venea
sã-l ciupeascã de fund, acolo,
între gropile alea care-ºi primeau
nepãsãtoare sicriele.

Dac-ar fi fost cu doi-trei ani
mai bãtrânã, ar fi fost în stare de
orice numai ca sã-l pãstreze. Ba
parcã îºi ºi declarase odatã iubi-
rea, „Dragul meu, aº ucide pen-
tru tine!”.
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mã retrag la calculator. deschid o fereastrã de mess
tastez câteva rânduri unui utilizator inactiv
 când constat cã-mi iese firesc persoana a II-a
 vin la tine sã mã confesez

—
oamenii timizi dezvoltã vigilenþa celor care au ceva de
ascuns
în spatele unui singur cap pândesc mai multe capete
de autoacuzare
ei procedeazã invers în raport cu experienþa:
întâi generalizeazã – doar aºa îºi pot camufla
slãbiciunea în omniscienþã
ºi abia apoi intrã cu adevãrat în viaþã
ºi viaþa devine suportabilã dupã mai multe încercãri
ca un sãpun care îºi domoleºte muchiile
la contactul cu apa
ºi, mai ales, cu corpul tãu

—
oglinda

te execut
silit
sunt silitã
sã te execut

—
abia mã înghiþi. digestia e tot mai mult luptã ºi tot mai
puþin asimilare
îmi pare rãu cã lucrurile au ajuns pânã aici. nu e
neapãrat o fundãturã, e lentoarea pãºirii pe teren
minat.
la ora asta, doar balistic sunã bine.
pe un fond de autopersiflare
 nimeni nu are prilejul loviturii inaugurale

—
sã vorbim reflectat cu miºcãri controlate
ca un client imobilizat de frizerul lui

scuturã-te de pãr ºi de mãrunþiº
dar nu când lumea doarme

neputinþa de-a spune adevãrul
ne face pe toþi amiabili

—

dacã omul n-ar fi fost uºor influenþabil
n-ar fi existat nici muza
nici doamna învãþãtoare care ºopteºte poezia de dupã
perdea 
nici vocea egalã ºi lentã a GPS-ului
care face minuni în traficul aglomerat

—

baza

nu se-ntinde la vorbã ºi nu-ºi ascunde plictisul
ce mod eficient de cîºtigare a existenþei poate fi o voce
monotonã
când toatã lumea mizeazã pe competenþe;
niciun taximetrist nu îi pune la îndoialã autoritatea
deºi se aflã în minoritate, ea nu îi spune niciunuia pe
nume
auzi doar numere apelate prin zgomotul de fond al staþiei
ºi adresa exactã
baza nu scapã cuvinte improprii prin care sã-ºi
semneze singurã sentinþa
nu face paradã de sinceritate
nu trebuie sã lupte pentru propria imagine
imunã cum e la orice formã de seducþie.

baza existã ºi în þãrile sãrace
ºi în computerul de bord al filmelor sf
politeþea e tot ce va rãmâne intact
din umanitate

—
Tot ce spui poate fi folosit împotriva ta.
Mã simt cel mai bine când predau. Când nu vorbesc
liber.
Nimic nu mi se mai poate întâmpla.
Dacã am ocazia de-a vorbi liber, mi-e teamã cã o sã
ajung sã predau.

Nu mai poþi da înapoi cu numele apãrut pe afiºul unui
eveniment.
Fb îmi scoate ochii cu postãri din trecut.
Mã simt cel mai bine fãrã amintiri arhivate.
Fericiþi cei ce fac din viaþã subiect tabu
ªi ºterg urmele dupã navigare.

—
e o zi gri ºi deja ºtiu ce va urma: seara va arãta la fel ca
dimineaþa.
fabrici iluzia cã lucrurile au rãmas pe loc. marea decizie
mai poate aºtepta.
ai libertatea inutilã a animalului fãrã stãpân
nevoit sã se strecoare printre simpatii apãrute ca
ciupercile
 dupã moartea cuiva cunoscut.

—
putem face mai multe lucruri deodatã:
vorbesc în timp ce scriu o lecþie pe tablã
copiii transcriu în caiete cu gândul dus departe
fãrã sã aibã senzaþia de încãlcare a ordinii
mã sustrag ºi eu din context când liniºtea-i mare
în locul nostru rãmân temporar
deprinderi ºi abilitãþi
gata formate

—
îmi place sã mã salvez, dar nu sã fiu salvatã
pofta vine mâncând, inspiraþia vine copiind.
mailul aºteaptã preluarea celor mai frumoase frânturi
dintr-o conversaþie:
fãrã invenþie
cu minimum de intervenþie.
muza ta se numeºte inbox

—
nu se pune problema întristãrii. doar sunt proprietarã.
fãrã accesorii inutile, fãrã acces la spãlãtorie ºi la
pivniþa blocului
în care trãiesc de un deceniu
nu mi-au plãcut niciodatã aripile adãugate
la corpul unei clãdiri
n-aº vrea sã asist la nici o operaþiune de modificare
sau de extindere
terasa e pentru cei care n-au nimic de fãcut
sau cred cã au fãcut deja totul ºi odihna li se cuvine
sera e pentru cei care nu suportã frigul dar se folosesc
de plante
pentru propriul lor refugiu. nimeni nu ºtie ce are omul
în casã.
eu nu trebuie sã fug nicãieri. stau între plante de
apartament fãrã nume exotice
 am ajuns la acelaºi ritm de evoluþie.
am învãþat sã preþuiesc fiecare razã de luminã, fiecare
gurã de oxigen
dacã cineva mi-ar întinde acum o mânã
o pot absorbi în întregime

—
fereºte-te de rãni
praful depus pe suprafeþe umede
nu se mai ridicã
bandajul previne infecþia
dar numai aerul usucã
nu conta pe respiraþia ocupatã
cu rãcirea mâncãrii din lingurã
în buzunarul de la piept
nimic nu îngheaþã
-locul cel mai potrivit
pentru o armã albã-
ferestrele au gratii ºi câinii poartã botniþe
dintr-o penitenþã greºit asumatã
la scarã largã
de la atâtea bãlãrii
ºi gara va fi o amintire
ca depresia dupã medicaþie

—
tot mai mulþi preoþi sfinþind maºini de lux
tot mai multe biserici pe cap de locuitor
 tot mai puþinã rezistenþã cu o biatã proprietate
intelectualã
arta a ieºit în stradã, biserica a plasat boxe cãtre stradã
arta performeazã
biserica ºi-a pus pâlnie la gurã

—

epifit

unora li se dã de la naturã înclinaþia pentru spaþiul
închis. pe mãsurã ce-ai  crescut, te-ai agãþat de ce-i era
la îndemânã, ca trandafirul sãlbatic de pe casã, numai
cã tu nu i-ai fãcut relaþii temporare cu zidurile, sã nu
devii parazit, sã nu provoci daune. ai trecut de prima
parte a vieþii, ghidat de inerþie ºi instinctul de
conservare. nimeni din familie nu te-a obligat la
frumuseþe sau valoare. mulþumesc, mamã, mulþumesc,
tatã. ºi dacã ai fi cunoscut faze rebele, situaþia ar fi
arãtat identic: nimeni nu lasã mesaje obscene pe
zidurile interioare. visai o meserie care sã te reprezinte.
suferinþa a fost dintotdeauna îngrãºãmântul natural al
autobiografiei.  l-ai preferat pe cel chimic, potrivit
semnului tãu de pãmânt. gurile violet nu au nimic în
comun cu reacþia la frig sau la cerul opresiv. pe atunci,
culoarea nu era politizatã. nu acuzai o durere anume,
dar nici nu aveai frumuseþea aia a formelor de viaþã
lãsate de izbeliºte. uneori uiþi de coloana vertebralã în
lupta cu sedimentele. covorul a rãmas insula perfectã.
secretele nu au nevoie nici acum de ieºire, dar nu se
mai permit comentarii anonime.

—
în tãcerea unei sãli de aºteptare
teama scuzã conversaþiile banale
sau transpiraþia celor slabi de înger
fiecare îºi bombardeazã boala cu remedii minune
din cãrþile motivaþionale
fiecare cultivã ambiguitatea cu inima strânsã
ºi un telefon conectat nonstop la net

nnnnn TEODORA COMAN
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nnnnn DENISA CRÃCIUN

I dentitatea femininã în
opera Elsei Triolet, este
titlul volumului colectiv

coordonat de Thomas Stauder,
ce reuneºte douãzeci ºi unu de
articole consacrate operei scrii-
toarei franceze de origine rusã,
Elsa Triolet (1896-1970). Numele
lui Thomas Stauder este cunos-
cut cititorilor revistei Mozaicul
datoritã ultimului sãu interviu cu
Umberto Eco1 (datând din luna
septembrie a anului 2015), publi-
cat în Dosarul omagial Umber-
to Eco, în numerele din iulie-au-
gust 2016. Înainte de a vã pre-
zenta lucrarea despre Elsa Trio-
let, se cuvine sã spunem câteva
cuvinte despre acela datoritã cã-
ruia apariþia acestei cãrþi a fost
posibilã. Dupã studii filologice la
Erlangen, Canterbury ºi Sienne,
Thomas Stauder susþine în 1992
o tezã de literaturã comparatã
având ca temã travestirea litera-
rã (ca formã de intertextualitate),
în Germania, Anglia, Franþa ºi Ita-
lia. A predat literaturã francezã,
spaniolã ºi italianã la universitã-
þile austriece din Viena ºi In-
sbruck, iar în prezent este profe-
sor la universitatea din Aug-
sbourg (Germania). Dintre ultime-
le sale publicaþii amintim: Intelec-
tuali italieni din cel de-al doi-
lea Novecento (2007, cu Angela
Barwig ; Premiul Flaiano pentru
Italienisticã în 2008),  Negociind
identitãþi, trecând dincolo de
frontiere. Tendinþe în literatura
ºi cinematografia mexicanã în
preajma noului mileniu (2008, cu
Susanne Igler), Simone de Beau-
voir la o sutã de ani dupã naºte-
rea sa. Contribuþii interdiscipli-
nare de pe cinci continente
(2008), Trei decenii de întâlniri
cu Umberto Eco (2012), Eroismul
ºi mizeria sa. Primul Rãzboi
Mondial în memoria intelectua-
lã, literarã ºi artisticã a culturi-
lor europene (2014, cu Giselinde
Heybert).

Apãrutã în 2010, în Germania
(Tubingen) la editura Narr Ver-
lag, Identitatea femininã în ope-
ra Elsei Triolet conþine patru
mari pãrþi, precedate de un stu-
diu destul de substantial (peste
treizeci de pagini) al lui Thomas

Elsa Triolet ºi tema identitãþii feminine

Stauder, care prezintã: un rezu-
mat al cercetãrilor anterioare con-
sacrate operei Elsei Triolet (nãs-
cutã Ella Kagan), perspectivele
de cercetare ale acestei cãrþii pre-
cum ºi rezultatele articolelor reu-
nite aici.

Dupã introducerea semnatã de
Thomas Stauder, un album de
fotografii (unele dintre ele reali-
zate de Max-Pol Fouchet ºi Henri
Cartier-Bresson) cu Elsa Triolet,
Louis Aragon ºi prietenii lor ar-
tiºti ºi intelectuali ai epocii, cap-
tiveazã privirea cititorului. Pre-
ponderent biograficã, prima sec-
þiune a lucrãrii trateazã relaþia din-
tre ElsaTriolet ºi cei doi bãrbaþi
ºi scriitori avangardiºti, impor-
tanþi din viaþa ei: Vladimir Maïa-
kovski ºi Louis Aragon. Menþio-
nãm aici douã articole. Consacrat
rolului jucat de poetul rus Maïa-
kovski în opera romancierei, arti-
colul semnat de Monica Biasio-
lo, profesoarã de italianã la uni-
versitatea Erlangen-Nuremberg
aduce în prim plan cuplul Ella-
Vladimir. Tânãna Ella e doar muza
ºi asistenta bardului moscovit,
cãruia îi citeºte ºi îi corecteazã
manuscrisele. În 1915, Maïakov-
ski începe sã aiba relaþii amoroase
cu sora Elsei, cãsãtoritã cu Ossip
Brik, scriitor al avangardei ruse
ºi critic literar. Deceptionatã, Elsa
se îndepãrteazã. Pãrãseºte Rusia
în 1918 ºi dupã un an se cãsãto-
reºte cu ofiþerul francez André
Triolet (pe care îl cunoscuse în
1917 în Rusia ºi cãruia îi va pãs-

tra numele chiar ºi dupã divorþul
lor amiabil din 1921). Specialistã
în avangardele literare din prima
jumãtate a secolului XX, cerce-
tãtoarea italianã evocã de aseme-
nea scene din anii 20: începu-
turile identitãþii de scriitor ale
Elsei ºi sfaturile de ordin stilistic
recomandate de fostul ei amantul
futurist, cu ocazia vizitelor aces-
tuia la Paris: „Trebuie sã preferãm
cuvintele cele mai expresive, cele
mai rare, cele mai necesare, sã fim
atenþi la fiecare expresie pe care
o întrebuinþãm, la potenþialul
cuvântului, la muzicalitatea lui, fie
atunci când e singur, fie când se
combinã cu alte cuvinte.”

„Elsa ºi Louis: fenomenologia
iubirii contemporane“ se intitu-
leazã articolul lui Matteo Tuveri,
unde sunt analizate poemele de
dragoste dedicate Elsei de Louis
Aragon, pe care îl întâlneºte la o
searã culturalã în anul 1928. Din
acel moment rãmân împreunã
pânã la sfârºitul vieþii lor. Elsa
publicase deja trei romane în lim-
ba rusã În Tahiti (1925), Frãguþa
(era numele cu care o alintau pa-
rintii când era micã; este primul
ei roman, dar care a fost publicat
abia în 1926) ºi Camuflãri (1928).
Truveri vrea sã arate cã, deºi vre-
me îndelungatã Elsa rãmas în
umbra soþului ei, care o idealiza
ºi imortaliza în poemele sale de
dragoste (Ochii Elsei ºi Cânta-
rea Elsei în 1942, Elsa, în 1959,
Nebunul Elsei, în 1963 etc.), ro-
lul Elsei nu se reduce la aspectul
de muzã. Elsa era o femeie puter-
nicã ºi tocmai datoritã influenþei
sale Aragon se separã de supra-
realiºti, care de cele mai multe ori
le considerau pe femeile din gru-
pul lor ca pe niºte obiecte sau
jucãrii sexuale: „Subordonarea
femeii sau reducerea ei la apen-
dicele masculin dupã fantezia ºi
apetitul acestor bãrbaþi, [...] cum
se vede din celebra anchetã asu-
pra sexualitãþii realizatã de cercul
suprarealist în 1929, îl determinã
pe Aragon sã se îndepãrteze de
grupul de artiºti menþionat mai
sus, dupã cãlãtoria sa în Rusia
cu Elsa.”

În partea a doua a lucrãrii Elsa
Triolet este comparatã de Claire

Davidson-Pégon ºi Claudine
Monteil cu alte douã „scriitoare
emancipate”, Virginia Woolf ºi
Simone de Beauvoir. În secþiunea
urmãtoare, accentul pare sã fie
pus pe activitatea de angajare
politicã a romancierei. Dintre cele
cinci contribuþii citam aici artico-
lul „Gen, discurs ºi angajare la
Elsa Triolet” de Loukia Efthy-
miou (Atena) ºi  „Impactul politi-
cului în creaþia personajelor de
ficþiune din opera romanescã a
Elsei Triolet” de Gislinde Seybert
(Hanovra). Ultima ºi cea mai vastã
parte a cãrþii este prin excelenþã
hermeneuticã. Dintre semnatarii
celor unsprezece lucrãri ce com-
pun secþiunea a patra îi menþio-
nãm pe Thomas Stauder cu arti-
colul „Identitatea femininã frag-
mentatã ºi multiplã în Bonsoir,
Thérèse sau Cum se citeºte Elsa
Triolet cu ajutorul lui Jacques
Derrida, Elisabeth Lenk ºi Luce
Irigaray” (publicat în 1938, Bon-
soir Thérèse este primul roman
scris de Elsa în limba francezã),
Elisa Borghino (Torino): „Identi-
tatea femininã în Amanþii din
Avignon de Elsa Triolet”, Anne-
Marie Reboul (Madrid): „Femeia
ºi înfruntarea dintre epoca de pia-
trã ºi epoca de nailon în opera
Elsei Triolet”, Graziela-Fotini Cas-
tellanou (Tesalonic): „Progresul la

feminin, progresul la masculin în
opera Elsei Triolet: Roses à
crédit” (Trandafiri pe datorie).

Meritul excepþional al acestei
lucrãri este acela cã, dupã patru
decenii de la moartea Elsei Trio-
let, cei mai buni specialiºti ai ope-
rei scriitoarei trateazã tema iden-
titãþii feminine în romanele primei
femei care a obþinut prestigiosul
premiu literar Goncourt, în 1945
pentru volumul de nuvele Prima
piedicã costã 200 de franci
(Premier accroc coûte 200
francs, 1944). Elsa ºi Aragon au
fost membri activi ai Rezistenþei
franceze. Titlul face referire la
fraza codificatã ce anunþa la
postul de radio BBC, pe 14 au-
gust 1944, „debarcarea în
Provence, operaþiune militarã
secretã a trupelor aliate în sudul
Franþei”.

1 Între anii1986-2015, Thomas
Stauder a avut numeroase convor-
biri cu Umberto Eco. Publicate în lim-
ba germanã, textele interviurilor lui
Thomas Stauder sunt foarte valoa-
roase deoarece reunesc mãrturiile pre-
þioase ale marelui scriitor italian,
decedat în februarie 2016, despre cele
ºapte romane ale sale.

Aºa cum o spune titlul
unui poem de poet
student la istorie-filo-

sofie, volumul de debut al lui Adi
G. Secarã, Eu Henric al     -lea &
muzele decapitate poartã am-
prenta incursiunilor în diferite
spaþii culturale ce se aflã într-un
melanj ludic cu ideile poetice.

Parcurgând textele, aflãm cine
este Henric al infinitulea ºi muze-
le –  decapitate, ele apãrând sub
formã de concepte recurente,
chiar ca o ars poetica („Eu hen-
ric din mulþi (...) mã joc de-a moar-
tea iubitelor/ care m-au iubit/ care
nu m-au iubit”), aceste muze fi-
ind în strânsã legãturã cu creaþia
artisticã – precum muza-cãlãu-
care „din fiecare suflet ar putea/
sã-ºi facã rochiþe poeme” ºi pe
care poetul o întreabã ironic ºi
retoric „unde este villon, rim-
baud/ puºkin lermontov”.

Astfel, înþelegem cã Henric al

poetul infinit & muzele decapitate
    -lea (de remarcat ghiduºia gra-
ficã de înlocuire a cifrei 8 cu sim-
bolul matematic al infinitului, nu
întâmplãtor) reprezintã o întrupa-
re a eului creator, care îºi decapi-
teazã constant muzele („Fanto-
mele muzelor/ adunându-se în cer
în jurul eºafodului”), aºa cum se
observã în primul grupaj al volu-
mului, ce cuprinde unsprezece
poeme notate doar cu cifre roma-
ne ºi reunite sub acest simbol al
lui henric-poetul, înconjurat de o
pleiadã nesfârºitã de muze  („mu-
zele lupoaice, muzele iepuraº,
muzele cãprioare/ muzele elefant,
muzele balene, muzele ºoricei”).

În aceastã cheie de lecturã a
textelor, este firesc ca henric sã
ia ºi forma unei maºini de scris,
care, asemeni lui Isus, sau spre
deosebire de el „a înviat a treia zi
dupã nicio scripturã (..) a vãzut
cuvinte/ a vãzut muze vii ºi muze
decapitate”, ºi care se gãseºte

chiar în raiul poeþilor, populat –
se înþelege – cu muze.

Existã ºi alte modalitãþi de ex-
presie care continuã impulsul lu-
dic ºi experimental, precum poe-

me-haiku sau poeme-motto (ochii
de reginã ai lui kierkegaard sau
poemul-motto).

Un alt grupaj, realizat în mod
similar, cuprinde poeme fãrã titlu,
notate cu cifre arabe, pe teme de
dragoste, în care se remarcã o joa-
cã a metaforelor inedite („zâmbe-
tul ei ca un fermoar”. Tot auto-
persiflant ºi ludic este ºi poemul
patriotic care zãu nu înþeleg ce
cautã aici, în care patria „e ca un
fotomodel/ ce ºi-a uitat meseria/
adormind leneºã/ la cãldura iubi-
rii mele de moºie”, iubire ironicã,
se înþelege, cãci „mã gândesc la
caraibe/ iubindu-mi patria.”

Haiku-urile strecurate între
grupaje au formulãri surprinzã-
toare ºi plastice („femeie-n pus-
tiu./ vei gãsi o fântânã/ pentru
chipul tãu”- miniaturã) însã ori-
ginale sunt ºi formulãrile din po-
emele mai lungi: „în neparisul
meu de azi/ am mai murit puþin

mai mult/ ca de-obicei (..) nimicul
zboarã c-o singurã aripã”- aproa-
pe cioranianã).

Alteori, impulsul ludic lasã lo-
cul vibraþiei calde, cãci poetul are
în cele din urmã îndrãzneala me-
taforei retorice: „de ce am încer-
cat/ sã prind pãstrãvi/ sub pie-
trele/ sângelui tãu?”.

 Volumul se încheie cu un pse-
udo-prolog la o piesã de teatru,
în care eul creator sã se deghize-
ze din nou în haina regelui uzur-
pator (sic!): „io, teoderich/ uzur-
patorul trupului iubitei mele/ atât
de secrete/ atât de frumoase/ în-
cât privind-o am putut sã cred/
din tot adâncul fiinþei mele/ cã
roºul sângelui/ este la fel cu în-
tunericul universului”, cãci ano-
nimul gãlãþean ºtie sã îºi constru-
iascã partiturile ºi sã îºi surprin-
dã cititorul, fapt care îi va aduce
cu siguranþã un loc aparte în po-
ezia tinerilor de azi.

nnnnn Eleanor Mircea
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nnnnn MARIA  DINU

Marina Popescu, Ultimul nu
va stinge lumina, Editura Parale-
la 45, Piteºti, 2016

Volumul de debut al Ma-
rinei Popescu, Ultimul
nu va stinge lumina,

se joacã cu sensibilitatea citito-
rului ºi îl poartã în câteva lumi
poetice (aparent diferite, de fapt
variaþiuni ale aceleaºi stãri) pe
care poeta le exploreazã într-o
incursiune spiralatã, restrânsã
treptat, fiindcã, din aproape în
aproape, urmãreºte sã ajungã la
„sinele pierdut”.

Primul grupaj al volumului, in-
titulat Despre oameni ºi bãnci,
redã profunzimea mizeriei ºi de-
cãderii umane, alunecarea în au-
tomatism ºi transgresarea aºa-zi-
sei normalitãþi prin universul an-
corat în cotidian ºi marcat de pre-
zenþa sordidã a boschetarilor,
cerºetorilor, copiilor strãzii, bãtrâ-
nului alcoolic cãzut pe trotuar.
Dincolo de notarea detaliatã a
indiferenþei, repulsiei sau senza-
þionalului pe care aceºtia le pro-
voacã celor din jur („S-au fumat
multe þigãri lângã el, la câþiva
paºi,/ apoi tot mai departe, pe
celãlalt trotuar,/ în alte cartiere/
s-a bãut bere,/ s-a scuipat cu scâr-
bã pe trotuar,/ s-au dat telefoa-
ne, s-a spus/ da, un moº cãzut
beat pe trotuar/ nu se mai poto-
lesc ãºtia ies toatã ziua pe strãzi/
ºi nici mãcar/ nu-ºi iau îngerii
pãzitori cu ei.”, Pe strada Bra-
ºov se ascultã Queen), Marina
Popescu surprinde o anumitã
candoare a personajelor degra-
date, dorinþele lor obscure (vezi
Regii picamãrelor) sau afecþiu-
nea cu care se raporteazã la ob-
iectele considerate inutile de cei-
lalþi. Pare cã o altã realitate se
dezvoltã nestingherit, dupã re-
guli proprii, pe reziduurile reali-
tãþii obiºnuite, în care ziua scoa-
te în evidenþã diferenþele, iar
noaptea esenþele. Îmblânzitorul
de sticle este unul dintre cele mai
sugestive poeme care ilustreazã
puritatea ºi speranþele ce înflo-
resc arghezian în/din mizerie: „În
nopþile tropicalepeturile foºnesc/
sub tãlpile goale de cauciuc,/ sa-
cii de rafie sunt atât de mari/ cã ar
putea ascunde în ei luna ºi tot ar
mai rãmâne/ un colþ pentru sti-
clele de cola ºi noroc. […]// Cu
papuci mici ºi roz/ lip-lip,/ printre
blocuri, cu ochii dupã sticlele de
plastic/ pe care le striveºte fãrã
nicio expresie/ pe chipul transpi-
rat de care pãrul se lipeºte/ fã-
când tot felul de arabescuri,/ dar
vede orice pet de la orice distan-
þã/ cu precizia unui telescop./ Pe
mã-sa ºi ta-su îi întâlneºte doar
seara/ când împart pâine, salam
ºi napolitate/ în spatele blocului
unde s-au pripãºit./ Spune cã
într-o zi o sã fugã,/ o sã meargã la
ºcoalã/ o sã înveþe ºi o sã lucre-
ze/ într-o fabricã de dulciuri ºi
suc./ Adoarme apoi cu o pãpuºã
oarbã la piept.// Sub razele lunii
pare/ un copil obiºnuit.”

Din aceastã perspectivã, pe
de-o parte, viziunea sensibilã a
Marinei Popescu este o variantã

poezia Marinei Popescu – un
discurs poetic ca regizare catharticã

readaptatã, recontextualizatã prin
aducere în contemporaneitate, a
celei lui Tudor Arghezi din volu-
mul Flori de mucigai, cu lumea
ocnaºilor livizi, plini de pãduchi,
însã de o anumitã puritate interi-
oarã care îi apropie de sacralita-
te.Nu lipseºte, din galeria perso-
najelor abjecte, fata care „se dez-
bracã în faþa camerelor web/ în
timp ce un irakian, un irlandez
afumat ºi/ alþi indivizi se excitã
cu dreapta sau stânga” din Poem
cu titlul la final, atitudinea com-
pasivã de la sfârºit („pentru cã
ne jucam când eram mici/ în spa-
tele blocului cu alte fete ºi bãieþi/
ºi râdeam, habar n-aveam ce e
viaþa,/ iar pentru ochii ei verzi o
poreclisem Pisicuþa,/ deºi asta o
supãra, Pisicile aduc ghinion,
izbucnise odatã în plâns,/ pentru
toate astea o sã-i scriu un poem”)
amintind de perspectiva similarã
prin care Macedonski surprinse-
se,în versurile sale eclectice,
prostituatele vremii sale. Pe de
altã parte, oamenii strãzii din acest
volum sunt niºte onirici auten-
tici al cãror vagabondaj somnam-
bulic, fantomatic, capãtã conota-
þii suprarealiste, ecourile din po-
ezia naumianã fiind evidente:
„Omul cu pãlãrie strãbate oraºul,/
trece ca o întrebare retoricã prin
minþile noastre,/ omul cu pãlãrie/
lumineazã strãzile ca un drumeþ
incendiar,/ omul cu pãlãrie/ adu-
ce puþin cu vasco da gama,/
aminteºte întrucâtva de copacul-
animal”, Inevitabil despre omul
cu pãlãrie.

Totuºi, cadrele exterioare din
poezia Marinei Popescu rãmân
numai pe un anumit nivel de per-
cepþie desprinse din realitatea
cotidianã, cãci reprezentãrile pot
fi interpretate ºi într-un plan in-
terior, al transfigurãrilor. Stilul
confesiv care dubleazã adeseori
pasajele descriptive trimite la o
identificare subtilã, fiindcã autoa-

rea rezoneazã cu durerea, deza-
mãgirea, starea de abandon a
personajelor sale, trãiri ale cãror
cauze sunt de naturã afectivã,
dezvãluite în al doilea grupaj de
versuri al volumului. Oamenii
strãzii se aseamãnã cu cei ieºiþi
din relaþiile de cuplu, dezorien-
taþi, singuri, agãþaþi de amintiri,
cu ataºamente secrete ºi dorinþe
încã neîmplinite. De aceea, în
poezia Marinei Popescu, compa-
siunea ºi inocenþa se combinã cu
agresivitatea ºi o anumitã perver-
siune – stãri extreme ale volumu-
lui sãu, de altfel –, o perversiune
deocamdatã mocnitã, controlatã,
dar care se trãdeazã prin scenarii
erotice pe fondul afectivitãþii rã-
nite: „ar fi de-a dreptul bizar sã
cobor, sã vin lângã portiera ta,/
sã-þi bat uºor în geam ºi când
deschizi sã încep sã-þi povestesc/
filmul rusesc în care el ºi ea/ pe la
spate în toaleta dezafectatã,/ el o
izbeºte cu fruntea de oglindã într-
un orgasm simultan,/ iar sângele
picurã suprarealist pe jegul din
chiuvetã,/ apoi sã zic ceva despre
absurdul din teatrul lui E. Iones-
cu”, Poem în trafic.

Acest prim cerc se restrânge,
odatã cu concentrarea stãrilor
anterioare, în urmãtorul grupaj al
volumului, Te ºtiu de pe face-
book, unde întâlnim accentuarea
confesiunii, a monologului adre-
sat. Sunt poeme aflate sub sem-
nul aºteptãrilor, dezamãgirilor din
cuplu ºi reproºurilor, care par
destinate unui cititor unic, alteri-
tatea masculinã: „între noi sunt
atâtea priviri adresate trecãtori-
lor/ la întâmplare,/ sunt oglinzi în
care eu mã rujez ca ºi cum/ ar tre-
bui sã-þi zâmbesc în secunda ur-
mãtoare,/ […] între noi, pozele cu
trandafiri ºi pisici,/ Munþii Buco-
vinei, Marea Neagrã/ (nu ºtiu
dacã ai observat, dar în unele seri/
devine neînchipuit de albã)/ ºi
muzica pe care o ascult când

scriu poeme/ sau când mã gân-
desc cã poate le ºi citeºti.” Te ºtiu
de pe facebook. Universul oame-
nilor strãzii trece în plan secund,
cãci predominã latura eroticã sub
forma unor proiecþii premeditate,
a unui discurs-fantezie în care
renunþarea la inhibiþii ºi deschi-
derea afectivã intensã sunt posi-
bile atât timp cât se petrec în ima-
ginaþie: „Dacã aº fi fost bãrbat
mi-ar fi plãcut/ s-o am mãcar o
datã pe Lana del Rey/ sã-mi cân-
te ºi mie Serial Killer/ apoi sã fu-
mãm ºi sã fim high pe o plajã din
Miami./ Dar fiindcã sunt femeie
tot ce îmi doresc e sã fiu/ cu tipul
din tren/ sã mã aºez cliºeic pe
genunchii lui,/ sã-mi plimb limba
de-a lungul gâtului înclinat/ pe
spãtarul banchetei,/ sã-i privesc
chipul de om adormit,/ ochii uºor
oblici/ care seamãnã cu ochii tãi
atunci când dormeai”, Tipul din
tren. E ceva terapeutic în acest
discurs regizat, cãci interioritatea
care nu se poate dezvãlui decât
în relaþie cu celãlalt, construieºte
în lipsa lui aceste proiecþii com-
pensatorii ºi cathartice, în fond,
devenite mod de comunicare po-
eticã directã, nemijlocitã. De fapt,
discursul Marinei Popescu devi-
ne reciclarea ºi purificarea în plan
poetic unor a reziduuri afective,
aºa cum oamenii strãzii colectea-
zã sau gãsesc o nouã întrebuin-
þare obiectelor inutile.

Cea de-a treia secvenþã poeti-
cã, Ultimul nu va stinge lumina,
reprezintã o incursiune în mediul
familial, marcat de rãscolirea
amintirilor ºi stãrilor din trecut,
de unde ºi accentele dramatice
ale discursului. Dar acest univers
matriceal este unul al trecerii tim-
pului, al degradãrii,cu insinuarea
treptatã a morþii, ºi determinã asu-
marea propriilor trãiri, odatã cu
redescoperirea unor semne de
demult, precum degetul lui Du-
mitru „ca un autograf bizar”,
dintr-o fotografie. Impresia e de
retrospectivã a unor episoade
din anii copilãriei ºi conºtientiza-
rea afecþiunii primite atunci, de-
venite o manifestare efemerã a
fericirii: „M-am aºezat lângã bã-
trâna din troleibuz,/ braþul meu

ocheanul întorsocheanul întors

În revista de culturã fondatã
în 1966 Argeº nr. 11 (413), noiem-
brie 2016, Liviu Ioan Stoiciu re-
dacteazã Mai existã azi Societa-
tea Scriitorilor Români înfiinþa-
tã în 1990? în care dezbate tre-
cutul SSR-ului ºi actuala condu-
cere ºi activitate a acesteia. Sunt
menþionate nume precum Cezar
Ivãnescu, a cãrui declaraþie a fost
inclusã în articol, Nicolae Mano-
lescu ºi Fãnuº Neagu. De ase-
menea, în cadrul rubricii Din po-
ezia lumii apar numeroase poe-
me ale scriitorului ucrainean Olek-

sa Slisarenko în prezentarea ºi
traducerea lui Leo Butnaru. Ti-
tlurile Poemul Neglijãrii, Walt
Whitman, Tropotul Mileniilor,
Glorific Repezile Mecanisme ºi
Toamnã sunt alese pentru a re-
prezenta activitatea scriitorului.
Semnat de Petru Pistol, articolul
Et in arcadia ego comenteazã
adevarata semnificaþie a prover-
bului latin tradus în douã moduri
diferite, „ªi eu am fost în Arca-
dia.” ºi „Chiar ºi în Arcadia eu
exist.” Revista se încheie cu arti-
colul scris de Mihai Barbu Sim-
ple coincidenþe. Franco-româ-
ne… în care vorbeºte despre
„coincidenþele” pe care le-a trãit
în excursia sa la Paris. (Irina Gãr-
dãreanu)

lipit de braþul ei,/ privite cu coa-
da ochiului ridurile au/ ceva no-
bil ºi sfânt; mi-am amintit de bu-
nica,/ 10 minute am fost copil,/
10 minute am fost fericitã.”, 10
minute. Aceastã secvenþã este
un preludiu al ultimului grupaj de
versuri al volumului, Salonul cu
porumbei la geam, unde inten-
sitatea trãirii sporeºte prin con-
fruntarea instanþei poetice cu ex-
perienþele morþii, bolii ºi nebuniei.
Poemele devin spectacolul unei
interioritãþi care asistã la un ri-
tual de accesare a sacralitãþii
într-un spaþiu în care moartea este
o rutinã, spitalul, dar ºi locul
purificãrii, al reciclãrii finale: „E
noapte/ s-au mai dus vreo doi,/
iatã ceva realist ºi lipsit de
metaforã./ Aici e viaþa aici trãiþi-
muriþi,/ a zis înveºmântat miste-
rios în halat./ O sã curãþãm
cearºafurile/ alþii la rând/ îi vom
înfãºura ca pe niºte nou-nãscuþi/
îi vom hrãni/ le vom arãta
porumbeii la geam/ apoi îi vom
învãþa sã zboare.” Salonul cu
porumbei la geam. Reflecþia
absoarbe tragicul (vezi O mie de
rotaþii pe minut), cãci prin
intermediul ei sunt revelate
zbaterile existenþiale relevante
numai în plan poetic, ºi nu
raportate la cursul exterior al
vieþii, ideea centralã chiar a Ulti-
mului poem. În orice caz, volu-
mul promiþãtor de debut al Mari-
nei Popescu certificã o poetã
care ºtie sã-ºi valorifice din plin
propriile trãiri într-un discurs ca
regizare catharticã.

ªtefan Brãdiceanu - Autoportret

poetree of life
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Dupã un roman multi-
premiat ºi un nou vo-
lum de poezie, Marta

Petreu revine la activitatea ei pre-
dilectã, care a consacrat-o drept
cea mai importantã cercetãtoare
contemporanã a istoriei filosofiei
româneºti. Cele douã cãrþi despre
Cioran – masiva Un trecut deo-
cheat sau „Schimbarea la faþã
a României” (1999), tradusã în
2005 în englezã ºi cunoscutã/ci-
tatã de importanþi exgeþi ameri-
cani, mica bijuterie Despre boli-
le filosofilor (2008), tradusã ºi
aceasta în sârbã – cartea pe Eu-
gen Ionescu (controversata Io-
nescu în þara tatãlui (2001), lu-
crarea dedicatã lui Sebastian (ºi
mai controversata Diavolul ºi
ucenicul sãu: Nae Ionescu –
Mihail Sebastian (2009), volum
care a adunat aproape 300 de re-
cenzii, multe dintre ele înfierbân-
tate, ca sã folosim un eufemism),
conduc obsesiv cãtre acest stu-
diu publicat în octombrie 2016:
Generaþia ’27 între Holocaust
ºi Gulag, subintitulat Mircea
Eliade ºi Klaus Mann despre
generaþia tânãrã, publicat în
seria de autor consacratã Martei
Petreu la Polirom.

Dacã Eliade nu are nevoie de
prezentare, Klaus Mann trebuie
recomandat celor care nu sunt
familiarizaþi cu subtilitãþile cursu-
lui de Filosofie româneascã, þi-
nut de Marta Petreu la Faculta-
tea de Filosofie în cadrul UBB.
Fiul mult mai celebrului Thomas
Mann, K. Mann s-a nãscut la
München în 1906. Are o relaþie
dificilã cu tatãl sãu, apropiat pânã
la incest de sora sa, Erika. În 1924
începe sã scrie prozã ºi sã recen-
zeze teatru pentru o revistã berli-
nezã. În 1926 publicã primul sãu
roman, Der fromme Tanz: das
Abenteuerbuch einer Jugend,
prima carte cu tematicã explicit
homosexualã din literatura ger-
manã. În 1932 apare prima parte a
autobiografiei sale, Kind dieser
Zeit, care a fost bine primitã pânã
când Hitler a venit la putere, fi-
ind interzisã în 1933. Opozant
activ al naþional-socialismului, se
exileazã în 1933, pentru a evita
arestarea. În 1936 publicã roma-
nul antifascist Mephisto (1936),
care poate fi citit ºi împreunã cu
faimosul Doctor Faustus (1947)
al tatãlui sãu, în contextul temati-
cii umbrei jungiene în literatura
modernã. Se sinucide la 21 mai
1949 la Cannes.

Pentru Marta Petreu, K. Mann
devine esenþial ca teoretician al
„generaþiei pierdute”, un supra-
nume pentru epoca celor care
s-au format dupã Marele Rãzboi.
Mai ales în prima sa operã sem-
nificativã, Der fromme Tanz ºi în
cea de-a doua autobiografie a sa,
Der Wendepunkt, ein Lebensbe-
richt (publicatã în traducerea
englezã în 1942 ºi doar postum în
germanã), K. Mann se relevã ca
un seismograf al unei generaþii,
creatã de apocalipsa primului rãz-
boi, care se avântã spre un de-
zastru ºi mai mare: „Da, atmosfe-
ra de apocalipsã ne-a fost foarte
devreme familiarã, noi am avut
prea devreme o mare experienþã
a excesului ºi a aventurilor de
toate felurile” (67). „De ce anume
ne-am fi putut noi agãþa” – no-
teazã K. Mann în Der Wende-
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marea experienþã a excesului
punkt –  „atunci cînd în jurul nos-
tru totul se fisura ºi se clãtina,
dupã ce lege ar fi trebuit noi sã
ne conducem? Civilizaþia cu care
fãcuserãm noi cunoºtinþã în anii
’20 pãrea lipsitã de echilibru,
lipsitã de scop, lipsitã de voinþa
de a trãi, coaptã pentru ruinã ºi
gata sã cadã (s.n.)” (66). Aceas-
tã lume în destrãmare, un paradis
instabil delimitat de douã coºma-
ruri infernale, în care vacuitatea
are precedenþã înaintea fiinþei,
aminteºte de atmosfera manifes-
tului Eine Fratze (1911) de Georg
Heym sau, ºi mai evident, de
nostalgia anxioasã din Die Welt
von Gestern (începutã în 1934) a
lui Stefan Zweig.

Mai mult – ºi mai important
pentru cercetãtoarea clujeanã –,
operele lui Klaus Mann rezonea-
zã cu Itinerariul spiritual al lui
Mircea Eliade, liderul generaþiei
’27. Iatã cum descrie acesta re-
trospectiv în 1965 telos-ul aces-
tei generaþii, aspiraþia ei tumul-
toasã cãtre o „sintezã universa-
lã”: „[S]pre deosebire de înainta-
ºii noºtri, care se nãscuserã ºi
trãiserã cu idealul reîntregirii nea-
mului, noi nu mai avem un ideal
de-a gata fãcut la îndemînã ...
Eram prima generaþie româneas-
cã necondiþionatã în prealabil de
un obiectiv istoric de realizat;
Eram obsedat de teama cã gene-
raþia noastrã, singura generaþie
liberã, «disponibilã», din istoria
neamului românesc, nu va avea
timp sã-ºi împlineascã «misiunea
...” (17). De altfel, aceastã pen-
dulare între haos ºi sintezã amin-
teºte parþial ºi de remarca din
Fight Club (1996) („We’re the
middle children of history”), una
din devizele generaþiei mele.

Generaþia ’27, „o generaþie cu

un start frenetic ºi cu un ritm fre-
netic” (16), a fost mult timp con-
sideratã datoritã valorii „orbitoa-
re a tinerilor care au aderat la le-
gionari” (58-9) „o generaþie de
extremã dreaptã, ceea ce este fals
din punct de vedere istoric” (59),
demonstreazã pertinent Marta
Petreu. De multe ori sunt scoºi
din ecuaþie tinerii care au aderat
la extrema stângã (Belu Zilber, M.
H. Maxy, Miron Radu Paraschi-
vescu, Alexandru Sahia º.a.). Mai
mult, conform profesoarei cluje-
ne, generaþia nu s-ar fi scindat în
douã (într-o extremã dreaptã le-
gionarã ºi una stângã comunis-
tã) ci în trei: „[U]nii, precum Eu-
gen Ionescu însuºi ori precum
Bucur Þincu ºi Petru Comarnes-
cu, au rãmas pe poziþia de cen-
tru, un centru democrat, nedeter-
minat precis ... [U]nii au luat-o
spre extrema dreaptã legionarã,
unii au luat-o spre extrema stîn-
gã comunistã, unii au rãmas pe
poziþii apolitice, iar în momentele
de presiune politicã sau manifes-
tat fie ca democraþi (Eugen Iones-
cu, Bucur Þincu), fie ca extremiºti
(Constantin Noica)” (32-3).

Studiul Martei Petreu este in-
trinsec o pledoarie pentru demo-
craþie, fiindcã, dacã n-ar fi existat
o a treia opþiune, am fi fost obli-
gaþi sã oscilãm între cele douã
extreme, asemenea limbilor pen-
dulului (57), am fi fost siliþi sã legi-
timãm unul din cei doi „fraþi ina-
mici” (95), cum descria cele douã
totalitarisme F. Aderca încã din
1933. În maniera iniþiatã de H.
Arendt în Origins of Totalitari-
anism (1951), M. Petreu descrie
inspirat identitatea parþialã din-
tre legionarism ºi comunism în
instructivul capitol Ce oferã cele
douã extreme politice, secþiune

ce ar trebui sã serveascã drept
material didactic la Facultãþile de
ªtiinþe Politice ºi Studii Europe-
ne. Iatã câteva din coincidenþele
lor doctrinare: mesianismul revo-
luþionar (98), atacul împotriva ide-
ii de democraþie (101), postula-
rea unui ideal mesianic, mântui-
tor, dupã ce democraþia va fi în-
frântã (103), cultul disciplinei
(108-9). Mai mult, Legiunea ºi
Partidul comunist au avut tactici
politice asemãnãtoare, precum
interzicerea aderenþilor de a avea
legãturi cu partidele ce aveau
doctrine învecinate (109) sau exa-
gerarea – din motive contrare – a
rolului minoritãþilor (111-2). „ªi
comuniºtii ..., ºi legionarii ... au
trecut printr-un proces de fanati-
zare, ajungînd la o tragica unila-
teralitate a conºtiinþei lor, ceea ce
i-a împiedicat sã vadã adevãrul,
chiar ºi atunci cînd l-au avut în
faþã, ºi sã audã glasul unei con-
ºtiinþe morale mai adînci decât
implantul ideologic pe care îl pur-
tau” (116), constatã Marta Petreu
deriva eticã a unei generaþii, hip-
notizatã parcã de soarele negru
al urii.

Totuºi, existã ºi adepþi ai de-
mocraþiei ca Bucur Þincu, care
observã cu acuitate: „Ele [extre-
ma stângã ºi extrema dreaptã] fi-
ind forme istorice care trãiesc în
acelaºi timp, prezintã mai multe
asemãnãri decît diferenþe, cu tot
aspectul lor contradictoriu” (87).
Mai mult, Eugen Ionescu, într-o
scrisoare cãtre Tudor Vianu din
aprilie 1939, descrie cu un insight
genial aceastã coincidenþã din-
tre extreme ºi posibilitatea – ade-
sea greu de distins – celei de-a
treia cãi: „[S]e precizeazã opozi-
þia între democraþie – o democra-
þie nouã – ºi lumea nazisto-co-

munistã. «Nu existã
decât douã partide,
douã lumi», spuneau
minþile întunecoase
(cliºeu, de altfel, înde-
mînatic speculat ºi
propagat), «una a stân-
gii ºi una a dreptei» –
socotindu-se, desigur,
cã ºi democraþiile nu
pot fi decît pre- sau
semi-comuniste. Iatã
însã cã acum opoziþia
va lua un alt sens : co-
munism ºi fascism, la
un loc, sau colecti-
vism ºi statul totalitar,
împotriva unui nou
humanism. Aceasta va
fi adevãrata luptã,
adevãratele nume ale
adversarilor” (91-2).

Studiul de caz de-
dicat lui Eliade dezvã-
luie antimodernismul
sãu fundamental din
anii ’30 ºi fascinaþia sa
pentru unitatea ºi uni-
versalitatea tuturor ci-
vilizaþiilor „arhaic-þãrã-
neºti”, care se întin-
deau din China ºi In-
dia pânã în bazinul
Mediteranei (o unita-
te la care, în viziunea
sa, România avea ac-
ces nemijlocit), (131).
Viitorul istoric al reli-
giilor ºi-ar fi dorit o „ºi
mai accentuatã regre-
siune” a þãrii spre
acest model arhaic,

considerând cã o revoluþie con-
servatoare ar deschide calea cã-
tre o ruralitate paradisiacã (132).
Aici se întâlneºte cu modelul re-
gresiv ºi rural propus de legio-
nari. „Dacã Legiunea ar fi fãcut
mai puþine parastase ºi slujbe re-
ligioase, dacã ar fi cântat ºi mãr-
ºãluit mai puþin, dacã ar fi fost un
simplu batalion modern ºi fãrã
prapuri, Eliade n-ar fi cãzut, poa-
te, în capcanã” (141). Or, cauza
acestui antimodernism rezidã, în
opinia M. Petreu, în cãlãtoriile de
studiu ale autorului lui Maitreyi,
în India ºi în Italia fascistã, unde
a fost contaminat de Zeitgeist-ul
antiindividualist ºi retrograd. „In-
dia, unde a descoperit idealul uni-
versalitãþii preistorice, agrare –
adicã, pentru anii ’30 ai secolului
al XX-lea, o utopie politicã de-a
dreptul periculoasã (s.n.) –, i-a
facilitat, fãrã vina ei, întîlnirea cu
o miºcare în costum naþional,
cum a fost Legiunea” (150).

În încheiere, profesoara clujea-
nã, încercând sã descrie cauzele
densei obnubilãri nazisto-comu-
niste, propune ipoteza unei de-
terminãri supraindividuale („o
determinare producãtoare de
contagiune politicã  – ceva ca o
epidemie viroticã la scarã conti-
nentalã, care se transmite prin
aer” (172), o presupunere care are,
precum multe din reflecþiile lui
Cioran, Hesse sau Jung, un iz
gnostic. Isteria, violenþa ºi ura
unui text precum Schimbarea la
faþã ne duce în proximitatea zo-
nei „ecuatoriale” de care vorbea
ªestov. Azi, când ne situãm pe o
altã latitudine (nu pentru mult
timp, din pãcate), ni se pare nein-
teligibil procesul prin care o min-
te sclipitoare ajunge sã gireze cri-
ma. Miron Costin – citat de Mar-
ta Petreu – e întotdeauna imba-
tabil: „Iarã nu sintu vremile subt
cîrma omului, ci bietul om supt
vremi” (174). Studiul dedicat Ge-
neraþiei ’27 nu este numai o ra-
diografie sociopoliticã a coºma-
rescului secol XX, ci mai ales,
prin implicaþiile sale ultime, prin
ton ºi prin fond, o meditaþie asu-
pra esenþei rãului ºi a posibilitãþii
reparaþiei, precum Die Schuldfra-
ge (1946) a lui Jaspers ºi Eic-
hmann in Jerusalem (1963) a lui
Arendt.

Marta Petreu, Generaþia ’27
între Holocaust ºi Gulag. Mir-
cea Eliade ºi Klaus Mann de-
spre generaþia tânãrã, Polirom,
Iaºi, 2016.

ªtefan Brãdiceanu - Strada Felix Aderca, 1948
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Sfârºitul de an 2016, a
oferit ansamblului filar-
monic „Oltenia” ºansa

de a se manifesta într-un cadru
sãrbãtoresc de anvergura unui
mare eveniment muzical dedicat
Crãcinului. Dacã în anii prece-
denþi, acest cadru sãrbãtoresc a
fost marcat prinr-un concert de
Colinde susþinut de Corala aca-
demicã a Filarmonicii, iatã cã de
aceastã datã, manifestarea (pre-
zentatã în trei seri consecutive,
21-23 decembrie) a beneficiat de
aportul ambelor colective artisti-
ce ale Filarmonicii: cor ºi orches-
trã, conferind, astfel, un plus de
„grandoare” ºi diversitate reper-
torialã. Concertul, dirijat de Jason
Tramm (S.U.A.), un tânãr muzi-
cian cu experienþã ºi temeinicã
pregãtire universitarã, a cuprins,
pe de o parte, lucrãri aparþinând
marelui repertoriu sacru
(C.Franck – Panis Angelius;
F.Schubert – Ave Maria; W.A.-
Mozart – Laudate Dominum;
G.F.Händel – Hallelujah), iar pe
de altã parte, muzicã de L.Ander-
son (Christmas Festival; Sleigh
Ride), H.Arlem (Somewhere over
the Rainbow), Nino Rota (Parla
più piano), P.Yon (Gesù Bambi-
no), K.K.Dawis (Little Drummer
Boy), F.X.Gruber (Silent Night),
A.Adam (O holy Night) ºi piese
simfonice cu „mesaj”, cum ar fi
„Dansul Zânei Dragée” din suita
de balet „Spãrgãtorul de nuci”
(P.I.Ceaikovski), „Polonezã” (cu
cor) din opera „Ajunul Crãciunu-
lui” (N.Rimski-Korsakov).

Concertul de Crãciun a
avut-o la pupitrul solistic pe so-
prana Veronica Iovan, nãscutã ºi
ºcolitã la Craiova, dar stabilitã de
ºapte ani în Statele Unite (unde,
se pare, cã-ºi cautã ºi astãzi un
rost ºi un viitor artistic de suc-
ces). Sositã în Bãnie, în mod spe-
cial, pentru a arãta cã poate fi o
opþiune pentru o eventualã reve-
nire, chiar dacã nu definitivã, dar
mãcar periodicã, în þarã pentru
diferite angajamente de profil.
ªansa de a se manifesta plenar ºi
de a-ºi dovedi calitãþile vocale (ºi
nu numai) a fost, din pãcate rata-
tã din cauza unei puternice rãceli,
aflându-se, practic, aproape în
situaþia de a nu putea onora invi-
taþia. Printr-un efort de voinþã,
trecând peste handicapul „alte-
rãrii” vocii, ea a cântat ºi se poa-
te spune cã a izbutit sã „estom-
peze” întrucâtva timbralitatea
„deformatã” a corzilor vocale,
primind ºi ajutorul unor tinere
artiste craiovene, soprana Noemi
Modra, solistã a Operei Române,
soprana Olga ªain ºi mezzosopra-
na Janina Spiridon, din cadrul
Coralei academice a Filarmonicii.
În aceastã „combinaþie”, Veroni-
ca Iovan ºi-a recãpãtat încrede-
rea în a-ºi duce la bun sfârºit pro-
gramul serii. Cert cã este o apari-
þie plinã de farmec, înzestratã cu
un potenþial artistic ce îi pune în
valoare toate „atuurile” (expresie
plãcutã, înfãþiºare scenicã de pri-
madonã, zâmbet cuceritor etc.).
Nu putem sã trecem cu vederea
faptul cã tânãra sopranã Noemi
Modra a demonstrat în cadrul
concertului virtuþi solistice dem-
ne de luat în seamã, o þinutã sce-
nicã bine „asezonatã”, o dispozi-
þie ºi agilitate vocale mai rar în-
tâlnite printre vocile Craiovei.
Olga ªain, o sopranã cu îndelun-
gatã experienþã coralã ºi solisti-
cã, s-a încadrat bine în „angrena-

Filarmonica „Oltenia” – concerte de zile mari

jul” general al soluþiilor solistice
preconizate, iar mezzosoprana
Janina Spiridon a fost destul de
convingãtoare în unica partiturã
ce i-a fost încredinþatã (terþetul
lui H.Arlen). De un real succes s-
a bucurat corala academicã a Fi-
larmonicii atunci când, spre fina-
lul serii, a interpretat a cappella
patru colinde româneºti sub ba-
gheta maestrului Pavel ªopov, al
cãrui fler ºi ºtiinþã interpretative
le-am redescoperit în toatã splen-
doarea lor; ansamblui a sunat
angelic, prioritizând nuanþele
„mici”, pianissime de vis; a fost
un moment rarissim când muzica
a sunat negrãit de frumos, cu for-
þa ei de comunicare. Dirijorul Ja-
son Tramm, la rândul sãu, s-a si-
tuat la înãlþimea cerinþelor unei
colaborãri artistice de o aseme-

nea rãspundere, într-un program
de o evidentã diversitate stilisti-
cã, dar ºi de situaþia, nu uºoarã,
de a surmonta cu înþelepciune ºi
înþelegere neprevãzuta „alterare”
a vocii Veronicãi Iovan.

A 30-a ediþie a tradiþionalului
Concert de Anul Nou al Filarmo-
nicii „Oltenia” (prima ediþie, în
1985; în 1990 ºi 2016, acest tip de
concert n-a intrat în atenþia
organizatorilor) a fost consacratã
aproape integral creaþiei marelui
compozitor vienez Johann Strauss
fiul, mai precis cele mai îndrãgite
ºi cunoscute valsuri ºi polci; am
asistat, practic, la o trecere în
revistã a nemuritoarelor pagini
muzicale compuse de „Regele
valsului”. Pentru acest demers de
maximã importanþã pentru viaþa
spiritualã a Craiovei, a fost invitat

un artist care are aceastã muzicã
„în sânge”, adicã un pãstrãtor al
autenticului stil vienez, timiºo-
reanul Peter Oschanitzky, într-un
program ce a cuprins: uverturi (Li-
liacul, Voievodul þiganilor),
valsuri (Imperial, Dunãrea
albastrã, Sânge vienez) ºi multe
polci (unele „asezonate” cu
glumiþe ºi personaje „în carne ºi
oase”: banditul, vânãtorul, ospã-
tarul, fierarul); n-a lipsit nici Polca
pizzicato, Marºul egiptean, Perpe-
tuum mobile, Polca ºampaniei.
Punctele muzicale de greutate ale
concertului au constat din cele
douã uverturi, cele trei valsuri (în
special „Dunãrea albastrã, vals
nelipsit în toate concertele Filar-
monicii din Viena ºi care antici-
peazã apoteoza serii, urarea de
„La mulþi ani!” ºi pregãteºte

ritmatul Marº al lui Radetzky). În
douã seri consecutive, 13-14
ianuarie 2017, cu salã plinã ºi
public entuziast, Orchestra Filar-
monicii, condusã cu mânã precisã
ºi dezinvoltura muzicianului stã-
pân pe meºteºugul sãu, l-am
numit pe Peter Oschanitzky, a
cântat de o manierã profesionis-
tã (cornii mai puþin „acordaþi” în
câteva momente), fapt ce a
contribuit la menþinerea unui to-
nus expresiv ridicat la rang de
excelenþã. Dirijorul a creionat un
traseu imagistic aflat într-o evi-
dentã unitate gest-muzicã. Am-
bianþa serii a fost magnificã –
concertul, de zile mari!

nnnnn Geo Fabian

Tradiþionalul concert de Crãciun

A 30-a ediþie a tradiþionalului Concert de Anul Nou al Filarmonicii „Oltenia”
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Pânã deunãzi era printre
noi. Vorba sa atrãgea iar
sufletul rãmãsese vioi ºi

senin. Pânã ce, într-o zi de înce-
put de decembrie, s-a dus în pa-
cea ºi odihna veºniciei.

Nu cred cã are nevoie sã-i do-
rim þãrânã uºoarã. Pe cine ar pu-
tea ea înveli mai duios ºi feri de
vãlmãºagul cotidian ºi de zbate-
rea zadarnicã a celor ce se bat
pentru binele ºi triumful micilor
lor fiinþe trecãtoare? În revãrsa-
rea de luminã ce-þi sãrutã veºnic
pânzele, dormi, artist bãtrân dar
fãrã bãtrâneþe, dormi, suflete ne-
odihnit dar neobosit Nu-þi mai
trebuie mândrie, bunuri ºi elogii,
te-ai dus cu sufletul printre ge-
niile din ceruri, pe care atât le
evocai cândva.

Portretist ºi pictor neegalat, ai
lãsat în sufletele noaste o icoanã,
un portret cãruia nimeni nu-i poa-
te ºtirbi valoarea ºi nimeni nu ne-o
poate lua înapoi. Din care ne vom
hrãni în munca noastrã mereu,
când vom crea o perspectivã sau
vom pune mâna pe paletã.

Am avut bucuria revederii
acum câteva luni, bucuria elevu-
lui ce îºi revede profesorul, bu-
curia ucenicului faþã cu maestrul
sãu. Printre elevii Liceului de Artã
din Craiova nu este unul care sã
nu pomeneascã cu drag ºi cu
mândrie evlavioasã numele aces-
tui venerabil bãtrân care este
pentru dânºii ºi pentru lumea ar-
tiºtilor plastici un nume de refe-
rinþã în arta mânuirii penelului. Cu
puterea sa de cugetare fãcea din
orele de perspectivã ºi picturã
adevãrate discursuri, predici ele-
vate, uimindu-ne ºi delectân-

ªtefan Brãdiceanu

du-ne cu logoreea filozoficã.
Poate în alte timpuri ºi condiþii,
cugetãrile sale l-ar fi transformat
prin frumuseþea elocvenþei sale,
într-un om revoluþionar ce vrea
sã fie în legãturã cu puterile mari
ºi veºnice de unde ne tragem, cu
toatã acea lume a spiritului, ne-
pieritoare. Pãrea un om al pasiu-
nilor extreme, ce-ºi trãia intens
fiecare cuvânt. Era mai degrabã
izolat în propriul Babilon ºi poate
se simþea vizitat ºi influenþat  de
atâtea umbre ale titanilor artei, ale
spiritualitãþii.

De-acum n-or sã te mai vadã
nici admiratorii, nici cei dragi þie,

nici vecinii care adesea þi-or fi
stricat liniºtea, nici trecãtorii, nici
curioºii ce-ºi vor fi dorit sã nãvã-
leascã în casa ta cu întrebãri  sau
cu interviuri. Viaþa bãtrânilor de-
vine tulbure, sufocatã adesea de
umbrele vii, de amintirile bune
sau dureroase, de valul nãvalni-
cei societãþi ce pare sã-l arunce
nemilos, departe. O, biet om!
Crezi oare cã pe tine nu te poate
atinge vreodatã ura?  Nici bãtrâ-
neþea? Ura, tãcerea sau dragos-
tea au multe feþe. De pasiunile
umane, adesea ridicole, de ironii,
nu scapã nimeni, sunt omeneºti...

Câþi te vor regreta? Câþi vor

plânge cu adevãrat pe urmele
tale, câþi se vor simþi orfani?
Când nimic nu mai aparþine tine-
reþii ºi nimic nu mai depinde de
tine, te apuci de cugetat. E un
sport nobil, gratis ºi se practicã
de unul singur. Te-ai pãstrat pen-
tru sinele tãu, rupând legãturile
cu oamenii fãþarnici, fugind din
mijlocul gloriei, uitând poate cã
fugeai din mijlocul datoriei, care
nu e întotdeauna plãcutã pentru
un om devenit bun cultural  sau
marcã înregistratã a urbei ºi a
generaþiei sale de artiºti plastici.

Mi-a mãrturisit cã doreºte sã
mai expunã o singurã datã, într-o
ultimã încordare titanicã ºi ca ul-
tim capitol al vieþii sale în slujba
artei. Se gândea la simezele bu-
cureºtene, poate în dorinþa de
elogiere a talentului  ajuns la ma-
turitate deplinã. Aveam în faþã un
exponent al generaþiei de mari
artiºti, pe cale de dispariþie. O lu-
minã vie scânteia încã-n ochii sãi,
transfigurându-i chipul expresiv,
marcat de senectute. M-am gân-
dit atunci cã ar fi avut nevoie de
o vigoare mai mult decât ome-
neascã sã îºi vadã visul împlinit.
Cã timpul e scurt ºi cã grãbeºte
trecerea fireascã a fiinþei.

Acum e dincolo de hotarul
vederii noastre, departe  de acor-
durile ºi ambiþiile pãmânteºti. Va-
lurile deºertãciunii omeneºti vor
trece de-acum peste el, fãrã sã-l
mai poatã atinge, nici aduce îna-
poi. În sufletul celor buni care l-au
cunoscut ca om ºi apreciat ca

artist, va rãmâne mereu un exce-
lent portretist, dacã nu cel mai
bun, preþuindu-l  peste timp. Cât
despre florile ºi peisajele sale, ele
ocupã un loc aparte,  recognos-
cibil ºi de invidiat.

Mânat de dragostea de a cu-
noaºte ºi a descoperi minunea
creaþiei  ºi culmile ei, iluminarea,
cãuta sã se împãrtãºeascã din
scrierile celor mai mari ºi aleºi ai
omenirii, parcã dornic sã dobân-
deascã un loc mai potrivit sinelui.
Era un timid care intuia valoarea
ºi puterea ce-o avea, râzând ade-
sea. Cãci spiritul sãu pãtrunzãtor
era în plinã efervescenþã, simþin-
du-se adesea strãin printre ceilalþi
ºi împãrtãºind cu o certã sfialã
cugetul sãu intim. A fost un talent
deosebit, un om ce uimea, un spi-
rit ascuþit ºi pãtrunzãtor, adesea
de-o necruþãtoare ironie. Un con-
viv ºi un partener de discuþii ce
ºoca cu punctele sale de vedere,
lãsându-se învelit de-o strãlucire
meºteºugitã ce lãsa impresia su-
perioritãþii omeneºti netãgãduite.

A fost aur curat în calea celor
împodobiþi cu plumb sau staniu,
celor doborâþi prematur de pãca-
tul invidiei, celor rãi ºi celor care
nu au avut nici puterea ºi nici
dorinþa sã-l înþeleagã vreodatã.
Un suflet delicat atins de geniu,
un om bun ºi generos.

În sufletele celor care te-au
cunoscut, vei rãmâne un simbol
pe care nimeni nu-l poate demo-
la, al artistului hrãnit cu adânci-
mea frumuseþii artei, în slujba cã-
reia ai trudit.

Odihneºte-n ceruri!

nnnnn Tatiana Jilavu

Celãlalt eu1, romanul
publicat de jurnalistul
Ion Jianu în 2016, îi

deschide oarecum cititorului dru-
mul spre domeniul pe care auto-
rul l-a slujit o viaþã întreagã, de
vreme ce acesta a lucrat din 1991
pânã în 1995 la Cuvântul liber-
tãþii, apoi (din 1995 pânã la pen-
sionare, în 2015) la Gazeta de
Sud, ambele ziare apãrând în Cra-
iova, oraº de adopþie pentru cel
nãscut în Caransebeº.

Volumele publicate (apãrute la
edituri de prestigiu – Vremea,
Curtea Veche, Eikon, Ramuri º.a.
–, prefaþate de asemenea de per-
sonalitãþi importante ale scrisu-
lui românesc, Eugen Simion,
Fãnuº Neagu, Vladimir Tismã-
neanu, Adrian Cioroianu etc.)
sunt în general din domeniul jur-
nalisticii. Sunt cãrþi de interviuri
(cu precãdere), cei intervievaþi
fiind fotbaliºti cunoscuþi, actori,
regizori, artiºti plastici ori scriitori.

Desigur, între literatura pro-
priu-zisã ºi jurnalisticã sunt dife-
renþe majore, dar existã ºi multe
puncte de interferenþã, dacã ne
gândim la romanul-reportaj, ini-
þiat în literaturã – dupã cum se
cunoaºte – de Truman Capote,
roman care pleacã în derularea
acþiunii de la un fapt real, bazân-
du-se, de asemenea, pe multe
personaje reale. Cartea lui Ion
Jianu se diferenþiazã însã de ro-
manul-reportaj, îmbinând confe-
siunea cu descrierea, consem-
nând realitãþi istorice, moravuri
ºi mentalitãþi din þara noastrã –
deopotrivã de dinainte, dar ºi
dupã 1989. Avem în faþã, de fapt,
un roman cvasiautobiografic care
introduce cititorul într-un uni-
vers bine cunoscut generaþiei
care a trãit anii comunismului în
România. Dacã mulþi dintre cei
care aparþin acestei generaþii se

nnnnn MIHAELA  ALBU

dedublare, confesiune,
analizã

regãsesc printre protagoniºtii în-
tâmplãrilor narate, regãsind tot-
odatã atmosfera acelui timp, pen-
tru cei mai tineri toate acestea pot
fi privite ºi ca o istorie contem-
poranã predatã indirect.

Structurat în douã capitole –
Vremuri de demult ºi Echinocþiu
–, scrise, dupã cum autorul în-
suºi consemneazã, la intervale
mari de timp (1986 ºi 2016), acest
roman-confesiune trece în revis-
tã fragmente semnificative din
viaþa unui om, dar ºi multe din
existenþa unui oraº – Craiova,
renumit în þarã la un moment dat
prin teatrul sãu, prin echipa de
fotbal, prin Parcul natural al cã-
rui nume reflectã într-un mod sim-
bolic schimbãrile de regim – Par-
cul Bibescu devine în anii comu-
nimului Parcul Poporului, iar
dupã 89, Parcul Romanescu.

Celãlalt eu este un text auto-
reflexiv, de vreme ce îºi bazeazã
naraþiunea pe un eu care poves-
teºte, dar se ºi povesteºte în ace-
laºi timp. Un roman scris la per-
soana întâi este, desigur, o mãr-
turisire indirectã, o confesiune ºi
o dezvãluire volens nolens a si-
nelui ascuns, ºi cu atât mai greu
de înþeles. Nu întâmplãtor, auto-
rul a ales drept moto pentru ro-
man un fragment din poemul so-
rescian (inspiraþie clarã pentru
titlul propus!), Eu ºi celãlalt:
„Merg repede, repede/ Nu ºtiu
ce-mi dã prin gând, mã opresc,/
Mã întorc ºi mã izbeºte, venind
din urmã/ Haloul meu, principiul

activ,/ Fiinþa mea astralã, grãun-
tele de adevãr,/ În fine, aºa-zisa
mea personalitate …”

Pe dezvãluirea acelui grãunte
de adevãr pare a-ºi fi construit Ion
Jianu întregul eºafodaj narativ.

Privit în ansamblu, romanul
este o frescã socialã descrisã prin
intermediul narãrii unor destine.
Din fiecare poveste rezultã însã
întregul, situaþia generalã a þãrii
în care, se spune direct, comunis-
mul a dispãrut doar aparent, „rã-
mânând „înrãdãcinat în mintea ºi
apucãturile unora.” Schimbãrile
din prezent nu au adus nici aces-
tea vreo îmbunãtãþire de mentali-
tate, societatea în sine devenind
„narcisistã ºi obsedatã de bani,
lux, petreceri”. (pp. 98-99) Sau, aºa
cum apreciazã Ileana Vulpescu în
prefaþã, „Ion Jianu descrie în acest
volum viaþa, sã-i zicem normalã,
din România ante ºi post decem-
brie 1989, nefardatã, realã. O viaþã
ºi-atîta tot.” 

Povestea toatã, de la prima la
ultima paginã (spre final inclu-
zând ºi un fel de epilog, nemar-
cat însã ca atare în economia ro-
manului) este structuratã – ºi in-
direct – pe douã planuri: eu ºi
ceilalþi, Este vorba mai presus
de toate de o aparentã adaptabi-
litate a eului (narator ºi perso-
naj) într-o lume pe dos (ºi înain-
te, dar ºi în prezent). Naratorul se
dedubleazã, îºi distanþeazã cele
douã feþe, dar, din când în când,
una o priveºte ºi o analizeazã pe
cealaltã.

Desigur, autorul creeazã între-
gul eºafodaj narativo-confesiv
cu bunã ºtiinþã, sugerând, prin-
tre altele, acea viaþã dualã pe care
am dus-o cu toþii în comunism ºi
care a devenit, într-un fel, a doua
naturã pentru cei mai mulþi. Mas-
ca  e datã jos nu de puþine ori cu
brutalitate, iar împãratul se do-
vedeºte a fi gol.

Personajele sunt dintre cele
mai diverse – de la profesori la
directori de întreprindere, de la
funcþionari la actori. Sub aparen-
þa moralitãþii se desfãºoarã trãdãri
pe toate planurile. Mita e un obi-
cei înrãdãcinat, minciuna ºi laºita-
tea asemenea. Un singur protago-
nist, tânãrul asistent universitar,
armean ca etnie, nu-ºi încalcã prin-
cipiile ºi are puterea de a nu intra
în vârtejul coruptibilitãþii. Rãmâ-
nerea lui în Occident trimite însã,
în cele din urmã, la o simbolisticã
a înfrângerii individului de cãtre
sistem. Tãria de caracter, care l-a
ajutat sã nu cedeze nici mãcar
dorinþei fireºti de promovare, a
determinat rejectarea de cãtre sis-
tem. Cei din jurul sãu, toþi, de alt-
fel, ca ºi cei din jurul personajului
narator dovedesc pe parcursul
vieþii acea artã a compromisului
dezvoltatã în grade diferite, dar cu
rezultate similare, de cãtre orice
regim totalitar.

Nici mãcar naratorul-confesor
nu scapã de zugrãvirea nudã, el
dezvãluindu-ºi deopotrivã – cu
sinceritate – derapajele de la cele
erotice pânã la cele financiare

(care i-au adus detenþia). Toatã
povestea este poate ºi un fel de
autoflagerare ori o metodã de
cãinþã ascunsã. Sã nu uitãm însã
cã ceea ce avem în faþã este  lite-
raturã, sunt pagini de ficþiune, iar
personajul narator, celãlalt eu,
poate fi oricare dintre noi – cei
din vremurile de demult sau cei
din prezentul anului 2016, din tim-
pul echinoxului. Egalitatea din-
tre zi ºi noapte, mesajul transmis
prin titlul celui de al doilea capi-
tol poate fi, simbolic, cel al sem-
nului egal dintre bine ºi rãu, lu-
mea fiind bipolarã, guvernatã
totdeauna de ambele forþe. Cel
care primeazã este însã cel care
va da sensul lumii, o lume în care,
tot simbolic, oximoronul cuprin-
de ambele feþe: „Simt sufletul scãl-
dat în plâns de fericire”. Putem
plânge ºi putem fi totodatã feri-
ciþi. Trãim, mereu, între noapte ºi
zi, între bine ºi opusul binelui.

1 Ion Jianu, Celãlalt eu, ed. Vre-
mea, 2016. Prefaþã de Ileana Vulpes-
cu (coperta – cu un desen inedit de
Marin Sorescu)
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nnnnn COSMIN DRAGOSTE

Niederungen, volum pu-
blicat de cãtre Herta
Müller în 1982 în Româ-

nia ºi în 1984 în Germania, a fost
cartea care a propus o nouã pa-
radigmã de prezentare a unei co-
munitãþi, a unei þãri, a unor cutu-
me comportamentale ºi mentali-
tare ºi a provocat multe discuþii
în cadrul comunitãþii germane din
Banat, care a refuzat sã accepte
oglinda pusã în faþã de cãtre vii-
toarea laureatã a Premiului No-
bel pentru literaturã. Niederun-
gen (Þinuturi joase) reprezintã o
colecþie de povestiri, cu o crono-
logie pulverizatã, cu un mecanism
fragmentat al producerii scenice
ºi foarte pretabil ecranizãrii, în-
trucât Herta Müller lucra preg-
nant în acea perioadã dupã un
model intrinsec cinematografic,
mizând mult pe focus, descentra-
re, pulverizare, ralanti ºi alte
tehnici de ordin filmic. Scrisã
într-un limbaj care a impresionat
cam toatã critica de întâmpinare,
la limita dintre obiectiv, liric ºi
transreal, cartea punea din start
mari dificultãþi unei eventuale
producþii scenice.

Teatrul German de Stat din Ti-
miºoara ºi-a asumat acest risc (fi-
indcã este un risc enorm, la urma
urmei) ºi, prin intermediul regizo-
rului Niky Wolcz, a adus în faþa
publicului o producþie care a reu-
ºit sã utilizeze iscusit punctele
tari ale volumului, dar ºi sã ino-
veze cu succes. Din toate aces-
tea a rezultat o producþie intere-
santã, curajoasã (deºi o dozã ºi
mai nuanþatã de curaj din partea
regizorului nu ar fi stricat deloc),
ce pune în valoare deopotrivã
angrenajele de creare a atmosfe-
rei alãturi de evidenþierea jocului
trupei de actori. Întrucât am avut
ocazia sã urmãresc pentru prima
oarã o piesã a Teatrului German
de Stat din Timiºoara, am desco-
perit, cu bucurie, un colectiv de
actori bine închegat, cu relaþii
scenice foarte articulate, armoni-
zându-se într-un joc inspirat ºi
susþinut reciproc în momentele de

delimitãri ºi derogãri de la o dezvoltare
fireascã: Niederungen, de Herta Müller, pe

scena Teatrului German de Stat din Timiºoara

mai ridicatã amploare. Din mãrtu-
riile lui Viorel Marineasa (Pre-
miul Nobel ºi pentru Casa Stu-
denþilor: un pic) aflãm cã, încã
de la apariþia cãrþii Hertei Müller,
au existat, fragmentar, puneri în
scenã ale volumului: „Cu mult
înainte ca lui Niky Wolcz sã-i vinã
ideea de a monta Niederungen
la Teatrul German din Timiºoara,
studentul Helmuth Frauendorfer
(adept al ideilor propagate de
Grupul de Acþiune Banat) a pus
în scenã, prin 1982-1983, la Stu-
dioul Thalia al CCST (secþia în
limba germanã), un fragment din
proza respectivã, focalizând spec-
tacolul pe secvenþa imundã a bãii
ºvãbeºti, ceea ce nu a plãcut nici
dãscãliþelor de la catedra de ger-
manã a Universitãþii, nici organe-
lor de partid.” (La început a fost
dialogul. Grupul de acþiune
Banat ºi prietenii – poezii, pro-
zã, polemici. Antologie de Cori-
na Bernic ºi Ernest Wichner, Po-
lirom, 2013)

Din punct de vedere al con-
venþiei scenice, ni se prezintã un
decor minimal, care, însã, demar-
cheazã perfect zona, o decuplea-
zã, o deteritorializeazã, o delimi-
teazã ºi o determinã ca pe un fo-
car de rezistenþã la noutate, la o
dezvoltare fireascã a indivizilor ºi
a comunitãþii. Locul este încon-
jurat de ºanþuri cu apã, marcând

cezura cu dublã determinare: din
exterior, dinspre spaþiul majoritã-
þii, dar ºi din interior, dintr-o prost
înþeleasã ºi autodistructivã con-
servare interpretatã eronat. Þinu-
turile joase definesc un teritoriu
al argumentãrii deficitare ºi de-
fectuoase, o scenã a derulãrii
evenimenþiale în buclã, o eternã
ºi nefastã reîntoarcere în puncte
de inserþie istoricã ce neagã ºi
împiedicã o evoluþie cauzalã.

Niky Wolcz acceptã provoca-
rea subtextualã a Hertei Müller ºi
redispune ordinea fragmentelor,
relocheazã scenic dupã algoritmi
deloc aleatorii ºi intrã într-un dia-
log foarte interesant cu textul ori-
ginal, cu care relaþioneazã prin
apropieri sau depãrtãri coerent
dozate. Piesa începe cu finalul
cãrþii, care este el însuºi o poves-
tire scrisã à rebours ºi pe care re-
gizorul o utilizeazã cu maxim de
efect. Desfãºurarea evenimenþi-
alã de pe scenã este suprave-
gheatã ºi adesea acompaniatã de
scene de film, redate pe un ecran
plasat în fundal. Wolcz a simþit ºi
el, foarte bine, caracterul de film
al multor dintre scenele scriitoa-
rei ºi a gãsit o modalitate inge-
nioasã de a le valorifica. Frag-
mentele de film fie expliciteazã, fie
contrazic, fie au un caracter ana-
leptic sau proleptic pentru deru-
larea scenelor.

Piesa mizeazã bine pe con-
traste, regizorul are un simþ inte-
rior bine antrenat ºi relocheazã
scenele, astfel încât sã redea con-
trastele; trecerile bruºte, violen-
te, neaºteptate de la tristeþe, te-
roare la o bucurie explozivã, fal-
sã sunt utilizate de mai multe ori
cu succes, reuºind sã menþinã
mereu publicul în zona de atenþie
ºi de alarmã. Pentru cã Niederun-
gen, cartea ºi piesa, reprezintã, la
urma urmei, un imens semnal de
alarmã. Herta Müller ºi-a con-
struit volumul ca pe un puzzle,
invitând permanent la reconfigu-
rarea lui, ceea ce Niky Wolcz a
înþeles foarte bine ºi a pornit cu
multã încredere la treabã, nu doar
redispunând ordinea scenelor,
dar ºi propunând dezvoltãri pa-
ralele, uneori în câte douã-trei
direcþii deodatã.

Ceea ce a mai intuit minunat
Wolcz a fost caracterul transreal
al multor scene din carte, care
duc cãtre o deschidere formida-
bilã spre subconºtient. Nu doar
cã a intuit, dar le-a ºi abordat: sunt
momente absolut halucinante,
transgresând realitatea diurnã ºi
alunecând cãtre zone neexplora-
te ale mentalului individual ºi
colectiv, cu simbolurile aferente
acestora. Opinez cã aici ar fi tre-
buit aprofundat mult mai mult ºi
obþinut efectul maxim, pentru cã,

regizoral, existã mult potenþial,
este clar, dar, de fiecare, datã, nu
s-a mers pânã la capãt, s-a prefe-
rat oprirea într-o zonã care încã
mai poate oferi siguranþã.

Cum menþionam anterior, tru-
pa aflatã pe scenã a impresionat
prin solidaritate, printr-o comu-
nicare scenicã organicã, ceea ce
a ajutat mult în transpunerea unei
scrieri atât de dificile ºi de pro-
vocatoare. Echipa are ºtiinþa jo-
cului ºi, mai ales, se prezintã pe
scenã cu pasiune ºi plãcere. Isa
Berger, în rolul povestitoarei, îºi
duce foarte întins rolul de la în-
ceput pânã la sfârºit, îºi dozeazã
aproape perfect energia pentru
treceri ºi schimbãri, este convin-
gãtoare ºi are mult suflu scenic,
cuprinzãtor ºi concludent. Mara
Bugarin, în rolul povestitoarei-
copil, face ºi ea un rol de referin-
þã, aducând în faþa publicului toa-
tã frustrarea, teroarea ºi dorinþa
de schimbare pe care copilul o
resimte într-un mediu ostil ºi re-
presiv. Am mai remarcat ºi roluri-
le jucate de cãtre Anne-Marie
Waldeck, explozivã ºi de impact
la fiecare apariþie, dinamizând ºi
dinamitând convenþii ºi destrã-
mând iluziile unei lumi sãnãtoa-
se. Harald Weisz, convingãtor în
rolurile care marcheazã acele ex-
plorãri ale subconºtientului, pare
un personaj desprins din scrieri-
le lui Stephen King.

Niederungen, în regia lui Niky
Wolcz, este un spectacol ce þine
sala în tensiune ºi reuºeºte sã
alcãtuiascã o atmosferã credibilã
ºi acaparantã. Despre impactul
asupra publicului, Isa Berger, care
a avut amabilitatea de a ne rãs-
punde la câteva întrebãri, spune:
„Impactul cu publicul diferã de la
spectacol la spectacol, fiind me-
reu altul. E foarte frumos atunci
când simþi cã publicul îþi ascultã
povestea, cã ajungem sã respi-
rãm în acelaºi timp.” Aceeaºi ac-
triþã, rugatã sã defineascã spec-
tacolul prin cuvinte-cheie, afirmã:
„Fricã. Copilãrie. Familie. Întune-
ric. Amintire. Singurãtate.”

Pe  când vorbeam cu copacii
Eram în livadã, ne jucam v-aþi
ascunselea,
ne împrãºtiam ca niºte seminþe
ºi aºteptam sã fim gãsiþi.
Uneori eram grãdinarul (nepriceput aº adãuga).
Se uscau seminþele în adãpostul lor pânã ce le udam.
Alteori eram ca ceilalþi: trebuia sã mã ascund.
Dar, rãdãcinile mele erau prea înfipte într-un loc
Nu mã puteam adapta altei zone geografice.
Copãcel prostuþ ce eºti! - îmi ziceam când eram gãsit.
Mã tãiau ºi mã fãceau chibrituri;
ardeam de necaz cã trebuia sã fac iar pe cãutãtorul.
Când privesc jocurile noastre înrãmate în lemn de fag,
realizez cã o secundã petrecutã aici
s-a scurs printre zecile de inele dinãuntrul meu.

Dincolo de uºa de la intrare
Pe scara blocului vorbeºte liniºtea.
O razã se agaþã de o gratie de la fereastrã
ºi se aºeazã pe pervaz.

debutdebut

Îºi reazemã fotonii pe frunza prãfuitã
a unui ficus ºi ofteazã cu un foºnet.
Se deschide uºa de la intrare.
Tocurile cui strãpung liniºtea care
îºi plânge de milã prin gâfâielile discrete ale madamei.
O priveºte cum se apropie ºi îi îmbrãþiºeazã umbra.
Se îndepãrteazã.
Rãsunã cheia. Douã rãsuciri la stânga.
Pe scara blocului vorbeºte liniºtea….

Goanã de octombrie
Dimineaþã.
Se rãzbeºte vântul de colþurile de bloc.
Ne învãluie atingerea lui rece.
Suntem în staþie.
Ne trântim un dulce salut.
Scurt. Nu ne cunoaºtem.
Aºtept autobuzul.

Mã îndrept spre un rãsãrit dârz,  palid.
Suni un taxi.
Pleci cãtre apusul liber, occidental.
Înainte de a pleca, îmi ciupeºti umbra.
Enervându-se, o va fugãri pe a ta.
Iar noi sã ne întoarcem. Sã ne regãsim.
Soarele sã ne vegheze de dupã nori.
Le cãutãm. Sub umbre de frunze tomnatice.
Printre genele negre ale unui copil
care mãnâncã ciocolatã.
Pe la opt, soarele se aratã dupã streaºina cerului.
Ne gãsim siluetele þinându-se de mâneci în spatele
nostru.
Zâmbesc nevãzut sã destrame cortina de fier a
Berlinului.

nnnnn Mihaela Gheorghe
Clasa a XI-a E,

Colegiul Naþional „Elena Cuza”

poeme
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Este extrem de plãcut sã
constaþi cum unii artiºti
extrem de cunoscuþi în

aria lor de creaþie au avut preo-
cupãri ºi în alte domenii ale artei.
Mulþi scriitori au desenat ºi au
pictat. Unii pictori au compus,
mulþi pictori au scris poezie sau
prozã.

Iatã, însã, acum, la Muzeul de
istorie ºi artã iudaicã din Paris, o
expoziþie extrem de bine alcãtui-
tã, prezentatã la un înalt nivel pro-
fesional, pune în evidenþã activi-
tatea plasticã a unui mare com-
pozitor din epoca modernã: Ar-
nold Schönberg (1874-1951).
Este, fãrã îndoialã, unul din cele
mai adecvate exemple a ceea ce
se denumeºte generic, când este
vorba despre o pasiune adiacen-
tã principalei linii de creaþie, fun-
damentatã de cãtre pictorul fran-
cez Ingres, cãruia îi plãcea sã îºi
dedice timpul în care nu picta
viori, de unde ºi expresia violon
d’Ingres. În cazul de faþã este
tocmai invers: un muzician se
dedicã penelului în paralel cu
creaþia sa componisticã,  înscri-
indu-se între marii creatori din
domeniul artei, pe care i-a dãruit
cel de-al douãzecelea secol.
Schönberg, prin activitata sa pro-
digioasã în domeniul compoziþiei
muzicale, a adãugat la profunda
ºi inovativa sa activitate de
compozitor pe cea de profesor, dar
ºi de poet, ca sã nu mai vorbim
de cea de inventator al dodeca-
fonismului (1924). Oricum,
activitatea de pictor nu poate fi
trecutã cu vederea, þinând cont
de faptul cã, de la 32 de ani (1908)
activitatea sa componisticã s-a
îngemãnat cu cea de pictor,
dualism creator benefic pentru
creaþia sa, în care portretul celor
apropiaþi, ca ºi numeroasele
autoportrete, cãutau sã deslu-
ºeascã privirea uneori halucinan-
tã, alteori caricaturalã a persona-
jului la care colþurile de naturã ºi
scenele de decor doar întregesc
paleta preocupãrilor în domeniu.

Debutând prin preocupãri  de
picturã în mijlocul unei cariere
componistice, va simþi îndemnul
de a continua pe acest al doilea
palier de activitate, transfor-
mând acest mod de expresie ar-
tisticã într-un veritabil jurnal.
Considerând pictura capabilã sã
redea starea sa sufleteascã pe
care nu o regãsea într-o compo-
ziþie – acest element îi aducea o
mulþumire care îi accentua inspi-
raþia în domeniul compoziþiei
muzicale. Trebuie, însã, sublinia-
tã covârºitoarea influenþã pe
care unul dintre marii artiºti din
grupul münchenez Der Blaue
Reiter, Wassili Kandinsky a
avut-o asupra sa. Dupã un con-
cert þinut la München, pe 2 ia-
nuarie 1911, Kandinsky îi scrie o
epistolã, declarându-i cât de în-
cântat a fost de muzica acestuia
în care regãseºte aspiraþiile sale
de pictor. A fost scânteia care a
aprins o susþinutã coresponden-
þã între cei doi ºi se leagã o pu-
ternicã prietenie; ceea ce atrage
participarea lui Schönberg, în
iarna 1911-1912, la expoziþia Ca-
valerului Albastru de la
München. Mai mult decât atât,

Arnold Schönberg:
între muzicã ºi picturã

marele Kandinsky, în egalã mã-
surã pictor ºi teoretician al artei,
scrie un articol cu privire la ta-
blourile muzicianului, împãrþin-
du-le în douã categorii: pe de-o
parte, personaje ºi peisaje dupã
naturã, iar pe de altã parte, „vi-
ziuni” – temã abordatã în marile
pânze ale rusului. Parcurgând
cercetarea etapelor sale de crea-
þie ºi influenþa stãrii sufleteºti
asupra picturii, Schönberg ofe-
rã o privire cu totul specialã asu-
pra întrebãrilor într-un moment
de cotiturã a carierei sale de com-
pozitor, care se încheie prin aban-
donul tonalitãþii. Cel de-al ºaize-
cilea autoportret este în aceastã
privinþã, cât se poate de siste-
matic prin dorinþa introspecþiei,
în timp ce „viziunile” sale se com-
portã asemenea unor peisaje
„marþiale”, câteodatã la limita
abstractului. Aceste picturi sunt
considerate de cãtre apropiaþii
compozitorului drept esenþiale
pentru înþelegerea creaþiei sale.
Cu toate cã expusese încã din
1910 la Galeria Hugo Helles ºi în
1912 la Budapesta, Schönberg se
va considera, totuºi, un amator,
renunþând la a mai expune, pic-
tând doar pentru el.

 Care era drumul sãu în muzi-
cã? În 1908-1909, se angajeazã
pe o nouã cale în muzicã prin
„Cele treisprezece Poeme ale cãr-
þii grãdinile suspendate” dupã
Stephan George, op. 15 ºi cele
„Trei piese pentru pian”, op. 11,
adoptând o tehnicã de compozi-
þie care abandoneazã total cen-
trul tonal (anulând distincþia în-
tre „grave” ºi celelalte note din
gamã) ºi procedeazã la emanci-
parea disonanþelor. Prinzând pe
picior greºit schematismul ºi re-
petiþiile compoziþiilor tradiþiona-
le, aceastã nouã concepþie
structuralã a muzicii rãspunde
ideii stilistice expresioniste.
Schönberg va refuza termenul
„atonal”, care i se pãrea prea
negativ, preferând sã vorbeascã
de tonalitate liberã sau de o
muzicã pantonalã. O a doua ca-
racteristicã a compozisticii sale
o reprezintã dodecafonismul. În
1921, compozitorul promoveazã
aºa-numita metodã a celor do-
uãspezece sunete, care pune în
discuþie legãturile notelor între
ele, atât cu structura verticalã,
cât ºi cu cea orizontalã a partitu-
rii, totul sub semnul unei perfec-
te egalitãþi de douãsprezece note
ale scalei cromatice cu abando-
narea oricãrei referinþe la tonali-
tate încã din perioada atonalã,
succede un material de compo-
ziþie al bazei, totalitatea cromati-
cã a unei octave (douãsprezece
pauze) dispuse într-o ordine fixã.
Aceastã serie de fundament
poate fi utilizatã în diferite mo-
duri, fie recurenþial sau prin în-
toarcere (în oglindã), fie prin
combinarea celor douã forme
(oglinda retrogradã) în care
structurile seriale nu trebuie sã
comporte nici o repetiþie de note.
Iatã cum autodidactul vienez
ajunge sã intre în lumea muzicii
prin intermediul dirijorului Zem-
blinsky, dar ºi a lui Gustav Ma-
hler, cãreia îi va face, de altfel,
portretul.

În domeniul picturii, pânã la
acel fericit moment cu ilustrul
Kandinsky, trebuie amintitã re-
laþia cu tânãrul pictor Richard
Gersti, pe care, de asemenea, l-a
imortalizat pe pânzã (ca ºi pe
Zemblinsky) care îl va încuraja
pe compozist sã încerce forma
personalã de exprimare plasticã.
Desigur, încruciºarea de detaliu
cu Wassily a fost crucialã, prin
faptul cã acesta nu numai cã l-a
sprijinit în cercurile vieneze ºi l-a
acceptat în expunerea „Cavale-
rului Albastru”, mai mult decât
atât l-a introdus în Almanahul
Cavalerului Albastru, apãrut în
1912. Legãtura celor doi a dus la
crearea acelei punþi dintre noþi-
unea de armonie ºi cea de dizar-
monie, de atonalitate ºi abstrac-
þie, legãturã abordatã de fiecare
într-un registru propriu, ºlefuitã
fiind de personalitatea fiecãruia
dintre cei doi. Cei mai mulþi îl
considerã pe Schönberg drept
un teoretician auster. El este de
fapt un cercetãtor neobosit. Un
exemplu este acela al inovãrii di-
feritelor jocuri care sã permitã
înþelegerea muzicii. Astfel, a ima-
ginat un disc care se roteºte ºi
unul fix, pe care sunt noþiuni
muzicale. A adaptat, spre exem-
plu, clasica riglã de calcul, instru-
ment astãzi uitat prin apariþia
calculatoarelor, care prin jocul
cursorului cu care era echipatã
se intersecta cu noþiuni aplicate
pe partea fixã, iar din îmbinarea
noþiunilor definindu-se elemente
teoretice muzicale. A inventat ºi
un joc de ºah pentru patru
jucãtori. Multitudinea de obiecte
pe care le creeazã cu verva
inventatorului cautã sã punã în
valoare propriile sale opere din
domeniul dodecafonic, pe douã-
sprezece tonalitãþi. Nãscut la
Viena, într-o familie a unor mici
comercianþi evrei, Schönberg se
va converti la protestantism. Va
fi angajat în 1901 ca dirijor la un
cabaret berlinez, îl va cunoaºte
Richard Strauss care îl va ajuta
sã obþinã o catedrã de armonie
la Conservatorul din Berlin. În
1903 va compune poemul
simfonic Pelléas ºi Mélisande
pe un text de Maurice
Maeterlinck. Tot Strauss îi obþi-
ne o bursã de doi ani, ceea ce îi
permite sã se întoarcã la Viena.

Cunoaºte pe Gustav Mahler,
Anton Webern ºi Alban Berg,
care îi vor deveni elevi. În 1908,
are loc un mare scandal cu ocazia
interpretãrii cvartetului cu coar-
de, numãrul 2, cu sopranã, o în-
cãlcare a canoanelor cvartetului.
Un an mai târziu, îi întâlneºte pe
pictorii Oskar Kokoschka ºi Max
Oppenheimmer. A avut succes cu
cele 15 poeme în acelaºi an. Pânã
în 1919, are o intensã activitate
picturalã. În 1913 pune în scenã
decoruri, costume, lumini, drama
cu muzica „Mâna fericitã”. În
1914 petrece concediul în Bava-
ria în compania lui Kandinsky. În
1922, pune în scenã oratoriul pen-
tru opt soliºti, cor ºi orchestrã,
pe text de August Strindberg. Se
mutã din nou la Berlin, unde se
cântã Drumul biblic. În anul ur-
mãtor Variaþiunile pentru or-
chestrã îl au ca dirijor pe Wilhelm

Furtwängler (1928). Pânã în 1934,
lucreazã la partitura Moise ºi Aa-
ron, pe care însã nu o va definiti-
va niciodatã. În 1933 pãrãseºte
forþat Berlinul ºi revine la Paris ºi
la iudaism, pentru ca în decem-
brie sã plece în Statele Unite unde
se stabileºte la Los Angeles. În
1938 se împrieteneºte cu George
Gershwin. Timp de nouã ani, pânã
în 1948, lucreazã la studiul teore-
tic Funcþiile structurale ale ar-
moniei, publicat mult mai târziu
în 1954. În 1942, i se interpreteazã

Oda lui Napoleon pentru recita-
tor, cor, cvartet de coarde, dupã
un libret adaptat dupã Byron.
Urmeazã o serie de alte succese
muzicale: Un supravieþuitor din
Varºovia pentru recitator, cor
bãrbãtesc ºi orchestrã, apoi De
trei ori mie de ani, pentru cor
mixt á cappella.

Iatã în câteva linii schiþate un
sumar portret al unui adevãrat
creator, trãitor în zbuciumatul
secol al XX-lea care picta în mu-
zicã ºi fãcea muzicã în picturã.

Autoportret (1910)

Arnold Schöenberg de
Egon Schiele
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Totul a început când am
fost nevoitã sã gãsesc
sunetul. Era important.

În timpul cercetãrilor mele am ex-
perimentat o nota afectivã, pe
care, mai apoi, am abandonat-o
raþiunii. Printr-un algoritm mate-
matic secret aveam sã reîntâl-
nesc singura nota care-mi lipsea
pentru a reconstrui sunetul.
Eram în ziua a 22-a, din luna a
5-a, cu un an ºi cu o zi înainte sã
aparã cifra care mi-a dezvãluit
misterul. Desigur, nu este deloc
întâmplãtor faptul cã-þi scriu toa-
te acestea astãzi, imediat dupã
ce am vizionat filmul care poartã
în titlu cifra sunetului. În triste-
þea asta se infiltreazã un senti-
ment de abandon. Fireºte cã mã
amuz, gândesc totul în timp ce
mâncãm ciorbã de periºoare în
Bistro Torment. Înãuntru se aud
voci comune, sparte. Pe pereþi
sunt afiºe cu locuri în care poþi
sã cãlãtoreºti. Ah, apare ºi India
ca destinaþie. The Best Elvis
Show în România. Altã destina-
þie. Poate ar trebui sã mã adresez
þie, va trebui sã citeºti totul în
ziua în care vei descoperi semni-
ficaþia realã a cuvântului „teri-
fiant”. Singura muzicã din fun-
dal este vocea comentatorului

nnnnn LUIZA MITU

Keep the Streets Empty for me
de fotbal care face polifonie cu
discuþia cuplului ajuns probabil
la a doua sau la a patra tinereþe.
Þi-aº fi spus ieri cã sunt puþin
geloasã, dar nu ar fi avut rost.
Erai în zona compromisului lar-
var care pãrea sã nu te afecteze
prea mult în interior, de fapt cred
cã nici nu-þi pãsa foarte tare ce
se întâmplã. Bestie, mãnâncã,
avem nevoie de gând lucid, alt-
fel murim pe insulã înainte sã
aflãm numãrul. Cumplitã stare,
totuºi. Îþi adusesem o portocalã,
am mâncat-o a doua zi cu parte-
nera de cãlãtorie. Da, nu trebuie
insistat prea mult cu subiectul
ãsta, nu-þi ascund, totuºi, cã
te-aº fi dorit înãlþãtor atunci. Câte
impulsuri sexuale ascunse trec
pe lângã tine ºi tu auzi doar acel
sunet. Asta îmi dã curaj.

Viza pentru India am ridicat-o
pe 5 decembrie 2016. În aceeaºi
zi am deschis jurnalul ºi am gãsit
notiþa din ziua de 5 septembrie.
Acelaºi an: „Azi a început toam-
na pentru mine”. Este o moarte
prin desprindere de reflexele
memoriei învechite. Sã le spunem
cã sunetul este, de fapt, altce-
va? Nu încã. A  bãut o sticlã de
vin, singur, fãrã sã aibã vreun
efect asupra lui, apoi a fumat
douã paie, cel puþin aºa spune,
ca pentru sine, ºi pentru înºtiin-
þarea mea, cã existã în el o sufe-
rinþã ºi o încântare extaticã vio-
lentã. Da, poate cã totul ar tre-
bui sã înceapã cu o cronologie
inversã, exact ca în Planeta Mai-
muþelor. Chiar acum îmi spune:
„Sã þii jurnal. Sã notezi tot”. Am

ajuns la aeroport, facem check-
in-ul. Ni se spune cã nu putem
trece prin Dubai cu un paºaport
temporar obþinut pe 23 noiem-
brie. Urma sã plecãm în India
pentru trei luni de zile. În capul
nostru rãsuna mereu aceeaºi
voce: Nu plecaþi!, care anunþa o
moarte. O simþeam ºi eu ºi parte-
nera mea de cãlãtorie. Nu am tre-
cut de check-in. Ne-am aºezat sã
ne gândim. Nicio variantã. Ea era
frumoasã în starea aceea lucidã.
Sãlbaticã. Mustrând cu ochii.
Calmitatea ºi luciditatea femeii în
momente limitã, când, în cele mai
multe cazuri, declanºeazã o iste-
rie teatralã, îmi pare acum o treap-
tã înaltã a conºtiinþei. Gând nici
prea fals, nici prea adevãrat. ªi
am ºi cea mai bunã scuzã: mã aflu
pe una dintre cele ºapte insule,
într-o subteranã în care cântã
cocoºii de luminã, imediat la colþ
cu spitalul de nebuni – vedere
spre Oceanul Atlantic, ºi ar mai
fi aceastã orã dubioasã,19:00 ºi
ceva, când ies pe stradã oameni
în scaune cu rotile: mai întâi
doamna înfãºuratã în pãturã ro-
ºie, întotdeauna în pãturã roºie,
care ascultã la telefonul mobil
melodii din Cartoon Network,
apoi bãiatul cu pantaloni galbeni
ºi încãlþãminte roºie, apoi fetiþa
cu pãpuºa deasupra, apoi
bãieþelul cu pãpuºoiul deasupra
ºi tot aºa. Dar muzicienii cântã
„So, darling, Stand by me” ºi me-
moria urcã în stomac, fixã, ca un
ciob zdrobit între palme. Cocoºii
de luminã i-am întâlnit în subte-
ran, acolo unde existã ferestre
false prin care nu se vede, ci se
aude. Dacã iubesc ceva în insu-
le, pe lângã multe altele de aici,
este lipsa discriminãrii. ªi tot aici
am auzit vorbindu-se cel mai fru-
mos despre români. Povestea
italianul cu maxim entuziasm:
„Este chitaristul român aici, tre-
buie sã-l întâlniþi, care ºtie pe de
rost texte întregi din Cioran. Am
citit ºi eu. Mi-a zis ºi de Eliade, ºi
de Brâncuºi”. ªi asta se datorea-
zã muzicienilor care vin în insule
sã cânte. ªi polonezilor care vor-
besc cu drag de Vama Veche. Aici
Crãciunul nu este fericit, este
armonia lumii. Unitatea în diver-
sitate cred cã cel mai bine se sim-
te aici. Cucurigu! Limbile diferi-
te ºi, mai mult sau mai puþin, fic-
tive sunt agãþate în cele mai
neaºteptate locuri. Subconºtien-
tul avea pãpuºi legate de poste-
rior. Îmi vine în minte o tipologie
interesantã, pânã la un punct, a
femeii canariene, care vorbeºte
în continuu, fãrã pauze de respi-
raþie, despre drama vieiþi. Este
drama comunã a femeii canarie-
ne, are nume diferite, dar, în fond,
aceeaºi dramã. De cele mai mul-
te ori femeia este blondã, îndrã-
gostitã de un tip violent, mai
devreme sau mai târziu va avea
probleme cu poliþia, se va muta
cu chirie, îºi va pune silicoane ºi
se va plânge cã, din cauza sâni-
lor prea mari, are scoliozã. Impor-
tant este sã le asculþi, mãcar o
datã, din curiozitate, apoi le poþi
identifica dupã modul în care îi
dau lecþii despre viaþã. E suficient
sã priveºti o femeie canarianã,
atât cât sã-i dai impresia cã o
asculþi, ºi ai o întreagã telenove-
lã în faþã. De aceea le gãsesc in-
credibile. Dramele femeilor cana-
riene ºi Nocturnienii din insule.

Fiinþe celeste care poartã culori
diferite în fiecare noapte. Sexul
lor se schimbã în funcþie de cu-
loare. Apar când se însereazã,
aºezaþi cu faþa spre ocean, întot-
deauna singuri ºi cu þigara aprin-
sã. Nu vorbesc niciodatã pentru
cã au rãdãcini. Suntem în gara
de Nord. Bucureºti. Ne oprim sã
fumãm o þigarã. Înainte de a ajun-
ge la Ambasada Indiei, se aºazã,
lângã noi, pe scãri, o femeie a
strãzii. Masculinã. Ne face semn
sã lãsãm chiºtoacele jos: „No
problem, mãtur eu”. Poate ar tre-
bui sã scriu, totuºi, cronologic.
Dar suntem în Colosseum acum
ºi cântã Habibi. În faþa mea un
om de zãpadã din lemn. Athos,
italianul, se întreba adesea care
este rolul artei, cum deosebeºti
ceea ce este artã de ceea ce nu
este artã. Partenera mea de cãlã-
torie este foarte abstractã în ex-
plicaþii, italianul vorbeºte întot-
deauna funcþional ºi pragmatic.
Dacã un cuvânt nu este funcþio-
nal, la ce bun sã-l materializezi?
Nu vor ajunge niciodatã la un
punct comun. Poate ºi pentru cã
amintirile lor din copilãrie sunt
diferite. Desprinderea se face
greu. Pânã la urmã, decizia îþi
aparþine: sã rãmâi ºi sã mori sau
sã pleci ºi sã-þi îndrãgeºti viaþa.
Liniºtirea minþii. Conºtientizarea
trupului. Cristalizarea sentimen-
tului. Înainte de fiecare plecare îi
lãsam câte un rãvaº. Urma sã
ajungem în India. Cu paºaportul
temporar obþinut pe 23 noiem-
brie nu se poate trece prin Du-
bai. Am decis atunci sã mergem
în Insulele Canare. Þinuta respi-
rabilã ºi exoticã ne permitea doar
un tãrâm primãvãratec. În para-
dis este întotdeauna primãvarã,
ploile dureazã fix 30 de minute,
iar oceanul înghite insula. Aici
întâlnim hesperidele ºi pomul cu
merele de aur. Iunona avea sã
joace un rol important în întâlni-
rea unor suflete pereche. Ne
vom plimba pentru început pe
strada Fortstraat, îi vom întreba
pe politiºtii din faþa noastrã adre-
sa exactã, vom vedea primul con-
curs de slam din Bruxelles, poli-
tiºtii ne vor spune, uitându-se la
hainele noastre respirabile ºi exo-
tice, cã nu au bani sã ne ofere,
ne vor lãsa, totuºi, cu maºina, în
faþã la Pianofabriek, acolo va
apãrea o altã maºinã, de pom-
pieri, copiii ºi numãrul 23. Vom
ºtii cã suntem în locul potrivit.
Credinþa naºte fiinþe gingaºe, am
auzit în somn. Vom vedea apoi
sufrageria strãzii: femeia coche-
tã, trãgând apãsat din þigarã, în-
velitã în plapumã, partenerul ei
care scoate portocale din miile
de cutii aºezate ca un perete des-
pãrþitor între intimitate ºi stradã,
apoi prietenul care vine în vizitã
ºi pe toþi trei, la un loc, jucând
cãrþi în sufrageria strãzii. Vedeam
în scris, dar scriam în realitate.
Am ajuns în Telde, Maspalomas
– un Dubai al Insulelor Canare –
nu ne putea gãzdui. Femeia care
aruncã gunoiul ne conduce spre
camera 101, prima noapte de
odihnã. Nu vreau sã cumpãr stã-
rile oamenilor, vreau sã le trãiesc,
îmi spune partenera mea de cã-
lãtorie. Magicianul nu este aici.
Vom fi nevoite sã dormim în peº-
terã, lângã oceanul care aruncã
flori galbene pe stânci. Sau sã
aflãm ce este cu acel sunet. În
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faþa hotelului Fayan, foarte
aproape de plaja Las Canteras,
staþioneazã un taxi cu numãrul
123. A doua zi îi vom întâlni pe
Le Poisson Voyager, sunetul lor
se va opri în La Guardia ºi de
acolo în strada General Padilla,
numãrul 23, locul unde vom afla
secretul sunetului. Urcãm pe
scãrile înguste, întunecate, pi-
pãim pereþii, singura formã con-
cretã a realitãþii, ne lovim de sa-
cii de ciment ºi ajungem, într-un
final, la mansarda 23. Aici ne în-
tâmpinã tipologia dramei canari-
ene îmbrãcatã în pijama kigu-
rumi, cu model de iepuraº, ne
aratã copacul cu pãsãri desenat
pe zid, care în imaginaþia mea
semãna izbitor cu Simurgul, ºi ne
spune ca Jesus ne aºteptã pe
insula din ziua de mâine, la ora
11:00. În acel moment a început
sã rãsune în capul meu piesa
„Keep the Streets Empty for me”,
când, într-o dimineaþã, la 4 ºi
ceva, am fost nevoitã sã ma plimb
singurã cuc pe lângã ocean.
Aveam, totuºi, companie un sen-
timent de teamã inexplicabilã cã,
în orice moment, poate apãrea o
fiinþã umanã, liniºtea aceea
sinistrã spartã de urletul ocea-
nului ºi piesa asta. Dupã ce am
trecut de ocean am intrat pe o
strãduþã unde au apãrut 4 fiinþe
ºi ceva, femei de noapte, cu mers
haotic. Am pus telefonul la
ureche si am trecut printre ele.
Fiinþa aceea inexplicabilã, de care
mã temeam, eram eu, crezând cã
protecþia se aflã în tehnologie. 

Maspalomas Gran Canaria

Luiza Mitu ºi Guapa
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1964, noiembrie,
miercuri 11 (Madrid)

De unde-mi vine aceas-
tã liniºte bruscã ºi ne-
meritatã, dupã ani ºi

ani de chinuri, cu care m-am obiº-
nuit, asemenea unei pãsãri care
nu trãieºte decât în furtuni? Mã
tot întreb de câteva sãptãmâni,
aproape nevenindu-mi sã cred ºi
descoperind încã în adâncurile
fiinþei mele semne de neliniºte, ca
ºi cum toatã starea asta n-ar fi
adevãratã, sau n-ar putea dura.
Pun rãspunsul pe seama origini-
lor mele: sunt un om al toamnei,
nãscut cu câteva zile înaintea
solstiþiului de iarnã, la þarã, când
Primul Rãzboi Mondial era în toi.
Este primul meu punct de con-
tact cu ghearele timpului ºi coaja
lucrurilor. Am intrat aºadar în via-
þã, în acea parte a ei vizibilã, în
momentul în care toamna nu îºi
încheiase ciclul, într-un sat din
Oltenia1, înconjurat de niºte vagi
coline, în timp ce rãzboiul însân-
gera deja pãmântul de peste un
an. La câteva luni dupã venirea
mea pe lume, România intra ºi ea
în joc; duºmanul invada þinuturi-
le noastre ºi mama se refugia, cu
mine, în profunzimile inaccesibi-
le ale þãrii, tatãl meu aflându-se
undeva pe front încã de la înce-
putul ostilitãþilor. Exilul meu în-
cepe astfel la vârsta de opt luni.
Este un al doilea fapt înscris cu
limpezime în povestea mea.

N-am trãit niciodatã o toamnã
atât de frumoasã, atât de bogatã
în redescoperiri personale, atât
de blândã cu mine. Contemplam
castelul Cidului, situat pe valea
râului Henares, încoronând cu
albul sãu fantomatic un pisc de
cretã, asaltat de mãslinii plantaþi
pe rânduri regulate. ªiruri de plopi
marcau în depãrtare prezenþa
unor cursuri de apã deasupra
pãmântului sau în adâncul lui.
Frunzele lor galbene, scânteind
în soare, asemenea unor tremu-
rãtori bãnuþi de aur, scoteau un
clinchet uºor în lumina neclinti-

Vintilã Horia (1915-
1992), scriitor român de
notorietate internaþio-

nalã, autorul celebrului roman
Dumnezeu s-a nãscut în exil (pre-
miul Goncourt, 1960), a trãit el în-
suºi în exil, dar permanent cu do-
rul de þarã. A scris ºi a publicat
romane, eseuri, interviuri în mai
multe limbi, continuând sã scrie
însã ºi în limba românã. Memorii-
le ºi jurnalele sale, ca ºi în cazul
altor scriitori, se constituie drept
pandant al volumelor publicate în
timp. Gãsim aici amintiri din copi-
lãria ºi tinereþea petrecute în Ro-
mânia, momente din viaþa trãitã în
Spania ori planurile ºi realizãrile
scriitoriceºti. În cazul sãu, Memo-
riile unui fost Sãgetãtor, manu-
scris (inedit, redactat în limba ro-
mânã!) gãsit de fiica sa, Cristina,
publicat pentru prima datã la ed.
Vremea în 2015, precum ºi Jurnal
d’un paysan du Danube (scris în
limba francezã ºi publicat în Fran-
þa, în 1966) au, pe lângã o valoare
documentarã, ºi una literarã, fie-
care paginã, fiecare însemnare
devenind o adevãratã încântare
lexicalã ºi stilisticã.

Pentru cititorul român, tot edi-
tura Vremea, în seria de autor pe
care i-a consacrat-o, publica în
2016, în traducerea Doinei Jela,
Jurnalul unui þãran de la
Dunãre.

Cu acordul editurii, prezentãm,
în serial, câteva fragmente din
„aceastã cronicã de dincolo ºi de
dincoace de timp”, aºa cum scri-
itorul însuºi o numise (în dedica-
þia pe volumul dãruit unui alt mare
autor din exil, Alexandru Ciorã-
nescu).

nnnnn Mihaela Albu

nnnnn VINTILÃ HORIA

jurnalul unui þãran de la Dunãre
tã. ªi cerul era albastru, de o pu-
ritate atât de naturalã, încât îmi
pãrea singurul albastru posibil,
ideea însãºi de albastru. Am sim-
þit dintr-o datã miros de cimbru,
m-am aplecat pe marginea drumu-
lui; tufele mici, verde-gri, se aflau
la picioarele mele, am început sã
le culeg, rupând crenguþele us-
cate, alcãtuind un buchet sãlba-
tic ºi îndesat ºi înfundându-mi
din când în când nasul în masa
lui îmbãtãtoare, cu miros de
sfânt. Gestul acesta, de a culege
plante rupestre ºi de a le inspira
parfumul, mã izoleazã totdeauna
de lumea exterioarã, dar cu blân-
deþe, pentru a mã integra în pro-
pria mea lume, în totalitatea ei. Mã
transform într-o unitate lipsitã de
fisuri ºi vãd tot, devenind con-
ºtient de vastitatea mea în timp.
M-aº putea recita pe mine însumi,
ca pe un cântec alcãtuit din sute
de vocale, de consoane ºi de note
diferite, ca o singurã curgere ar-
monioasã ºi precisã. Adeseori
toamna mi-a oferit aceastã împã-
care. Este un anotimp lipsit de
promisiuni vizibile. Trebuie sã
lupþi pentru a supravieþui. Lec-
þie puþin optimistã, ca împodobi-
tã cu miniaturi înfãþiºând trage-
dii þãrãneºti, aº zice. Ea îmi deli-
miteazã biografia, configurând-o,
ca o graniþã naturalã.

Sâmbãtã, 14.

F reamãt de nerãbdare.
Mã dedublez. ªi nu la
visuri mã refer când

scriu aceste cuvinte, ci la exis-
tenþa mea dublã, ca scriitor. De-
oarece însuºi faptul de a scrie
acest jurnal reprezintã o dedubla-
re. ªi este în acelaºi timp un fapt
nocturn, un vis în stare de ve-
ghe, ca orice incursiune artisti-
cã. Jurnalul acesta, aidoma roma-
nelor mele, este un jurnal noc-
turn, dacã pot sã spun aºa. Zilele
mele aparþin, de la întoarcerea
mea la Madrid, altor efuziuni,
constituind tot atâtea concen-
trãri. Scriu filme, particip la pro-

be, la confecþionarea lor zilnicã,
scurtmetraje care sunt ca niºte
lucrãri de artizan, fãcute ºi refã-
cute, filmate de-a lungul acestei
minunate toamne, cu drumurile ei
castiliene înþesate de istorie, pro-
fund sãpate în piatrã de perso-
najele care le-au parcurs, de miile
de soldaþi strãini, de pelerini, de
genii, de oameni amãrâþi, de
aventurieri, de cãlugãri în zdren-
þe sau sfinþi, Don Juan sau Don
Quijote, drumuri însorite chiar ºi
sub zãpezile lui ianuarie, fericite
cã existã ºi cã duc undeva, desti-
nate, asemenea fecioarelor împã-
rãteºti, celor mai îndepãrtate, ce-
lor mai strãlucite promisiuni. Dru-
muri ale celor douã lumi… Existã
oare o denumire mai completã ºi
mai uimitoare? Cele douã lumi
nefiind doar Spania ºi America,
ci ºi lumea de aici ºi lumea de din-
colo, adevãrate coexistenþe ale
sufletului spaniol. /…/

Pe versantul de nord-vest,
chiar la poalele ruinei, peisajul se
deschide spre o vale bogatã,
mãrginitã de coline întunecate,
plantate cu mãslini, dincolo de
care începe þinutul Toledo. Rio
Amarguillo (nume intraductibil,
de o melancolie aproape copilã-
roasã, care evocã necazurile de
sãrman desculþ ale lui Lazarillo de
Tormes) traverseazã valea pen-
tru a dispãrea printre casele din
Consuegra. Zarva satului ajun-
ge pânã la noi. Facem fotografii
cu castelul, cu cortegiul de mori,
cu valea, cu moara „Sancho”, re-
cent restauratã, strãlucind nou-
nouþã, albã, cu pânzele înfãºura-
te în jurul celor patru aripi, ca ace-
lea ale unei corãbii. Simþim în mij-
locul nostru niºte prezenþe pal-
pabile. Cãlãreþii arabi care au con-
struit castelul, morarii care mãci-
nau grâul pentru credincioºi ºi
necredincioºi, sunetul gutural al
limbii venite din altã parte, caii
ocupanþilor ºi burnuzurile lor
largi, fluturând în vântul victo-
riei ºi în cel al ultimei înfrângeri,
care a fost poate ºi cãderea aces-
tui castel ºi izbucnirea lui în lumi-

nã nouã. ªi mai ales cavalerul tu-
turor castelelor ºi al tuturor mori-
lor, cãlãrind pe iapa lui deºelatã,
în curgerea anilor, urmat de scu-
tierul lui cel neºlefuit, gonind spre
aceeaºi nerãbdare.

Simpla scriere a acestor cuvin-
te ne uneºte în chip straniu, din-
colo de nori ºi de ºanþurile sãpa-
te de roþi în noroiul drumurilor.
Am simþit prezenþa lui Don Qui-
jote în viaþa mea din ziua în care
i-am citit povestea, la vârsta de
nouã ani. Este singura carte, în
afarã de Dupã douãzeci de ani,
pe ale cãrei pagini am plâns ci-
tind-o. Ediþia pe care o aveam în
mânã era un fel de „digest” pue-
ril, croit pe mãsura a ceea ce adulþii
numesc „sufletul copilului”, ºi
era destinat sã stârneascã mai
mult râsul decât plânsul, cãci toþi
prietenii ºi colegii pe care i-am
iniþiat în aceastã lecturã îl consi-
derau pe Don Quijote tot atât de
hazliu ca ºi Sancho Panza. Un
duo cam ca Stan ºi Bran, doar cã
dintr-o altã epocã. Am trãit, în faþa
unei asemenea neînþelegeri, pri-
mul meu dispreþ. „Trista figurã”,
ca ºi, mai târziu, cea a lui Don
Juan, nu a încetat sã mã urmã-
reascã, de atunci. Ea apare în jur-
nalele mele intime de adolescent,
în prima mea piesã de teatru, în-
ceputã la douãzeci ºi cinci de ani
ºi niciodatã terminatã. Ca ºi Don
Juan, ºi din raþiuni probabil nu
mult diferite, Don Quijote repre-
zintã într-un mod neverosimil
pentru mine curajul aparent inu-
til, gestul nobil gratuit, inaccesi-
bil celor cinci simþuri ale incultei
mulþimi, devenind mit, mult dupã
trecerea prin aceastã lume, întru-
pându-se în orizontul arhetipuri-
lor, ca tot ce este mare. Don Qui-
jote ºi Don Juan sunt doi nerãb-
dãtori, dornici sã atingã cât mai
repede forma lor ultimã, drama
proprie, vreau sã spun perfecþiu-
nea. Nerãbdarea, iatã pericolul
permanent. ªi tocmai din asta
sunt eu plãmãdit.

1 Segarcea, Dolj, astãzi oraº.

Concursul Naþional
de Poezie

„Constantin
Nisipeanu”,
ediþia a II-a

Concursul Naþional de Poezie „Constan-
tin Nisipeanu” este organizat de Editu-
ra Aius ºi se adreseazã celor care nu au

publicat pânã acum un volum de versuri. Manu-
scrisele vor fi trimise pe adresa Editurii Aius în
trei exemplare semnate cu un motto. Fiecare ma-
nuscris va fi însoþit de un plic închis ce va purta
acelaºi motto, iar în plic se vor gãsi numele ºi pre-
numele concurentului, data de naºtere, adresa,
numãrul de telefon ºi premiile obþinute la alte con-
cursuri literare (dacã este cazul). Manuscrisele vor
fi trimise, pânã la data de 15 februarie 2017, pe
adresa: Editura Aius, str. Paºcani nr. 9, Craiova,
Judeþul Dolj, 200151. Rezultatul concursului se va
afiºa pe data de 20 februarie 2017 pe site-ul editu-
rii: www.aius.ro

Din juriul Concursului Naþional de Poezie „Con-
stantin Nisipeanu” fac parte Nicolae Marinescu –
directorul Editurii Aius, Petriºor Militaru – redac-
tor-ºef al revistei „Mozaicul” ºi Eleanor Mircea –
câºtigãtoarea primei ediþii a acestui concurs.
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Spre seara de 30 septem-
brie, de la fereastra ca-
sei sale, un rezident de

pe bulevardul Pola 5 (la douã sute
de metri de locul unde domiciliez
eu), observã doi bãieþi care fã-
ceau manevre de parcare a unui
1271 pe stradela în condominiu,
cum coboarã din maºinã, cum
discutã cu însufleþire ºi apoi se
îndepãrteazã.

Mai târziu, în inima nopþii, tre-
zit de mama sa care îi spune cã a
auzit zgomote lângã casã, se
aºeazã iar la pervazul ferestrei ºi
vede cum capota motorului zvâc-
neºte dinspre înãuntru, ca ºi cum
ar fi fost lovitã de cineva care se
afla închis acolo.

Mai întâi telefoneazã la cara-
binieri, apoi coboarã în stradã ºi
se apropie de automobil.

Întreabã cine se este înãuntru.
Îi rãspunse o voce de fatã:

«M-au pus aici cei care i-au rãpit
pe Bulgari2… sunt rãnitã ºi mã
aflu în braþele unei moarte». Apoi:
«Deschide, eu n-o pot face…».

Între timp, a coborât în stra-
dã un alt chiriaº din blocul de
locuinþe.

«Nu plecãm, ei sunt încã pe
aproape».

Puþin dupã aceea sosirã ºi ca-
rabinierii. Forþarã portbagajul de
unde veneau tânguirile ºi invo-
caþiile de ajutor.

Înãuntru era un obiect care
ocupa mult spaþiu, înfãºurat într-
o cuverturã, ºi, în spatele lui, în-
castratã în bancheta din spate, fata
rãnitã, care gemea. Carabinierii
fãcurã efort ca sã înþeleagã ce zi-
cea ºi o scoaserã din automobil,
pe jumãtate goalã ºi mânjitã cu
sânge. Numai când ea fu aproape
scoasã de sub capota maºinii în-
þeleserã cã mai exista acolo, înã-
untru, ºi altceva. Acel obiect mare
era trupul unei alte fete, ascuns
sub cuverturã, gol ºi fãrã viaþã.
Traserã afarã cadavrul ºi îl depu-
serã pe asfalt, dupã ce-l scoaserã
din celofanul pe care asasinii îl
folosiserã ca s-o transporte.

Doi dintre ei au fost capturaþi
imediat. Se învârteau pe jos prin
cartier ºi n-au ºtiut sã susþinã ar-
gumentat prezenþa lor în stradã
la acea orã. În ce priveºte bule-
vardul Pola, locuiau, ca sã zicem
aºa, la colþ, unul pe strada Capo-
distria, stradã paralelã, traversa-
tã ºi ea de strada Nomentana,
celãlalt pe strada Tolomino.
Printr-o coincidenþã, unul fu
arestat lângã casa celuilalt când
carabinierii se duseserã sã batã
la uºa tatãlui, rezultând din do-
cumente ca fiind proprietar al Fia-
tului 127. L-au întrebat unde era
fiul, care, fireºte, nu era în casã
ºi, apoi plecând de acolo, îl înhã-
þarã pe complicele lui, chiar în
curtea interioarã a blocului de pe
strada Capodistria,

Celãlalt era þinut mereu îndea-
proape sub observaþie de cãtre
un poliþist din patrula de noapte.
Chemându-l pentru clarificãri,
acesta o luã la fugã, în timp ce
poliþistul trãgea focuri de armã în
aer ca sã atragã atenþia agenþilor,
de care acum  QT3 miºuna, dupã
gãsirea celor douã fete închise în
portbagaj. Urmãrirea a fost lun-

Premiul Strega i-a reve-
nit în 2016 lui Edoardo
Albinati pentru roma-

nul La scuola cattolica, (1294
pagini), scris între 1975 – anul în
care a avut loc Delictul din Cir-
ceo, care a zguduit Italia – ºi 2015
când, dupã 40 de ani de elabora-
re, va apãrea la Ed. Rizzoli ºi va
câºtiga premiul amintit.

Edoardo Albinati este profe-
sor, prozator, traducãtor, ziarist,
scenograf, preocupat de moralã,
filozofie, religie, sociologie. A
urmat cursurile SLM (Liceo Clas-
sico, San Leone Magno) din car-
tierul roman Trieste, cartier al
burgheziei italiene, fiind coleg de
generaþie cu viitorii criminali.
Acei criminali care au sechestrat
într-o vilã din Circeo (o colinã
aflatã la 40 de km. de Roma) douã
fete care vor fi violate, drogate,
bãtute 35 de ore în ºir, apoi ma-
sacrate: una înecatã în cada din
baie, cealaltã strangulatã cu o
curea ºi târâtã cu sãlbãticie prin
toatã casa.

În jurul acestei crime odioase,
Edoardo Albinati – ca toþi autorii
premiaþi de oriunde este consi-
derat un mare prozator, dar ºi
contestat, în general pe motivul
cã ar fi uneori ºi plictisitor în cele
aproape 1300 de pagini – face o
foarte minuþioasã radiografie a
societãþii italiene actuale.

Prezentarea succintã fãcutã de
editurã pe supracoperta romanu-
lui pune în evidenþã principalele
teme ale acestei cãrþi: „Adoles-
cenþa, sexul, religia ºi violenþa,
banul, prietenia, rãzbunarea; pro-
fesori mitici, preoþi, gangsteri,
mici genii ºi psihopaþi, fete enig-
matice ºi teroriºti. Amestecând
personaje adevãrate cu figuri
neverosimile, Albinati constru-
ieºte o naraþiune puternicã ºi de
neoprit, care are curajul sã înfrun-
te marile probleme ale vieþii ºi ale
timpului ºi sã arate reversul lu-
crurilor.

ªcoala catolicã este, poate,
cartea care lipsea culturii noas-
tre.”

În rândurile urmãtoare prezen-
tãm cititorilor câteva aspecte cu-
tremurãtoare, inimaginabile într-o
societate care se iluzioneazã cã
imprimã tinerilor prin instituþiile
ei o moralã ºi o eticã acceptate,
fãrã nici un control, din partea
acesteia.

Traducere din italianã
ºi note: Marin Budicã

nnnnn EDOARDO ALBINATI

ºcoala catolicã

gã ºi poliþistul nu fãcea decât sã
alerge, aºa cã în cele din urmã, cu
rãsuflarea tãiatã, urlã la fugar:
«Dacã nu te opreºti, te împuºc!»
Acesta se opri ºi se sprijini de un
zid, la fel de epuizat. În timp ce
poliþistul se apropia þintindu-l cu
arma, acesta zise: «Nu eu le-am
ucis pe fete».

Al treilea responsabil pentru
delict nu va fi capturat niciodatã.

 Sã facem deci  un mic pas în-
apoi, cu cinci zile în urmã, adicã
joi, 25 septembrie, când douã fete
se bucurarã de un transport cu
automobilul din faþa cinemato-
grafului Empire (bulevardul Re-
gina Margherita, la capãtul de
sud al QT) din partea unui tânãr
care le spune cã l-ar chema Carlo
– dar nu este aºa, pentru cã nu-
mele lui adevãrat e Gian Pietro
Gentile – ºi care, plin de amabili-
tate, le acompaniazã pânã la gara
Termini, de unde ele puteau sã ia
metroul pentru EUR4. (…)

Dupã douã zile, sâmbãtã 27
septembrie, bãiatul care a pretins
cã se numeºte Carlo i-a telefonat
lui D.C.5 ºi i-a propus o întâlnire
într-un loc foarte tipic ºi caracte-
ristic acelor ani, fiind imortalizat
în filme ºi în adaptãri tv, dar care
astãzi n-ai fi jurat cã a fost atât de
popular ºi de frecventat. Se aflã
pe contrafortul extrem al EUR, la
marginea, ba chiar, din mai multe
motive, în afara oraºului, unde se
respirã vecinãtatea mãrii iar lumi-
na e diferitã, curatã, bãtutã de
vânt; se numeºte «Ciuperca», fi-
indcã e un turn care în vârf se
lãrgeºte într-un inel mare, asemã-
nãtor cu pãlãria unei ciuperci, în
care e gãzduit un restaurant pan-
oramic. (…)

 La întâlnire, D.C. veni întovã-
rãºitã nu de prietena ei cu care
fusese cu douã zile înainte, Na-
dia, (…) ci de altã fatã, sã zicem
aºa, cu o substituitã, nefericita
R.L., care va sfârºi cadavru pe
asfaltul bulevardului Pola; între
timp «Carlo» (…) le prezentã pe

amândouã unui bãiat pe care îl
chema Subdued ºi lui Angelo, cu
care se asociase, se pare, din în-
tâmplare, întâlnindu-l pe aºa-zi-
sul Carlo în piaþa Muzelor. O ju-
mãtate de orã de flecãreli la Ciu-
percã ºi o nouã întâlnire pentru
lunea urmãtoare, în faþa cinema-
tografului Ambassade, tot în pãr-
þile EUR ºi, fiindcã acum erau trei
bãieþi ºi pentru a face numãr par,
le fãcurã sã promitã din nou cã o
vor pescui ºi pe Nadia, prietena
de la cinematograful Empire.

Totuºi, luni «Carlo» are de stu-
diat împreunã cu un coleg de
universitate, apoi sã dea o lucra-
re de Analizã, ºi va lipsi de la în-
tâlnire, la care vor merge însã
Angelo ºi Subdued, care desco-
perã cã ºi fetele sunt tot douã,
aceleaºi de la aperitivul luat la
Ciupercã, dat fiind cã Nadia nici
de data nu putea veni, fiind in-
dispusã. (…)

Dar sã ne reîntoarcem în urmã
cu douã zile, adicã la aceea zi rãu
famatã de luni, 29 septembrie
1975, în faþa cinematografului
Ambassade. (…)

Era cam spre ºase dupã amia-
zã ºi fetelor li se promisese cã se
vor întoarce acasã foarte curând.
Angelo deschise cu o cheie pe
care se prefãcu cã o gãseºte lân-
gã portiþã. Nu se orientau bine în
casã, cu toate cã mai fuseserã
acolo, nu gãseau întrerupãtoare-
le pentru luminã. Au încercat pri-
mele apropieri, dar fetele au refu-
zat sã se dezbrace. Ziceau cã
erau încã virgine ºi cã voiau sã
se întoarcã acasã. Atunci unul
dintre cei doi bãieþi scoase un
pistol ºi le ameninþã: «Suntem din
banda Masiliezilor!6 Avem în spa-
te toatã poliþia, care ne cautã!» ºi
mai spuse cã în curând va sosi
Jacques, un tip teribil. Ele, înspãi-
mântate, insistau sã fie duse la
Roma. La care cei doi le luarã ºi le
împinserã în baie, închizând uºa
cu cheia.

Puþin mai târziu, cel care se
numea Subdued s-a întors acasã
la Roma, sã cineze cu pãrinþii, ºi
ar mai fi fãcut ºi câteva plimbãri
scurte cu prietenii, între QT ºi
Piaza Muzelor, cum a povestit la
început, înainte de a pleca din
nou la Circeo. Fetelor, Angelo
le-a spus cã prietenul lui s-a dus
sã doarmã. A scos-o pe R.L din
baie, apoi a dus-o înapoi complet
goalã ºi i-a cerut lui D.C. sã iasã
din baie, închizând-o din nou pe
R.L. sub cheie. (…) O târî pe fatã
într-un dormitor ºi o ameninþã.
Dupã care Angelo o dezbrãcã pe
fatã ºi o constrânse sã-i ia penisul
în gurã. În acea circumstanþã,
care trebuia sã o înspãimânte sau,
dupã el, sã instaureze un climat
de încredere reciprocã, inventã
minciuna cã ar fi participat la rã-
pirea Bulgari, întâmplatã câteva
luni mai înainte.

În declaraþiile sale date anche-
tatorilor, fata supravieþuitoare a
povestit cã noaptea s-a desfãºu-
rat în acelaºi fel. Era poate unu
noaptea sau poate mai târziu,
când Subdued s-a întors de la
Roma.

«Angelo a intrat din nou în
baie. Ne-a asigurat cã ne-ar fi lã-
sat sã plecãm, dar apoi a zis cã
dacã Jacques ar fi vrut, ar fi pu-
tut sã ne omoare. Cu Angelo era
prietenul sãu. M-a constrâns sã-i

iau penisul în gurã. El s-a înfu-
riat, mi-a zis cã nu sunt bunã de
nimic. Puþin dupã aceea mi-a zis
s-o chem pe prietena mea.  „Pe
una din douã trebuie s-o dezvir-
ginãm.” Noi îi imploram sã ne lase
sã plecãm, dar ei râdeau, ne luau
peste picior.»

Apoi Subdued îºi puse sexul
în gura lui R.L., ºi-i promise lui
Angelo cã o va dezvirgina. Între
timp Angelo o pipãia pe D.C., dar
îi zise cã n-o va dezvirgina.

Le închiserã din nou în baie,
goale, pânã dimineaþa. (…)

Dar necazul era cã, nu se ºtie
cum, robinetul de la chiuvetã se
stricase. În aceste case de vacan-
þã instalaþiile, puþin întrebuinþa-
te, se stricau repede, þevile se
deteriorau, garniturile se uscau.
Apa þâºnea din robinetul stricat
ºi inunda baia. Bãieþii se înfuria-
rã ºi le luarã la palme pe prizonie-
re. Apoi, tot sub ameninþarea cu
pistolul, le trecurã pentru a nu
ºtiu a câta oarã în altã baie, ºi
aceasta fãrã ferestre.

Pânã când, spre patru dupã-
amiazã, sã rupã aºteptarea, sosi
de la Roma Jacques, Marsiliezul.
Viitorul Legionar, Jacques, luã
imediat în mânã situaþia. Vorbi cu
fetele (fãrã vreun accent francez,
cum se vedea), le încurajã, le ex-
plicã amândurora cã nu li se va
face un alt rãu, cu condiþia sã jure
cã nu vor deschide gura despre
cele întâmplate pânã atunci.
«Dacã nu vreþi sã veniþi la pat cu
mine, nu insist.» Apoi le zise cã
trebuia sã facã dragoste între ele,
în faþa lui. Le constrânse sã se
îmbrãþiºeze ºi sã se pipãie. Pe
urmã o alese pe R.L. ºi o condu-
se într-o camerã. Angelo o þinea
la el pe cealaltã ºi încerca din nou
s-o penetreze. Se aruncase peste
ea, îi pusese o pernã pe faþã, în
timp ce Subdued îi prinsese cãl-
câiele. D.C. þipa de durere ºi de
spaimã, iar în ceea ce îl priveºte
pe Angelo, oricât se forþa, frecân-
du-ºi sexul sãu de cel al fetei ºi
manipulându-l ca sã obþinã erec-
þia, nu reuºea s-o penetreze. Fu-
rios, îi spune complicelui sãu s-o
facã el, dar Subdued refuzã;
«Asta nu-mi place.»

Din camera în care se închise-
se Jacques se auzeau strigãtele
celeilalte fete. Subdued, crezând
cã o dezvirgina, deschide uºa ºi o
vede pe R.L. pe pat ºi pe Jacques,
care sta deasupra ei. Amândoi
erau goi. Fata þipa de durere. Sub-
dued închise uºa la loc.

Când ieºi din camerã, R.L. avea
sânge între coapse. Era aiuritã,
avea picioarele moi. «Pot sã mã
duc sã mã spãl?» întrebã cu vo-
cea stinsã. Jacques, complet gol,
porunci celeilalte fete sã vinã cu
el, fiindcã cea pe care abia o abu-
zase fusese dusã la ultimul etaj.
Cu D.C. fu dulce, o sãrutã, îi zise
sã nu se fie îngrijoratã, o va duce
acasã dupã ce va dormi. Între
timp, afarã se fãcea întuneric.
Ocupanþii vilei nu-ºi dãdeau sea-
ma de asta, fiindcã ferestrele erau
þinute tot timpul închise, încã din
dupã-amiaza precedentã.

Legionarul scoase fiolele. Avea
ºi un laþ hemostatic ºi o seringã.
Coborî din nou la parter, ducând-o
cu el pe D.C., deschise cutia cu
fiole, rupse patru ºi le vãrsã într-o
scrumierã, umplând-o cu un lichid
roºu, îl trase în seringã ºi-l injectã

4 EUR – la origine acronim de la
Esposizione Universale di Roma.
Astãzi este un mare complex urba-
nistic ºi arhitectonic din Roma.

5 La pagina 475, Edoardo Albi-
nati precizeazã cã va recurge la „abre-
vieri, omisiuni ºi simplificãri”. Prin
urmare - D.C. = Donatela Colasanti,
17 ani, studentã; R.L. = Rosaria Lo-
pez, 19 ani, barmaniþã.

6 Banda Marsiliezilor a fost o
organizaþie italo-francezã de tip ma-
fiot, care acþiona la Roma ºi la Mar-
silia, recurgând la trafic de droguri,
rãpiri de persoane, trafic de prosti-
tuate etc.

1 Este vorba despre marca de
automobile Fiat 127

2 Anna Bulgari, bijutier, ºi fiul
sãu, Giorgio Callisoni, au fost rãpiþi
de mafioþi la 19 noiembrie 1973 ºi
eliberaþi în ajunul Crãciunului. În
timpul sechestrului, mafioþii i-au tã-
iat tânãrului o ureche, ca sã grãbeas-
cã primirea recompensei.

3 Q.T. este sigla pentru Cartierul
Trieste.

în braþul fetei. Apoi urcã sã-i facã
la fel ºi celeilalte prizoniere, izola-
tã la ultimul etaj. Coborî iar ºi-i fãcu
a doua injecþie lui D.C., întrucât
prima nu-ºi fãcuse efectul. Ce efect
ar fi trebuit sã aibã? S-o adoarmã?
S-o ucidã? Apoi urcã încã o datã
la ultimul etaj. Între timp, Angelo
se juca cu laþul hemostatic, zicând:
«Nu ºtiþi câþi oameni am strangu-
lat cu acesta.»
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Introducere

Adesea îi reproºãm foar-
te uºor unui autor cã
nu a tratat, în cartea sa,

subiectul pe care l-a ales. Citito-
rilor nu le pasã ce vrea el sã spu-
nã; este propriul proiect în joc,
sunt propriile dorinþe de care sunt
interesaþi. Aºa cã trebuie sã
anunþ la început cã aceasta nu
este o istorie a suprarealismului,
precum opera lui M. Nadeau, ce
prezintã acea istorie pe baza mul-
tor documente folositoare, sau
acele Entretiens în care André
Breton schiþeazã – de data asta
dinãuntru – aventura sa spiritua-
lã ºi aceea a miºcãrii pe care a
inspirat-o. Nu am încercat nici sã
fac un eseu despre sursele su-
prarealismului. El, bineînþeles, îºi
are originile sale ºi acestea pot fi
urmãrite deopotrivã în operele
aprobate ºi admirate de suprarea-
liºti, dar ºi în scrierile cãrora ei se
opun, scrieri ale cãror afirmaþii le
neagã. Oricum, un autor aprobã
o idee sau se opune unei tendin-
þe doar în numele cererilor inter-
ne care, înainte sã aleagã, îl fac
cine este; aceste cereri pe care
le-am ales ca punct de plecare ºi
scopul lor sunt esenþiale pentru
înþelegerea suprarealismului. Mi
se pare cã numai ele fac posibilã
evaluarea a ceea ce este unic ºi
de neînlocuit. Mai departe am
exclus tehnicile suprarealismului
ºi ce aº putea numi estetica sau
poetica sa. Fãrã niciun dubiu,
unii vor pretinde cã eu am negli-
jat chiar punctul principal. Dar
aceia interesaþi de aceste proble-
me pot scrie ei despre ele. Singu-
ra mea preocupare este aici filo-
sofia suprarealismului.

În plus, filosofia suprarealis-
mului nu înseamnã filosofie su-
prarealistã. S-ar putea obiecta
prea uºor cã suprarealiºtii nu sunt
filosofi în sensul strict: se expri-
mã primordial în poezie ºi pictu-
rã. ªi vremea noastrã este, fãrã
niciun dubiu, tentatã sã confun-
de filosofia ºi arta. Dar, de ase-
menea, confundã necazul cu fi-
losofia ºi ºtiinþele. Pentru a face
distincþia între filosofie ºi ºtiinþã

Ferdinand Alquié (1906-
1985) este scriitor ºi fi-
losof francez. În 1933, a

publicat un text în revista Le Sur-
réalisme au service de la Révo-
lution, în care denunþã „vântul
de cretinizare sistematicã care
suflã asupra URSS” a cãrui con-
secinþã a fost excluderea lui
André Breton ºi a lui Paul Éluard
din Partidul Comunist Francez. În
1955, a publicat cartea Philosop-
hie du surréalisme. De aseme-
nea, Ferdinand Alquié a publicat
lucrãri despre opera lui René Des-
cartes, Emmanuel Kant ºi Baruch
Spinoza. A fost consultant ºtiin-
þific la filmul Cartesius (1973) re-
alizat de Roberto Rossellini de-
spre viaþa lui Descartes. Din 1975
este membru al Academiei de
ªtiinþe Morale ºi Politice.

Ferdinand Alquié se remarcã
printr-o combinaþie ineditã de în-
þelegere academicã ºi experienþã
personalã în ceea ce priveºte su-
prarealismul. Este profesor la
Sorbona, Cavaler al Legiunii de
Onoare ºi Ofiþer al Ordinului Pal-
mes Academiques. În tinereþe a
fost strâns asociat cu suprarea-
liºtii, i-a cunoscut profund pe
câþiva dintre cei mai faimoºi ºi a
publicat propriile sale articole în
revista suprarealistã Minotaure.
Filosofia suprarealismului este
o carte de o importanþã centralã
pentru înþelegerea miºcãrii. „Su-
prarealismul este viaþã. El cautã
nu sã creeze lucrãri de literaturã,
ci sã exprime natura interioarã a
omului – sã iubeascã, sã spere ºi
sã descopere.”, spune Ferdinand
Alquie. Miºcarea suprarealistã ce
a început în Franþa anilor 1920 a
fost mai mult decât o revoluþie în
gust literar ºi artistic. Scopul ei
era descoperirea ºi transformarea
moralã a omului. Din afirmaþiile ei
esenþiale, a crescut o filosofie
suprarealistã – despre dragoste,
despre viaþã, despre relaþiile omu-
lui cu lumea – care a lãsat o am-
prentã permanentã asupra artei
ºi gândirii din timpurile noastre.
În eseul sãu de referinþã asupra
suprarealismului, Ferdinand Al-
quié exploreazã originile  acestei
filosofii. Concentrându-se asupra
operelor lui André Breton, Paul
Éluard, Joë Bousquet ºi Salvador
Dali, Alquie descrie noua con-
ºtientizare a realului, pe care ei
au cãutat sã o exprime ºi îi clarifi-
cã întelesul. El discutã scopurile
ºi speranþele suprarealiste, exa-
mineazã relaþia dintre revolta su-
prarealistã ºi revoluþia marxistã ºi
defineºte concepte suprarealis-
te despre poezie, dragoste, lo-
godnã, speranþe ºi simboluri. În
final, el leagã teoria suprarealistã
despre imaginaþie de religie, es-
teticã ºi metafizicã. Filosofia su-
prarealismului reprezintã o lec-
turã esenþialã pentru orice per-
soanã interesatã de una dintre
cele mai importante miºcãri lite-
rare, artistice ºi intelectuale ale
secolului XX.

nnnnn FERDINAND ALQUIÉ

filosofia suprarealismului (I)

trebuie sã realizãm cã filosofia
este un angajament al omului ca
întreg, nu ca sistem referitor la
obiecte. Este dincolo de a pune
la îndoialã cã, într-un sens, cer-
cetarea suprarealistã are în ace-
laºi timp ceva nonliterar ºi non-
ºtiinþific ºi cã are ca þintã obser-
varea ºi explorarea regiunilor ne-
glijate de fizicã ºi de arte; proce-
durile sale sunt atât de puþin re-
ductibile la metode raþionale, dar
ºi la o expresie strict esteticã. În
afarã de asta, suprarealismul im-
plicã o teorie autenticã a dragos-
tei, a vieþii, a imaginaþiei, a relaþii-
lor dintre om ºi lume. Toate aces-
tea presupun o filosofie pe care
am încercat sã o izolez ºi defi-
nesc. Prin urmare, nimeni nu ar
trebui sã fie surprins dacã, fãrã
sã mã limitez la el, i-am acordat o
atenþie particularã lui André Bre-
ton, care a fost – chiar mai mult
decât liderul sãu – conºtiinþa in-
telectualã ºi reflectivã a miºcãrii
suprarealiste. Regret cã nu am
oferit altora tot spaþiul pe care îl
meritã în diferite zone ºi cã nu am
determinat ce le datoreazã lor Bre-
ton însuºi; sunt conºtient cã su-
prarealismul nu a fost doar copi-
lul lui André Breton ºi cã el în-
suºi a afirmat cã nu a creat sau
definit adevãrul suprarealist, ci cã
l-a explicat ºi i-a rãmas fidel. Chiar
ºi aºa, în operele sale, acest ade-
vãr atinge o extremã claritate.

Mai mult decât atât, chiar ºi
definiþia suprarealismului ar de-
veni restrânsã dacã ar fi delimita-
tã de cea a ideilor lui Breton luate
ca un întreg. Sã întrebi cine a fost
ºi cine nu a fost cu adevãrat su-
prarealist s-ar sfârºi în conflicte
insolubile pentru cuvinte. Cum cei
ce s-au rupt de Breton au încetat
sã se mai numeascã pe ei înºiºi
suprarealiºti, putem considera
gândirea lui Breton ca esenþã ºi
norma filosofiei suprarealismului
fãrã a nedreptãþi pe nimeni. Ideile
fiecãruia din „grupul” suprarealist
ar necesita, la fel, studii separate.
Ar fi foarte interesant sã se stabi-
leascã ce datoreazã sau nu supra-
realismului concepþia lui Salvador
Dali sau cea a a lui Miro. Existã un
umor suprarealist în Raymond

Queneau, o fantezie suprarealistã
în Jacques Prévert. De altfel, fru-
museþea suprarealistã poate fi
gãsitã în operele unor autori ce
nu au nicio legãturã cu miºcarea
suprarealistã: atmosfera poveºti-
lor lui Kafka, ciudatã, cvasi-super-
naturalã, ºi atât de greu de expli-
cat de intenþiile conºtiente ale
autorului, este în mai multe privin-
þe comparabilã cu atmosfera su-
prarealismului. ªi emoþia trezitã în
noi de uluitorul capitol „Cele douã
scrisori de dragoste” în romanul
La Clé al lui Yassu Gauclere este
aceea a întâlnirilor ºi a ºansei ob-
iective. Nu aº putea spera sã ex-
tind aceastã examinare la atât de
multe întrebãri.

Aceastã lucrare nu este atunci,
în niciun caz, una de literaturã ºi
istorie. Suprarealismul este con-
siderat aici în totalitatea eforturi-
lor sale cãtre singurul adevãr. Bre-
ton a vorbit, într-adevãr, la înce-
putul celui de-Al doilea manifest
al suprarealismului, despre „ab-
surditatea distincþiei dintre frumos
ºi urât, dintre adevãrat ºi fals, din-
tre bine ºi rãu”. Dar el spune, de
asemenea, în Enquête sur l’a-
mour, cã „urmarirea adevãrului”
stã „la baza a oricãrei activitãþi de
valoare”, ºi opera sa este întrerup-
tã de neîncetate apele la moralita-
te, la frumuseþe; Breton este in-
dignat de ce este de obicei numit
frumos, adevãrat, bun – doar în
numele unui frumos, unui adevãr,
unui bine pe care el le considerã
ca fiind mai autentice. ªi dacã,
pentru a realiza omul, se ridicã îm-
potriva tuturor dualismelor, fideli-
tatea sa pentru experienþa umanã,
sinceritatea sa, luciditatea sa îl
conduc în multe cazuri sã recupe-
reze adevãruri pe care filosofiile
dualiste le-au adus la luminã. În
final, numindu-se pe el însuºi ina-
micul metafizicii, Breton ajunge
adesea –  prin propriile sale cãi –
la adevãruri predate de metafizi-
cã; pentru suprarealism, dornic de
eliberarea totalã, nu acceptã nici-
odatã cu totul ideea cã conºtien-
þa a devenit nefericitã în timp ºi,
aºadar, ar putea evada din propria
nefericire. Cu toate cã se plânge
de alienarea socialã ºi sperã la o

salvare în viitor, suprarealismul
vede, de asemenea, cã nefericire
conºtienþei nu este legatã doar de
istoria ei, ci ºi de condiþia sa eter-
nã. Astfel, pe mai multe planuri,
conºtienþa omului îl conduce cã-
tre recuperarea spiritului metafizi-
cii ºi, în orice caz, sã opunã ten-
dinþelor unei epoci în care nimeni
nu mai este interesat de absenþa
esenþialã, în care fiecare îºi mãsoa-
rã speranþa prin ce ar putea realiza
mâine, forþa ºi adevãrul devenind
norme de acþiune. Suprarealismul,
refuzând orice altã lume de apoi
în afarã de aceastã lume ºi practi-
când o doctrinã de imanenþã, este
totuºi, în mãsura în care descalifi-
cã Lumea obiectivã, mesagerul
unei transcendenþe. Din aceastã
cauzã nu am nicio problemã cu
împãcarea admiraþiei mele pentru
André Breton cu admiraþia mea
pentru Platon, Descartes ºi Kant.
Pentru restul, în ceea ce spun mã
încredinþez doar pe mine; evident
în niciun sens nu mã prezint pe
mine însumi ca un reprezentant al
suprarealismului. Este de înþeles
cã am încercat sã-i definesc filo-
sofia. Nu pretind cã am reþinut
toatã bogãþia sa, nici cã am expli-
cat-o. Cântãrind ceea ce în supra-
realism ar putea fi conceptualizat,
sper doar cã nu l-am trãdat.

Traducere din englezã
de Irina Gãrdãreanu


