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nnnnn NICOLAE MARINESCU

Încercãm sã supravieþuim, fiecare,
într-un context determinat, dincolo
de puterea de cuprindere a oricãru-

ia dintre noi, asociind înzestrãrilor natura-
le, hãrãzite printr-o alchimie magicã, expe-
rienþe sociale ºi personale, transfigurate
de o holisticã cel mai adesea involuntarã.
În aceastã curgere a destinelor apar mo-
mente de revelaþie în care, evadând din
tiparul propriei existenþe, ne repoziþionãm
descoperind o nouã imagine a Lumii din
care facem parte, cu alte dimensiuni ºi alte
trãsãturi decât cele familiare pânã atunci.
Pentru fiecare dintre noi, acestea sunt mo-
mente de sporire a propriei fiinþe printr-un
plus de cunoaºtere ºi prin bucuria indici-
bilã de a te simþi, fie ºi pentru o clipã, dez-
mãrginit.

O superbã carte de eseuri, Atingerea –
Cãlãtorii interioare ºi drumuri în afarã,
de Carmen Firan, apãrutã la editura craio-
veanã „Scrisul Românesc – Fundaþia-Edi-
tura” în septembrie 2016 ºi lansatã cu pri-
lejul tradiþionalelor Colocvii anuale ale re-
vistei „Scrisul Românesc”, mi-a provocat,
dincolo de emoþia esteticã încercatã în faþa
unei proze de un  subtil rafinament ºi de o
profundã vibraþie liricã, dramaticã ºi fas-
cinatã de spectacolul universal al vieþii,
câteva gânduri pe care am simþit nevoia
sã le împãrtãºesc.

Intitulam în urmã cu mai mulþi ani o car-
te Europa de acasã. Era o pledoarie, cu
argumente din spaþiul cultural craiovean,
în susþinerea credinþei lui Adrian Marino
cã „România, þarã europeanã, în sensul
plin, geografic ºi cultural al cuvântului,
n-a «ieºit» ºi n-a «plecat» niciodatã din
Europa. Dupã 1989, ea reînnoadã un fir ºi
îºi regãseºte, în mod salutar, tradiþia isto-
ricã.” (Adrian Marino, Revenirea în Eu-
ropa, Craiova, Aius, 1996). Am vorbit ºi
am scris ulterior despre Arhipelagul Ro-
mânia, despre nevoia de a recupera marile
personalitãþi ale exilului românesc post-
belic pentru cultura românã, ca probã in-
dubitabilã a vocaþiei noastre creatoare ºi
a voinþei noastre de a ne afirma demnita-
tea naþionalã în universalitate. ªi, mai nou,
despre situaþia, fãrã precedent în istoria
noastrã, de a avea o diaspora de milioane
de români, care ne obligã sã luãm act de
condiþia lor, impusã pentru cei mai mulþi,
de a trãi în douã patrii, cea de origine ºi
cea de adopþie, un fel de exil voluntar, cu
implicaþii pe care avem obligaþia de a le
conºtientiza ºi a le gestiona în beneficiul
poporului român, care suportã costurile.

Lectura excepþionalei cãrþi Atingerea,
scrisã în limba românã în cea mai mare
parte în SUA, dar ºi pe alte meridiane ale
planetei,  m-a fãcut sã descopãr cã, deºi
am fost mulþi ani concetãþeni, nãscuþi ºi
formaþi în mare parte în Craiova, nu am
realizat proximitatea unei scriitoare de au-
tenticã forþã creatoare, poetã ºi prozatoa-
re cu aproape 30 de cãrþi, dintre care o
treime apãrute în SUA, dar ºi cu numeroa-
se traduceri în reviste, antologii sau vo-
lum în Franþa, Anglia, Irlanda, Polonia, Is-
rael, Canada, Germania, Suedia, dupã cum
precizeazã nota despre autor de la sfârºi-
tul cãrþii.

Cum Carmen Firan s-a stabilit la New
York din anul 2000, dar  a venit, probabil,
în fiecare an în România ºi în Craiova, lip-
sa efortului de cunoaºtere ºi promovare a
unui autor profesionist, de certã valoare,
în mediile noastre culturale mi se pare

Lumea Mare
în care trãim

impardonabilã. Experienþa parcurgerii aces-
tui superb florilegiu eseistic m-a stimulat
sã meditez asupra uºurinþei cu care irosim
ºansele de valorificare a potenþialului cre-
ator al culturii române.

Proiectul Mozaicului de a prezenta
publicului nostru viaþa culturalã a exilului
ºi diasporei româneºti, dinainte de 1989,
dar ºi de dupã aceastã datã, mi se pare nu
numai o opþiune corectã, dar ºi cã deja el
poate fi asumat de instituþii ºi foruri cultu-
rale cu resurse mult mai însemnate decât
acelea, foarte modeste, de care dispunem
noi. Publicarea în România a scriitorilor
români din diaspora, participarea lor la eve-
nimente culturale naþionale alãturi de con-
fraþii din România, ca ºi reciproca, pot fi
foarte utile pentru recunoaºterea potenþi-
alului creativ naþional.

Un program naþional de traduceri ar
putea valorifica aceastã promoþie excepþi-
onalã de scriitori deveniþi prin forþa îm-
prejurãrilor bilingvi sau multilingvi, bucu-
rându-ne de aceastã  oportunitate pe care
o avem în premierã.

Mai mult decât o lecturã agreabilã, pe
care o recomand cu cãldurã oricãrui inte-
lectual, indiferent de profesie, dar ºi tineri-
lor educaþi, studenþi sau liceeni, panoramã
a Lumii „interioare ºi exterioare” cãreia îi
aparþinem, cu abisurile ºi culmile ei, cartea
mã duce cu gândul ºi la provocarea cu care
critica literarã ºi de artã se confruntã.  Cãci
ea trebuie sã se adapteze nu numai explo-
ziei publicistice generate de noile condiþii
editoriale ºi de  mijlocirea internetului, dar
ºi la o deschidere spre spaþii  culturale mai
mult sau mai puþin exotice care, în Lumea
de azi devin tot mai familiare ºi scriitorilor
ºi artiºtilor români, ca de altfel multora din-
tre tinerii creativi porniþi cu îndrãznealã ºi
fãrã prejudecãþile generaþiilor anterioare sã
se afirme pe mapamond.

O strãfulgerare de gând îmi spune cã
nimic din ceea ce oamenii îndrãznesc sã
viseze nu se iroseºte, cã istoria se scrie ºi
se rescrie mereu, metabolizând îndrãzneli-
le trecutului ºi prezentului într-un viitor
care ne sigileazã emblematic. Cred cã fi-
gurile tutelare ale spiritualitãþii româneºti,
cuantificându-ne identitatea din medieva-
litate pânã la modernitatea paºoptistã sau
antebelicã, ori pânã la vizionarismul inter-
belic, ar privi cu satisfacþie ºi speranþã pe
contemporanii noºtri, cu notorietate sau
încã anonimi, scriind cu tenacitate ºi în-
credere legatul nostru de apartenenþã la
universalitate.
Atingerea – Cãlãtorii interioare ºi

drumuri în afarã, de Carmen Firan, Craio-
va, „Scrisul Românesc – Fundaþia Editu-
ra”, 2016, este o carte care îmbogãþeºte
sentimentele ºi  gândurile cititorului, dân-
du-i la capãtul lecturii bucuria de a fi des-
coperit o remarcabilã scriitoare care ne
aduce acasã Lumea Mare, în care trãim.
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Peter S. Beagle –
50 de ani de la
apariþia romanului
Ultima licornã

Peter Soyer Beagle este
considerat cel mai mare
scriitor contemporan

american de romane fantasy, fi-
ind în acelaºi timp, recunoscut ca
poet, autor de librete de operã,
textier ºi scenarist. Fiind un chi-
tarist talentat, Beagle ºi-a câºti-
gat, în timp, ºi reputaþia de cân-
tãreþ de muzicã folk.

Nãscut pe 20 aprilie 1939, Pe-
ter Soyer Beagle este fiul lui Si-
mon ºi al Rebeccãi Soyer Beagle,
ºi-a petrecut copilãria în Bronx,
unul din cele cinci mari cartiere
din New York. Aici, el a crescut
într-un mediu intelectual ºi artis-
tic: pe de o parte, ambii lui pãrinþi
erau profesori, iar, pe de altã par-
te, trei dintre unchii sãi erau deþi-
nãtorii unor galerii de artã de fai-
mã mondialã. Bunicul sãu, de
asemenea, era un scriitor respec-
tat ºi culegãtor de folclor evre-
iesc. Copil fiind obiºnuia sã stea
pe scara blocului unde locuia sã
priveascã cutiile poºtale de pes-
te stradã ºi sã inventeze poveºti.
Fiind pasionat de lecturã încã de
tânãr, pãrinþii l-au încurajat în
aceastã direcþie astfel încât în
clasa a ºasea declara cã atunci
când va creºte se va face scriitor.
Este perioada în care, adesea, in-
tra în direct la radioul newyorkez,
în emisiunile interactive unde ti-
nerii îºi exprimau opiniile despre
diferite cãrþi. Licean fiind la High
School of Science (Promoþia ‘55)
se numãra prin colaboratorii frec-
venþi care scriau la revista liceu-
lui ºi, tot în aceastã perioadã, i-a
atras atenþia unui editor de la
Seventeen Magazine, o cunos-
cutã revistã americanã pentru
adolescenþi. În ultimul an de li-
ceu, un poem de-al sãu a câºti-
gat Premiul I la Scholastic Wri-
ting Awards Contest, fãrã sã ºtie
dinainte cã premiul presupunea
ºi o bursã universitarã, datoritã
cãreia îºi va petrece urmãtorii
patru ani la University of Pit-
tsburgh. În 1959, a câºtigat cu o
povestire scurtã, intitulatã Tele-
phone Call1, primul loc la con-
cursul de prozã scurtã organizat
anual de Seventeen Magazine.

Apoi, ºi-a luat un agent literar
ºi a conceput mai multe proze,
printre care se numãrã ºi A Fine
and Private Place2 - scrisã pe
când avea numai nouãsprezece
ani. Dupã ce ºi a luat licenþa în
creative writing la University of
Pittsburgh, având ca specializa-
re secundarã limba spaniolã, ºi-a
continuat activitatea de scriitor
ºi, urmãtorul an (1960) l-a petre-
cut cãlãtorind în Franþa ºi Italia
pânã când agentul sãu i-a gãsit
un workshop de creative writing
pe care sã îl þinã la Stanford Uni-
versity, unde, pe lângã faptul cã
ºi-a rafinat tehnicile de scriitor
profesionist, a întâlnit-o pe cea
care îi va deveni soþie, Enid. Doi
dintre participanþii de la cursul lui
Beagle ce au devenit ulterior scri-

nnnnn PETRIªOR  MILITARU

Peter S. Beagle,
un trubadur american

al literaturii fantasy
contemporane

itori cunoscuþi erau Larry
McMurtry3 ºi Ken Kesey4.

Dupã ce ºi-a încheiet ateliere
de scriere creatoare de la Stan-
ford, a pierdut vremea o perioa-
dã pe East Coast, dupã care a ple-
cat cu aleasa inimii, Enid, spre
California, nu înainte de a hoinãri
pe scuter de-a lungul ºi de-a la-
tul Statelor Unite, aventuri ce
stau la baza volumului autobio-
grafic I See By My Outfit: A
Cross-Country by Scooter (Vãd
prin haine: o cãlãtorie prin þarã
pe scooter, 1965). Dupã ce s-a
cãsãtorit cu Enid s-a mutat îm-
preunã cu ea ºi cei trei copii în
California ºi ºi-a întreþinut fami-
lia ani de zile ca scriitor liber pro-
fesionist (freelance writer), chiar
ºi dupã publicarea celebrului ro-
man fantasy The Last Unicorn5

(1968), tradus în peste douãzeci
de limbi. De fapt, chiar ºi în zilele
noastre Ultima licornã este car-
tea cea mai cunoscutã a lui Bea-
gle, aflându-se în topul primelor
zece cele mai cunoscute romane
fantasy din lumea întreagã. În
plus, alte douã cãrþi ale sale – A
Fine and Private Place (1960) ºi
autobiografia menþionatã anterior
–  sunt considerate clasice ale li-
teraturii moderne americane.

Începând cu anii ‘70, Beagle a
devenit ºi autor de scenarii – ºi
continuã sã facã asta ºi în pre-
zent –, dar, mai ales, a devenit
cunoscut ca solist de muzicã folk,
pe care o performeazã în englezã,
yiddish, francezã ºi germanã. În
acest context a lansat un album
live de muzicã folk, iar spectaco-
lul, pe care l-a dat la The Palms
(în Davis, California), este consi-
derat culmea carierei sale de cân-
tãreþ. În aceeaºi ordine de idei,
este celebrã declaraþia sa dintr-
un interviu conform cãreia „cân-
tatul ºi spãlatul vaselor sunt sin-
gurele lucruri pe care le-am fãcut
pentru bani”. Timp de doispre-
zece ani (1973-1985) a cântat în
fiecare sfârºit de sãptãmânã la
Clubul L’Oustalou din Santa Cruz
(California), oraº amplasat la alti-
tudinea de 11 m deasupra nive-
lului mãrii pe malul Pacificului. Pe
plan personal, în 1980, Beagle a
pus sfârºit mariajului cu Enid ºi,
apoi, în 1985 el s-a mutat la Seat-
tle (Washington) pentru mai
mulþi ani. Dar, la un moment dat,
sãtul de clima ploioasã din aceas-
tã zona se va muta înapoi în Oak-
land (California). În prezent lo-
cuieºte în Davis (Yolo County,
California), cu cea de-a doua lui
soþie (cu care este împreunã de
zece ani), scriitoarea ºi artista de
origine indianã Padma Hejmadi.

Peter S. Beagle este ºi autorul
scenariului pentru episodul 71,
intitulat Sarek (1990), al serialu-
lui de televiziune Star Trek: The
Next Generation, precum ºi al
scenariului ce a stat la baza ver-
siunii animate de la The Lord Of
The Rings produsã în 1978 de

Ralph Bakshi, film de animaþie ce
l-a convins pe adolescentul Pe-
ter Jackson sã citeascã celebra
trilogie a lui J.R.R. Tolkien pe care
o va ecraniza ulterior. Demn de
remarcat este ºi faptul cã Peter S.
Beagle este ºi autorul unei prefe-
þe ce însoþeºte multe din ediþiile
în limba englezã de la The Lord
of the Rings, iar douã din vocile
din versiunea animatã a Ultimei
licorne, vor apãrea în partea a
treia din The Lord of the Rings:
Return of the King: ºi Christop-
her Lee ºi Theodore  Gottlieb.

Cu toate cã pentru o perioadã
de timp cariera sa de prozator va
fi întreruptã de activitatea sa de
scenarist, la mijlocul anilor ‘90 va
reveni la meseria de autor de fic-
þiune. În acest context, agentul
sãu literar îi va sugera sã scrie o
poveste care sã aibã loc în lumea
în care se petrece povestea ulti-
mei licorne, chiar dacã, eventual,
personajele nu vor fi chiar ace-
leaºi. Stimulat de aceastã provo-
care, va publica în 2005 o conti-
nuare la Ultima licornã, o nuve-
lã intitulatã Two Hearts (Douã
inimi) care este, de fapt, finalul
poveºtii dintre Lady Amalthea ºi
regele Haggard. Two Hearts a
primit prestigiosul premiu Hugo
Award (2006) ºi Nebula Award
(2007), fiind nominalizatã ca fina-
listã la secþiunea de prozã scurtã
a World Fantasy Award. Tot în
2006 a primit un premiu special –
Inkpot Award in 2006 for Outstan-
ding Achievement in Science Fic-
tion and Fantasy, iar un an mai
târziu, pentru proza „El Regalo”
din volumul The Line Between
(Tachyon Publications) a fost
primul laureat al WSFA Small
Press Award (2007) acordat de
Washington Science Fiction As-
sociation. Apoi, în aprilie 2010 la
IDW Publishing se va lansa ver-
siunea de banda desenatã în ºase
volume de la Ultima licornã, iar
un an mai târziu versiunea har-
dcover ce a ajuns pe locul doi la
vânzãri pe lista de beseller-uri
(Hardcover Graphic Novel) alcã-
tuitã de cei de la New York Ti-
mes. La aceeaºi editurã va fi adap-
tatã pentru iubitorii de bandã
desenatã ºi romanul Un loc plã-
cut ºi numai al lor. În 2009, cule-
gerea de povestiri We Never Talk
About My Brother (Niciodatã
nu discutãm despre fratele meu)
a fost nominaliyatã la World Fan-
tasy Award.

În toamna lui 2016, Beagle va
publica o nouã culegere de pro-
zã scurtã intitulatã Summerlong
(De-a lungul verii) despre care
The New York Times va titra;
“Wise, warm and deep.” („Înþe-
leptã, afectuoasã ºi profundã! “).
Culegerea cuprinde treisprezece
povestiri dulci-amare focalizate
pe universul familial cu legãturi-
le, codurile, tabuu-urile ºi toate
tensiunile specifice. Dintr-o anu-
mitã perspectivã, prozele par

aproape sã se completeze unele
pe altele: dacã „Sleight of Hand”
suprinde magia protectoare a iu-
birii parentale, „What Tune the
Enchantress Plays” – reuºeºte sã
ilustreze latura întunecatã a aces-
teia; povestirea „Children of the
Shark God” aduce în prim plan
influenþa pe care copii o au asu-
pra pãrinþilor, în timp ce „La Lune
T’Attend”, este povestea unui
bunic ce îºi protejeazã urmaºii de
un inamic strãvechi al acestui
neam, valorificând atât mitul vâr-
colaului ºi dându-i unele nuanþe
surprinzãtoare, cât ºi tensiunea
provocatã de personaje liminale
de tip zombi. Mai puþin captivan-
te decât cele menþionate anterior,
dar savuroase în felul lor au fost
considerate de critici ºi „Up the
Down Beanstalk”, nostalgica
„The Rabbi’s Hobby” (ce amin-
teºte de piesa „Brighton Beach
Memoirs” a lui Neil Simon, dar i
se adaugã atmosfera magicã bea-
gleianã) ºi „Oakland Dragon
Blues”, povestire cãreia în presa
de specialitate i s-a reproºat cã
are un final forþat.

Povestirile cele mai de succes
ale acestui volum sunt conside-
rate „The Bridge Partner”, un
horror psihologic în tradiþia celui
iniþiat de „Twilight Zone” ºi „The
Woman Who Married the Man
in the Moon”, care pare scrisã
special pentru fanii Ultimei licor-
ne, reprezintã episod ce are loc
în anterioritate faþã de acþiunea
acestui roman fanatsy ºi avându-
l ca personaj principal pe cele-
brul magician Schmendrick. Prin
urmare, nu-i de mirare cã, la apa-
riþia acestei culegeri de prozã

scurtã, The Guardian scria: „Bea-
gle are încã puterea de a surprin-
de… o nouã culegere de poves-
tiri a unuia dintre cei mai mari
autori din toate timpurile”.

În ultima vreme Beagle este
constant invitat la diferite univer-
sitãþi sã þinã conferinþe, lecturi
publice sau chiar concerte ºi par-
ticipã adesea la târgurile de carte
dedicate literaturii fantasy. A þi-
nut workshopuri de creative wri-
ting la instituþii de marcã precum
The University of Washington
sau Clarion West. Prozele sale au
fost traduse în douãzeci de limbi
pânã în prezent, iar Peter S. Bea-
gle este un autor prolific în con-
tinuare.

1 Aceastã povestire va fi publi-
catã împreunã cu altele ºase ºi trei
eseuri în volumul The Rhinoceros
Who Quoted Nietzsche... and other
odd acquaintances, cu o prefaþã sem-
natã chiar de autor, la Tachyon Pu-
blications, 1999.  Una dintre poves-
tiri ºi doua dintre eseuri nu mai fuse-
serã publicate anterior.

2 Peter S. Beagle, Un loc plãcut
ºi numai al lor, traducere de Cristina
Felea, Editura Polirom, Iaºi, 2004.

3 Larry Jeff McMurtry (n.1936)
este romancier, eseist, scenarist ºi
librar american a cãrui operã se pe-
trece în general în a doua jumãtate a
secolului al XIX-lea sau în Texasul
contemporan.

4 Ken Kesey (1935-2001) este
scriitor american, cunoscut pentru
celebrul sãu roman Zbor deasupra
unui cuib de cuci (1962) care ulterior
a fost ecranizat (1975, regia: Milos
Forman), fiind primul film ce a câº-
tigat premiul Oscar la cele mai im-
portante cinci categorii.

5 Peter S. Beagle, Ultima licornã,
traducere de Mircea Ivãnescu, Edi-
tura Polirom, Iaºi, 2004.

Dosar realizat de Petriºor Militaru



4 , serie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul XXXXXX, nr, nr, nr, nr, nr. . . . . 22222 ( ( ( ( (220220220220220), 20), 20), 20), 20), 201717171717

La doar nouãsprezece
ani, Peter S. Beagle îºi
face debutul în lumea

literarã cu Un loc plãcut ºi nu-
mai al lor, romanul urmând sã
devinã unul dintre clasicele lite-
raturii fantasy. Scriitorul american
urmeazã sã-ºi câºtige o recu-
noaºtere internaþionalã în anii ti-
nereþii, cel mai cunoscut roman
al sãu Ultima licornã aflându-se
în topul celor mai bune romane
fantasy ale tuturor timpurilor de
revista Locus, ocupând locul
cinci. Prin Un loc plãcut ºi nu-
mai al lor, Peter S. Beagle descrie
propria viziune asupra lumii ca
tãrâm ocupat atât de cãtre vii, cât
ºi de cãtre morþi. Întreaga carte
devine o reflecþie asupra fragilei
linii dintre viaþã ºi moarte, delimi-
tare rareori luatã în calcul de oa-
meni vii, ce renunþã la valorile
impuse de viaþã. Iubirea, triste-
þea, singurãtatea ºi confortul sunt
necesare, dar, în acelaºi timp, ne-
însemnate. Comparaþia dintre via-
þã este prezentã pe întregul par-
curs al operei ºi reprezintã tema:
„Marea  diferenþã dintre morþi ºi
vii este cã morþilor nu le pasã de
nimic.”

Încã din primele pagini, poves-
tea se deschide cu zborul unui
corb, care furase un cârnat pen-
tru a i-l aduce domnului Rebeck,
un fost farmacist stabilit în cimi-
tirul din Yorkchester. Atât intro-
ducerea acestor douã personaje
ºi a prieteniei lor neaºteptat, prin
care corbul vorbitor îl îngrijeºte
fãrã a avea vreun sentiment faþã
de el, cât ºi a personalitãþii peio-
rative a corbului, aduce elemen-
tul fantastic în prim-plan. Poves-
tea continuã cu detaliile vieþii
domnului Rebeck, care poate ve-
dea ºi auzi fantomele celor ce au
fost îngropaþi în cimitirul în care
el locuieºte. Domnul Rebeck ac-
þioneaza ca un ajutor pentru spi-
rite, acesta explicându-le ce în-
seamnã moartea, de fapt, ºi þinân-
du-le companie pentru scurta
perioada în care încã vor mai pãs-
tra caracteristicile omeneºti pe
care le dobândiserã în timpul vie-
þii. Cu toate acestea, el însuºi se
confruntã cu un conflict interior,
deoarece nu poate sã pãrãseas-
cã cimitirul din cauza lipsei atitu-
dinii ostile a lumii din afara sa:
„Când lumea va învãþa sã fie gen-
tilã, am sã mã întorc. Nu ºi pânã
atunci.“

În acest fel, domnul Rebeck îi
cunoaºte pe Michael, un bãrbat
ce crede cã fusese otrãvit, ºi pe
Laura, o femeie ce fusese lovitã

Eros ºi Thanatos în romanul
fantasy al lui Peter S. Beagle

de un camion. Cei doi morþi se
contrazic pe parcursul romanu-
lui, aceºtia fiind opusul celuilalt.
Michael se agaþã disperat de via-
þã, fãrã sã fie în stare sã lase în
urmã lumea viilor, pe când Laura
doreºte sã o pãrãseascã cu cât
mai repede cu putinþã. Cei doi se
confruntã cu o problemã existen-
þialã, gândindu-se la întoarcerea
printre muritori ºi la imposibilita-
tea acestui fapt. Între ei se dez-
voltã o legãturã afectivã greu de
concretizat, cum nu au timpul
necesar pentru a atinge fericirea
neîntâlnitã în timpul vieþii. Furia
ºi incapacitatea aduse de moarte
îl dezarmeazã pe Michael ºi-l obli-
gã sã se agaþe de viaþã cu tot di-
nadinsul. Nu îºi poate aminti tot,
iar acest fapt îl deranjeazã teribil
de mult. Laura reprezintã o mo-
dalitate de a-ºi accepta condiþia
ºi permanenþa acesteia. Fiind im-
pulsiv ºi direct, onestitatea sa
poate pãrea deranjantã uneori,
dar este mereu folositã cu inten-
þii bune. Analiza momentelor ºi
sentimentelor din punct de ve-
dere logic este unul dintre punc-
tele sale forte, calitãþile meseriei
sale de profesor din timpul vieþii
fiind observabile, Michael de-
monteazã de multe ori afirmaþiile
celorlalte personaje cu argumen-
te bine-gândite. Multitudinea
caracteristicilor acestuia îl fac un
personaj complex, conferind rea-
lism romanului.

În schimb, Laura doreºte sã
lase în urmã lumea oamenilor cât
mai repede cu putinþã. Aceasta
ºi-ar fi dorit sã fie iubitã ºi sã îºi
trãiascã viaþa cu adevãrat, nereu-
ºind însã. Îi face plãcere sã-i ur-
mãreascã pe cei vii, spaþiul în care
ei trãiesc, fostul loc în care îºi
desfãºura activitãþile, dar ºi ora-
ºul Yorchester.

Relaþia dintre cei doi este ba-
zatã pe lipsa de timp ºi pe dorinþa
de a îºi atinge idealurile neînde-
plinite. Cei doi se îndrãgostesc,
având la dispoziþie însã doar „o
jumãtate de orã“ pentru a se iubi.
Bariera fizicã dintre cei doi aduce
un sentiment de deznãdejde cu-
plului, aceºtia realizând cã s-au
descoperit unul pe celãlalt prea
târziu, ºi cã acum relaþia lor nu
poate avea niciun viitor, deoare-
ce pentru ei nu existã un viitor, ci
doar aceastã perioadã de timp pe
care o petrec pe Pãmânt prefãcân-
du-se cã sunt încã vii. Moartea
stã în calea dragostei lor, iar ei nu
au nicio putere asupra situaþiei în
care se aflã: „Ce sã aºteptãm? Nu
vine nimic. Pentru numele lui
Dumnezeu, ne-am petrecut viaþa
aºteptând, ºi tu, ºi eu. Ce-ar mai
putea sã vinã pentru noi ce nu a

venit atunci? Avem doar acest
nefericit simulacru de iubire care
amânã puþin clipa în care vom de-
veni nemuritori.”

Opinia lui Beagle despre moar-
te este una originalã, acesta pre-
zentând moartea ca pe un vid,
spiritele fiind blocate între a ale-
ge sã facã un „efort conºtient“
de a-ºi aminti de viaþa lor ºi a uita,
a se lãsa pradã necunoscutului.
Lupta pentru a rãmâne uman este
obositoare ºi apãsãtoare, dispe-
rarea apãrând la uitarea fiecãrui
mic lucru, precum sunetul unui
autobuz sau numele unei persoa-
ne: „Minþile lor s-au transformat
în nisip. Eu îmi amintesc încã. Am
uitat câteva lucruri, dar pe cele
importante le pãstrez. ” Încerca-
rea de a redeveni oameni vii este
realã, sfârºindu-se mereu într-o
mâhnire profundã. Morþii sunt
consumaþi de dorinþele pe care
nu ºi le-au îndeplinit pe timpul
vieþii, cãutând continuu sã le sa-
tisfacã în orice formã posibilã,
chiar ºi dupã moarte. Noþiunile
de iad ºi de rai sunt lãsate în
urmã, acestea contopindu-se
într-una: „Iadul înseamnã pentru
totdeauna. Iadul este ceea ce þi
se întâmplã în mod constant, bine
sau rãu.”

Domnul Rebeck reprezintã un
simbol al singurãtãþii, deoarece
se retrage într-un loc unde mor-
þii, cu toate cã nu sunt o compa-
nie plãcutã pentru muritori, se
dovedesc a fi un înlocuitor al re-
laþiilor interumane. Dar, din cau-
za diferenþele dintre cele douã
lumi, ei nu pot fi un substitut pe
mãsurã: „Aveam nevoie de com-
panie.” De acest lucru, domnul
Rebeck îºi dã seama abia atunci
când o cunoaºte pe doamna Klap-
per, o femeie simpaticã ºi deschi-
sã, ce vizita mormântul soþului
sãu decedat ºi purta uneori „o
pãlãrie, chiar una în formã de se-
milunã.“ Prietenia celor doi devi-
ne din ce în ce mai strânsã, dom-
nul Rebeck având într-un final o
persoanã care îi împãrtãºeºte vi-
talitatea, reamintindu-i ce înseam-
nã sã fii om. Compania ei este o
schimbare binevenitã de la spiri-
te ºi un corb vorbitor. Apariþia
doamnei Klapper are un efect
puternic asupra domnului Re-
beck, motivându-l sã îºi lase în
urmã fricile ºi temerile.

Cel mai ciudat dintre persona-
je este, însã, corbul vorbitor. Pe
lângã rolul sãu de a îl hrãni pe
domnul Rebeck, acesta acþionea-
zã ºi ca un conector între lumea
viilor ºi a morþilor. Informaþiile
aduse de el despre evenimentele
petrecute în afara cimitirului din
Yorkchester stârnesc conflicte ºi

duc la aflarea unor adevãruri ne-
mãrturisite, precum procesul so-
þiei lui Michael, Sandra, care era
acuzatã de otrãvirea soþului sãu.
Convorbirile corbului nu se re-
zumã doar la oameni, ci ºi la alte
fiinþe socotite necuvântãtoare,
precum veveriþa. Din aceste con-
versaþii cititorul aflã cã ºi anima-
lele, sunt puse în situaþia de a nu
se adapta locului de care aparþin,
nu doar personajele umane. Cor-
bul  este considerat de restul ne-
cuvântãtoarelor ciudat ºi nelalo-
cul sãu, nerespectând normele ce
se aplicã pãsãrilor. Acþiunea este
redusã, cartea bazându-se pe re-
laþii mai mult decât pe întâmplãri.
Tema cãrþii, moartea în compara-
þie cu viaþa, lasã loc pentru in-
trospecþie. Personajele lui Peter
S. Beagle sunt bine conturate,
diferenþiindu-se prin calitãþile lor
atât bune, cât ºi rele, ceea ce ofe-
rã verosimilitate romanului, con-
centrat în balanþa acestor trãsã-
turi ale personajelor.

Personajele se descoperã pe
sine, descoperã sensul trãirilor ºi
al întâmplãrilor din viaþã: „ªtiu cã
viaþa e ciudatã, plinã de surprize,
crudã, necruþãtoare, realã, serioa-
sã.” Semnificaþia elementelor vi-
tale ale vieþii sunt ºi ele dezbãtu-
te. Iubirea este dificil de plasat
pe axa importanþei ºi este com-
paratã cu însãºi moartea: „Moar-
tea trebuie sã fie liniºtitã, relaxa-
tã, ca iubirea.” Singurãtatea este
ºi ea o subtemã a romanului, re-
prezentând un element vital ºi
comun al umanitãþii. Timpul este
neimportant dupã moarte: „Ce
înseamnã ora cinci pentru morþi?
Nu avem o întâlnire care sã nu
suporte amânare.” Obiceiurile
omeneºti de a idealiza morþii sunt
private cu dezaprobare: „Nu-i
onorãm deloc pe morþi amintin-
du-ni-i aºa cum nu erau, gândind
despre ei cã erau mai buni decât
în realitate.” Viaþa, în opinia lui
Peter S. Beagle, este strângerea
la un loc a acestor elemente, pe
care moartea te învaþã sã le uiþi.
Minþile ce se aflau în vechiul corp
uman sunt esenþa oamenilor, sin-
gurele ce rãmân dupã moarte,
chiar ºi pentru puþin timp. Simþu-
rile sunt lãsate în urmã, iar senti-
mentele sunt doar vagã umbrã
lãsatã de viaþã asupra spiritului:
„Oare noi, morþii, putem simþi sau
e doar efortul de a ne reaminti?
Dacã mã iubeºte, voi fi fericit?
Dacã nu, o sã sufãr? Voi ºti vreo-
datã care e diferenþa?”, spune
Michael în timp ce se gândeºte
la Laura.

Peter S. Beagle creeazã prin
romanul Un loc plãcut ºi numai
al lor o tezã moralã, ºi anume, viaþa
în comparaþie cu moartea ºi moar-
tea în comparaþie cu viaþa. Morþii
sunt „aproape oameni”, iar minþi-
le lor sunt „ca niºte buzunare rup-
te”, comparaþia accentuatã de afir-
maþia: „Marea diferenþã dintre
morþi ºi vii este cã morþilor nu le
pasã de nimic.” Un loc plãcut ºi
numai al lor este un roman al oa-
menilor, iubirii, singurãtãþii ºi vie-
þii de apoi, prezentate într-un mod
unic ºi original, Peter S. Beagle
dovedind cã posedã un talent ui-
mitor încã de la frageda vârstã de
nouãsprezece ani.
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Beagle, Gillis (scenariul), Francisco (desene) - © IDW, 2010
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Proza scurtã este pentru
scriitorul Peter S. Beagle
un pretext pentru a trata

teme generale ale literaturii cum
ar fi copilãria, primii ani ai tinere-
þii, iniþierea, moartea ºi iubirea
într-o manierã proprie, originalã,
care contrariazã lectorul ºi îi stâr-
neºte curiozitatea. Culegerea de
nuvele intitulatã sugestiv Mirror
Kingdoms1 cuprinde optspreze-
ce nuvele, dintre care se remarcã
Profesorul Gottesman ºi Rinoce-
rii italieni, Ultimul ºi singurul,
Douã inimi, Dispãrând, Nu vor-
bim niciodatã despre fratele
meu, Pasiunea rabinului. Peter
S. Beagle este cunoscut pentru
romanele sale fantastice: Un loc
plãcut ºi numai al lor (1960), Ul-
tima licornã (1968) sau Tamsin
(1999), Tad Williams afirmând
despre el în The New York Times
cã este „un prinþ bandit care furã
inimile cititorilor”. În cei patruzeci
ºi cinci de ani închinaþi scrisului,
Peter S. Beagle a fost ºi semnata-
rul a mai multor scenarii, proza
scurtã ocupând un loc foarte im-
portant între scrierile sale. Criti-
ca literarã îl considerã un valo-
ros scriitor de fantasy, de-a lun-
gul anilor obþinând premii presti-
gioase: Hugo Award, Nebula
Award ºi World Fantasy Award
Life Achievement.

 Nu vorbim niciodatã despre
fratele meu este una dintre nu-
velele care apare în volumul Mir-
ror Kingdoms, reprezentând ºi
titlul unei alte colecþii de proze
scurte a lui Beagle, apãrutã în
2009. Nuvela se deschide cu câ-
teva versuri ale poetului britanic
Alfred Edward Housman în care
mesajul este clar: oamenii înþe-
lepþi sunt pregãtiþi „pentru rãu,
nu pentru bine”. Motto-ul anun-
þã de fapt tema scrierii: rãul ºi
nevoia omului contemporan de a
fi spectator la rãul din lume.

Scrierea debuteazã cu un mo-
nolog al personajului narator care
mãrturiseºte cã de ani buni nimeni
în familia lui nu a mai vorbit de-
spre fratele Esau. „Vreau sã spun
cã, dupã ce s-a întâmplat, ºi dupã
tot timpul care a trecut, ai crede
cã eu ºi Willa – Willa este sora
mea – ai crede cã am spus mãcar
un Singur Cuvânt despre el din
când în când. Dar nu am fãcut-o,
niciodatã, nici chiar acum” (t.n.).
Vocea auctorialã este voit una ne-
experimentatã, stângace chiar,
fapt care sporeºte intensitatea
evenimentelor narate, dar oferã ºi
o perspectivã univocã asupra
faptelor. Încã de la început, Iacob,
cãci despre el este vorba, anunþã
cã ar vrea sã povesteascã despre
Esau Robbins, fratele lui mai mic,
ultimul mare prezentator TV de
succes, cel mai important om de
ºtiri al timpului sãu. „Ultimul mare
prezentator TV, fratele meu, atât
de mare cât poate sã ajungã un
om de ºtiri. Nu ca aceia de azi –
prea mulþi în joc, prea multã com-
petiþie, tot felul de, nu ºtiu cum sã
spun, interschimburi. Din ce în ce
mai mulþi oamenii aflã ºtirile de pe
computerele lor, cu gadgeturile lor
mici în urechi, ºi mai ºtiu eu ce
alte chestii. Este diferit de cum a
fost. Mult diferit. Mãrturisesc cã
îmi cam place”.

nnnnn ISABEL VINTILÃ

Din primele pagini ale nuvelei
se face trimitere la cei doi fraþi bi-
blici Iacob ºi Esau, fiii lui Isaac.
Beagle aminteºte despre rãpirea
de cãtre Iacob a dreptului întâiu-
lui nãscut care primeºte prin înºe-
lãciune binecuvântarea tatãlui sãu
în detrimentul lui Esau. Iatã cum
apare în Biblie acest moment pe
care Beagle alege sã îl fructifice în
proza sa: „Din roua cerului ºi din
grãsimea pãmântului sã-þi dea
Dumnezeu belºug de grâu ºi de
vin. (Dt 33:13, Sir 44:26) Slujeascã
þie popoarele, închine-se cãpete-
niile înaintea ta; stãpân sã fii pes-
te fraþii tãi, închine-se þie feciorii
mamei tale; blestemat sã fie cel ce
te va blestema, binecuvântat sã
fie cel ce te va binecuvânta! (Nm
22:6, Nm 24:9)”. Dupã pierderea
dreptului întâiului nãscut, perso-
najul biblic Esau nu gãseºte nici
un mod prin care sã îºi recapete
locul în faþa lui Dumnezeu. De ace-
ea el rãmâne la starea lumeascã,
în timp ce Iacob va avea visul re-
velatoriu în care îi va apãrea scara
pe care „îngerii lui Dumnezeu se
suiau ºi se pogorau” ºi va auzi
glasul Domnului.

Cele douã personaje biblice au
alte valenþe în proza lui Beagle.
Dacã la început trimiterea la Bi-
blie este clarã, vom vedea pe par-
curs cã Beagle face din Iacob un
martor al creºterii ºi declinului
propriului frate, un personaj care
pare sã nu înþeleagã rãul pe care
acesta îl provoacã celor din jur.
Afirmaþiile naive ale personaju-
lui contureazã un soi de ironie
finã specificã lui Beagle: „Nu, nu
este o poreclã. Essau Robbins.
Direct din Biblie, din Vechiul Tes-
tament, tipul care ºi-a vândut
dreptul de întâi nãscut pentru o
farfurie de fierturã. Fiertura este
ca o supã sau ca o tocanã, ceva
de genul acesta. Tatãl nostru era
mare cititor al Bibliei ºi era… ªi
existau lucruri care lui i se pãreau
amuzante, dar nu erau amuzante
pentru altcineva. Cum ar fi sã mã
numeascã pe mine ºi pe Esau aºa
cum a fãcut-o”. În nuvelã primul
nãscut este Iacob, acesta nea-
vând forþa de a decide mersul lu-
mii ca fratele lui mai mic. Deºi
puterea lui Esau este înspãimân-
tãtoare ºi distructivã, totuºi se
sesizeazã invidia fratelui mai mare
pe tot parcursul naraþiunii. Într-
un fel, Beagle îl face pe Iacob sã
piardã dreptul de a fi puternic al
primului nãscut pentru a schim-
ba destinul personajelor biblice.

Prima întâmplare pe care Iacob
o povesteºte este din copilãria
lui alãturi de Esau, fratele mai mic
cu cinci ani. Esau se bate la ºcoa-
lã cu un coleg, iar cuvintele pe
care i le adreseazã acestuia îi pro-
voacã moartea. Iacob afirmã cã
vorbele fratelui determinã acci-
dentul personajului Donnie. Ia-
cob spune cã Donnie moare însã

cu o sãptãmânã înaintea bãtãii cu
Esau într-un accident violent la
care fusese martorã ºi Willa, sora
lor. Martor este, de fapt, ºi el la
bãtaia dintre cei doi bãieþi. Este
interesant cum se suprapun pla-
nurile temporale în proza lui Pe-
ter S. Beagle, singurul care le
dominã ºi pare cã le controleazã
fiind Esau: „Problema e cã Don-
nie Schmidt era viu cu o zi înain-
te, lovindu-l pe Esau în curte. Îmi
amintesc asta. Dar de asemenea,
puteam sã jur pe un teanc de bi-
blii cã fusese omorât într-un ac-
cident cu o sãptãmâna înainte, iar
Willa ar fi putut pe Ziua Judecãþii
cã ea a fost acolo. ªi am fi trecut
amândoi orice test cu detectorul
de minciuni. Pentru cã noi ºtiam,
ºtiam cã spunem adevãrul, cã nu
era o minciunã. Nu-i aºa?”

Lucrurile se complicã atunci
când un alt personaj, Susie Har-
kin, reapare la o masã de familie,
deºi toþi ºtiau cã a murit cu ani în
urmã într-un accident aviatic. Ia-
cob îºi aminteºte atunci spusele
mamei lui: „ªtiu când cineva este
rãu. Esau îi face pe ceilalþi sã de-
vinã fantome”.

Sunt foarte interesante dialo-
gurile dintre cei doi fraþi. Iacob îl
confruntã pe Esau ºi dupã moar-
tea lui Donnie ºi dupã reapariþia
lui Susie, însã fratele mai mic nu
îi rãspunde niciodatã clar la în-
trebãri. Mai mult, în copilãrie
Esau avanseazã ideea cã Dum-
nezeu ar putea sã nu fie, de fapt,
atât de „binevoitor” pe cât s-ar
crede. Discuþia pe care o au însã
la maturitate clarificã lucrurile.
Esau se aflã acolo ºi le relateazã
oamenilor la televizor despre
morþile altor oameni, ºtiind toate
detaliile, pentru cã toatã lumea îºi
doreºte sã audã aceste lucruri.
„La naiba, sunt un membru al fa-
miliei, un unchi înþelept, un mis-
terios vãr-cãlãtor, ajuns acolo ca
sã le spun poveºti cu monºtri ºi
nebuni care îºi pierd viaþa, cu ino-
cenþi care mor astãzi în mod ori-
bil, cu oameni care omoarã ca sã
placã dumnezeului cuiva, cu sol-
daþi care sunt trimiºi sã moarã
într-un loc de care nu au auzit
niciodatã, cu catastrofe pe care
le aºteaptã sã se întâmple mâine,
dacã cineva nu face ceva chiar
acum”. Rãul, întruchipat de per-
sonajul Esau, este în proza scur-
tã a lui Beagle un fel de Demiurg
care îºi coordoneazã lumea dupã
legile sale crude ºi egoiste. Tim-
pul este abolit, la fel ca ºi moar-
tea. Faptul cã Susie este alãturi
de Esau, deºi toatã lumea aflase
despre moartea ei cu mulþi ani în
urmã este un semn cã acesta îºi
încalcã oarecum regulile. Încã din
copilãrie mama observã cã lui
Esau îi plac fantomele, fapt care
anticipeazã parcã momentul în
care Susie va lua masa în familia
celor doi fraþi. Relaþia cu fratele
lui Iacob este tumultoasã. Spre
finalul nuvelei are loc chiar o

confruntare între cei doi, iar Ia-
cob se teme cã Esau ºi-ar putea
pune în practicã atenþionãrile la
adresa lui. Iacob reuºeºte sã îl
convingã pe Esau sã o lase pe
Susie sã rãmânã, sã nu o trimitã
acolo unde, de fapt, îi era locul.

Proza pune în discuþie proble-
matica Binelui ºi a Rãului, unde
cel din urmã este în mâinile unui
Dumnezeu care provoacã dezas-
tre ºi moarte. Asocierea acestuia
cu unul dintre personajele din
Biblie nu face decât sã accentue-
ze ideea dualitãþii lumii. Finalul
prozei mai oferã o cheie interpre-
tativã. Personajul Susie spune cã
îºi aminteºte cã a citit undeva cã
zeii din India sunt în acelaºi timp
ºi demoni, fãcând referire la na-
tura demoniacã a lui Esau. Chiar
ºi Iacob îºi numeºte fratele „În-
gerul Morþii”, gândindu-se chiar
la problemele de conºtiinþã pe
care acesta le-ar putea avea dupã
înfãptuirea teribilelor fapte.

Dispariþia lui Esau din finalul
nuvelei nu reprezintã moartea
acestuia, ci mai degrabã o retra-
gere din faþa lumii care pare sã-ºi
fi pierdut interesul pentru activi-
tãþile sale. Martor la decãderea
lui este tot Iacob care afirmã cã
procesele intentate ºi acuzaþiile
de hãrþuire sexualã l-ar fi fãcut pe
Esau sã nu mai aparã în faþa re-
flectoarelor. Desigur, acestea
sunt presupunerile lui Iacob, sin-
gurul martor al evenimentelor ºi
singura voce narativã: „Esau
Robbins nu mai existã. Nu este
mort. Doar s-a … dus. Poate într-
o zi voi merge sã îl caut, aºa cum
ar trebui sã facã un frate mai mare,
dar acum lucrurile rãmân aºa cum
sunt. Preþul fierturii”.

De ce personajele nu vorbesc
niciodatã despre fratele lor? De
fricã, am putea spune în primã
instanþã. Însã frica nu îl opreºte
pe Iacob sã îl confrunte pe Esau
ºi în copilãrie ºi la maturitate. De
fapt, mustrãrile de conºtiinþã îm-
piedicã personajele sã vorbeas-
cã despre un subiect dureros ºi
ruºinos. Ani la rând, nici unul nu
l-a împiedicat pe Esau sã comitã
teribilele fapte. Iacob ºi Willa au
asistat la ascensiunea lui Esau
întemeiatã pe moarte ºi violenþã,
spunându-ºi cã lumea nu poate
fi schimbatã. Din aceastã per-
spectivã, nuvela este o alegorie
unde o parte a lumii moderne este
devoratoare a spectacolului mor-
þii ºi violenþei, iar cealaltã parte
este reprezentatã de o asistenþã
pasivã ºi resemnatã.

Dincolo de caracterul fantas-
tic al nuvelei, Peter S. Beagle reu-
ºeºte în Nu vorbim niciodatã
despre fratele meu sã atragã aten-
þia asupra unor aspecte grave ale
societãþii contemporane.

1 Mirror Kingdoms: The Best of
Peter S. Beagle, edited by Jonathan
Strahan, Subterranean Press, 2010.
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Viorel Pîrligras - Ultima licornã (1978)

Peter Soyer Beagle (n.
1939), scriitor american,
în special de fantasy,

cunoscut ca fiind ºi chitarist ºi
cântãreþ, a creat prin romanul
Ultima licornã un basm ce trans-
cende imaginarul ºi reuºeºte sã
se plieze pe toate categoriile de
vârstã, incorporând învãþãturi ºi
tipologii umane semnificative,
toate acestea realizate sub forma
unei poveºti captivante.

Tema abordatã este atât cea
tipicã basmului clasic, lupta din-
tre forþele binelui ºi cele ale rãu-
lui, cât ºi tema ce reiese din me-
sajul subtil al basmului, ºi anu-
me, frãmântãrile interioare în le-
gãturã cu descoperirea ºi pãstra-
rea esenþei originare.

Autorul prezintã povestea
unei licorne, care aflând cã este
ultima din neamul sãu, nu renun-
þã la visul de a-ºi regãsi suratele.
Aceasta porneºte într-o cãlãto-
rie iniþiaticã presãratã cu întâm-
plãri neaºteptate, de care reuºeº-
te sã treacã cu ajutorul celor doi
tovarãºi de drum, magicianul
Schmendrick ºi Molly Grue.

Punctul de interes al cãrþii îl
reprezintã momentul în care, în-
tâlnindu-se cu Taurul Stacojiu,
cel pe care licorna va trebui sã îl
înfrunte, evenimentele iau un
curs neaºteptat, iar întreaga acþi-
une a cãrþii pare a fi rãsturnatã. ªi
mai mare va fi suspansul trãit de
cititor în momentul în care doam-
na Amalthea, licorna preschimba-
tã în fiinþã umanã, alãturi de cei
doi însoþitori, îºi face apariþia la
curtea regelui Haggard. O nouã
etapã a existenþei licornei ne face
sã cugetãm asupra semnificaþiei
întâmplãrilor ºi reveleazã, totoda-
tã, caracterul de bildungsroman
al basmului. Tema iubirii ocupã
un rol semnificativ în urmãtoare-
le capitole ºi ne trimite cu gândul
la iubirile imposibile din scrierile
clasice. Doar cã aici, aceastã iu-
bire rãmâne neconsumatã din
cauza apartenenþei la douã cate-
gorii diferite a celor doi îndrãgos-
tiþi. Pânã la deznodãmântul cãr-
þii, incertitudinea ºi suspansul
sunt cele ce vor face cititorul sã
ia parte la aventura licornei.

 Mesajul cãrþii este subliniat
mai ales în momentul în care li-
corna, acum doamna Amalthea,
este pusã în faþa deciziei dintre
a-ºi urma adevãrata naturã ºi de
a acþiona conform scopului cãlã-
toriei, acela de a le regãsi pe cele
din specia sa sau a se resemna ºi
a trãi o viaþã de muritoare, având
ca unicã alinare iubirea prinþului
Lir. Deciziei ei se dovedeºte a fi

când ultima licornã se îndrãgosteºte…
rezultatul unei raþiuni juste, în
pofida dorinþelor trecãtoare.

Iubirea dintre prinþul Lir si
doamna Amalthea devine împãr-
tãºitã din clipa în care vraja înce-
pe sã punã completã stãpânire
peste licornã, fãcând-o sã-ºi uite
adevãrata identitate. Doamna
Amalthea duce acum o viaþã de
muritoare, având ca unicã dorin-
þã iubirea prinþului Lir. Raþiunea
îi este umbritã de sentimente,
negând cu stoicism transforma-
rea sa înapoi în licornã: „Nu-l lãsa
sã mã vrãjeascã, nu-l lãsa sã mã
facã nemuritoare.”, sunt rugãmin-
þile pline de ardoare ale doamnei
Amalthea, adresate lui Lir. Ea pre-
ferã moartea alãturi de persoana
iubitã, decât o viaþã veºnicã fãrã
de trãiri profunde: „E bine cã toa-
te mor. ªi eu vreau sã mor cînd o
sã mori tu.”

Cu toate cã prinþul Lir este în-

ºtiinþat de ceea ce este cu adevã-
rat doamna Amalthea, el nu re-
nunþã la iubirea sa nici dupã pre-
schimbarea în licornã: „Dar am
ºtiut din clipa când am vãzut-o
pentru prima datã cã era ceva mai
mult decât vedeam cu ochii mei.
Licornã, sirenã, lamie, vrãjitoare,
gorgonã – nici un nume pe care i
l-ai da tu nu m-ar surprinde ºi nu
m-ar speria. Eu iubesc ce iubesc.”
Prinþul Lir îºi menine hotãrârea
chiar ºi dupã ce licorna îºi va gãsi
restul suratelor, fiindcã el va dori
s-o urmeze peste tot, sã cãlãto-
reascã necontenit în urma sa, cãci
ea este cea care i-a redat viaþa:
„Eu nu sunt regele Haggard. Nu
doresc s-o iau captivã, ci doar
sã-mi petrec viaþa mergând dupã
ea – mile, leghe, chiar ani în urma
ei – poate fãrã s-o vãd niciodatã,
dar fericit astfel.” La îndemnul
magicianului Schmendrick, prinul

Lir hotãrãºte sã rãmânã rege pes-
te þinutul în care pânã atunci dom-
nise doar spaima, chinuit de amin-
tirea ºi iubirea purtate atât doam-
nei Amalthea, cât ºi licornei: „Am
sã stau aici ºi am sã domnesc sin-
gur peste un popor nefericit în-
tr-o þarã pe care o urãsc.”

Naraþiunea lui Peter Beagle
este cu totul remarcabilã ºi prin
multitudinea de învãþãturi ce re-
ies din mesajul basmului, citito-
rul empatizând ºi regãsindu-se în
tipologiile umane prezentate de-a
lungul evenimentelor. Aceste
semnificaþii pot fi deopotrivã ac-
tualizate în contextul zilelor noas-
tre ºi în universul interior. Cadrul,
deºi unul fantastic, este nepreci-
zat spaþial sau temporal, de unde
posibilitatea cititorului de a lec-
tura întâmplãrile ca pe o alegorie
a principalelor probleme cu care
se confruntã omul în plan subiec-

tiv. De asemenea, ceea ce dã
ºansa cititorului sã aducã o notã
personalã este finalul deschis,
care lasã loc completãrilor ºi in-
terpretãrilor.

nnnnn Eliza Voinea
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Romanul lui Peter Bea-
gle, Ultima licornã, ar
putea fi citit ca poves-

te pentru copii sau ca basm post-
modern care cultivã ironia, umo-
rul, parodierea personajelor spe-
cifice, decoruri demitizante, trã-
sãturi bine evidenþiate într-un
articol de Raluca Ciochinã din
Observator Cultural. Dar mai
interesant ºi mai ofertant din
punct de vedere hermeneutic
este sensul iniþiatic al acestei
naraþiuni, cãci scenariul fantas-
tic nu este decât un pretext de a
transmite marile experienþe ºi
adevãruri umane: confuzia dintre
esenþã ºi aparenþã, iluzia, uitarea
de sine, pierderea echilibrului in-
terior, cunoaºterea, implicaþiile
alegerii etc.

În mare, cartea are în centru
cãlãtoria unei licorne – singura
rãmasã din neamul ei – care por-
neºte în cãutarea ºi eliberarea
celorlalte licorne, izgonite de Ta-
urul Stacojiu. În drumul ei, este
capturatã de o vrãjitoare, specia-
listã în crearea iluziilor, ºi devine
un exponat viu al expoziþiei gro-
teºti „Fãpturi ale nopþii scoase la
lumina vieþii”. Licorna e eliberatã
de Schmendrick, un magician
aparent ratat, care o însoþeºte în
cãlãtorie. Lor li se alãturã Molly,
fosta iubitã ºi bucãtãreasã a unui
tâlhar ascuns în pãdure, ºi el un
personaj care se credea un fel de
Robin-Hood, departe, totuºi, de
farmecul ºi izbânzile modelului
sãu. Preschimbatã accidental de
Schmendrick într-o fecioarã neo-
biºnuit de frumoasã ca s-o scape
din confruntarea cu Taurul Sta-
cojiu, licorna primeºte numele
Amalthea ºi ajunge în þinutul arid
ºi blestemat al regelui Haggard.
Despre acesta se zvonea cã þine
prizoniere licornele, iar Taurul
Stacojiu ar acþiona la comanda sa.
Intraþi în slujba ciudatului Hag-
gard, Schmendrick e nevoit sã-l
distreze prin trucurile sale, iar
Molly sã fie bucãtãreasã. Între
timp, Doamna Amalthea se îndrã-
gosteºte de Lir, fiul adoptiv al
regelui, însã, e nevoitã sã revinã
la forma iniþialã ºi sã le salveze
pe celelalte licorne. Ele se aflau
„închise” în apele mãrii, deoare-
ce contemplarea lor în spuma apei
reprezenta singurul prilej de bu-
curie purã a regelui. Dupã elibe-
rarea lor, castelul blestemat se
dãrâmã, iar lucrurile reintrã în
normal, dar numai aparent, cãci
licorna, Schmendrick, Molly ºi Lir
– acesta din urmã îndurerat de
neputinþa împlinirii erotice – îºi
continuã vieþile, vizibil marcaþi de
experienþele prin care trecuserã.

Însã, la un nivel simbolic, per-
sonajele reprezintã faþete ale com-
plexitãþii umane, cu tot ce implicã
ea, fie bun, fie rãu. În povestea
lui Beagle, sunt protagoniºti care
trãiesc mirajul aparenþelor ce îi
împiedicã sã se perceapã conform
adevãratei lor naturi. Alþii, îºi cu-
nosc potenþialul, doar cã trebuie
sã depunã efort pentru a deveni
ceea ce aspirã, în timp ce unii au
revelaþia sinelui ºi se redescope-
rã alãturi de licornã. Aceasta, la
rândul ei, reprezintã un personaj
emblematic, chintesenþa întregii
cãrþi. Peter Beagle dezvoltã un
motiv strãvechi, de inspiraþie ori-
entalã, din câte se pare, al licor-
nei ca manifestare a puritãþii ºi

cãlãtoria ultimei licorne prin vãlurile Mayei
aspiraþiei spre iubirea neconcre-
tizatã în plan erotic. Autorul îi atri-
buie, însã, semnificaþii mult mai
profunde, ale cunoaºterii ºi
transformãrii prin iubire. Un ani-
mal de o mare nobleþe ºi înþelep-
ciune e coborât din sfera sa abs-
tractã, intangibilã omenirii, toc-
mai pentru a-i scoate în evidenþã
propriile obiºnuinþe, un fel de
cerc al cliºeelor din care nu poa-
te ieºi. Totodatã, pentru licornã
– fiinþa superioarã – o astfel de
experienþã se dovedeºte utilã în
planul cunoaºterii ºi implicit, au-
tocunoaºterii, cãci, devenind
pentru un timp muritoare, ea se
va confrunta tocmai cu dificulta-
tea luãrii unei decizii ºi a regretu-
lui, trãiri cu totul strãine ei: „li-
cornele nu sunt fãcute sã alea-
gã”, citim la începutul cãrþii, sau
„eu nu pot sã regret nimic nicio-
datã”. În cãlãtoria sa, licorna tre-
buie sã decidã între eliberarea
celorlalte licorne ºi iubirea pen-
tru Lir, între forma sa anterioarã
ºi cea umanã, numai cã, oricare
dintre alegerile ei vine cu un preþ,
sacrificiul ºi regretul de a nu pu-
tea acþiona în sensul opus. „Am
fost muritoare, ºi o parte din mine
e muritoare încã. Sunt nãpãditã
de lacrimi ºi de foame ºi de spai-
ma morþii, chiar dacã nu pot sã
plâng, ºi nu doresc nimic, ºi nu
pot sã mor. Acum nu mai sunt ca
celelalte, cãci nici o licornã nu s-
a nãscut vreodatã sã poatã sã
simtã regretul, însã eu îl simt. Simt
dorul.”, afirmã ea la final. Ultima
licornã este, aºadar, singura care
a cunoscut iubirea, moartea ºi
regretul.

De asemenea, licornele simbo-
lizeazã sacrul, de aceea ele sunt
vãzute, aºa cum aflãm la începu-
tul cãrþii, numai de cãtre cei cu
inima curatã. Însã, pãrãsindu-ºi
pãdurea în care locuia, licorna
descoperã o lume desacralizatã,
incapabilã sã o vadã ºi, de aceea,
o confundatã adesea cu un cal
frumos ºi nimic mai mult. Mirarea
ei ascunde un adevãr dramatic,
în fond, al neputinþei oamenilor
de a se înþelege pe ei înºiºi, de a
se accepta aºa cum sunt, fiindcã
preferã sã se raporteze întotdeau-
na la ceea ce îºi închipuie: „Aº
înþelege cã oamenii sã fi uitat pur
ºi simplu c-au existat vreodatã
unicorni, sau cã s-ar fi schimbat
pânã-ntr-atâta încât sã-i urascã
acum, ºi sã caute sã-i ucidã când
îi întâlnesc. Dar sã nu-i vadã, sã
se uite la ei ºi sã vadã altceva în
loc… atunci cum se mai vãd în-
tre ei? Cum de mai vãd copacii,
sau casele, sau caii adevãraþi,
sau îºi mai vãd pânã ºi copiii?
[sublinierea noastrã]”.

Deci, o deformare generalizatã
de care cel mai bine va profita vrã-
jitoarea care o prinde pe licornã,
baba Fortuna, un alt personaj
bine construit de Peter Beagle.
Aceasta ºtie sã exploateze nevo-
ia de autoamãgire a omului, târ-
gul ei nefiind altceva decât o
oglindire a aparenþelor, numai
bune de înºelat ignoranþii. „Bâl-
ciul din Miez de Noapte” al babei
Fortuna cuprinde, de fapt, – cu
excepþia licornei ºi a harpiei, sin-
gurele exponate cu adevãrat au-
tentice – creaturi intr-o stare jal-
nicã, o maimuþã bãtrânã cu un pi-
cior sucit, un câine nemâncat, un
crocodil etc., care, sub farmecele

ei, trec drept un satir, dragon,
manticor º.a.m.d. Bãtrâna creeazã
suprafeþe iluzorii prin proiectarea
în exterior a celor mai ascunse
dorinþe ale animalelor capturate.
Doar cã modul în care ele se vi-
seazã, ajunge sã se transformã
într-o imagine devoratoare, încât
aceste fiinþe jalnice, incapabile de
autocontrolul imaginaþiei, se au-
toanuleazã, aparenþele dovedin-
du-se, astfel, mai puternice decât
realitatea: „crocodilul, maimuþa ºi
câinele cel jalnic, toþi se risipeau
în faþa acestor fantasme minuna-
te, pânã când ei înºiºi ajunseserã
sã fie doar umbre – chiar ºi pen-
tru ochii neîncrezãtori ai licornei.”
Dincolo de jocul himeric perfid,
baba Fortuna e conºtientã de in-
capacitatea oamenilor de a recu-
noaºte adevãrul chiar ºi atunci
când se aflã sub ochii lor, de ace-
ea ea îi recunoaºte licornei cã a
apelat la magie pentru ca aceºtia
s-o poatã vedea aºa cum este:
„Þi-ai închipuit pentru o clipã cã
gãgãuþii ãia te-ar fi recunoscut
drept ceea ce eºti, dacã nu le-aº fi
dat dinainte o mânã de ajutor? Nu,
a trebuit sã sã-þi dau eu o înfãþi-
ºare pe care sã poatã s-o înþelea-
gã ºi ei, ºi chiar ºi un corn pe care
sã fie ºi ei în stare sã-l vadã. În
zilele noastre tot mai e nevoie de
o vrãjitorie ieftinã, de bâlci, sã-i
facã pe oamenii din popor sã re-
cunoascã o licornã adevãratã.”
Sau sã înþelegem de aici cã marile
adevãruri nu pot fi dezvãluite de-
cât celor iniþiaþi, în stare sã le înþe-
leagã în adevãrata lor profunzime?

Schmendrick, ucenicul suba-
preciat al vrãjitoarei, este consi-
derat de majoritatea celor cu care
intrã în contact un prostãnac, un
scamator, fiindcã nu poate sã-ºi
controlere magia ºi, în loc sã im-
presioneze, stârneºte reacþii dis-

preþuitoare prin trucurile sale ra-
tate. În realitate, magicianul este
un înþelept în devenire ºi primul
dintre oameni care o recunoaºte
pe licornã: „Nu suntem întot-
deauna ceea ce pãrem – i se con-
feseazã el –, ºi aproape niciodatã
nu suntem ceea ce visãm. ªi cu
toate acestea am citit, sau am
auzit un cântec, spunând cã li-
cornele, pe când timpul era tânãr,
ºtiau sã facã deosebirea între fal-
sa strãlucire ºi cea adevãratã, în-
tre râsul buzelor ºi focul inimii.”
Conºtient de importanþa întâlni-
rii licornei, Schmendrick porneº-
te la drum alãturi de ea, în spe-
ranþa cã va învãþa sã intre în acord
cu magia, harul sãu, care are, însã,
propria voinþã. Existenþa farsoru-
lui este dramaticã, fiindcã rãtãci-
rea sa este preþul nemuririi primi-
te de la fostul sãu maestru, un
magician celebru, ca sã-ºi poatã
gãsi menirea. Interesant este cã
Schmendrick înþelege întreaga
frumuseþe a licornei, dar ºi ceea
ce îi desparte din punct de vede-
re al experienþei, moartea, neasi-
milatã, la început, de aceasta:
„Am fost nãscut ca muritor, ºi am
fost nemuritor un timp lung, ºi
fãrã rost, ºi într-o zi am sã fiu ia-
rãºi muritor; aºa cã ºi eu ºtiu un
lucru pe care o licornã n-are cum
sã-l ºtie. Tot ceea ce poate sã
moarã e frumos – mai frumos de-
cât o licornã care trãieºte veºnic,
ºi care este cea mai frumoasã fãp-
turã din lume.” Lui i se datoreazã
preschimbarea licornei în frumoa-
sa Doamnã Amalthea, pe când
încerca s-o apere de atacul Tau-
rului Stacojiu. Astfel, din nemu-
ritoare, ea devine muritoare, in-
versare ce o apropie de Schmen-
drick prin cumularea celor douã
stãri esenþiale. Urmãtoarea con-
fruntare cu Taurul Stacojiu se
dovedeºte din nou crucialã atât
pentru Schmendrick, cât ºi pen-
tru Amalthea, care revin la stãrile
anterioare, de muritor, respectiv
nemuritor. În cazul magicianului,
renaºterea se produce prin elibe-
rarea de nemurire – „îºi simþi ne-
murirea cãzându-i de pe trup ca o
armurã sau ca un giulgiu”–, toc-
mai datoritã conºtientizãrii pute-
rii de sacrificiu a lui Lir, care se
aruncã în faþa Taurului ca sã-ºi
apere iubita. Este o transformare
decisivã, de luare în stãpânire a
propriei magii pe fondul unui ºoc
interior, a revelaþiei sinelui prin
uimire, iubire ºi suferinþã, trecere
notatã sugestiv de autor: „Uimi-
re, ºi multã iubire, ºi o mare sufe-
rinþã îl cutremurarã pe Schmen-
drick magicianul atunci, ºi îl nã-
pãdirã pe dinãuntru, cuprinzân-
du-l cu totul, cuprinzându-l pânã
când se simþi însufleþit ºi revãr-
sându-se într-un ºuvoi unde nu
tremurau nici unul din aceste sim-
þãminte.  […] De data aceasta era
în el prea mult sã mai poatã þine
în sine totul: i se revãrsa prin pie-
le, izvorându-i prin degetele de
la mâini ºi de la picioare, þâºnin-
du-i prin ochi, prin pãr ºi prin
adânciturile umerilor. Era prea
mult sã mai poatã þine în el, prea
mult sã mai poatã face ceva cu
ceea ce era el; ºi simþea cã plân-
ge, suferind ca de o foame de
nesãturat. Se gândi sau spuse
sau cântã: Nici n-am ºtiut cã
eram atât de gol, ca sã pot fi
deodatã atât de plin.”

Alt personaj straniu este Hag-
gard, ins labil emoþional, într-o
continuã imposibilitate de iden-
tificare a propriilor stãri. Regele
nu se cunoaºte pe sine, se plicti-
seºte des ºi e incapabil sã-ºi men-
þinã trãirile de bucurie, de unde
ºi cãutarea veºnicã a oricãror mij-
loace de distracþie ºi fericire. Din
aceastã cauzã, el îºi concediazã
vechiul magician, nu pentru cã
acesta ar fi fost nepriceput, ci,
dimpotrivã, îi îndeplinise cu uºu-
rinþã orice poruncã. Regelui i-a
trecut pur ºi simplu „gustul de
minuni”, dupã cum el însuºi recu-
noaºte faþã de fostul sãu vrãjitor,
motivându-i de ce acceptã sã-l
primeascã în slujbã pe Schmen-
drick: „În trecut mi-ai fãcut toate
miracolele pe care þi le-am cerut, ºi
tot ce-ai reuºit cu asta a fost sã
mã faci sã-mi treacã gustul de mi-
nuni. Nici un fel de sarcinã nu-i
mai presus de puterile tale – ºi,
totuºi, dupã ce s-a îndeplinit mi-
nunea, nimic nu s-a schimbat, în
fond. Sunt încredinþat cã existã o
mare putere care nu-mi dã ce-mi
doresc eu cu adevãrat. Un mare
magician, un maestru, nu m-a fã-
cut fericit. Am sã vãd ce poate
face unul incompetent.” Greºea-
la lui Haggard constã în a crede
cã fericirea e determinatã de acþi-
unile exterioare ºi nu cã e prove-
nitã ºi menþinutã de interioritate,
aºa cum magia lucreazã numai în
afarã, fãrã a afecta firea umanã.
Magia are efect numai atunci
când se produce transformarea
interioarã, exact cum conºtienti-
zeazã ºi Schmendrick în cea de-a
doua confruntare cu Taurul. Dar
dacã magicianul se va lãsa pã-
truns de iubire ºi va acþiona în
numele ei, fiecare vrajã având sã
fie stimulatã de imaginea lui Lir
aruncat în faþa Taurului, la Hag-
gard bucuria ºi iubirea resimþite
într-o dimineaþã, în pãdure, la
vederea a douã licorne, devin lã-
comie ºi dorinþa de posesiune.
Obsesia regelui de a deþine toate
licornele din lume trãdeazã devi-
rilizarea, chiar impotenþa, de ace-
ea, contemplarea lor în apele mã-
rii reprezintã o modalitate de tre-
zire a libidoului prin impresia vi-
zualã.

Oricum, semnificaþiile aºa-zi-
sului basm al lui Peter Beagle nu
se rezumã doar la cele identifica-
te de noi, lectura cãrþii invitând
la o reflecþie asupra firii umane,
finalitate transferatã abil de au-
tor unui personaj episodic: „[…]
suntem întotdeauna bucuroºi de
strãinii care sosesc cu poveºti ºi
cântece. Ne mai deschid ºi nouã
ochii… ne îndeamnã sã privim ºi
înlãuntrul nostru…”
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Peter S. Beagle este unul
din cei mai celebri autori
contemporani de litera-

turã fantasy. Este romancier, poet,
scenarist ºi textier, „un prinþ ho-
þoman menit sã fure inima citito-
rilor”, dupã cum îl descrie Tad
Williams. A scris primul sãu ro-
man, Un loc plãcut ºi numai al
lor (A Fine and Private Place,
1960), la vârsta de nouãsprezece
ani. La ºaizeci ºi ºase de ani a
primit Premiul Hugo ºi Nebula
pentru proza scurtã Douã inimi
(Two Hearts, 2005). Însã, între
timp, el a publicat mai multe ro-
mane ºi povestiri, a colaborat la
Saturday Evening Post, a scris
scenariul pentru un episod din
Star Trek: The Next Generation
etc. Dintre toate cãrþile sale, ro-
manul preferat al lui Beagle este
reflexivul ºi amarul Cântecul
hangiului (The Innkeeper’s
Song, 1993), dar s-a amuzat scri-
ind memoriile sale de cãlãtorie I
See By My Outfit (1965). Pentru
publicul larg, el rãmâne autorul
romanului fantasy Ultima licor-
nã (The Last Unicorn) ce s-a
vândut în cinci milioane de exem-
plare ºi care a fost adaptat pen-
tru filmul de animaþie omonim din
1982, al cãrui scenariu a fost scris
de Beagle însuºi. Interviul de mai
jos este luat de scriitoarea Rose-
mary Van Deuren1 pentru a afla
autorii care l-au influenþat, tehni-
cile sale narative specifice, pre-
cum ºi diferitele cãi pe care l-a
ghidat licorna sa interioarã de-a
lungul operei sale fantastice.

Rosemary Van Deuren: De la
împlinirea vârstei de 70 de ani
(pe 20 aprilie 2009) pânã pe 20
aprilie 2010 aþi creat The 52/50
Project: o povestioarã, un poem
sau un cântec în fiecare luni, timp
de un an. Cum a fost sã fiþi per-
manent captiv în propria creati-
vitate, dar cu intenþia de a crea
numai lucrãri foarte scurte? Pare
a fi un exerciþiu fascinant.

Peter S. Beagle: [Managerul
meu] Connor Cochran mi-a pro-
pus sã încerc, pentru cã ºtia cât
de mult îmi plãcea sã scriu cânte-
ce ºi poeme când eram tânãr, ºi
mai ºtia cã nu fac nimic complet
pentru o perioadã mai îndelunga-
tã de timp – doar fragmente pe care
le-aº fi valorificat în povestirile
mele. Mi-a promis cã dacã voi scrie
ceva nou în fiecare sãptãmânã el

Peter S. Beagle: „nu-mi displace
Ultima licornã fiindcã mi-a adus foarte multe

bucurii în viaþã, dar sunt cãrþi de-ale mele
care înseamnã mai mult pentru mine”

îl va tehnoredacta, va integra co-
mentariile mele ºi îl va ilustra, ur-
mând sã trimitã o versiune finalã
în pdf tuturor subscriber-ilor dupã
un program bine stabilit. A fost o
promisiune îndrãzneaþã venitã din
ambele direcþii ºi dorinþa de a nu
ne dezamãgi reciproc este, proba-
bil, ceea ce ne-a fãcut sã conti-
nuãm pe parcursul unui an. Pro-
punerea de  idei noi s-a dovedit a
fi surprinzãtor de uºoarã, odatã ce
ne-am intrat în ritm. În câteva sãp-
tãmâni ne-am trezit concentrân-
du-ne pe ceva ce am fi vrut mereu
sã fi fost scris în formã de cântec,
dar nu gãsisem niciodatã. ªi,
uneori, au existat lucruri la care
nu mã gândisem pânã atunci. O
parte dintre aceste lucruri le-am
fãcut pur ºi simplu pentru distrac-
þie, cum ar fi The Pirates of the D
sau cântecul meu despre cãuta-
rea berii perfecte. Dar pe mãsurã
ce avansam m-am trezit revenind
la lucrurile care au contat cu ade-
vãrat pentru mine – cum ar fi în-
trebarea dacã, atunci când obiº-
nuiam sã îmi privesc tatãl cum
adormea, dacã el visa vreodatã la
nenorocitul de shtetl2 din Polonia,
acolo unde el se nãscuse. Am fost
întotdeauna foarte mândru când
reuºeam sã mai trag de încã o zi
de luni ºi încã îmi place sã privesc
în urmã la aceste bucãþele – sunt
53 de fapt; am fãcut un bis – ºi am
realizat cã am reuºit sã spun ceva
într-o formã scurtã, ceea ce nu ar
fi putut niciodatã fi spus într-o
formã epicã mai lungã.

R.V.D.: Cred cã oamenii ar fi
surprinºi sã afle cã ai fost ºi ac-
tor – o datã chiar în rolul lui
Algernon din piesa Ce înseam-
nã sã fii onest de Oscar Wilde –
ºi cântãreþ, interpretând muzi-

cã folk în Santa Cruz în anii ’70
ºi ’80. Care au fost experienþele
remarcabile în aceste direcþii,
dincolo de activitatea ta de scri-
itor? Ai încercat vreodatã sã de-
vii ºi artist vizual?

P.S.B.: Deºi toatã viaþa am iu-
bit arta – fraþii mamei mele au fost
artiºti foarte talentaþi, cu lucrãri
în muzeele din lumea întreagã –
nu am nici cel mai mic talent în
privinþa artelor vizuale. Chiar ºi
cele mai schematice figurine pe
care le fac sunt nereuºite. Însã
îmi place foarte mult sã cânt.
Scriu de prea mult timp ca sã mai
reacþionez la critici, chiar ºi de na-
turã apreciativã, chiar ºi la laude,
cu excepþia cazului în care cine-
va spune ceva ce nu s-a mai spus

sau vine din partea cuiva pe care
eu îl apreciez foarte mult. Dar
laudele la adresa cântecelor mele,
a modului în care le interpretez
mã fac sã mã bucur ca un cãþel
care se întinde pe spate ºi aºteap-
tã sã-l mângâi pe burtã. Sunt vul-
nerabil în aceastã privinþã.

R.V.D.: Dar povestea cu ac-
toria?

P.S.B.: Actoria chiar mi-a plã-
cut, deºi nu prea am eu mare în-
credere în mine ca actor, fiindcã
nu cred cã ºtiu sã mã miºc pe sce-
nã. Întotdeauna mi-am dorit sã fiu
graþios, dar nu cred cã sunt aºa.
Nu ºtiu dacã am o voce potrivitã
pentru asta, probabil cã aº fi mai
degrabã un comentator radio de-
cent sau un dialog coach bun
dacã aº avea ocazia. Partea cu
actoria a avut loc pe vremea când
eram la University of Pittsburgh
ºi… ei bine, sã zicem cã lucrurile
stau în felul urmãtor: mi-a plãcut
foarte mult ca experienþã, dar nu
sunt foarte încântat de jocul meu
actoricesc.

R.V.D.: Ai vorbit înainte de
prietenia ta cu Robert Nathan –
autorul cãrþii Portrait of Jennie
– care a început pe când tu erai
un tânãr scriitor ºi el era deja
consacrat. Ce fel de impact a
avut prietenia cu el asupra ope-
rei tale? ªtiu cã e un autor pe
care îl admiri foarte mult.

P.S.B.: Am învãþat foarte mul-
te de la Robert, pe care cei mai
mulþi le învaþã la ºcoalã, de la au-
tori ca Hemingway sau alþii de
acelaºi calibru, cum ar fi sã nu fo-
loseºti niciodatã douã cuvinte
acolo unde poþi sã pui unul sin-
gur ºi care sã se potriveascã per-
fect. Robert este foarte concis. E
de asemenea rafinat. Dupã ce eram
deja prieteni de ceva vreme, el mi-a
spus într-o zi: „Cred cã opera ta
devine din ce în ce mai puternicã
cu cât se îndepãrteazã de a mea”.
În acelaºi timp, privindu-l pe Ro-
bert am învãþat sã nu fac anumite
lucruri, mai ales despre cum sã îm-
bãtrâneºti ca scriitor. Robert era

supãrat în ultimii ani sãi fiindcã
era neglijat de cãtre editorii lui. El
a rezistat mai mult decât oricine
tuturor celor care au lucrat vreo-
datã la Knopf ºi toate glumele pe
care le-a fãcut despre faptul cã a
fost uitat de cei din sfera editoria-
lã specificã literaturii fantasy pe
care ajunsese sã îi urascã. M-am
tot gândit la asta ºi pentru mine
nu este o întrebare, dacã o sã fiu
sau nu uitat la bãtrâneþe, presu-
punând cã ajung la o asemenea
vârstã. Nu vreau sã îmi pese dacã
o sa fiu sau nu uitat în felul în care
a fãcut-o Robert. Vreau doar sã
merg mai departe ºi sã îmi continui
opera atâta timp cât se va putea.

R.V.D.: Ultima licornã este fãrã
îndoialã capodopera pentru
care eºti cel mai adesea recu-
noscut. Þi s-a pãrut vreodatã
ciudat cã eºti atât de asociat cu
o anumitã carte când tu eºti, de
fapt, autorul mai multor roma-
ne, scenarii, poeme ºi povestiri?

P.S.B.: Robert m-a pregãtit
pentru asta. Cartea este dedicatã
lui, în parte, ºi când i-am trimis
manuscrisul chiar m-a sunat din
Los Angeles sã mã avertizeze: „O
sã te blochezi cu cartea asta la fel
cum m-am blocat eu cu Portrait
of Jennie. O sa vezi. Jennie a pus
în umbrã tot ce am fãcut dupã ºi
uneori o urãsc fiindcã am scris
cãrþi mai bune, dar nimeni nu le
mai ºtie, fiindcã nu mai sunt pe
piaþã. Dar apoi îmi amintesc de
toate lucrurile minunate ce mi
s-au întâmplat datoritã lui Jennie
ºi ºtiu cã nu pot sã o urãsc pânã
la urmã. ªi trec aºa de la o extremã
la alta de când a apãrut aceastã
carte ºi tu vei pãþi la fel.” ªi apoi
râdea ºi spunea: „Tot e mai bine
sã rãmâi în memoria oamenilor cu
ceva decât sã nu fi rãmas deloc.”
ªi avea dreptate. Nu-mi displace
Ultima licornã, fiindcã mi-a adus
foarte multe bucurii în viaþã, dar
sunt cãrþi de-ale mele care înseam-
nã mai mult pentru mine.

R.V.D.: Ai spus cã lucrul la
Ultima licornã a fost, de fapt, o
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lungã ºi dificilã încercare. Se în-
tâmplau mai multe lucruri în
acelaºi timp – trebuia sã te obiº-
nuieºti cu ideea cã erai tatã ºi,
cu toate cã trebuia sã continui
ºi jurnalul de cãlãtorie cu ca-
racter biografic I See By My
Outfit, nu ai urmãrit serios sã
scrii ficþiune pânã la cel de-al
doilea roman al tãu nepublicat.
The Mirror Kingdom a fost
respins de Viking cu câþiva ani
înainte. Ce a fãcut ca scrierea
Ultimei licorne ºi întoarcerea ta
la ficþiune sã fie o asemenea pro-
vocare?

P.S.B.: Ceea ce a fãcut din
scrierea Ultimei licorne o cor-
voadã a fost faptul cã nu ºtiam
care era miza cãrþii în timp ce
scriam la ea ºi nu aveam nici cel
mai mic habar ce urma sã se în-
tâmple pânã nu scriam urmãtorul
fragment. Ceea ce înseamnã mai
exact cã cel mai mic detaliu mã
putea þine blocat în faþa maºinii
de scris sãptãmâni de zile. Nici
mãcar nu eram sigur care e per-
sonajul principal! În prima mea
versiune la carte, cea din 1962,
însoþitorul licornei era un demon
cu douã capete care o însoþea în
fuga din Iad, iar dupã ce am scris
85 de pagini m-am lovit de un zid,
fiindcã nimic nu se lega ºi nu
aveam nici cea mai micã idee cum
o sã continui. Abia dupã trei ani
am reluat povestea. Dar eram
deja cãsãtorit ºi locuiam în Cali-
fornia împreunã cu cei trei copii
ai mei. Soþia mea chiar voia sã afle
cum se va termina povestea cu
licorna ºi, deºi nu ºtiam cum voi
continua mãcar, sunt bun la a o
scoate la capãt când trebuia sã
reiau ceva de la început. Aºa cã
asta am fãcut. Cu excepþia prime-
lor pagini, am aruncat tot ºi am
luat-o de la început. ªi încã era o
luptã, fiindcã nu ºtiam precis spre
ce mã îndrept. Nu am ºtiut unde
erau licornele pânã aproape sã
termin cartea – însã speram cã
Regele Haggard, pânã la urmã,
îmi va spune el. În acei ani lo-
cuiam într-o casã care era mai de-
grabã o colibã decât o casã ade-
vãratã ºi uneori eu scriam în bu-
cãtãrie sau în dormitor, alteori
scriam în hambar, iar într-o bunã
zi stãteam afarã pe ceea ce fiica
mea cea mare numeºte „Pete’s
Hill” cu maºina de scris în poalã
ºi cu o piatrã pusã peste pagini
sã nu le ia vântul. În tot acest
timp, mã rugam ca sã se lege to-
tul pânã la final, fiindcã nu aveam
decât o pãrticicã dintr-un plan ºi
singurele pãrþi pe care mi le amin-
team erau versurile incidentale ºi
episodul cu Cãpitanul Cully ºi
banda sa de proscriºi.

R.V.D.: The First Last Unicorn
and Other Beginnings [Prima
versiune la Ultima licornã ºi alte
începuturi] – care va ieºi din ti-
par primãvara urmãtoare ca
ediþie hardcover la Conlan
Press ºi ediþie paperback la Ta-
chyon Publications – cuprinde
ºi cele 85 de pagini din prima
versiune a Ultimei licorne ºi alte
capitole inedite, vignete, cores-
pondenþã ºi comentarii. Cum
este sã revizitezi operele timpu-
rii care nu au fost încã publica-
te pânã de curând?

P.S.B.: Mã încearcã sentimen-
te amestecate. În timp ce lucruri-
le se pun cap la cap câteodatã
îmi spun: Oau, ce bine cã nimeni
nu le-a vãzut, bine cã nu au ieºit
la luminã. Dar, alteori, simt cã au
ieºit destul de bine. Îi las pe citi-
tori sã îºi facã propria lor opinie,
pentru cã aºa este firesc, de fapt.

R.V.D.: În 2010 a apãrut ver-
siunea de bandã desenatã de la
Ultima licornã, la IDW, iar în
2011 s-a tipãrit sub formã de ro-
man ilustrat. Cum a fost proce-
sul de a duce la final un proiect
atât de aºteptat? A durat mult
sã gãsiþi un artist ºi un scriitor
despre care sã simþi tu cã pot sã
captureze atât aºteptãrile tale,
cât ºi pe cele ale publicului?

P.S.B.: Cu câþiva ani mai de-
vreme a mai fost o încercare ne-
reuºitã de a transforma Ultima li-
cornã într-un roman grafic la Edi-
tura Scholastic. Aveau un grafi-
cian bun, pe Michael Wm. Kalu-
ta, dar atitudinea editorului faþã
de carte era total greºitã. Ea do-
rea sã facã din carte ceva cu care
eu nu am fost de acord ºi am anu-
lat proiectul. IDW a venit mai târ-
ziu, însã ei au fost mult mai coo-
perativi. Ne-au lãsat pe noi sã ale-
gem scriitorul care adapteazã car-
tea, Peter Gillis, cu care îmi fãcu-
se cunoºtinþã Connor la Chica-
go cu cinci ani în urmã. Ne-au lã-
sat, de asemenea, sã aducem pa-
tru-cinci graficieni în faþa edito-
rului, Mariah Huehner, care a ales
pe Renae De Liz ºi Ray Dillon.
Peter, Renae, Ray ºi Mariah au
fãcut o treabã foarte bunã. Sunt
încântat sã vã anunþ cã aceeaºi
echipã va realiza un roman grafic
ºi dupã nuvela Two Hearts.

R.V.D.: Parfumeria The Black
Phoenix Alchemy Lab va scoate,
de asemenea, o seria de parfu-
muri sub sigla Ultimei licorne.
Poþi sã ne spui cum s-a ajuns la
aceastã idee?

P.S.B.: Da, destul de simplu.
Un fan de-al lor care este ºi un
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fan al cãrþilor mele a venit cu ide-
ea ºi, apoi, lucrurile s-au întâm-
plat destul de repede.

R.V.D.: Din 2004 eºti în con-
flict cu Granada Media Interna-
tional, fiindcã nu þi-au plãtit o
sumã mare de bani din drepturi-
le de autor provenite din DVD-ul
realizat de ei ºi din vânzarea aces-
tuia cãtre firmele de cablu TV a
desenului animat dupã Ultima li-
cornã, pentru care ai scris ºi sce-
nariul. Poþi sã ne spui în ce sta-
diu stau lucrurile? Sunt ele pe
cale de a fi rectificate?

P.S.B.: Pânã la urmã, dupã opt
ani, discuþiile s-au încheiat ºi sunt
destul de mulþumit de rezultat. În
mare, vara trecutã am reuºit sã
luam legãtura cu conducerea fir-
mei Granada, cu cei care deþin
mare companie de media, iar când
au vãzut care este situaþia din tre-
cut ºi pânã în prezent am cãzut
de acord cã este mai bine sã ne
înþelegem decât sã ne certãm în
continuare. ªi aºa am fãcut. Nu
ne-am mai certat, am fãcut aºa
cum încerc mereu sã fac, iar Con-
nor Cochran se ocupã acum pen-
tru a scoate o ediþie aniversarã a
filmului de desene animate dupã
Ultima licornã – ediþia aniver-
sarã cu ocazia împlinirii a 30 de
ani de la lansare, astfel încât în
2013 aceastã versiune îmbunãtã-
þitã la nivel vizual sã ruleze în ci-
nematografele din întreaga lume.
ªi asta pentru început. E un pic
ameþitor pentru mine sã vãd cã
furtuna s-a transformat pânã la
urmã în liniºte, dar se pare cã s-a
întâmplat ºi mã bucur cã este aºa.

R.V.D.: Te-am auzit cântând
în francezã ºi am citit cã vorbeºti

germana ºi yiddish? Toþi cei care
stau de vorbã cu tine sunt uimiþi
de izvorul nesecat de cunoaºte-
re pe care îl deþii în privinþa li-
teraturii, mitologiei, folclorului,
artei ºi filmului. Mereu ai fost
atât receptiv în a capta energia
creativã din jurul tãu? Crezi cã
interesul tãu pentru autorii cla-
sici sau pasiunea ta pentru arte,
în general, te-a ajutat în carie-
ra de scriitor?

P.S.B.: Cânt în francezã ºi spa-
niolã, dar nu vorbesc fluent în
aceste limbi – deºi pare cã ºtiu o
grãmadã de cuvinte în francezã
care erau considerate dirty în anii
’50, dar pe care nu le mai foloseº-
te nimeni – ºi am construit o sin-
gurã propoziþie corectã gramati-
cal în germanã, în viaþa mea. În
ceea ce priveºte yiddish, o cu-
nosc ca orice tip crescut în Bronx,
dar care nu era prea atent la vor-
bitorii evrei. Aºa cã este foarte
drãguþ din partea ta sã îmi faci
complimente, dar adevãrul este
cã nu m-am simþit niciodatã ca fi-
ind un tip studios. Îmi cunosc li-
mitele. Sunt un ºmecher, nu un
savant. Le spun oamenilor cã am
o minte de coþofanã3, care roieº-
te ºi adunã lucruºoarele sclipitoa-
re care i se par interesante. Iar
dacã adaugi memoria mea ce reþi-
ne ce a citit ori auzit, ºi care este
cred mai bunã decât a multor oa-
meni, iatã cum ajung sã par mult
mai inteligent decât sunt de fapt.

R.V.D.: Þi-ai început cariera
în 1960 ca romancier ºi autor de
prozã scurtã, apoi ai început sã
scrii non-ficþiune pânã în 1965,
te-ai întors la roman cu Ultima
licornã pe care ai publicat-o în
1968 ºi de aici ai început sã scrii
ºi scenarii. Sunt curioasã în ce
fel viziunea ta despre scriiturã
s-a schimbat de-a lungul timpu-
lui, dat fiind faptul cã ai lucrat
în diferite industrii ale scrisu-
lui ºi cu deadline-uri ºi atitu-
dini editoriale atât de diverse.

bã! Nu conteazã cât de greu este
– ºi este greu – va trebui sã faci
faþã lucrurilor care te distrag, sã
stai locului ºi sã investeºti timp.
Chiar dacã nimic nu-þi vine… sau
nimic bun, oricum. Este pe cât de
uºor pe atât de groaznic de greu.

2 noiembrie 2011
Interviu realizat de Rosemary

Van Deuren ºi publicat pe webzi-
ne-ul american www.idlermag-
.com (2010-2013)

Traducere din limba
englezã de

Petriºor Militaru

1 Rosemary Van Deuren este
cunoscutã ca autoare a romanului
fantasy Basajaun, apãrut la Wooden
Smith Books în 2012. În prezent,
este guest-interviewer pentru web-
site-ul de muzicã Louder Than War
ºi lucreazã la un nou roman. Locuieº-
te în Michigan împreunã cu logodni-
cul ei Guy Davis, artist vizual ºi ilus-
trator de carte. (n.t.)

2 Orãºele cu o populaþie nume-
roasã de evrei, din centrul ºi estul
Europei de dinainte de holocaust.
(n.t.)

3 În englezã „magpie“ (=coþofa-
nã) se foloseºte ºi pentru a denumi o
persoanã care colecþioneazã lucruri,
în special lucruri mici ºi lipsite de
valoare, sau o persoanã cãreia îi pla-
ce sã pãlãvrãgeascã alene. (n.t.)

Premiul Inkpot, la convenþia Comic-Con din San Diego, 2006

P.S.B.: Am învãþat tehnici noi
în fiecare dintre domenii – de exem-
plu, scrierea de scenarii m-a învã-
þat cã dacã mã blochez într-un
anumit punct sau moment pot sã
sar mai departe ºi sã scriu urmã-
toarea parte a povestirii, în loc sã
am o scriiturã liniarã. Dar esenþa
scriiturii nu se schimbã, indiferent
în care dintre sferele scrisului ai
lucra. Tot ai de înfruntat o paginã
albã, un ecran, înarmat doar cu
imaginaþie ºi cu oricât nonconfor-
mism poþi sã duci. ªi trebuie sã
faci asta sã funcþioneze.

R.V.D.: Ce i-ai sfãtui pe tine-
rii scriitori?

P.S.B.: Am numai un singur
sfat pe care pot sã li-l dau: la trea-

O întâlnire cu „arme” reprezentative - Peter S. Beagle ºi
J.R.R. Martin
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Trei sute de iepuri
Mi-ai promis iepuri sãlbatici
pe câmpul ce goneºte-n galop
iar acum mã holbez pe geamul
de tren plin de-amprente
ºi nu vãd niciunul.
Huruitul lãuntric estompeazã
aceastã lume, o acoperã pârâitul
ca un fermoar din maºina de spãlat,
ca niºte pietricele lovindu-mi-se de dinþi,
ca pulsul violent din tâmple,
ca umbrela întoarsã de vânt,
ca frânatul brusc la semafor,
ca tremurul continuu
înþepenit în uºa trântitã,
ca siropul scurs, gâdilind
ceafa pufoasã a verii rãscoapte.
Ni s-au aprins reclamele luminoase ale
feþei
ºi noi anunþam cu mândrie strãlucirea
orbitoare a farfuriilor, în timp ce
liniºtea se târa-n sus pe treptele
palide ale coastelor noastre.
Ne dicta un ritm nou, sufocant,
împletindu-ºi degetele ca vrejuri
în jurul plãmânilor noºtri.
Ultimul nãduf te va mâna
pe drumul cel bun ºi vei alerga.
Vei alerga ca trei sute de iepuri pe câmp.
Nãduful se-ncolãceºte-n pat
lângã tine, îºi aprinde þigara fredonând
ºi-ºi uitã
chiºtocul mocnit
pe perna ta.

nnnnn KEMENES HENRIETTE

m-au cinstit, fãrã sã-mi fi cerut ceva-n
schimb,
le-am zãrit mâinile-ntinse, albe ºi-
altruiste.
ªtiu cã, la urmã, þeasta fiecãrui animal va
cunoaºte glonþul,
iar spinarea – pumnalul, ºi roþile vor toca
mulþimea-n sãrbãtoare
– totuºi –
acasã, am meditat prin aburii tocãniþei de
cartofi gãtitã de mama,
încât spre searã, iubirea mi-a inundat
inima
precum apa tulbure, buticurile pasajelor
din centru,
totul s-a petrecut subit, dupã o ploaie
consistentã.

259, numãrul meu de ordine, aºtept, deci,
rãtãcindu-mã ºi eu printre oamenii cu
sacoºe de rafie.
O barzã mã vegheazã de sus,
precum genele-mi lungi, cãzute,
atârnã-n vânt
picioarele ei rupte.

Primele lecþii de zbor

Când te iveºti în zilele strecurate printre
filele
capriciilor mele, eºti aproape una cu
absenþa.
Fiindcã eºti într-adevãr cu mine doar când
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Piatra zvârlitã poartã
cãldura mâinii

am învãþat sã respir conºtient
precum cei ce-ºi stãpânesc
maºinãria sofisticatã de sub piele

multã vreme din instict
apoi tot mai conºtient
tot mai organizat
ºi mai strict
depãºind chiar ºi limitele ascezei
ºi adunând câteodatã firele
întortocheate ale autocompãtimirii
într-un singur ghemotoc perfect
s-au adunat lucruri tãinuite ºi interzise
ca iarba în rezervorul maºinii de tuns iarbã
înfundându-i motorul sacadat
oprind
cuþitele pãtate
cu sângele verde

sau atunci
când rochia
þi-a cãzut pe podeaua rece
ca o ploaie tropicalã
apoi dupã ea ºi sutienul
ca o turturea cu aripa rãnitã
chiloþii m-ai lãsat
ca eu sã þi-i dau jos
destul de stângaci
nerãbdãtor
îmi tremurau uºor degetele
de parcã aº fi cãutat
sã-þi dau jos pielea
atât de greu aluneca
atât de strâmtã þi-a fost
lenjeria sinteticã

apoi dintr-odatã stãteai
ca o statuie rece
înstrãinatã preþ de-o clipã
ºi þi-am recucerit celulã
cu celulã trupul ce-þi dârdâia
ºi care s-a aprins
ca o lampã roz

se-ncingea tot mai tare
pulsa convulsiona
apoi
am început sã te vãd doar cu celulele
mi-am închis ochii
atingerea ta a scos din
trupul meu acordat sunete
pe care doar eu le-am sesizat
ºi-am înþeles
eºti o maestrã a muzicii
nu mai þin minte cum s-a terminat
concertul fãrã spectatori
fiindcã am murit puþin
am adormit într-un mod egoist
mi-am stins conºtienþa

dimineaþa
mi-ai ºi fãcut subtil observaþie
atingerea ta i-a adus somn lin
copilului plângãcios din mine
ºi resemnare pentru bãiatul
ruºinos de propria-i singurãtate
care plânge spre interior

din carnea lui ca un fruct îmbrãþiºarea ta
a fost sâmburele perfect
o senzaþie înãlþându-se deasupra
trupului
sânge ºiroind dincolo de trup
ploaie roºie
stropindu-ne blajin
în liniºtea ce se carnifica în jurul nostru
precum strânsoarea lentã a unui ºarpe
boa
înainte sã dispari definitiv
în cãldura-ntunecoasã
ºi rece a iubirii

ai plecat iar vidul existenþei
tale mi-a absorbit
cheful
singurãtatea precum o dãdacã tristã
m-a închis cu grijã mângâietor
în pumnul ei cu linii
clar determinate
arãtându-mi direcþia

nnnnn BALÁZS F. ATTILA

ca liniile vopsite de pe asfalt
în aeroportul aglomerat

piatra zvârlitã poartã cãldura mâinii
ºi niciodatã nu vei afla cui
îi predã energia aceea
de-o rãsuflare
pe aceea minusculã
ce provoacã
eroziune munþilor
avalanºe
fulgere
ºi curcubeie
ca o electrocutare
ca o inimã artificialã
ce cautã sã conducã
iubirea
în aceia
care agãþându-se de nimic
nu-ºi ridicã privirea
cãtre lumina ce rãzbate
prin crãpãturi

Întrebãri
simþi miºcãrile rãdãcinii în sãmânþa
pe care o þii în palmã?
dar zborul pãsãrii
din fragilitatea penei?
dar clocotul sângelui meu nebun
când îmi atingi obrazul în simþi?

îmi vei acoperi ochii în clipa
în care va þâºni din ei fluturele
luminii?

Zile onomastice

numele din calendar
se înlãnþuie în compania
numerelor ºi zilelor

unele îþi evocã feþe
miºcãri
amintiri
gustul sãrutului
intensitatea îmbrãþiºãrii

unul dintre ele te aduce la viaþã
tocmai pe tine
cât timp amintirile-s vii
razele ochilor tãi
aprind lumina zorilor
din colþul cerului

pãrul tãu face unde
precum izvoarele montane cristaline
atingerea ta e ca briza fierbinte
îmi accelereazã circulaþia sângelui
respiraþia
miºcãrile
în visele fecioarelor se mai petrec
astfel de întâmplãri

frântura de luminã
goneºte spre planeta noastrã
cu viteza gravitaþiei
forþa de atracþie a Pãmântului
a smuls-o din Soare acolo
unde obiºnuia sã vibreze

cu aceeaºi vitezã
gonim ºi noi
spre gaura neagrã
frumuseþea se dizolvã-n
întuneric
doar în colajul amintirii
mai pâlpâie
ºi sfârâie un ciot de lumânare

Traducere din limba maghiarã:
Mihók Tamás

Furnicã
Are furnica o perpetuã
ºi minusculã zvâcnire iscoditoare,
pe care-o pãstreazã pentru clipa când
aude
cubul de zahãr cãzând pe gresia din
bucãtãrie.
În zilele ei ne-ndulcite, în timp ce furnica
trebãluieºte, aceastã zvâcnire,
pe taburetul cu trei picioare de lângã
ºemineu,
se-odihneºte într-un repaus silit.
Supravieþuire –
instinct sau intenþie.
ªi-atunci, ce-i cu-aceastã
z v â c n i r e ?

Totuºi
Atât de lent mã deplasez prin peisaj,
încât scârþâitul neuns al prezenþei mele
aproape cã ºi-a gãsit locul în aceastã
simfonie.
Îmi scormonesc ºi gândurile depuse-n
breºele toanelor, le curãþ cu grijã ºi,
ridicâdu-le spre luminã, sper ca mãcar
pe unele sã le pot pãtrunde.
Acum, ºi ele sunt blânde, ca mine.
Iatã, ºi omul creeazã dupã chipul ºi-
asemãnarea sa.

Ieri, patru oameni au fost buni cu mine,

îmi devine imposibil sã mã descuamez de
mirosul
de migdale al pielii tale nãpârlite c-o zi în
urmã.
Am vrut sã cucerim drumul, podul,
oraºul,
toþi câinii vagabonzi ºi toate cârciumile,
cãci râvneam zgomotele, dar ºi lumina,
apoi vertijul spumegând printre fãlcile
nopþii turbate.
Totuºi, prin ºanþurile crãpate pe
spinarea
liniºtii-nfãºate, te-ntâlnesc mereu.
Înainte de plecare, îmi tot verificam
tãlpile teniºilor,
acolo se va prinde pentru totdeauna,
precum guma de mestecat
de pe Podul Margareta, fericirea asta
lipicioasã.
Oare pãsãrile astea unde se clocesc între
ele?
ai întrebat, urmãrind cu degetul
în aer zborul vrãbiilor tinere.
Ele sunt acasã peste tot,
la fel ºi noi, pretutindeni.
Sclipeau caninii soarelui de dupã-
amiazã,
în timp ce noi stãteam întinºi pe banca-
ncãlzitã de cerºetori,
sãturaþi cu laptele matern cenuºiu al
oraºului
ºi
niciunul dintre noi
nu ºtia
rãspunsul.
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nnnnn ION BUZERA

Citind Poemele din zo-
rii amurgului (Editura
Junimea, 2016, 144 p.)

ale lui Liviu Antonesei parcã am
asista la un pariu în desfãºurare:
ia sã vedem dacã senzaþia purã,
netrucatã mai poate spune ceva
pretenþioºilor cititori de azi, dacã
mai poate ºi meritã sã fie conver-
titã în contrariul ei suprem: cu-
vântul. Mai toate poemele ne
spun povestea unei adicþii: „E
nedrept sã pãrãseºti locurile care
nu sunt ale tale,/ dar le simþi acut
ca fiind ale tale. ªi/ undeva, în
adâncuri, în gene, poate chiar
sunt.// Sã pleci din Creta… te
simþi apatrid ºi orfan –/ în egalã
mãsurã. Te simþi ca ºi cum ai iubi/
pe cineva cu imaginea alcuiva în
minte.” (p. 33) Cura anualã þine,
mai întâi, de un loc ºi apoi de o
conduitã, dacã nu chiar ritual.
Abuzurile fiinþãrii (din România!)
sunt anulate printr-o baie mati-
nalã în mare. (Aproape fãrã sã-ºi
dea seama, eul se scufundã, dacã
e sã fim riguroºi, mult mai mult: în
apele primordiale ale Eladei.) Flu-
xul care istoricizeazã orice sub-
iect/obiect e ignorat prin pasivi-
tate, lentoare ºi agnosticism. Are
loc o alunecare în in-diferenþã.
Poezia însãºi e o derivaþie a unei
aºteptãri blânde, semi-somnolen-
te, autoinduse: „Extazul capãtã
trup sub bolta înstelatã –/miria-
de de stele, miriade de lumini pul-
satile/ care îmi bântuie din copi-
lãrie – o, foiºorul/ colibei din har-
buzãrie! – imaginaþia fierbinte./
Eu sunt aici ºi mereu sunt aco-
lo...” (p. 50) Uºurinþa cu care ajun-
ge, uneori, direct in illo tempore
presupune ceva antrenament ºi
foarte multã disponibilitate la
denudare, literalmente ºi în mai
multe sensuri, inclusiv cel elia-
desc: „Goi am venit în aceastã
lume?/ Da. Despuiaþi pânã la cu-
loare mãslinie/ a pielii lucioase.
ªi despuiaþi ieºim/ zi dupã zi din
placenta sãratã/ a mãrii noastre.”
(p. 96) Eul e cel mai mare obsta-
col, pânã la urmã: el contaminea-
zã lumina increatã ºi o impurificã.
Dar tot el o poate regãsi: prin tem-
porara, totala renunþare la sine.
Încleºtarea subiacentã din aces-
te versuri este, inevitabil, aceea
dintre tirania persoanei ºi epifa-
nia vieþii, ca plinãtate absolutã,
fãrã rest, un soi de bios din care
antropicul nu va fi fost evacuat,
dar pentru care trebuie sã se
batã. Aºa cã versurile „tari” nu
sunt o rãsplatã neaºteptatã, ci o
origine, oricât de greu ar fi de
gãsit prin pãienjeniºul de iluzii,
virtualitãþi, hoþii ºi alte distrugeri
contemporane. (Sã nu uit sã pre-
cizez cã discursivitatea e la pân-
dã, ca un lynx, dar e ºi fentatã în
destul de multe feluri.) A se refu-
gia, anual, în Creta se conturea-
zã, pentru Liviu Antonesei, ca o
promisiune a celei mai adânci
autoregãsiri, care numai „acolo”
este posibilã. Bineînþeles cã su-
cursalele imbecilitãþii nu dispar,
cu una, cu douã, prin simpla do-
rinþã de relocare miticã: are, din

pãcate, de-a face cu ele ºi în afa-
ra þãrii. Dar înþesarea aluzivã, no-
minalã („Îl botez Hermes, nimeni
nu duce veºtile/ mai bine decât
el!”, p. 98) va acþiona ca o primã
perdea de fum pentru tot ce îl þine
conectat la ceea ce, mãcar acum,
în august/septembrie, nu vrea.

Nu este, aºadar, neapãrat o
propensiune spre dolce farnien-
te, cât o încercare de dizolvare
„panicã”, relaxatã, cam în felul
poemelor de început ale lui Bla-
ga, cu antenele, însã, mai ales
cele metafizice, în alertã: „O stare
de absenþã, de distanþare,/ aici pe
insula mea pentru stãrile  bune –/
un fel de autism în graniþa nor-
malului –/ obiecte de care mã lo-
vesc fãrã voie,/ închis ca într-o
carapace. Comunic/ doar prin pri-
viri leneºe ºi gesturi uºoare,/ ca ºi
cum cuvintele ar presupune/ un
efort peste puterile mele...// ªi to-
tul din jur ajunge la mine/ ca
printr-un perete gros de sticlã,/ o
sticlã limpede ºi moale/ care es-
tompeazã sunetele lumii.// ªi ea,
care este aici ºi nu este./ Din cer-
cul percepþiilor diminuate,/ O vãd
ca ºi cum ar fi la mii de ani/ lumi-
nã depãrtare. ªi asta provoacã/
un nod dureros în fundul gurii,/
o sufocare catifelatã...” (19. Au-
tism..., p. 70). Intelectul nu numai
cã nu mai e întãrâtat, ci
de-a dreptul camuflat. Serenã ºi
toropitã, fiinþa e extatic mortifi-
catã. Sensibilitatea funcþioneazã
ea însãºi pe sistemul de avarie,
în regim de visãtorie, de recepta-
col blazat. E drept cã Liviu Anto-
nesei ne ºi ajutã foarte mult, prin
destule cuvinte în plus, sã-i înþe-
legem stãrile „de spirit”. Poezia lui
e transparentã ºi autodevoalatã.

De altminteri, privirea se exer-
seazã pe ce îi cade în mânã, ca sã
zic aºa: „Ah, ruºii ãºtia de un
chintal fiecare,/ ridicã periculos
apa piscinei/ chiar ºi când pe
rând...// ªi fiica lor suplã, cu pie-
lea mãslinie/ ca o rãzbunare a ro-
zului lor melancolic!/ Cu pãrul
cenuºiu cãzut peste umeri/ ºi pri-
virea de un oþel muiat/ cu ovalul
perfect al ochilor,/ parcã e o prin-
þesã varegã,/ un reproº viu spre
privirile tulburi/ ale celor din
preajmã.// A intrat în apã – în loc
sã se ridice,/ aceasta parcã s-a
retras într-o/ subitã crizã de timi-
ditate.// Da, ar fi chiar loc de as-
prã gelozie!/ Sunt clipe în care
pânã ºi zeii/ cad captivi dorinþei
fãrã nume,/ când pânã ºi zeiþele
sunt geloase!” (p. 94) Cretan-cre-
tan poetul, dar iatã cã nici efortul
studiului mentalitar „pe naþiuni”
nu lipseºte. (Vezi ºi p. 60.) Se ob-
servã cã „zeii” etc. sunt nelipsiþi:
au, n-au treabã, ei vor fi convo-
caþi mereu. Poezia subzistã, fie ºi
nedoritã, în cele mai neaºteptate
locuri, dar mai ales acolo unde a
mai fost, demult. Se manifestã
inclusiv prin licãriri ale „fostei”
memorii (livreºti, în speþã), de
care nu poate scãpa: „ca o barã
lucioasã de oþel suedez – ca un
vers/ de Kavafis” (p. 16). Poeme-
le mai slabe par deliberat conta-
minate de abundenþa decerebrã-
rii, inclusiv în sens tare, nu nu-
mai ca „uitare de sine” molcomã,
din jur. Cu alte cuvinte, pânã ºi

locurile terne din carte au o splen-
doare a lor, neconºtientizabilã,
întrucât vine din „încetarea” func-
þiilor raþionale, imaginare, auto-
critice etc. Eul apare ca o purã
linie „heisenbergianã”, care in-
terfereazã cu peisajul numai un
pic, pentru a se retrage în mãtã-
soasa lui cochilie. Sau „carapa-
ce”, cum zice în Autismul... deja
citat. Îºi pãstreazã pentru sine
numai un fel de empirie senzualã,
strictamente înregistrativã. Re-
dus la minimum, creierul funcþio-
neazã la maxima, „universala” lui
toleranþã în faþa physis-ului ºi e,
fireºte, dispus la gesturi de o
grandomanie deloc bizarã: „E o
brizã de început de lume/ ºi luna

n-a venit nici noaptea aceasta –/
i-aº dãrui-o!// Dacã aº fi zeul aces-
tei lumi,/ i-aº dãrui mai degrabã
insula/ aceasta a începuturilor...”
(p. 101) E o disponibilitate unicã
a infralumii (adicã a „începuturi-
lor”, cum singur spune), pe care
o percepe ca pe un uriaº acvariu
în care chiar se aflã: „Ferice de
cel bântuit de aceastã putere/
Care darnic se împarte, dar nu se
epuizeazã.”(p. 39) Liviu Antone-
sei e, aici, un „presocratic”, îm-
bãiat în elementar ºi simþind în
cele mai vaste categorii, nein-
festate, mãcar cât þine un vers,
de aristotelism (cu toate cã mare-
le filosof a fost ºi el atât „fizician”,
cât ºi „metafizician”...), care – prin

capriciile domniºoarei Clio – este
obligat sã-ºi joace ºi partitura
contemporanã. Anistoric, îºi
aminteºte zilnic de efemeritatea
faptului cã gândirea înseamnã
otravã. Pharmakon, carevasãzi-
cã. (ªtia poetul ce ºtia când ºi-a
intitulat aºa prima carte!) Pentru
cã a ajuns unde ºi-a dorit: e „naiv”
ºi arhetipal, cufundat în kos-
mos-ul care e cu totul altceva
decât universul. ªtie cã dacã se
poate re-gãsi astfel, (aproape)
nimic nu mai conteazã. Cãci totul
e permis în aceastã lume gratui-
tã, eliberatã, cât de cât, de solzii
civilizaþiei. „Vremelnica întrupare”
(p. 60), adicã starea de imponde-
rabilitate miticã, poate lua aproa-
pe orice forme doreºte, de la per-
versiunea stilizatã, nabokovianã
la domesticitatea felinã. E „posi-
bilul gol” (Noica), dar nu în ipos-
tazã fausticã, ci genuinã. Creta
însãºi e o „zeiþã” nemofturoasã:
„Privesc peste întinderea de pia-
trã ºi vãd vulva ei,/la fel/ De tru-
faºã, domnind pe locul vechiului
far… ” (p. 16)  Pe scurt: chiar ºi
ca o temporarã intenþie regresi-
vã, înfãptuirea adamicã e nu mai
puþin consemnabilã.

Ultima secþiune (ªapte poeme
memoriale) este ºi cea care îi
aminteºte cel mai mult condiþia
pe care o vrea uitatã. E în pre-
zent, „celãlalt“ prezent, al tragi-
cului devenirii, pe care încercase
atât de mult sã-l „compromitã”
prin verticalizãri geografice ºi
spirituale. Iºi face loc un contra-
punct dureros în raport cu imo-
bilismul (pînã la urmã, înºelãtor,
„vremelnic” ºi acela) al grecitãþii
incipiente la care a avut un neve-
rosimil acces: „sufletul meu spart,
spart încã o datã/ ªi încã o datã...”
(p. 134). E evocatã, de exemplu,
în imediatul percepþiei ºi al sufe-
rinþei, acea singularitate fabuloa-
sã care a fost Luca Piþu: „Toþi ne
strecuram pe lângã sau pe sub
plasa/ de sârmã ghimpatã, ca sã
nu pactizãm/ cu necuratul,/ nu-
mai el nu pactiza fãrã sã se stre-
coare.../ Era în faþa lor ºi îl zãreau
dupã ce trecuse!/ Nu, nu era de
pe aici, era din altã parte...” (5.
Luca, p. 138) Clasica dualitate
atemporal/finitudine e trãitã în
aceastã carte ca o ranã care nu
se poate cicatriza, la o intensita-
te pe care nu o poþi bãnui numai
dintr-o lecturã placidã.

Liviu Antonesei nu e un poet
extraordinar, însã reuºeºte (habar
n-am cum!) sã fie inubliabil.

Creta: anamneza
ca vietate imediatã
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nnnnn SILVIU GONGONEA

Nicolae Constantinescu, Cul-
tura antropologicã, Editura Et-
nologicã, Bucureºti, 2016

Sub un generic gândit ca
formã de popularizare a
etnologiei ce ocupã în

continuare un statut periferic
printre ºtiinþele umaniste, cartea
profesorului Nicolae Constanti-
nescu, Cultura antropologicã,
în ciuda discursului en miettes
compus din cronici, studii ºi arti-
cole, are ca punct de pornire de-
mersul „profesionistului“ excedat
de opacitatea uniformizantã a
culturii de masã ºi scoate la su-
prafaþã teme ºi aporii ce trec de
consemnarea cuminte, polemi-
zând inclusiv cu suficienþa unor
oameni, de bunã credinþã, de alt-
fel, care fac din aceastã discipli-
nã, ºi aºa marginalã, un produs
muzeal.

Prima impresie este aceea cã în
spatele textului îl gãsim pe omul
de culturã atent la faptele sociale
contemporane, dar, cu toate aces-
tea, îl descoperim pe cercetãtorul
dispus sã facã din concesiile ga-

etnologia pe înþelesul tuturor
zetãriei o rampã de lansare pentru
ideile frãmântate de-a lungul tim-
pului în cabinetul sãu. Fiind o an-
tropologie în diacronie ºi în sin-
cronie, volumul de faþã intero-
gheazã  sensuri ºi provocãri ac-
tuale ale domeniului, iar maniera
aparent degajatã a textelor despo-
vãrate de aparatul ºtiinþific þine de
un tertip al „iniþierii“ pentru citito-
rii nefamiliarizaþi cu limbajul antro-
pologic, ceea ce nu înseamnã cã
reþeaua de profunzime a referenþi-
alitãþii livreºti ar lipsi, caz în care
articole pe varii teme devin ele în-
sele studii de sine stãtãtoare care
traseazã prin miezul unei biblio-
grafii generoase liniile directoare
ale disciplinei.

Structurat pe trei capitole, reu-
nite astfel din nevoi metodologi-
ce, abandonându-se, în conse-
cinþã, cronologia iniþialã care lãsa
în voie fluxul apariþiilor editoriale
vizate, al expoziþiilor, al reuniuni-
lor etnologilor din þarã etc, toate
acestea surprinse în paginile re-
vistei Cultura de-a lungul a cinci
ani, între 2010 ºi 2015, volumul
propune, astfel, „Precursori, con-
tinuatori, anticipãri“, un prim ca-
pitol ce prezintã în câteva punc-
te cheie ºcoala româneascã de
etnologie, „Texte ºi înþelesuri“ ce
vizeazã paradigma receptãrii ma-
nifestãrilor etnografice ºi etnolo-
gice ºi „Aproapele, departele,
celãlalt“, secþiune focalizatã pe
discursul identitar.

 Primul capitol poate fi consi-
derat ºi un elogiu discret adus

celor mai importante nume din
folcloristica ºi etnologia româ-
neascã, cu generaþii mai vechi ºi
mai noi, ca Alexandru I. Amzules-
cu, profesorul Mihai Pop, a cãrui
publicisticã este discutatã aici sau
Romulus Vulcãnescu, nume care
au imprimat o tendinþã în cerceta-
rea de la noi. Prezentului, în
schimb, îi este rezervatã o frazã
mai animatã, pilduitoare, pe alo-
curi, aºa cum gãsim în reflecþiile
despre Petru Ursache. Sunt pre-
zentate ºi câteva nuclee de cerce-
tare cum ar fi cel de la Cluj-Napo-
ca sau de la Rm. Vâlcea, aici, cum
bine se ºtie, organizându-se Salo-
nul Naþional al Cãrþii de Etnologie
gãzduit de Biblioteca Judeþeanã
„Antim Ivireanul“, cu contribuþia
Centrului Judeþean pentru Con-
servarea ºi Promovarea Culturii
Tradiþionale Vâlcea. Întâlnim, de
asemenea, un popas în ceea ce se

numeºte „ªtiinþã ºi meºteºug în
instrumentele de torturã“, con-
semnare scrisã cu ocazia expozi-
þiei „Instrumente medievale de
torturã“ din cadrul Muzeului Mu-
nicipal Bucureºti. Inventarul dia-
bolicelor instrumente care primi-
serã cu cinism denumiri feminine
ca „fiica gunoierului“, „domniºoa-
ra“ sau „fecioara din Nûremberg“
devine, în fapt, o istorie a violen-
þei ºi a moralitãþii din cele mai vechi
timpuri ºi pânã în comunism.

În „Texte ºi înþelesuri“, rigidi-
tatea discursului scientist se îm-
blânzeºte când face referire la un
„memorial sentimental“ sau când
vizeazã falsul raport dintre etno-
botanicã ºi etnobotanice, dar ºi
în aceste cazuri asistãm la o her-
meneuticã deschisã spre jocurile
speculaþiei livreºti. Aici se mani-
festã mai pregnant legãtura din-
tre literaturã ºi etnologie, într-o
etnocriticã savuroasã cu referire
la folclorul urban ºi prozele lui I.L.
Caragiale sau poveºtile deochea-
te ale lui Ion Creangã care se gã-
sesc în continuare sub vraja pre-
judecãþilor. În esenþã, Nicolae
Constantinescu analizeazã recep-
tarea culturii populare în ansam-
blul ei ºi, mai ales, prin prisma ºi
în ciuda provocãrilor apãrute în
societatea postcomunistã, cum
se întâmplã, spre exemplu, cu le-
gendele contemporane/urbane
care nu se pliazã încã pe menta-
lul est-european, cum constata ºi
Constantin Eretescu.

În „Aproapele, departele, ce-

lãlalt“, atrag atenþia destinele eli-
tei intelectuale româneºti frânte
de mecanismul absurd al comu-
nismului. Poate fi decriptat un
elan recuperator în ceea ce pri-
veºte o întreagã familie spiritua-
lã în care îi regãsim, printre alþii,
pe Anton Golopenþia, Ladis Kris-
tof, originar din Bucovina, cu un
popas la Craiova înainte de a pã-
rãsi þara, sau pe inadaptata Mo-
nica Brãtulescu faþã de ale cãrei
colinde creºtine incluse în anto-
logia ºi în celebrul sãu studiu,
Colinda româneascã, cenzura
nu a avut pic de îngãduinþã. Din
acest unghi de vedere, Cultura
antropologicã este ºi o carte ce
lãmureºte aspecte ale exilului li-
terar românesc a cãrui serie se
deschide, în modernitate, cu Mir-
cea Eliade care se întreba ce poa-
te face un istoric al religiilor într-
o universitate comunistã ºi con-
tinuatã de Constantin Brãiloiu
sau Octavian Buhociu, fiind o bi-
nevenitã completare la contribu-
þiile lui Florin Manolescu ºi Eva
Behring.

Cultura antropologicã este o
radiografie aparent fragmentarã
a fenomenului cercetãrii etnolo-
gice ºi a manifestãrilor ce îi pot fi
anexate, dar nu mai puþin o anali-
zã lucidã ºi bogat nuanþatã, în
cadrul cãreia nu poþi sã nu re-
marci fineþea argumentaþiei ºi fe-
lul cum se produce întâlnirea pre-
zentului cu trecutul, sugerân-
du-se, fãrã presiunea urgenþei,
proiecte ºi direcþii de lucru.

nnnnn DANIELA  MICU

Magda Cârneci, Viaþã (ver-
suri), Editura Paralela 45, Bucu-
reºti 2016

Volumul Viaþã al Mag-
dei Cârneci însumeazã
poeme scrise ocazio-

nal între anii 1995-2015. Chiar
dacã sunt redactate la perioade
mari de timp unele faþã de altele,
acestea nu lasã niciun moment
impresia unei lipse de omogeni-
tãþi, dimpotrivã. Laitmotivul „via-
þã” ºi aspecte ale trãirii în prezent
sunt elementele de legãturã ce fac
din acest volum o poveste liricã
bine închegatã. Dacã la prima
vedere poemele par a fi un soi de
cicluri de naºtere, creºtere ºi
moarte, în esenþã ele sunt debu-
ºeurile unor trãiri intense, femi-
nine, ale dorinþei, unde raþiunea
se dezintegreazã ºi se retrage în
natural pentru a renaºte încã ºi
mai puternicã. Atunci lumea de-
vine un „truc al iubirii” (p. 23), iar
poezia autoarei maternalã. Sin-
tagme precum „o mumã strãve-
che”, „femeia atavicã” (p. 28) asu-
mã feminitatea care controleazã
actul dezintegrãrii ºi reintegrãrii:
„O mumã strãveche se trezeºte
deodatã în mine,/ o femeie atavi-

vremea poemului înalt n-a trecut
cã ce pretinde încontinuu pradã/
ºi cu pântecul ar vrea sã înghitã
ºi sã mântuie lumea, / sã o întoar-
cã în feminitate” (p. 28) Este vor-
ba, aºadar, despre mântuirea lu-
mii prin întoarcerea la feminitate,
fãrã a transforma astfel poezia într-
una feministã, deoarece regãsi-
rea feminitãþii se face prin inter-
mediul principiului masculin: „cel
în care cândva m-am vãzut pen-
tru prima oarã întreagã/ cu ade-
vãrata mea faþã// ºi pierzându-mã
în el m-am regãsit” (p. 27) Unirea
este originarã, poezia ia naºtere

din dragoste. Din acest punct de
vedere se poate spune cã volu-
mul este o odã adusã vieþii, iubi-
rii ºi trãirii în prezent.

Cu fiecare poem suntem îm-
pinºi sã trãim prezentul, pe care îl
numeºte o „înscenare obscen-
divinã” (p. 48), un prezent verti-
cal nemãrginit de trecut sau vii-
tor (p. 54), o clipã vastã: „Privind
desãvârºirea apusului: clipa vas-
tã, seara fãrã sfârºit/ care înce-
pea atât de umil, ea întrebã:/ Fru-
museþea chiar va salva acest
mare declin, acest apus fãrã mar-

gini?/ Atunci vom fi vindecaþi de
dorinþã?” (p. 40) Vindecarea de
dorinþã este semn al detaºãrii ce
va atrage dupã sine viaþa fãrã fri-
cã de moarte: „oare cum voi muri?
Pe mãsurã, i se rãspunse. Ce pre-
feri: funia, otrava, pistolul?/ Bu-
curia, bineînþeles.” (p. 40)

În plus, poemele Magdei Câr-
neci oferã o vastã paletã de inter-
pretare. Volumul Viaþã  este un
manifest împotriva fricii de a fo-
losi cuvinte puternice, cu încãr-
cãturã maximã, precum „viaþa”,
„moartea”, „iubirea”, „bucuria”,
„frumuseþea” ºi unele aplecãri
spre principiile budiste. Asuma-
rea lor devine încã ºi mai clarã în
poemul dedicat lui Ion Bogdan
Lefter, „Poemul înalt”: „Nu, vre-
mea poemului înalt, ameþitor, n-a
trecut ”. Alegerea cuvintelor
„înalte” este moderatã de inter-
venþii despre cotidian, de care nu
se ascunde prin poezie: „ªi din
furia de motoare, sirene ºi pneuri
a strãzii/ [...] din vibraþia dementã
a concasoarelor ºi computerelor/
auzim încetiºor un singur sunet
umil, o unicã notã/ subþire, tre-
murãtoare cum se înalþã încet/
iese din canale ºi rigole, din sub-
soluri de blocuri, trece prin sema-
foare, maºini, prin vintre, pieþe,
scuaruri [...] Da, a noastrã e muzi-
ca asta sãlbatecã, vastã:/ bãuto-
rii de bere-n cutii, mâncãtorii de
imagini TV [...] Ale noastre sînt
betonierele, abatoarele ºi grãme-

zile de gunoi,/ gãrile, aeroporturi-
le ºi sateliþii intercontinentali [...]”
Aceastã super-realitate devine
muzica realitãþii cotidiene, în care
capacitatea de a privi frumos,
chiar artistic, lumea nu este sepa-
ratã de viaþa obiºnuitã, pentru cã
sã trãieºti viaþa de zi cu zi nu în-
seamnã obligatoriu renunþarea la
o perspectivã „înaltã”. Integrarea
înaltului în cotidian nu este un
eveniment special, ea se petrece
oarecum natural. Aceastã poezie
„înaltã”  este desfãºuratã, enun-
þiativã, interogativã, nu suferã de
complexele ”chircirii” abstracte,
nu-ºi impune limite formale sau
de conþinut, este îndrãzneaþã ºi
caldã ºi, uneori, se desfãºoarã
chiar ca o explozie dramaticã.

Ion Þuculescu - Metamorfozele câmpului
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nnnnn MARIA  DINU

Emil Iulian Sude, Scãrarul,
Editura Grinta, Cluj-Napoca,
2014.

„O poezie bunã o cobori de pe
iapã/ o alergi goalã prin grãdinã,
arunci cu mere cãtre îngeriþa care
zâmbeºte” (Poetul meu preferat
e Narcis) este poate una dintre
cele mai senzuale ºi ludice viziuni
asupra poeziei ca îmblânzire ºi
coborâre de la o înãlþime destul
de inaccesibilã, din volumul de
debut al lui Emil Iulian Sude, Scã-
rarul. Dar aceste versuri nu sunt
singurele raportãri la poezie, cum
Emil Iulian Sude trãieºte starea
de poezie, dacã nu Poezia însãºi,
pe care o supune unei continue
(re)definiri ºi modulãri pe fiinþa
sa auctorialã: „Atât te urãsc poe-
zie, eºti pisica neagrã/ în rochie
de mireasã ce îºi dã de suflet/ pi-
soii orbi ºi nu vãd pe cine mã-
nânc de pe masã,” (Atât te urãsc
poezie).

Volumul degajã o anumitã spi-
ritualitate, evidentã încã din titlul,
care poate trimite la scara lui Ia-
cob, cu urcuºurile ºi coborâºurile
ei. În poeme, devine devoratoare
dorinþa de ascensiune prin inter-
mediul poeziei, chiar dacã primul
text al volumului, Dezmântuirea,
pare sã impunã o altã pistã inter-
pretativã: „Lasã toate acestea ºi
urmeazã-mã/ i-a spus femeia bol-
navã de toate bolile lumii// pe masa
de aur curat te hrãnesc/ pe masa
de aur curat/ hainele omului mort
de peste zi/ îmbracã omul viu de
peste noapte”. De fapt, poemul
propune o mântuire mult mai pro-
fundã, o iniþiere realizatã de cãtre
elementul feminin cunoscãtor al
tuturor suferinþelor umane, în lo-
cul elementului masculin biblic.
Efectul pare a fi trezirea la lumea

un Narcis convertit poetic în trepte
sensibilului, conºtientizarea dua-
litãþilor interioare ºi durerii în plan
exterior. Astfel, poezia devine
modul în care eul poetic lucreazã
la propria ascensiune, la construc-
þia unei „scãri” poetice ale cãrei
trepte nu exclud suferinþa, boala,
deznãdejdea, moartea, adicã ceea
ce este jos.

Supratema volumului este
conºtiinþa culpei – „sunt încar-
cerat în propriile dezvãluiri/ sen-
suri ºi înþelesuri/ mã simt vino-
vat când scriu// mã simt vinovat
cã existã cuvinte/ pe care nu le-
am parcurs/ drumul lor atât de
sinuos/ mã rãscoleºte ºi mã simt
vinovat”, (Cuvintele Noi) –, scri-
sul dezvãluind mai multe paliere
interpretative ºi reactualizând o
dramã: 1) revelaþia unei vine ori-
ginare, 2) insuficienþa desãvârºi-
rii în plan poetic, livresc, 3) pro-
priile tulburãri interioare. Sensu-
rile universului lui Emil Iulian
Sude nu exclud înstrãinarea, ne-
bunia ca acceptare a unor mãºti
ºi roluri multiple, dar ºi ca inte-
grare absurdã în lumea  celorlalþi,
aici aflându-se sursa unei tensi-
uni în relaþia cu impuritatea exte-
riorului: „Sunt cine vreþi voi/ sunt
jocul fãrã joc,// închipuitul frate,
închipuita sorã/ închipuitul
poet”, (A venit o sãrbãtoare).

Sentimentului culpei origina-
re i se suprapune ºi un complex
al paternitãþii în strânsã legãturã
atât cu scindarea interioarã –
„când plec sã chemi taxiul alb/
hainele mele vor strânge aminti-
rea tatãlui”, (între TºiU eram Eu)
–, cât ºi cu poezia: „ªi Tu eºti pri-
mul poet care ne-ai osândit/ sã
cãutãm acolo unde nu erai”,
(Când poeþii se vor lepãda de
sine). De aceea, figurile biblice la
care Sude se raporteazã sunt cele
decãzute: Cain (vezi Atât te urãsc
poezie) ºi Adam, cu toate cã aces-
ta apare dintr-o perspectivã ludi-
cã ºi eroticã, a cãrui Evã se naºte
din umãr. Interesante sunt ºi re-
ferinþele la Sisif, simbol al unui

abandon dureros repetitiv (vezi
poemul Strada mea), dar ºi la
Narcis (Poetul meu preferat e
Narcis), îndrãgostit de propria
poezie ºi aluzie la creaþia care în-
cepe în momentul contemplãrii de
sine, cu tot ce implicã ea. De ase-
menea, la fel de interesantã este
raportarea la Manole – „Manole
strãinul” cum e numit într-un
poem –, care accentueazã com-
plexul paternitãþii, de data aceas-
ta ºi în raport cu propria creaþie
poeticã: „Poezia nu este a ta/
amanta pe care n-ai atins-o/ trup
de foc ºi ochi nisipoºi/ pe care
este scris necititul// […] poezia
nu este a ta/ eºti doar înfiat pe
numele ei”, (Înfiat). Manole din
poezia lui Sude aminteºte de per-
sonajul din piesa dramaticã a lui
Lucian Blaga, nevoit sã admitã,
în ciuda sacrificiului suprem, cã
opera sa nu-i mai aparþine din
momentul finalizãrii. În contextul
dramei paternitãþii, o astfel de

asociere devine compensatorie la
Emil Iulian Sude, cãci opera nu
mai este a creatorului, aºa cum
nici Fiul/ Creaþia umanã nu mai
este în posesia Tatãlui.

În ciuda notelor tragice (spo-
rite ºi de prezenþa mielului – re-
prezentare a „sufletului amânat”
ºi simbol al dificultãþii detaºãrii
de trecut ºi de ceilalþi), poezia nu
alunecã în tragic, pentru cã nu-i
lipseºte ironia din poemele De-
spre femeia urâtã ºi Iepuraºul
roz, unde eul pare cã îºi ia în rãs-
pãr propriile frãmântãri. Nu lip-
seºte nici un anume erotism înþe-
les ca sacralitate (vezi Pentru noi
nu, Când punctul de þine de 69),
care s-ar dovedi probabil salva-
tor, dacã nu ar fi atins de plãce-
rea culpei. Pe scurt, volumul de
debut al lui Emil Iulian Sude su-
prapune pânã la identitate poe-
zia cu frãmântãrile interioare pe
un fundal de o spiritualitate per-
sonalã, al cãrei rezultat este o

Ana Mãnescu, Alter.ego, Edi-
tura Herg Bennnet, Bucureºti,
Colecþia , 2014.

Alter.ego. de Ana Mã-
nescu este un bil-
dungs-roman atipic,

dar extrem de captivant ce impre-
sioneazã prin tumult interior, in-
trospecþie, exacerbarea stãrilor
emoþional-afective, dramatizarea
trãirilor eroinei – Sonnja –, care
îºi contureazã într-o manierã uni-
cã perioada agitatã a vârstei de
douãzeci de ani.

Romanul relevã unele dintre
cele mai importante momente din
viaþa protagonistei: perioada
adolescentinã, vara de dupã li-
ceu cu toate amintirile ce o nãpã-
desc ºi o determinã sã reactuali-
zeze mereu cele mai semnificati-
ve momente, ºi „restul vieþii”,
probabil un element de echilibru:
„Am fãcut douãzeci de ani ºi nu
s-a sfârºit lumea.”. Trecerea prin
toate aceste etape care îi conferã
o viziune amplã asupra lumii,
schimbându-i percepþiile ºi ma-

cum sã-þi pãstrezi esenþa ºi sã iubeºti,
exact în ordinea asta

turizând-o, transformã opera într-
un bildungs-roman.

Dispunerea celor trei capito-
lelor sub forma unui playlist con-
ferã romanului un aspect origi-
nal, protagonista fiind un produs
al mediului în care trãieºte ºi de

care se aflã strâns legatã pentru
cã o defineºte nu numai prin men-
talitate, ci ºi prin limbaj: Sonnja
este dezinvoltã, open-minded,
are aspiraþii înalte, dorindu-ºi sã
devinã scriitoare. Însã anuleazã
iar ºi iar momentul în care se va
apuca serios de scris, conside-
rând cã este, totuºi, prea tânãrã
ºi cã mai are multe de experimen-
tat ºi de învãþat. Aceasta scrie
ceea ce ar vrea sã trãiascã ºi trã-
ieºte ceea ce ar vrea sã scrie. Tot-
odatã, Sonnja este destul de in-
fluenþatã de cei pe care îi iubeºte
ºi, deºi în roman sunt prezentate
mai multe personaje masculine
(K., S., V.), este vorba, de fapt, de
o singurã iubire: cea doritã de
Sonnja. Tocmai de aceea, K., S.
ºi V. sunt prezentaþi laconic ºi
ajung la un moment dat sã se
confunde unul cu celãlalt, împru-
mutându-ºi din gesturi ºi replici.
Fiecare dintre iubiþii Sonnjei are
un rol important în viaþa ei, însã

rolul cel mai important în însãºi
atribuirea acestor roluri îl are nu-
mai ºi numai ea. Protagonista îºi
doreºte sã îi cunoascã complet
pe fiecare dintre ei ºi sã se simtã
iubitã pentru cã doar în felul aces-
ta se va cunoaºte ºi va învãþa sã
se iubeascã. Protagonista  ºtie cã
nu poþi iubi cu adevãrat pe cine-
va, dacã nu te iubeºti mai întâi pe
tine.

Pe lângã introspecþie, idealuri
ºi iubire, acest roman trateazã,
deopotrivã, ºi tema prieteniei.
Sonnja nu va fi niciodatã singu-
rã ºi este conºtientã de acest lu-
cru, fiindcã le va avea mereu alã-
turi pe Rin, Petra ºi Théa care o
vor iubi, înþelege ºi sprijini ne-
condiþionat.  În cele puþin peste
douã sute de pagini existã pasa-
je dedicate prieteniei dintre cele
patru, aceastã relaþie aflându-se
deasupra tuturor greºelilor ºi eºe-
curilor eroinei. Tot ceea ce simte,
tot ceea ce gândeºte ºi tot ceea

ce îºi doreºte protagonista este
reliefat în dialogurile profunde,
precum ºi în pasajele de tip jur-
nal care trãdeazã implicarea afec-
tivã, temerile ºi trãirile Sonnjei.

Un roman cu adevãrat emoþi-
onant ce te þine cu sufletul la
gurã, Alter.ego. surprinde încer-
cãrile necontenite ale Sonnjei de
„a-ºi pãstra esenþa ºi de a iubi,
exact în ordinea asta”, precum ºi
dorinþa de a trãi într-un univers
plãsmuit de imaginaþia ei. Cartea
Anei Mãnescu se adreseazã tu-
turor celor care îºi doresc sã vadã
lumea cu alþi ochi ºi sã simtã tot
ceea ce nu au crezut niciodatã cã
pot simþi. În plus, cartea nu este
doar despre cum sã înveþi sã te
iubeºti ºi cum sã o faci, ci ºi de-
spre ºansa de a descoperi acea
parte din tine de care þi-a fost tea-
mã sau la care nu te-ai gândit nici-
odatã cã ar fi acolo, vie ºi gata sã
izbucneascã.

nnnnn Anca Maria-
Alexandra Mangra

construcþie cu potenþial spre
marea ascensiune, cãci Scãrarul
lui Emil Iulian Sude se foloseºte
de propriile mijloace expresive nu
doar în scopul înãlþãrii, ci ºi pen-
tru a coborî spre adâncimile sub-
terane. De aici, de jos, începe,
practic, impunerea unui nou me-
saj poetic.

Ion Þuculescu - Pãsãri enigmatice
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Omonografie sectoria-
lã notabilã despre
Marin Sorescu publi-

cã profesoara Ada Stuparu la
Editura Eikon („Sonetele lui Ma-
rin Sorescu”, Bucureºti, Editura
Eikon, 2016). Despre marii scrii-
tori sunt necesare monografii ex-
haustive bipolare, având ca ob-
iect viaþa ºi opera, impuse de al-
titudinea axiologicã a acestora.
Puþini dintre scriitorii români de
seamã beneficiazã de astfel de
monografii. Excepþie nu fac nici
cei doi mari scriitori români ai ce-
lei de-a doua jumãtãþi a secolului
al XX-lea, Nichita Stãnescu ºi
Marin Sorescu. De altfel, cei doi
alcãtuiesc tandemul-forte al liri-
cii româneºti majore a anilor 1960,
1970 ºi chiar 1980; aceºtia sunt
consideraþi de criticul Nicolae
Manolescu (în Despre poezie,
Bucureºti, Cartea Româneascã,
1987) drept poeþi „pereche”. La-
udã deci trebuie sã aducem deo-
camdatã monografiilor parþiale,
chiar sectoriale.

Studiul doamnei Ada Stupa-
ru, tezã de doctorat la bazã, este
o pãtrunzãtoare cercetare anali-
ticã ºi hermeneuticã ce se bucu-
rã de o admirabilã coerenþã ºi or-
ganizare logicã. Aceasta îl face
pe Marin Sorescu accesibil ºi apt
de a fi înþeles de cãtre lectorul
interesat. Totodatã, permite de-
codificarea acestuia ca unul din-
tre cei mai mari sonetiºti români.
În carte este, mai întâi, prezentat

Ada Stuparu: o monografie Marin Sorescu
sonetul ca structurã liricã. Apoi
se parcurge istoria ºi tipologia la
nivel european ºi românesc a
acestui tip de poezie cu formã fixã.
Partea principalã a studiului in-
vestigheazã ºi interpreteazã cor-
pusul de 242 de sonete sorescie-
ne. În cadrul acesteia, de o in-
contestabilã originalitate este ta-
xonomia sonetelor. Se delimitea-
zã ºase clase tematico-limbajua-
le de sonete: sonetul meditativ-
filosofic, sonetul de atitudine ºi
revoltã, sonetul erotic, sonetul
naturii, sonetul ocazional ºi so-
netul joc de cuvinte. Pe de altã
parte, li se analizeazã metrica, ac-
centul, cezura, ritmul ºi rimele
sonetelor.

Cadrul de evaluare este clar
delimitat de la început. Se reþine
cã Marin Sorescu „a excelat ca
poet, dramaturg, prozator ºi cri-
tic de valoare, dar ºi în artele vi-
zuale, ca artist plastic, desenul,
pictura fiindu-i o altã formã de
manifestare” (p. 7).  În radiogra-
fia preliminarã din Argument se
scoate în evidenþã cã Sorescu
„rãmâne fundamental poet”.

Prima întrebare la care rãspun-
de lucrarea este în legãturã cu
corpusul sonetelor soresciene.
Estimarea iniþialã este cã „Marin
Sorescu a scris, luând în consi-
derare ºi variantele, aproape 250
de sonete” (p. 8). Examinarea de-
taliatã aratã cã, în majoritate, aces-
tea sunt postume. Cele antume
se regãsesc în volumele Apã vie,

apã moartã (1987) ºi Poezii ale-
se de cenzurã (1991). Sonete
postume sunt identificate în vo-
lumul Sonete inedite (2005) ºi în
cele 8 volume de jurnal, publica-
te între 1999 ºi 2014: primul este
editat de Mihaela Constantines-
cu ºi Virginia Sorescu, iar celelal-
te ºapte de cãtre reputatul profe-
sor universitar George Sorescu,
fratele mai mare al poetului. Volu-
mul  Sonete inedite (2005) inclu-
de 182 de sonete, cãrora li se adau-
gã 27, aflate în volumele de jur-
nal. Putem vorbi despre 209 so-
nete postume.

A doua problemã a cercetãrii
o constituie sistematizarea cor-
pusului în raport de „conþinutul
ideatic”. „Teme grave – condiþia
umanã, paradoxul existenþei, des-
tinul, viaþa, moartea” se abordea-

zã în sonetele meditativ-filosofi-
ce. Acestea sunt cele care induc
nota de individualitate a sonete-
lor în perimetrul operei lui Marin
Sorescu: „Ceea ce distinge sone-
tele de restul creaþiei soresciene
este o staþionare mai accentuatã,
directã, asupra dramatismului
existenþei omului contemporan”
(p. 79). În ce priveºte categoria
sonetului de atitudine ºi revoltã,
se susþine cã aici  poetul  a re-
curs la „modalitatea opoziþiei ºi a
negãrii, pe care a simþit nevoia sã
le exprime liric”. Mai toate sone-
tele din aceastã clasã au fost scri-
se înainte de 1989 ºi publicate în
volumul Poezii alese de cenzurã
(1991). Cea de-a treia categorie
de sonete, a sonetelor erotice,
pare a fi cea mai restrânsã nume-
ric ºi, totodatã, cea care dã cro-
nologic primul sonet sorescian:
Iubire, datat ºi localizat „Februa-
rie, 1954, Predeal”. Evoluþia pe
acest tronson este de la ludic, iro-
nic ºi parodic cãtre nostalgic,
melancolic ºi grav. Categoria so-
netului naturii este locul unde
spiritul poetic se simte acasã, în
locurile care „i-au marcat existen-
þa ºi i-au definit o spiritualitate
anume”. În aceastã zonã, având
în vedere apropierea de cadrul
natal rural, descriptivul are prio-
ritate faþã de imaginativ. Sonetul
ocazional este, în mare parte, de
cãlãtorie ºi eveniment. În acest
tip de sonete se consemneazã
impresiile generate de contactul

cu locuri ºi cu oameni noi; de
aceea, ele se regãsesc în special
în jurnalele de cãlãtorie. Dacã pri-
mele cinci categorii sunt categorii
de gândire ºi mesaj, cea de-a ºasea
(sonetul joc de cuvinte) se con-
stituie bazându-se pe inflexiuni,
inducþii ºi exerciþii de limbaj.

O a doua taxonomie realizatã
de profesoara Ada Stuparu, cel
puþin la fel de originalã ºi deschi-
zãtoare de drum,  se bazeazã pe
criteriul structural, strofic. Se
constatã cã, în majoritatea lor,
sonetele soresciene (respectã
modelul de sonet Petrarca: douã
catrene ºi douã terþine), adicã 139.
76 de sonete se încadreazã în
modelul Shakespeare (trei catre-
ne ºi un distih), iar 27 au diverse
structuri. Pe aceastã componen-
tã, autoarea realizeazã o radiogra-
fie detaliatã a mecanismelor de
construcþie a sonetelor. Conclu-
zia autoarei este cã Marin Sores-
cu recurge la sonet din nevoia
de organizare a mesajului”. Deºi
recurge la o formã fixã apãsãtoa-
re, poetul izbuteºte sã evite ste-
reotipia ºi sã lase liberã imagina-
þia creatoare. Prin inteligenþã ar-
tisticã ºi spontaneitate se gene-
reazã noutate poeticã. Se eviden-
þiazã cã în sonete Marin Sorescu
„configureazã un univers poetic
specific”.

nnnnn ªtefan Vlãduþescu

Cristina Nemerovschi, Cum a
ars-o Anghelescu o lunã ca scri-
itor de succes, Editura Herg Ben-
net, Bucureºti, 2014

Cum a ars-o Angheles-
cu o lunã ca scriitor
de succes reprezintã un

roman pamflet, publicat în 2014
de cãtre Cristina Nemerovschi,
acelaºi an în care Rezervaþia uni-
cornilor completeazã trilogia au-
toarei, Sânge satanic. Cristina
Nemerovschi sau „rebela culturii
române de azi”, cum autoarea a

Anghelescu sau personajul care confundã
ratarea cu succesul

fost numitã de critici ºi se prezin-
tã ea însãºi în biografia sa litera-
rã, se remarcã prin promovarea
unui nou stil de a scrie prozã ce
aparþine nonconformismului
conturat de imprevizibilitatea ºi
facilitatea de a ºoca (putem spu-
ne într-un mod plãcut).

În centrul romanului se aflã
personajul cu un nume insipid,
de mic funcþionar care aminteºte
de onomastica protagoniºtilor lui

Caragiale, Gigi Anghelescu de-
spre care aflãm, cu o precizie iro-
nicã, la adresa naratorului atot-
ºtiutor, cã are 39 de ani, patru luni,
o sãptãmânã, trei zile, ºase ore,
patru minute, câteva secunde.
Prin intermediul unui om care nu
dispune de cele mai avangardis-
te idei ºi care se limiteazã la trãiri
simple, banale, Cristina Nemerov-
schi reuºeºte sã amuze ºi, toto-
datã, sã orienteze cititorul spre
propria sondare introspectivã. De
fapt, Anghelescu este un perso-
naj cu ambiþii literare mult prea
înalte, într-o discrepanþã catego-
ricã cu lipsa sa de talent ºi inteli-
genþã. Multitudinea de stãri prin
care trece Anghelescu, spiritul
sãu conservator ºi în special si-
tuaþiile neprevãzute cu care se
confruntã (prezenþa la o demon-
straþie homosexualã, confuziile
produse de cãtre „site-ul engle-
zesc” Facebook) consolideazã un
pamflet reuºit al autoiluzionãrii în
plan literar ºi erotic.

 Profesional, Anghelescu se
crede scriitor de succes în deve-
nire, acesta având de gând sã
publice un amalgam de creaþii
complexe, unele mai reuºite de-
cât altele, de la scrieri ºi eseuri
filosofice, pânã la volumele de
poezie ºi romanele sale, niciunul
dintre aceste capodopere nefiind
nu doar finisate, ci nici mãcar în-
cepute. Din punct de vedere afec-
tiv, acesta încearcã sã înlocuias-
cã absenþa Adinei, iubita sa de
acum douãzeci de ani, cu Maria
Sofia, o doamnã aflatã la vârsta a
treia sau cu Daniela, o fatã cum-

secade ºi independentã, ce are
uneori accese de furie înjurând
ºi blestemând dupã ce descope-
rã cã Anghelescu nu numai cã nu
îºi permite sã plãteascã pentru ea,
dar nici mãcar nu este vreun „ma-
nelist” sau ceva prezentator
monden. Alte prezenþe feminine
sunt Alina Mihai, o doamnã cu
care Anghelescu se împrieteneº-
te pe „site-ul englezesc” Facebo-
ok, ºi Niculina, o femeie simplã,
fãrã studii superioare.

Dar nu numai vanitatea per-
sonajului constituie un prilej de
a ne bucura de o satirã completã,
ci ºi iubirea maternã. Astfel, se
contureazã imaginea mamei, de-
þinãtoare unor calitãþi care între-
gesc tipologia clasicã a sexului
feminin la vârsta a doua: gospo-
dina mereu pregãtitã sã-ºi ajute
fiul sub aspecte financiare, mo-
rale, dar ºi culinare. Dãrnicia aces-
teia, rãsfrângându-se în mod in-
direct asupra scriitorului de suc-
ces în devenire, nu este gestio-
natã corespunzãtor ºi acesta sfâr-
ºeºte prin a fi folosit de oameni
ai strãzii, escroci ºi chiar de prie-
tenii sãi.

Alt personaj interesant creat
de Cristina Nemerovschi este in-
amicul public numãrul unu, Cer-
nãtescu, satanistul, jidanul, fas-
cistul, pornograful care îºi per-
mite sã scrie altceva decât litera-
turã de calitate. El este blamat de
cãtre Anghelescu ºi de alþi mem-
bri ai unui grup numit „Jos Cu
Împuþitul Cernãtescu!” pentru
tot ce merge prost în vieþile lor, în
literaturã ºi în general, cãci, la

urma urmei – considerã adepþii
grupului –, cum sã ai tupeul ºi
nesimþirea sã scrii ceva ce iese
din tiparele literaturii tradiþionale
deloc învechitã? Pe lângã deza-
cordul dintre inabilitatea lui An-
ghelescu ºi cerinþele societãþii
contemporane, dispreþul orb
pentru Cernãtescu îi alimenteazã
convingerile negative faþã de lu-
mea postmodernistã, acesta des-
considerând spiritul adolescen-
tin, muzica, sexualitatea ºi erotis-
mul, dar ºi libertatea de exprima-
re. Accesibil ca lecturã ºi amu-
zant prin situaþiile redate, roma-
nul Cristinei Nemerovschi, Cum
a ars-o Anghelescu o lunã ca
scriitor de succes, puternic an-
corat în realitatea societãþii de azi,
surprinde un tablou al slãbiciu-
nilor, iluziilor, prejudecãþilor ºi
eºecurilor omeneºti care par cã
se acutizeazã când limitele dintre
realitate ºi ficþiune dispar, iar ra-
tarea se confundã cu succesul.

nnnnn Mario ªerban
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Readucerea în atenþie a
figurii de mare comple-
xitate a celui dintâi

simbolist al literaturii române, scri-
itorul ªtefan Peticã, a concentrat
o serie de evenimente culturale
desfãºurate între 21 – 27. 01. 2017
(sau în curs de desfãºurare, 22.
02. 2017, la Bucureºti), în cadrul
unui amplu proiect de recuperare
ºi revalorizare a întregii opere a
scriitorului, proiect iniþiat de cãtre
descendenta sa, doamna conf.
univ. dr. Nicoleta Cãlina Presurã.

Lansat cu ocazia împlinirii a
140 de ani de la naºterea scriito-
rului, proiectul vizeazã reeditarea
operei integrale a lui ªtefan Peti-
cã în cinci volume la Editura
Muzeul Literaturii Române, cu
impresionante adãugiri de scrieri
inedite, cuprinzând ºi un ciclu de
trei simpozioane realizate în par-
teneriat cu Institutul Cultural
Român, Muzeul Naþional al Lite-
raturii Române, Biblioteca Muni-
cipalã „ªtefan Peticã” Tecuci.
Deschiderea simpozionului des-
fãºurat la Craiova, în data de 27.
01. 2017, la Casa Universitarilor,
prin iniþiativa Facultãþii de Lite-
re, a fost onoratã de prezenþa
Prof. univ. dr. Nicolae Panea, Pro-
rector al Universitãþii din Craio-
va, Prof. univ. dr. Radu Constan-
tinescu, Prorector al Universitã-
þii din Craiova, Conf. univ. dr.
Ioan Cristescu, Director al Mu-
zeului Naþional al Literaturii Ro-
mâne, Cristian Petcu, Secretar
General al Institutului Cultural
Român.

Prelegerile susþinute în cadrul
simpozionului craiovean, dar ºi
discuþiile suscitate prin interme-
diul acestora, au restituit spiritu-
lui polivalent al scriitorului ªtefan
Peticã o profunzime valoricã in-
suficient marcatã în cadrul istorii-
lor literare, proiectând noi per-
spective cu privire la repoziþiona-
rea sa în câmpul literaturii româ-

recuperãri critice: „ªtefan Peticã –
140 de ani de la naºtere”

ne. Poet (aºa cum îl înregistreazã
în principal istoriile literare), pro-
zator, dramaturg, gazetar cu o con-
ºtiinþã extrem de pãtrunzãtoare,
exersatã în varii domenii ale vieþii
culturale ºi sociale, scriitorul ªte-
fan Peticã a fost rediscutat din-
spre toate aceste faþete ale com-
plexei sale personalitãþi creatoa-
re, cãci înþelegerea adevãratei lun-
gimi de undã propagate de figura
realmente de geniu a scriitorului
în literatura românã implicã o ast-
fel de vizionare totalã.

Accentuând rolul acestuia în
inaugurarea modernismului româ-
nesc, comunicãrile susþinute de
cãtre distinºi profesori ºi specia-
liºti au atins zone de adâncime,
umbrite, ale operei lui ªtefan Peti-
cã, relevând continuitãþi ºi rupturi,
reciclãri, transformãri ºi înnoiri tul-
burãtoare la nivelul discursului
sãu estetic: o reevaluare a poeticii
sale a realizat Prof. univ. dr. Doru
Scãrlãtescu (Universitatea din
Iaºi), recitindu-l pe ªtefan Peticã
în oglindã cu geniul romantic al
literaturii române, Mihai Emines-
cu, ambii legaþi printr-o similitudi-
ne de destin creator tragic (ªtefan
Peticã – Restituiri); Conf. univ.
dr. Ioan Cristescu a supus exerci-
þiului critic opera dramaticã a scri-
itorului (Teatrul lui ªtefan Peti-
cã) relevând complexitatea codu-
rilor estetice vehiculate de drama-
turgul ªtefan Peticã într-un efort
sintetic deosebit de fertil pentru
dramaturgia românã; modernita-
tea conºtiinþei estetice ºtefanpe-
ticeene, deschizãtoare de orizon-
turi pentru avangardismul ºi mo-
dernismul românesc, într-un pei-
saj confuz al literaturii române în
epocã, a fost subliniatã cu rafina-
ment critic de cãtre Conf. univ. dr.
George Popescu, Universitatea
din Craiova (ªtefan Peticã ºi pre-
valenþa conºtiinþei estetice mo-
derniste); de asemenea, cercetã-
torul George Florian Neagoe de la

Institutul de Istorie ºi Teorie Lite-
rarã „G. Cãlinescu” al Academiei
Române a remarcat raportul cata-
lizator al poetului ªtefan Peticã cu
eminescianismul, reciclarea fertilã
ºi inovatoare a ecourilor emines-
ciene de cãtre cel dintâi poet sim-
bolist asumat al literaturii române
(Eminescianismul lui ªtefan Pe-
ticã). Prezentarea unei diaporame
realizate de cãtre Prof. ªtefan An-
dronache (Director al Bibliotecii
Municipale „ªtefan Peticã” din
Tecuci în perioada 1992-2003), sub
titlul – atât de potrivit cu aspiraþia
spre diafan a scriitorului – În cãu-
tarea liniºtii ºi a frumuseþii, a în-
cununat cu un flux de imagini adu-
nate chiar de pe meleagurile strã-
bãtute cu reverie, idealuri ºi dor în
timpul vieþii de cãtre poetul al cã-
rui destin s-a întrerupt nefericit la
numai 27 de ani.

 Un ªtefan Peticã mult mai pro-
fund ºi febril, în cãutare de solu-
þii estetice care sã asigure o tre-
cere coerentã, cursivã dinspre
romantismul epuizat spre un mo-
dernism slab anticipat la momen-
tul acela în cultura românã,
aceasta a fost imaginea recon-
struitã de-a lungul dezbaterilor
purtate în jurul operei sale din
diverse unghiuri ºi prin abordãri
teoretice capabile sã-i reintero-
gheze discursul estetic.

Lansarea primului volum al
operei reeditate ºi îngrijite de Ni-
coleta Cãlina Presurã, Poezii, cu
o prefaþã semnatã de Ana Blan-
diana ºi o postfaþã de C. D. Zele-
tin a materializat proiectul readu-
cerii în actualitate a scriitorului.

De asemenea, expoziþia de
manuscrise în facsimil a refãcut
o legãturã organicã cu pana scri-
itorului, reconstituindu-i prezen-
þa. Ca ºi simpozionul desfãºurat
la Tecuci (21.01.2017), evenimen-
tul de la Craiova, coordonat cu
responsabilitate ºi dãruire de cã-
tre doamna conf. univ. dr. Nico-

leta Cãlina Presurã, a fost o reu-
ºitã exemplarã ca act de restaura-
re a imaginii unui scriitor atât de
relevant pentru începuturile mo-
dernitãþii noastre artistice, o in-
vitaþie la recitire ºi regândire, nu

Am citit cu deosebitã
plãcere romanul Irinei
Constantinescu, Exer-

ciþiu de respiraþie (Bucureºti,
ePublisher, 2014), care prin gin-
gãºie ºi emoþie mi-a amintit de
lecturile adolescenþei.Parcã aie-
vea, în faþa ochilor noºtri prinde
viaþã ºi se deruleazã o poveste
de dragoste tulburãtoare prin fru-
museþea ºi tragismul sãu. Tehni-
ca narativã a poveºtii în ramã se
dovedeºte  inspiratã. Astfel, cea
care istoriseºte (în paginile unui
manuscris citit de vãrul sãu Ale-
xandru) este Ioana, însãºi prota-
gonista romanului, care ne face
pãrtaºi la întreaga sa dramã.

Asistãm, din ce în ce mai miº-
caþi, la metamorfozarea admiraþiei
sincere a unei liceene cu aspiraþii
literare faþã de un bãrbat matur,
aflat în plinã  efervescenþã crea-
toare ca scriitor, mai întâi, într-o
iubire adolescentinã, plinã de te-
meri ºi întrebãri ce-ºi cautã rãs-
puns, iar mai apoi, într-o iubire
atotstãpânitoare, în cãutarea îm-
plinirii depline.

Despãrþiþi destul de brutal, îna-
inte de a fi avut rãgazul de a-ºi
cristaliza sentimentele, momentul

despre împreunã-respiraþia îndrãgostiþilor

nesperat al regãsirii se transfor-
mã într-o explozie de fericire, trãi-
tã de ea cu elanul ºi exuberanþa
pe care i le dã tinereþea. „Îl iu-
besc! ªi nu de acum...[...] Am re-
alizat cã îl iubesc... de când îl ºtiu!
[...] Acum sunt fericitã! Atât de
fericitã, încât îmi vine sã zbor...”
El, pe de altã parte, cu maturita-
tea celui încercat de viaþã, este
dominat de teama cã o asemenea
fericire nu poate dura prea mult...
„Am o presimþire tâmpitã... care
mã apasã, mã sufocã... Poate ºi

unde este totul prea frumos... ºi
timpul trece cu o vitezã uluitoa-
re... Am teama cã o pierd.”

Iubirea pe care o împãrtãºesc
cei doi este, într-adevãr, la limita
neverosimilului. Te întrebi dacã
Marele Creator chiar îngãduie ca
douã fiinþe sã trãiascã ceva atât
de intens, aproape supraome-
nesc. Probabil cã da, îngãduie,
tocmai pentru a ne face conºtienþi
de mãreþia fiinþei umane, rezulta-
tã dintr-un amestec inefabil de
fragilitate ºi forþã interioarã. Ase-
menea marilor poveºti de dragos-
te, ºi aceasta se frânge tragic, îna-
inte de vreme. Dar ar putea fi oare
altfel? Ar mai fi memorabilã o iu-
bire devenitã banalã? Nota de
unicitate a acestei iubiri este datã
de leit-motivul respiraþiei, care
dã ºi titlul romanului. Mai exact,
este vorba despre împreuna-re-
spiraþie a celor doi îndrãgostiþi.
Respiraþia este nu doar suflul vi-
tal al trupului, ci esenþa însãºi a
spiritului, esenþã pe care acesta
ºi-o exprimã plenar în comuniu-
nea unor trãiri fundamentale, aºa
cum este iubirea.

Tema respiraþiei se întrepã-
trunde cu o altã problematicã ce

reprezintã o preocupare constan-
tã a cugetului uman, aplecat re-
flexiv asupra propriei treceri prin
aceastã lume: existã o viaþã dupã
viaþã? ªi dacã da, cum se expri-
mã aceastã nouã formã de viaþã?
ªi dacã nu, ce rãmâne în urma
noastrã? Autoarea nutreºte con-
vingerea cã plecarea din aceastã
dimensiune nu poate fi sinonimã
cu neantul. Trebuie sã existe Ci-
neva dincolo, care sã armonizeze
contrariile, sã reuneascã ceea ce
a fost vremelnic separat ºi, mai
presus de orice, sã dea un sens
întregului. Iar noi, ca scântei des-
prinse doar pentru scurtã vreme
din acel Cineva, vom continua,
de asemenea, sã existãm sub o
formã sau alta. „Nu cred cã dis-
pãrem aºa, pur ºi simplu...[...] M-
am tot gândit cã este posibil sã
rãmânã ceva în urma noastrã...
Din ceea ce am fost, din patima
acestei repezi treceri, mãcar o
umbrã, o respiraþie, ceva...” Ast-
fel, moartea nu mai este privitã
ca un gest definitiv ºi fãrã spe-
ranþã, ci ca o punte pe care cei
rãmãºi ºi cei plecaþi se pot regãsi.
Autoarea exploateazã visul ca
spaþiu al reîntâlnirii. Vlad îi apare

în vis iubitei sale, pentru a o con-
sola ºi a o asigura cã vor fi mereu
împreunã. „Sunt bine; tu eºti iu-
bita mea dintotdeauna!...[...] Sun-
tem tot timpul împreunã! Învaþã
sã simþi asta! [...] Trebuie sã în-
veþi sã respiri doar... Hai sã respi-
rãm împreunã, iubito, ºi nu mai
plânge!”

Aceastã idee a întrepãtrunde-
rii lumilor ºi a dãinuirii sentimen-
telor dincolo de moarte este defi-
nitorie pentru întregul roman,
scriitoarea alegând ca motto, cu-
vintele lui Alexandre Dumas: „Cei
pe care i-am iubit ºi pe care i-am
pierdut nu mai sunt unde erau;
dar ei sunt întotdeauna ºi pretu-
tindeni acolo unde suntem noi”.
Acþiunea construitã solid, deno-
tã deplinã maturitate stilisticã.
Simþul metaforei ºi umorul fin,
adaugã un plus de sclipire. Cu
multã sensibilitate ºi delicateþe,
Irina Constantinescu reuºeºte sã
scoatã la ivealã trãiri profunde,
pe care în vâltoarea cotidianului,
tindem sã le luãm à la légère ºi
interogaþii veºnic deschise pen-
tru fiecare dintre noi.

nnnnn Crina Ozunu

doar a simbolistului ªtefan Peti-
cã, ci ºi a altor autori cu un des-
tin similar, înregimentaþi în grabã
pe anumite poziþii ale istoriei lite-
rare sau pur ºi simplu uitaþi.

nnnnn Ilona Duþã
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Orchestra simfonicã a
Filarmonicii „Oltenia”
continuã sã atragã

atenþia publicului ºi a specialiº-
tilor prin þinuta prestaþiei inter-
pretative ºi nivelul ridicat al abor-
dãrii repertoriale. Concertul din
data de 20.01.2017, dirijat de Mih-
nea Ignat, nãscut la Craiova ºi
stabilit în Spania, la Alicante,
unde activeazã ca dirijor ºi di-
rector artistic al Orchestrei sim-
fonice a Universitãþii ºi profesor
de muzicã de camerã, a fost alcã-
tuit din douã capodopere ale li-
teraturii universale: Simfonia
spaniolã în Re minor pentru vioa-
rã ºi orchestrã, op. 21, de Édo-
uard Lalo ºi Simfonia nr. 4 în Fa
minor, op. 36, de Piotr Ilici Ceai-
kovski. Lucrarea compozitorului
francez de origine spaniolã, unul
dintre opusurile cele mai frec-
vent cântate din creaþia lui Lalo,
face parte din seria celor mai reu-
ºite „espanoladas”, cum denu-
mesc cu oarecare mândrie spa-
niolii muzica lor „de inimã” (în
aceastã categorie putem inclu-
de ºi lucrãri ale unui Glinka, Bi-
zet, Rimski-Korsakov sau Cha-
brier). Caz particular, lucrarea lui
Lalo „sparge” schema tradiþio-
nalã a concertului instrumental
în trei pãrþi, conferindu-i dimen-
siunea unei ample simfonii în
cinci pãrþi. Coloritul spaniol este
„subliniat” îndeosebi în partea a
doua (Scherzando) prin incisive-
le „întortochieri” ritmice ale
acompaniamentului orchestral ºi
în cantilena violinei soliste ce se
încheie cu triolete; partea a treia
este virtuozicã, strãlucitoare. Re-
citativele patetice ºi îndelungile
melodii ale solistului (în partea a
patra) anticipeazã finalul (Ron-
do), o veritabilã feerie sonorã,
constând din sclipitoare culori
instrumentale, din pizzicatele
chitaristice ale instrumentelor cu
coarde; totul concurã spre un

la Filarmonicã, concerte interesante
final plin de efect. Violonistul
spaniol Vicente Huerta a impre-
sionat publicul prin acurateþea
stilisticã ºi dezinvoltura cu care
a surmonat realele dificultãþi teh-
nice ale pãrþii solistice, conferind
þesãturi muzicale claritate ºi echi-
libru; a fost un frumos efort ar-
tistic colectiv (solist, orchestrã,
dirijor).

 Seria marilor lucrãri ceaikov-
skiene a fost inauguratã de Sim-
fonia nr. 4. Dedicatã „celei mai
bune prietene” (Nadezhda Fila-
retovna von Meck), simfonia
este dominatã de motivul fatum-
ului ce rãsunã ca o „ameninþa-
re”, accentuând dramatismul
muzicii. Partea lentã (a doua) se
înscrie pe linia lirismului tipic
ceaikovskian, pentru ca în
Scherzo instrumentele cu coar-
de sã joace un rol important (Piz-
zicato ostinato), de un colorit ºi
un efect impresionant; prin con-
trast „timbral”, primul Trio apar-
þine instrumentelor de suflat din
lemn, iar al doilea Trio, celor din
alamã ºi timpanilor. Finalul este
electrizant, de o veselie debor-
dantã. Mihnea Ignat a asigurat
solistului Simfoniei spaniole un
acompaniament suplu, atent,
adaptat scriiturii, ca miºcare ºi
culoare. În simfonia ceaikovskia-
nã, dirijorul a construit cu iscu-
sinþã un eºafodaj sonor când
încrâncenat, dramatic, când im-
pregnat de nostalgice aspiraþii;
gestul sãu urmãreºte, pas cu pas,
derularea muzicii, lãsând impre-
sia cã stãpâneºte ºi conduce în
cunoºtinþã de cauzã demersul
interpretativ al ansamblului sim-
fonic.

Ziua internaþionalã de come-
morare a victimelor Holocaustu-
lui (27 ianuarie) a fost marcatã
de Filarmonica „Oltenia” printr-
un concert vocal-simfonic, avân-
du-l la pupitrul orchestrei ºi co-
rului pe Gian Luigi Zampieri, într-

un program pe cât de divers pe
atât de pretenþios sub aspectul
problematicii artistice. Dupã in-
tonarea imnului naþional al sta-
tului Israel, am ascultat o lucrare
semnatã de Guido Alberto Fano
(Introduzione, Lento fugato, Al-
legro appassionato), o muzicã ce
poartã semnificaþia unui zbucium
ºi a unei reculegeri. Celebrul
poem simfonic „Vltava” al cehu-
lui Bedøich Smetana a sunat, în
acest context, ca un poem dedi-
cat învolburatelor vremi ale asu-
pririi fasciste. Lucrarea lui ªer-
ban Nichifor, Cries from Earth to
Heaven, dedicatã comemorãrii
victimilor Holocaustului, prin
sonoritatea orgii, subliniatã con-
vingãtor, reculegerea oamenilor
ºi ruga lor ca asemenea atroci-
tãþi sã nu se repete. Finalul serii
a aparþinut unei lucrãri de Leo-
nard Bernstein, Chichester
Psalms, pentru voce solo, cor
mixt ºi orchestrã (solistã Mihae-

la Popa; maestru de cor Pavel
ªopov), o muzicã plinã de spe-
ranþã ºi vigoare. Nu uºoarã din
punct de vedere interpretativ,
opusul a beneficiat de o presta-
þie convingãtoare; maestrul Gian
Luigi Zampieri conferind serii, în
întregul ei, alura unui eveniment
demn de luat în seamã. Un „in-
termezzo”, cu semnificaþie apar-
te, a constat din intervenþia de
„aducere aminte” a doamnei
Dova Cahan, nãscutã în Româ-
nia ºi stabilitã în Israel, care a
povestit ºi exemplificat (în pro-
iecþii) trãiri personale ale rude-
lor, deportaþi de naziºti, trãiri in-
serate în cartea „Un Askenazita
tra Romania ed Eritrea” (GDS
Edizioni).

Tânãra pianistã craioveanã
Adela Liculescu a optat, în con-
certul din 03.02.2017 al Filarmo-
nicii „Oltenia”, dirijat de George
Jackson, din Anglia, pentru Im-
perialul beethovenian, o partitu-

rã solisticã de vârf a literaturii
pentru instrumentul cu taste,
partiturã de evidentã consisten-
þã sonorã ºi tumult expresiv. În
bis-urile acordate (douã, la nu-
mãr) ni s-a pãrut extraordinar de
„motivatã”, stârnind îndelungi
aplauze din partea melomanilor
ºi susþinãtorilor sãi, aflaþi în nu-
mãr mare în sala de concerte.
George Jackson este, în mod
cert, un muzician în plin proces
de maturizare artisticã, stãpânind
deja destule taine de tehnicã di-
rijoralã ºi de comunicare cu an-
samblul simfonic. A doua simfo-
nie ceaikovskianã, aºa-zisa
„Mica Rusie”, a cunoscut în ver-
siunea dirijorului englez o inter-
pretare robustã, cu amplitudini
sonore ºi calde învãluiri melodi-
ce. Pe scurt, putem spune cã Fi-
larmonica „Oltenia” continuã
seria concertelor interesante, cu
prizã la public.

nnnnn Geo Fabian

Suntem la început de an
2017, când Casa de Cul-
turã „Traian Demetres-

cu” din Craiova ne propune
douã manifestãri de excepþie.
Zilele de 19-20 februarie, organi-
zate sub patronajul Consiliului
Local ºi al Primãriei Municipiu-
lui Craiova – în parteneriat cu
Centrul Cultural Brâncuºi din
Târgu Jiu, Colegiul Tehnic de
Arte ºi Meserii „Constantin
Brâncuºi”  ºi Muzeul de Artã din
Craiova, vor fi dedicate lui Con-
stantin Brâncuºi, cel care spu-
nea „la Craiova m-am nãscut a
douã oarã”. Sub patronajul Con-
siliului Judeþean Dolj în ziua de
19 mai, ziua în care s-a nãscut la
Craiova medicul pictor Ion Þu-
culescu, în spaþiul Palatului Pre-
fecturii Dolj, unde Ion Þucules-
cu a avut în anul 1925 prima sa
expoziþie de picturã ºi unde, în
prezent se aflã „Galeria Ion Þu-
culescu” , va fi organizat Simpo-
zionul Naþional „Ion Þuculescu
la Craiova” – în parteneriat cu
Muzeul de Artã din Craiova ºi
Uniunea Artiºtilor Plastici. Anul
2017 se constituie într-un oma-
giu adus celor doi mari artiºti
români, plecaþi din Craiova: Con-
stantin Brâncuºi ºi Ion Þucules-
cu, care ºi-au încheiat destinul
pãmântesc intrând în eternitate
în urmã cu 60, respectiv 55 de
ani. Dupã ei, spiritul ºi mesajul
artelor vizuale a intrat într-un nou

Brâncuºi ºi Þuculescu
tipar estetic, un nou mod de abor-
dare a viziunii artistice care va
influenþã demersul creativ al în-
tregului secol XX, al urmãtoare-
lor generaþii de artiºti din þarã
noastrã ºi din lume.

Craiova este pãstrãtoare a
unora din cele mai importante
colecþii Þuculescu ºi Brâncuºi.
Ion Þuculescu este considerat
„un Brâncuºi al picturii” . La fel
cu Brâncuºi, iubea, înþelegea ºi
simþea creaþia popularã, tradiþia,
în care regãsea frumuseþea, pu-
ritatea, echilibrul ºi întreagã fi-
lozofie a creatorului român. Sim-
þindu-ºi sfârºitul – „Piatrã de ho-
tar” spunea Brâncuºi, „Testa-
mentul meu plastic” spunea Þu-
culescu; „Coloana recunoºtin-
þei fãrã de sfârºit” crea Brân-
cuºi, „Coloana” sau „Stâlpul ge-
neraþiilor” crea Þuculescu. Iar
între ei se revarsã viziunea ge-
nialã a simbolurilor, a totemuri-
lor, a adevãrurilor eterne, uni-
versale. Au fost contemporani:
Brâncuºi (Hobiþa, 19 februarie
1876 – Paris, 16 martie 1957, a
trãit 81 de ani), pe tãrâmul strãi-
nãtãþii, al drumului deschis de
liberã comunicare, dar ºi al do-
rului de casã. Þuculescu (Cra-
iova,19 mai 1910 – Bucureºti, 27
iulie 1962, a murit la doar 52 de

ani), era acasã, dar strãin, neîn-
þeles, neadaptat la realitãþile ºi
temele postbelice, socialiste.
„Brâncuºi a lucrat cã un înþe-
lept luminos, Þuculescu, ca un
posedat – a forþat posibilul ºi a
cãutat imposibilul” considerã
Petru Comarnescu. Aveau în co-
mun talentul de excepþie, mun-
ca, viaþa asceticã („suflet de as-
cet bântuit de somptuozitate”
spunea A.E.Baconsky), renun-
þãrile la tot ce însemna „uman” ,
„normal” , fãcând sculpturã ºi
picturã „primitivã cu mijloace
foarte moderne”.

 În Muzeul de Artã din Craio-
va sunt în expunere permanentã
ºase sculpturi ale lui Constantin
Brâncuºi. Tot Muzeul de Artã
pãstreazã aproape douã sute de
opere: întreagã colecþie de grafi-
cã ºi treizeci ºi nouã de picturi în
ulei ale lui Ion Þuculescu. Stâl-
pii ºi coloanele din tablourile lui
Þuculescu simplificã pentru a
ajunge la esenþã, la „miezul sem-
nificant al formelor”, la idee, la
simbol, susþinând mesajul lui
Brâncuºi care spunea: „Eu nu
reprezint pãsãri, toatã viaþã mea
am cãutat esenþã zborului”. Þu-
culescu nu picteazã cercuri sau
spirale, reprezintã ochii univer-
sului, privirile materiei: „Am vrut

sã pictez scoarþe româneºti dar
a ieºit o lume ciudatã de existen-
te umane simplificate”... Pentru
cã, spunea tot Brâncuºi „Simpli-
tatea nu este un scop în artã. Se
ajunge la simplitate fãrã voie,
apropiindu-te de sensul real al
lucrurilor”. Iar acest „sens real”
îl gãsim atât în privirile „Domni-
ºoarei Pogany”  sau în ochii uniþi
prin iubire din „Sãrutul”  lui Brân-
cuºi, dar ºi în starea lui purã,
aproape matematicã, în lucrãrile
totemice sau nonfigurative,
apropiate de abstract ale lui Þu-
culescu: „Monade”, „Cãldurã”,
„Împreunã”, „Moarte incandes-
centã”. Creaþiile din ultimele pe-
rioade ale celor doi artiºti sunt
compoziþii picturale sau ansam-
bluri sculpturale cu stâlpi tote-
mici, înºiruiri ºi fragmente de
coloane ºi stâlpi drepþi, verticali
îndreptãþi spre soare, ca la Brân-
cuºi, sau orizontali, înclinaþi dra-
matic, pentru a anunþã cãderea
apocalipticã, la Þuculescu. Sunt
stâlpi ai vieþii sau ai morþii, aco-
periþi de cercurile privirilor ºi ale
lumii. Sunt însoþiþi de ochi larg
deschiºi sau abia sugeraþi prin-
tr-un punct la Þuculescu. Sau,
spunea Brâncuºi, punctul „sunt
eu”, punctul într-un cerc „sunt
eu în univers”. Sau poate prin

jumãtatea de cerc brâncuºianã,
dar atât de þuculescianã, repre-
zentând sãrutul – ochii celor
douã jumãtãþi care aºteaptã uni-
rea într-un întreg al vieþii, al dra-
gostei, poate chiar ºi dupã moar-
te. Pentru cã formele înºiruite se
susþin, se repetã, într-un lait
motiv al naºterii, al continuitãþii,
al regenerãrii, al succesiunii ge-
neraþiilor ºi lumilor, care îºi con-
tinuã ºirul privirilor, al capetelor
suprapuse, al braþelor ºi rãbojul
anilor. Ca în „Apocalipsul”  lui
Þuculescu, unde cei doi ochi
imenºi, galbeni – ochii soarelui
– sunt lumina din înalt, sunt cele
douã jumãtãþi ale dragostei, ale
întregului – bãrbatul ºi femeia,
perechea din tabloul „A fost
odatã” sau cele douã jumãtãþi de
la poarta lui Brâncuºi, „Poarta
iubirii”  prin care pãºim, „împre-
unã” , dincolo. Creaþia celor doi
artiºti este codul semnelor ºi al
simbolurilor introduse în opera
de artã. „Coloana recunoºtinþei
fãrã de sfârºit” la Brâncuºi ºi
„Testamentul meu plastic” la
Þuculescu, prin simbolul univer-
sal al stâlpilor totemici ºi al co-
loanelor reprezintã însãºi viaþa,
„scara”, spunea Þuculescu, cu
treptele nenumãratelor lumi, exis-
tente paralele ºi succesive, „fãrã
de sfârºit” spunea Brâncuºi.

nnnnn Magda Buce Rãduþ

Concertul de comemorare a victimelor Holocaustului - dirijor: Gian Luigi Zampieri
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„Numesc monstru orice fru-
museþe inepuizabilã”, exclama
Marcel Sendrail, un cunoscut
eseist francez, vorbind despre
capacitatea frumosului de a nu
înceta sã izvorascã din opera de
artã.

Este vorba de faptul cã aceas-
tã izvorâre continuã este – ca tot
ceea ce nu îºi epuizeazã resurse-
le – inumanã, deci monstruoasã.

La Virgilius Moldovan, premi-
sele par a fi oarecum inversate:
monstruosul este întâi construit,
apoi pus sã semnifice. De cãtre
cine? În niciun caz de artist care,
aºa cum autorul însuºi mãrturi-
seºte, nu se adreseazã „raþiunii
cuiva”, el fiind preocupat „sã
înfãþiºeze, nu sã exprime”.

Semnificaþiile  – spune el –
sunt deduse ºi secunde ºi nu fac
parte din miza auctorialã, cel pu-
þin într-o primã instanþã.

Dincolo de refuzul acesta de
a interveni altfel decât prin mij-
loacele elementare ale expresiei
plastice se aflã însã, chiar ºi fãrã
voia autorului, o miza de semni-
ficaþie – cel puþin a unei replici
date prejudecãþilor burgheze ale
loisirului.

Dar arta lui Vergilius Moldo-
van vizeazã mai mult decât o sim-
plã contestare sau protest legat
de consumul în loisir al expre-
siei. Ea pare cã urmãreºte totuºi
într-un fel propriu ºi ambiþios re-
configurarea noilor date, aproa-
pe metafizice, ale existenþei: cor-
pul omenesc, ilustrat de antichi-
tate, aºa cum era el, tulburãtor ºi
edenic nud, este oarecum telepor-
tat în noua nuditate a prezentului.

Este acceptarea unei relaþii cu
totul nouã a trupului în raport
cu cotidianul, o nuditate aug-
mentatã (pe parcursul expoziþiei,
acest gigantism ar pãrea, dacã
nu devii conºtient cã devine de
fapt mizã, prea cãutat), având de
fapt misiunea de a fi purtãtoarea
unor noi semnificaþii (chiar dacã
autorul a declarat cã nu ºi-a fã-
cut un mobil din asta) .

Este vorba de noul statut al
formelor trupului ºi implicit a
unei spiritualitãþi legatã indiso-
lubil de acestea, în raport cu cã-
derea. Aºa cum antichitatea grea-
cã nu s-a sfiit sã arate trupul gol,
descoperind, în aceastã depãºi-
re a tabu-urilor, frumuseþea, tot
aºa nuditatea obezã a lumii pre-
zente trebuie asumatã frontal,
cãci ea va fi capabilã sã facã sã
izvorascã, nu ºtim cum, o nouã
frumuseþe. Un soi de antichitate
greacã rãsturnatã, proiectatã
într-un deja-vu tulburãtor, în lu-
mea (post) modernã.

Dar înainte de a vorbi despre
toate aceste lucruri, cum s-a des-
fãºurat expoziþia de fapt?

Virgilius Moldovan este un
artist plastic nãscut în anul 1955
„în oraºul Stalin, acum Braºov”
(aºa figureazã pe penultima filã
a catalogului profesionist editat
de Muzeul de Artã Craiova, care
i-a organizat expoziþia); este  ab-
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despre monstruozitãþi
ºi noi forme de frumuseþe

solvent al Academiei de Artã
„Ion Andreescu” din Cluj (anul
absolvirii 1979), a emigrat în anul
1986 la Viena.

În ultimii ani mai ales, artistul
a avut o intensã activitate expo-
ziþionalã în galerii din Olanda,
Cehia, Austria, Germania. În Ro-
mânia, în anul 2016 a mai avut
loc o expoziþie organizatã de
Muzeul de Artã ºi Academia de
Artã ºi Design din Cluj, intitula-
tã Cazul vocativ – derulatã sub
un concept oarecum asemãnã-
tor celui din Craiova (de altmin-
teri ºi unele piese au fost expuse
în ambele expoziþii) – Cazul vo-
cativ vãzut ca un caz al existen-
tului, ca  invocaþie etc.

La Craiova, reuºita (am optat
pentru acest cuvânt în defavoa-
rea succesului – care antrenea-
zã în mod fatal simpatia publicu-
lui) expoziþiei se datoreazã mai
multor factori: conceptului (Hi-
percarnea este un soi de hiper-
realism, sã-i spunem, al noilor
stãri ale formei) , amplasãrii ex-
poziþiei într-un cadru baroc, cu-
ratorului (Laura Tiparu, muzeo-
graf la Muzeul de Artã Craiova,-
care este ºi autoarea, alãturi de
Emilian Stefârþã ºi Mihaela Ve-
lea a unor reuºite texte ale Cata-
logului), echipei de proiect coo-
donatã de Mihaela Velea, alãturi
de muzeografii ºi conservatorii
Lucian Rogneanu, Mirel Albu,
Ancuþa Bãrãscu, Luminiþa Flo-
rea, Felicia ªerban.

Cum se vede deci Hipercar-
ne, la Craiova?

În tulburãtoarea ambianþã a
Muzeului de Artã, încã de la stra-
dã trecãtorii se opresc sã admire
printre gardul de fier forjat, în
spatele statuii venerabile a lui
Theodor Aman, un nud gigantic
(aflãm din catalog cã are înãlþi-
mea de trei metri) cu cap ºi barbã
greceascã, dar cu trup obez con-
temporan.

Piesa se intituleazã Cetãþea-
nul – un soi de om recent biolo-
gic, în mod fatal marcat de con-
tingenþa istoriei ºi de propria cã-
dere (amintindu-ne de vorba lui
Vattimo: într-o lume secularizatã
nu numai limbajele devin suferin-
de, dar ele dau de ºtire despre un
soi de deficit al fiinþei.)

Târgoveþe având braþele în-
cãrcate cu flori, funcþionarii in-
stituþiilor din zonã, oamenii de
afaceri sau comis-voiajorii se
opresc ºi privesc aceastã stra-
nie statuie (culme a oripilãrii –
capãtul penisului mic al Cetãþea-
nului pare uneori, privit din stra-
dã din anumite unghiuri, nepu-
tincios ºi roz) ca semn al unor
vremuri cum nu s-au mai vãzut.

Un nud acceptat ºi expus in-
stituþionalizat ca o palmã adusã
spiritului burghez ºi suficient al
unui oraº adormit.

Deasupra acestei statui, tro-
nând precum precupeþul în uºa
noii prãvãlii a postmodernitãþii,
se aflã afiºul expoziþiei „Hiper-
carne”: o bandã având la cape-
te profilurile a doi bãrbaþi – unul
încruntat ºi altul mai degrabã cu
caninii dezveliþi a rânjet – con-
fundându-se cu stâlpii, de parcã
ar fi douã cariatide.

Sunt fotografiile a ceea ce înã-
untrul expoziþiei vedem sub ti-
tlul „Cap colosal”. Este vorba
de douã capete din fibrã de sti-
clã, având înãlþimea de doi metri
re-reprezentând vechile iposta-
ze greceºti ale mãºtilor care râd
sau plâng – ele devin aici noile
stãri în care râsul pare a fi mai
degrabã rânjet, iar plânsul o gri-
masã stearpã, secatã de lacrimi.

În imediata sa vecinãtate se
aflã „Tumba” – o piesã ce redã
rostogolirea încremenitã a unui
copil cu aceeaºi carne avortoni-
cã din care pare a fi sustrasã ori-
ce urmã de inocenþã. La Virgilius
Moldovan, alteritãþile nu se ino-
centizeazã, aºa cum se întâmplã
în lumea viului, ci par copleºite
de memorii ºi povara unor bio-
grafii ancestrale.

Acelaºi cap de copil, dar cu o
gurã grotescã, de parcã ar fi scui-
pat carne sau un bol alimentar, o
regãsim la piesa „Nu, nu vreau
din supa lui Campbell” – titlul
pãrând o trimitere destul de di-
rectã la celebrele supe campbell
pictate de Andy Warholl (un re-
fuz al curentului poppart) dar ºi
o criticã a standardizãrii ºi pro-
ducþiei de masã.

Pe de altã parte, aceasta este
ºi purtãtoarea unei eschatologii
– evocând capacitatea artei de a
recupera obiectul din hiper-car-
nea amnezicã, în starea lui origi-
narã, din care a cãzut.

Câteva piese fac cumva notã
distinctã, atît ca mãrime, cât ºi
concept.

„În discuþie” este o lucrare de
mici dimensiuni, care reprezintã
douã capete din lut ars cu as-
pectul unor cranii paleo-africa-
ne, din care umanitatea genetic
s-a revãrsat; din gurile lor înflo-
resc, ca niºte frunze din bronz,
cuvintele care nu se împacã ci
se dueleazã – o zarvã continuã,
sãmânþã a oralitãþii necontrolate
în care umanitatea pare a se fi
înnecat.

„Dictatorul” – teracotã,
bronz, este o lucrare de mici di-
mensiuni ce readuce în atenþie
realitatea cã artistul plastic Vir-
gilius Moldovan este în fapt un
excelent modelator; personajul,
cheratinizat de putere, este aco-
perit de faldurile togii ca o carne
din unghii, ca o rinocerizare.

De cele mai multe ori, accen-
tul cade însã pe dimensiunea gi-
gantescului, ca o carne hiper-
crescutã, una ce non-zeificã
omul (cel a cãrui frumuseþe a
antichitãþii izvora tocmai din
aceastã sublimã, inepuizabilã,
„monstruoasã” în felul ei, ase-
mãnare cu zeii).

Dacã mai era nevoie de o con-
firmare a evidenþei însãºi, iatã:
una din lucrãrile centrale,
„Rembrandt”, are chiar chipul ºi
asemãnarea marelui renascentist
– un Rembrandt uriaº, purtând
în privire urme ale renaºterii, cap-
tive ca într-un destin greºit în
carnalitatea aceea de avortoni ºi
trupuri abatorizate. Rembrandt-
ul hiperrealist este aºezat pe
ciuci, într-o poziþie grotescã, cu
organele genitale uriaºe ºi într-o
vizibilã erecþie.

Tulburãtoare ºi încifratã este
„Erezia” – un bãrbat gigantesc,
în goliciunea adamicã, ce poartã
încã în braþe pãrþile unui ºarpe
rupt. Carnea reptilei iese prin
epidermã albã, lãptoasã, ca ºi
carnea omului. Gura, organul
vorbirii, care este ºi unul al mân-
cãrii, exersând mecanica înglo-
bãrii exterioritãþii în ambele func-
þiuni, este ferecatã/legatã prin-
tr-o frânghie ce îi taie prin carne.

În fine, „Vânãtorul de iepuri”
este o reprezentare de trei metri
a unui Hitler gol, cu un corp mai
aproape de ascetic, þinând în
mâini un iepure eviscerat dar
care aduce mai degrabã a avor-
ton, iar „Politicianul” reprezin-
tã un Kim Jong Un, un cap din
care par cã izvorãsc efluvii de
putere, cinism ºi malefic.

Pânã ºi „Filosoful” – piesã de
peste doi metri înãlþime, repre-
zentând un om culcat, cu picio-
rul flexat, într-o poziþie oarecum
clasicã a artelor plastice, ca în
schiþele lui Pontorno, cu capul
prins în cãuºul palmelor într-o
tensiune chinuitoare a gânduri-
lor – exprimã acelaºi echilibru in-
stabil al expresiei aflate într-o
acþiune de deconstrucþie.

O deconstrucþie premeditatã,
consecventã ºi puternicã, ceea
ce creeazã un paradox. Parado-

xul provine din aceea cã, deºi
alimentatã de mobiluri energii
deconstructiviste, tonul general
este de autoritate ºi putere. Ar-
tistul îºi pãstreazã viziunea de la
început pânã la sfârºit, în cadrul
aceloraºi coordonate (nu vom
depista nicio clipã de odihnã
manieristã, vreun compromis cu
precedentul); iar aceastã coeren-
þã, care se sublimeazã stilistic, se
coaguleazã inevitabil într-un
mesaj.

Deconstrucþiile însele devin
ascultãtoare ºi semnificante, iar
la o examinare atentã constaþi cã
arta lui Virgiliu Moldovan, ata-
ºatã propriei modalitãþi de abor-
dare, e în felul ei mai conserva-
toare decât te-ai aºtepta.

De altfel, chestionat în cadrul
unui microinterviu (în Catalogul
expoziþiei) asupra a ceea ce „do-
reºte/.../ sã exprime în lucrãrile
sale”, artistul mãrturiseºte:

„În fond nu vreau sã exprim
nimic, dar nu se poate altfel. Sem-
nificaþia însoþeºte ca umbra, nu
se poate scãpa de ea”.

Poate cã astfel trebuie cititã
noua formã de nuditate a realitã-
þii: asumatã direct, fãrã trãdãrile
manieriste, fãrã complicitãþile pe
care expresia e tentatã sã le cul-
tive cu precedentul, frumuseþea
nu va înceta sã izvorascã.

Virgilius Moldovan - Erezia (foto: Viorel Pîrligras)
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Dan Anghelescu,  Excomuni-
cãrile maºinului de scris (poe-
me), Eikon, Cluj-Napoca, 2014.

C eea ce surprinde în
mod vãdit la primul
contact cu poezia lui

Dan Anghelescu este natura eu-
ritmicã, cu contururi orchestrale
în spatele cãrora se insinueazã,
pentru cei avizaþi, o rezonanþã
contrapuncticã la strãvechea ºi
lunga tradiþie a liricii eleno-lati-
ne. Nu doar cã distribuþia „sin-
tacticã” (acea ºtiinþã a versului
inerentã fondului vocaþional!) a
poemului evocã registrul unei
muzici sonatine, dar interferenþa
unor semne parantetice în chiar
liniatura corporalã a aceluiaºi
vers lasã deschis ºi asumat reite-
rat gustul scandãrii pindaric-ho-
raþiene. Un exemplu mai mult de-
cât grãitor îl izbeºte pe cititorul –
iarãºi avizat – încã din primul
poem al volumului cu titlul, pe cât
de straniu pe atât de tematizabil,
„Excomunicãrile maºinului de
scris”: „durerile ºi începutul tu-
turor lucrurilor…// astfel am sim-
þit pasul de ne-auzit al grãdinii/
schimbându-mi/ culoarea ochi-
lor/ pulsul evenimentelor/ distan-
þa de/ pânã la stele/ ºi scrisul…”

Un exordiu evocându-l parcã
pe cel homeric iliadesc ori un in-
cipit al vreunui imn pindaric, po-
emul aliniindu-se, astfel, unui fel
de respiro infra-poetic ca o tul-
burare neliniºtitoare în faþa con-
fruntãrii cu cuvintele. Mai precis,
cu douã dintre exigenþele lor, pre-
zente aproape simptomatic în
spaþiul poetic: ordinea, în accep-
þiunea nichitianã a termenului, ºi
tensiunea generatã ºi întreþinutã
de capcana discursivitãþii. Aici
îmi pare a subzista  sensul ºi miza
alegerii titlului: excomunicãrile,
când survin din partea unui ac-
tant liric personalizat în figura
(masculinizatã) a maºinului de
scris (un fel de instrumentist al
maºinii de scris), indicã o seman-
ticã deopotrivã dublã ºi aporeti-
cã. De o parte, un fel de conºtiin-
þã a exilãrii (cãci între mâna care
scrie, în descendenþa teoriei re-
gretatei Irina Mavrodin, ºi maºi-
na ce intermediazã actul scriptu-
ral se deschide o distanþã ce limi-
teazã corporalitatea) ºi totodatã
una a ieºirii – fatale – din meca-
nismul unei comunicãri presupu-
se, tradiþional, „directe”, rectè
corporale.

Poetul ajunge, astfel, în punc-
tul în care, dinaintea spectrului
tãcerii (fiindcã „nu ºtim nicioda-
tã ce se întâmplã printre cuvin-
te…”), sub ameninþarea ambigui-
tãþii pe care tocmai ele, cuvinte-
le, o deþin în oferta lor convenþi-
onalã, aºadar saussurianã, comu-
nicarea riscã a se vãdi drept o…
diabolica fraus. O fraudã cât o
sustragere temerarã din ispita
spunerii care sfârºeºte nu prin a
comunica, ci doar prin a împãr-
tãºi, ca în metafora turmei mal-
larméene, sentimente ºi gânduri
într-o ordine denaturatã, întrucât
este o dezordine a cuvintelor de-
parte de a se ridica la nivelul lo-
gos- ului ce-l determinase pe
Aristotel sã le echivaleze cu…
realul. Actul poetic e o vânare

nnnnn GEORGE POPESCU

Dan Anghelescu sau
singularitatea contrapuncticã

de vânt („tocmai am inventat
povestea asta simplã/ tocmai am
inventat timpul de acum//… noi
ºtim/ cine-i vânat ºi cine sunt vâ-
nãtorii”), iar poetului nu-i mai rã-
mâne decât sã debarce, mimetic,
în limbajul „comun”, aºadar al
turmei, identificând parcã mai
deschis þintele „vânãtorii”, una
care intrã în (dez)ordinea derizo-
riului:  „…când/ încã o zi/ poate
douã o secundã/ veacul/ apune
cu bagajele lui tragice care/  sun-
tem chiar noi…/ sã ne mai facem
o casã…/ ocrotitã de arbori ºi
pãsãri… sã mai/ trecem strada/
sã ne mai cãutãm prietenii de alt-
cândva…// nume proprii/ mereu
mai multe ale celor pe/ care/ îi iu-
biserãm/ ale celor pe care de-
acum i-am uitat/ ne aratã mereu
ceva diferit/ memory and desire…

Într-o perspectivã ce impune
o exigenþã aperceptivã la limita
incomprensiunii, care n-are nicio
contingenþã cu ilizibilul, poetica
pe care Dan Anghelescu ºi-o ar-
ticuleazã de-a lungul a peste pa-
tru decenii de cãutare a unei voci
decantate în matricea unei struc-
turi stilistice asumate cu o sin-
gularitate surprinzãtoare în de-
cursul concertat al unor promoþii

cu pretenþii de „ºcoli” – ori de
mode – îmi pare un rãspuns la o
acutã crizã a limbajului. ªi cum
poezia este – mai mult decât ori-
ce alt gen literar ºi înainte de toa-
te – limbaj, cãutarea n-are cum sã
nu ofere, cel mai adesea, surprize
pânã spre deturnarea orizontului
de aºteptare al cititorului.

În fapt, Dan Anghelescu cau-
tã la rându-i eliberarea discursu-
lui poetic de coerciþiile contin-
gentului, lãsând însã în plin pro-
ces de operare contingenþele,
supuse de data aceasta unui re-
gim al ironiei de sorginte decep-
tivã. De aici, sentimentul unei
propensiuni spre o stilisticã par-
ticularã, nu atât în zona „temati-
cului” cât apãsat în cea a unui
acroºãri a derizoriului într-un re-
gistru ludic denunþând încã o
datã difidenþa faþã de capacita-
tea cuvintelor de a se plia pe real.

Tipic îmi pare, în acest con-
text, recursul la filonul narativ –
achiziþie de-acum clasicizatã a
postmodernului – în care mãrun-
te întâmplãri ale cotidianului ime-
diat sunt „liricizate” uneori cu un
plus de funambulesc ce anulea-
zã, la o lecturã atentã, impresia
primarã ºi, ca atare, superficialã,
de discursivitate gratuitã.

În realitate, aºa cum se întâm-
plã mai ales în poemele de mai
mare întindere ((ºi ce dacã a apã-
rut cartea/… cu indice de nume/
cu eratã, sau acolo ºezum etc.),
ironia recuzã „poeticul” aºa cum
se deschide acesta în orizontul
unei lecturi precare ºi, ca într-o
oglindã retrovizoare, toate deta-
liile de story, cu mâzga lor de lo-
curi comune frizând banalitatea,
e resuscitat ºi reconfirmat la ni-
velul unui act de re-interpretare
aprehensivã. Cãci în poemul ºi
ce dacã a apãrut cartea/… cu
indice de nume/ cu eratã, discur-
sul este asumat evocator, al unui
poet situat, în plan narativ, la li-

mita unei marginalitãþi boeme,
însã tocmai jocul de-a dezordinea
cuvintelor de care aminteam mai
sus îi conferã un potenþial de
poeticitate de anvergurã: „ºi tot
tacâmul/ … nu …/ încã n-am timp/
sã mã bucur/ nu mã bucur/ n-am
vreme…/ trebuie mai întâi sã duc
gunoiul/ sã spãl vasele sã-l/ aº-
tept pe ãl de citeºte lumina … sã
caut/ unde naiba o fi …// fãraºul
ºi mãtura … cã trebuia sã duc
aspiratorul/ la reparat/ deci/ sã
aºtepte … evenimentul cã el
n-are ce face (…)// pentru a se
ajunge astfel la poetul Virgil („ºi
uite aºa încep sã semãn cu poe-
tul Virgil…) în a cãrui absenþã-
prezenþã actantul liric îºi confrun-
tã propriul destin identitar: // ar
trebui sã-mi ard fotografiile/ sã-mi
refac la dosar chipul// privirea/
faþa ºi viaþa/ sã mi le schimb pânã
în cele mai mici/ amãnunte…/ dar
regretele au mereu ceva sumbru/
aragazul se spalã mai greu/ cu
asta … care cred/ e un fel de sodã
causticã … pune-þi mãnuºile/
pune-þi/ ceva/ altfel… cine ºtie
cum o sã iasã dat fiind/ cã….//
poetul/ n-a avut niciodatã nimic/
de unde dulap… cã nici pat nu
avea Virgil…/ dormea jos/ în pre-
ºul de cârpe adus de-o femeie//
ºi totuºi istoria este necruþãtoa-
re/ de câte ori se scrie/ dacã/ se
scrie … nu întrebaþi cum….// du-
lapul s-a vândut pe bani grei la
muzeul literaturii// chiar biograful
lui l-a vândut/ sau poate un prie-
ten…/ sau poate un alt poet Vir-
gil… la fel de trist la fel de muritor/
la un loc cu o urmã a frunþii/ rãma-
sã pe geamul de la bucãtãrie…”

Nici nu mai are importanþã
dacã punctul modelizant al figu-
rativului poet va fi fiind Virgil
Mazilescu, cu legendara-i boemã
în aparenþele cãreia spuzeºte tra-
gicul pe care Dan Anghelescu îl
disimuleazã cu virulenþa unor
acorduri mozartiene dar în regis-

tru grav al unei orgi bachice de
care, altminteri, aminteºte în alt
loc. Nu doar cã limba ne vorbeº-
te (ne stãpâneºte ºi ne joacã), dar
ºi poezia, în ipostaza sa de maxi-
mã autenticitate, se instaleazã în
intimitatea noastrã ºi ne dicteazã
texturile sale brodate în cuvinte
care, nemaifiind ale „vulgului”,
ne mutã într-o dimensiune scoa-
sã din uzul semanticii comune.
Il faut oublier les mots, scria Yves
Bonnefoy, continuând, pe urme-
le lui Maurice Blanchot, denun-
þul a ceea ce am putea numi di-
vorþul fatalmente generic dintre
cuvânt ºi obiect, dintre poezie ºi
realitate, cãci potrivit poetului
francez de curând dispãrut, ou-
blier les mots dans l’espoir de
trouver le réel. Cãci „Actul poe-
tic în sine e al unei tensiuni din-
tre o voinþã de prezenþã, de cu-
plare pe imediat al finitudinii
noastre ºi visul gnostic al unei
realitãþi eliberate de toate con-
tingenþele”.

Dan Anghelescu aparþine
acelei stirpe rare a poeþilor cãro-
ra o dozã de marginalitate apro-
priatã parcã dând cu tifla – ca un
ironist ce se respectã – autorlâ-
cului insidios adesea, gregar
uneori, pare a-i face bine, luân-
du-ºi-o ca pe o distanþã nu atât
faþã de tabãra confreriei în act,
cât de autentificarea unei identi-
tãþi în care miza supremã rãmâne
cercetarea Sinelui în raport cu
Lumea cãruia nu-i prieºte soare-
le „colectivist”, preferând umbra
severã a singularitãþii chiar ºi la
limitã. Desfidând, cum anticipam,
funcþia unei semantici la vedere
a cuvintelor, el îºi rezervã imagi-
nativ plãcerea scrierii poemului
cu degetul în aer, aºa cum Giot-
to prefera, se spune, mai înainte
de a a-ºi începe travaliul geniali-
tãþii sale, sã-ºi deseneze (cu de-
getul, cu mâna) uimitoarele sale
figurãri pe nisipul plajelor italice.
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Nu chiar întâmplãtor e
titlul volumului Coco-
ºul are dreptul la o

secure ascuþitã (Editura Aius,
2016), semnat de Gela Enea. Im-
plicaþiile sunt niþeluº dadaiste,
aºa cum se ºi cuvine unei poete
craiovene, oraºul unde celebra-
rea avangardei e la mare cinste.
Dadaismul ingenuu este contra-
zis însã de o sobrã prefaþã a lui
ªtefan Vlãduþescu în care ni se
aminteºte cã avem de-a face cu o
poetã profesionistã care a mai
comis volumele Daþi-mi voie sã
trec (1996), Steag alb într-un
cântec negru (2015), Mãºti (2015)
ºi Neurophobia (2016). Cum se
observã, ritmul s-a înteþit în ulti-
mii ani, semn cã sunt multe de
poetizat. Ia sã vedem noi...

Sã nu ne speriem, oriºicât!
Actualul volum e o antologie,
deci scriitoarea nu a produs douã
remorci de poeme într-un singur
an. Ce îmi rezultã la lectura anto-
logiei este unitatea de stil ºi vi-
ziune care susþine toatã biblio-
grafia Gelei Enea. Aceeaºi figu-
raþie alambicatã ºi abstractizatã
atunci când e nevoie de o mini-
eticizare ºi aceleaºi inserþii demi-
suprarealiste ce frizeazã un umor
abia schiþat. Daþi-mi voie sã trec
(1996) oferã o primã mostrã în fi-
nalul poemului cvasi-epic vârste:
„la colþul verandei douã cucuve-
le spadasine/ tãiau elegii în porþii
mici”. Desenul este la fel de mi-
gãlos ca la un Dimitrie Anghel,
iar gingãºia electrizatã este de-
patetizatã de un spirit oltenesc
uºor agurid: „degetele mi se cu-
rentau pe andrele/ cã te-ai întors”
(dacã nu te grãbeai aºa).

Existã sumedenie de hiperbo-
le ºi litote, cum ºi metafore geni-
tivale care mimeazã un discurs
poetic desuet în care, totuºi, re-
cuzita este adesea postmodernã.
Nu de puþine ori finalurile rãs-
toarnã perspectiva ºi realizeazã
proiecþii groteºti ori happening-
uri de mare efect. Aºa se întâm-
plã ºi în mãrturisire: „din palme-
le cândva calde ºi moi/ ne cres-
cuserã labe”.

Steag alb într-un cântec ne-
gru (2015) adânceºte percepþiile
pânã la a le face dureroase. Poe-
ta se ambiþioneazã sã parcurgã
toate registrele. Simbolistica de-
vine mai încãrcatã, aºa cum ºi
estetica urâtului/grotescului este
mai prezentã. Jocul de reflecþii
între istoria exterioarã ºi cea inte-
rioarã nu se întrerupe niciodatã.

posibilitãþi de evadare,
majoritatea dureroase

Les grandes narrations clar con-
teazã mai puþin decât les petites,
pentru cã memoria afectivã ocu-
pã întreg prim-planul. Autorefe-
renþialitatea nu debarcã la pro-
montoriul narcisismului nouãze-
cist, dar nici la cel anarho-livresc
optzecist. Sunt poeme de stãri,
viziuni ºi frisoane în care auten-
ticitatea extremã ori anatomia fe-
meiescului nu sunt vizate. Nimic
ºocant, aºadar. Mai important e
sã degustãm alegoriile ºi ritualu-
rile, multe dintre ele vãdind urme
textualiste. Nu aici ar fi reuºita, ci
în conturarea unei intimitãþi cu
nimic mai prejos decât cea creio-
natã cândva de Magda Isanos:
„mã propteam de ferestruicã/ în-
cercând sã disloc întunericul/ din
camera/ pãrinþilor mei/ parþial reu-
ºeam/ stãteam aºa/ în douã pi-
cioare/ ca o nevãstuicã pe buza
drumului/ cu urechile/ ciulite”
(fals tratat despre inocenþã).

Deºi tonul se vrea lejer ºi flu-
ent, ni se pune în vedere cã tra-
versãm o arhitecturã a fricii, ta-
piþatã cu singurãtãþi ºi mirãri. În-
treg ansamblul este multiplicat în
sticle, oglinzi ºi felinare ce pul-
verizeazã intensitatea centrului,
dar transfigureazã periferiile po-
emelor. Gela Enea nu se vrea pro-
fundã ºi nici uluitoare. Preferin-
þele merg cãtre relatarea unor ta-
blouri cu feþe alunecate în stil
cubist. Pânã ºi metaforele ori per-
sonificãrile nu sunt criptice, ci
transparente ºi prietenoase: „no-
rii îºi înfoaie nãrile ca niºte mânji/
ieºiþi prima oarã sã pascã iarbã
crudã” (acolo).

Mãºtile din 2015 mai renunþã
la mini-epopei ºi favorizeazã me-
sajul segmentat, rapid ºi capabil
de catapultare a imaginaþiei: „sã
cadã din cer ploi organoleptice/
ochi verzi/ ochi albaºtri/ negri de
smoalã/ pentru orbul Vasile/ care
crede/ cã pânza freaticã a luminii
este/ la peste 2000 de ani adânci-
me” (aici e nevoie sã puneþi de
toate). Cum se vede, poeta recur-
ge la terminologia de jargon, însã
doar ca scânteie, nu ca decorati-
vism fanfaron ºi snob. ªi în acest

volum textele par fireºti la lectu-
rã. O oareºce aglutinare ar fi de
remarcat în extinderea þarcului
lexical pentru a cuprinde termeni
din administraþie, culturã înaltã
etc. Acum apar ºi poemele de
mare intensitate, citabile aproa-
pe integral pentru acurateþea vi-
visecþiei identitare: „toate rãnile/
singurã mi le-am fãcut/ alune-
când pe/ patinoarul altei identi-
tãþi/ acum scriu sã-mi scurteze
detenþia/ am auzit/ cã/ povestile
condamnaþilor ies prin acoperi-
suri/ asemenea unor coºuri/ eli-
berând in aer fumuri/ de liberta-
te/apoi/ se disperseazã în pulbe-
re pe tratatele/ despre câinii din
oameni/ de unde/ vâslesc inspre
primele pagini intrebãri ºi/ rãs-
punsuri frivole/ ce e timpul, dacã
nu un ghem de crime/ împins cu
piciorul din poartã-n poartã,/
pânã se umple tabela de marcaj
cu goluri?/ ce e creierul, dacã
nu o busolã defectã,/ cu acele
fixate în coºmarul cã toþi vom
muri singuri?” (cum este sã dai
in mintea copiilor).

Filonul politic se învârtoºea-
zã ºi el. S-ar putea risca o parale-
lã cu poezia marcatã politic a
Angelei Furtunã. Arta devine tot

mai mult o tribunã ºi o instanþã
de rememorare ºi prevenire.

Neurophobia (2016) repropu-
ne, la nivel mai ridicat, paraboli-
cul hâtru. Atitudinea ºi activis-
mul sunt exprimate mai subtil
acum: „de mult trebuia tãiat co-
cosul ãsta/ ascunde cântecele
sub pene/ la 5 dimineaþa in loc sã
ne dea desteptarea/ îºi aºazã sin-
gur capul pe butuc/ ºi aºteaptã/
cum i-a aºteptat bunicul pe ame-
ricani/ degeaba/ cã nu a fost pri-
lejul istoric/ […]/dar tata nu vrea
sã foloseascã în niciun caz/ cuþi-
te de bucãtãrie/ zice cã alea-s
numai pentru gãini/ pentru curci
ºi pentru beþivi/ abia acum înþe-
leg mãreþia morþii/ când o provoci
trebuie sã ai cu ce” (cocoºul are
dreptul la o secure ascuþitã).

Finalurile îºi recâºtigã valen-
þele dinamitarde, iar tonul devine
acid în momentele în care sunt
repauzate parabolele. Sunt aduºi
în scenã postaci, monitoare ºi
administratori de reþea. E o poftã
nesãþioasã de trai poetic nemij-
locit prin scriiturã: „tragem de
carnea gofratã a cuvintelor/ ca în
povestea cu ridichea uriaºã/ me-
taforele nu þâºnesc supersonice/
nu lanseazã racheta veºniciei/

mãcar au o elice/ învârt viaþa alt-
fel” (pãsãri împãiate).

Seducþia discursului poetic al
Gelei Enea vine din mixarea ex-
primãrii ambigue ori abstracte cu
referinþe precise din cotidianul
nostru, fie el ºi cultural: „m-am
apucat sã citesc «de ce iubim fe-
meile»/ n-am înþeles nimic/ m-am
lãsat de citit” (þi-am scris prima
declaraþie de dragoste). Apoi
creeazã portrete, exploateazã si-
tuaþii sociale, amuºinã tot, e cu-
rioasã de orice. În timp, diagona-
la artei sale s-a alungit conside-
rabil. Din fericire, nu a pierdut în
intensitate, ci a crescut miza pro-
vocãrii pentru cititorii de poezie
din mai toate taberele: de la poe-
tizanþi, pânã la cei iubitori de tran-
zitivitãþi. Iatã un fragment ce ar
putea servi drept crez poetic:
„caut oase/ aºa/ cum alþii cautã
metale rare/ în cutia neagrã a pã-
mântului/ tot felul de oase” (la
mort sans frontières).

nnnnn FELIX NICOLAU

ocheanul întorsocheanul întors
sub titlul „Cerºetorul de proastã
calitate”. Ne-a atras atenþia frag-
mentul dintr-un jurnal al lui Leo
Butnaru – De la Voroneþ spre Vo-
ronej I (Jurnal cu Osip Mandel-
ºtam ºi Nichita Stãnescu), urmat
de articolul lui Mircea Borcilã –
Eseurile lui Nichita Stãnescu.
Cum cronicile de întâmpinare
sunt extrem de binevenite într-o
revistã literarã, Argeº gãzduieºte
cu generozitate o serie, precum
ºi o cronicã asupra specacolului
„Vãduva veselã” în regia lui An-
drei ªerban ori cea despre Festi-
valul internaþional al teatrului de
studio.

Ne întoarcem la Cluj ºi citim
numãrul din 1-15 februarie al Tri-
bunei, în care, printre altele, Ilie
Rad prezintã volumul Baletul
fantasmelor (de Dumitru Popes-
cu), I.M. Murariu semnaleazã
volumul lui C. Cubleºan – Con-

stantin Virgil Gheorghiu – Aven-
tura unei vieþi literare, Dumitru
Velea relateazã „schimbãrile chi-
pului de a fi” al lui V.G. Paleolog.
Încã de pe copertã este anunþat
articolul reprezentativ semnat de
Andrei Marga, „Rãspunderea ºi
imperativul categoric”.

(Mihaela Albu)

În numãrul 12/167 din luna
decembrie 2016, anul al XIII-a al
revistei Cafeneau literarã sunt
publicate în cadrul secþiunii Arte
Poetice scrisorile lui Jean Mo-
reas ºi Paul Adam, traduse din
limba francezã de cãtre Liana
Alec, în care sunt discutate su-
biecte precum literatura france-
zã sau literatura universalã, fi-
ind menþionate nume precum
Emile Zola, Goethe ºi Laforgue.
În sectorul Poesis opere precum

s-ar pãrea firesc ca informaþiile
despre familia unui mare creator
sã fie adunate cu grijã, într-un fel
de almanah (ca Almanahul de
Gotha), dar al nobleþei de spirit.”
Ceea ce restituie prin dosarul
Caragiale (dupã Caragiale), prin
informaþiile de cronologie a fami-
liei ºi cele  obþinute prin interviul
cu soþia lui Vlad, dna Simone Le-
maire-Caragiale, sunt o filã im-
portantã din acest ipotetic (ºi ide-
al) almanah.

Mai aproape geografic de noi,
în revista Argeº, DAD (Dumitru
Augustin Doman) semnaleazã un
interviu cu G. Bãlãiþã, altul cu
Magda Ursache, dar noteazã ºi
faptul (întristãtor!) cã „la Chiºi-
nãu iar se vorbeºte ºi se scrie în
moldoveneºte”. Gh. Grigurcu
contribuie cu reflecþii adunate

Dintr-o serie de reviste primi-
te la redacþie în luna trecutã, fa-
cem o „repede ochire” pentru a
veni în sprijinul celor interesaþi
de fenomenul revuistic recent. Nu
ne propunem o prezentare ex-
haustivã a presei literare ºi de
aceea selecþia este subiectivã ºi
ne-o asumãm. Deschidem prezen-
tarea cu revista Apostrof ºi, din
motive care se vor lãmuri imediat,
ne vom referi la douã numere
succesive – 12/2016 ºi 1/2017,
ambele venind cu informaþii de
istorie literarã de mare interes.
Este vorba despre „Vlad, ultimul
Caragiale”, singurul nepot al ma-
relui dramaturg. Menþionãm însã
mai întâi cã îmbrãþiºãm în totali-
tate opinia Martei Petreu din ar-
ticolul „Ultimul Caragiale”: „Mie
una mi s-a pãrut firesc ca o stirpe
ce-a dat un mare creator sã fie
protejatã prin lege/…/ ºi la fel mi

Port Vell, La ora închiderii sau
Las Ramblas sunt semnate de
Andrei Mocuþa, atingând teme
iubirea ori cãlãtoria. Jose Anto-
nio Olmedo Lopez-Amor scrie o
recenzie volumului de poeme
Egometrie de Elisabeta Boþan,
o poetã ºi traducãtoare român-
cã, al cãrei stil este comparabil,
in opinia lui Lopez-Amor, cu cel
al Anei Blandiana. Octavian
Stoica realizeazã portretul lui
Valeriu Pantazini intitulat Tem-
plul frumosului, dezvãluind as-
pecte din viaþa pictorului. Sec-
þiunea Actualitate oferã progra-
mul evenimentelor desfãºurate
la Centrul Cultural Piteºti din
luna decembrie, momente pre-
cum simpozionul cu tema Con-
stituþie ºi constituþionalism sau
lansarea volumului de versuri
Labirint indus al poetei Liliana
Hinoveanu din ultima lunã a
anului 2016.

(Irina Gãrdãreanu)
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I.
În formele alese care suntem.

Grãdina închisã cu ziduri,
plante agãþãtoare, flori mov, luna mai, o
viaþã
plãcutã în urmã.

Grãdina are un gard înalt,
drumul marcat cu fire de satin –
eºti foarte departe, din tine însuþi trãieºti
ca un fum fãcut rotocoale.

Dar sã regãseºti mireasma grãdinii în
nãri
de la o bandã la alta
veacul al ºaptesprezecelea pe faþade
ºi o nouã iubire de sine în sexul alb,
glasul proaspãt, ºirul de tine
încredinþat.

II
În formele alese care suntem.

Dupã douãzeci de ani grãdina e la fel,
goalã. Umbrelor altora le cer
sã plângã ori sã se þinã bine.

ªi, iute, ceea ce e
bãºtinaº aici înãuntru
aidoma nouã
în chemarea la a trãi cu bani
totul, aici.

Condimente pregãtite, scoici.
Plantele agãþãtoare lãrgesc asfaltul,
cipul, wireless-ul, mâinile tale,
noul invizibil.

III
Grãdina înseamnã mâinile tale.

În formele alese care suntem.

La ºaptesprezece ani citeai Vogue –
soarele-acesta, frunþile sus… -
pielea ta cu care mi-ai fãcut cunoºtinþã,
rujul pe care mi l-ai întins pe faþã…

nnnnn MARIA BORIO

poeme

Maria  BORIO s-a nãscut la Pe-
rugia, în data de 23 februarie
1985. E licenþiatã în litere,

doctor în literatura italianã.
A scris despre Vittorio Sereni, Eugenio

Montale ºi despre diverºi poeþi italieni din
zilele noastre. A publicat monografia „Sa-
tura. De la Montale la poezia contempora-
nã” (2013).

Versurile Mariei Borio au apãrut în „Al-
manacco dello Specchio”/ „Almanahul
Oglinzii” (Editura Mondadori, 2009), în
antologia „Poesia” (Crocetti, 2011), în di-
verse reviste tipãrite ºi on-line. O culege-
re de poezii, purtând titlul „Vite unite”/
„Vieþi laolaltã”, figureazã în volumul al
doisprezecelea al Caietului italian de poe-
zie contemporanã/ Quaderno italiano di
poesia contemporanea  (Editura Marcos
y Marcos, 2015).

Îngrijeºte secþiunea de poezie a presti-
gioasei reviste „Nuovi Argomenti”, înfiin-
þatã la Roma, în 1953, de Alberto Carocci
ºi Alberto Moravia, cãrora li s-a alãturat
Pier Paolo Pasolini.

Grãdina mea e mai mult lichid
în zidurile de secol ºaptesprezece o port
pierzându-mi accentul ºi limba.

IV
În formele alese care suntem.

„Într-o zi vei avea pomeþii proeminenþi
ai modelelor din Vogue
ºi picioarele la fel
fiindcã acum eºti adolescentã
cu hormoni în forme
ºi-þi întind pe buze rujul
fiindcã ºtiu
ceva despre mine
mai puþin autohton
mai puþin,
bãrbat…”

V
În formele care suntem.

Vã opriþi,
poarta închisã, mâinile pe poartã,
umbrele
pe umeri, unde se duc viorile
ºi tu viorile

amãgirea pe care-o respiri?

[NOI  ªTIAM  CÃ  A  AVEA
ÎNSEAMNÃ  SÃ  NE-AVEM

PE  NOI  ÎNªINE…]
Noi ºtiam cã a avea înseamnã sã ne-
avem pe noi înºine
ºi-atât cât puteai înþelege-atunci când
ascultai
discurile mele primite moºtenire: sunã
strident, dar
la altele sparte pe margini ai lãsat
acul sã lunece pe mijloc, mai aproape.

Dormi în patefonul cumpãrat de tata din
primii lui bani,
tãcerea cea surdã, salteaua
noastrã de lânã scoasã din bezne,

mirosul ei de animal.
Tãcere, maicã a profilurilor,
înveliº al nudurilor galactice
ºi în cele din urmã al trupului istoriei.

O singurã durere rãmânea de neclintit –
cã nu mi-ai fost la fel de prietenã,
cã, din naivitate, te-am pierdut .
Drumurile pe care le fac azi mã rod ca
niºte cari,
confuz profilul tãu la mai puþin de
douãzeci de ani
e ca o notã, prima, acul
minunat aplecându-se în afarã
muzica plãtitã,
nu pentru toþi, nu pretutindeni.

Solzii negrii, invidia dinlãuntrul binelui,
pentru mine ce simþi? –
pãr colorat ºi lung
pânã la capãtul lui noiembrie.

[CÂND  URCÃ  MIROSUL
DE  LEMNE…]

Când urcã mirosul de lemne
ce ard
              ce arde
era tatãl meu jos
sã-mpingã temelia
iar mirosul îºi face loc pe scãri
cãzut pe gânduri, palingenezã.

A fost odatã, atunci când tatãl meu s-a
urcat
pe acoperiº ca sã se-ascundã
în joacã, pe acoperiºul de el înãlþat,
ºi chiar ºi eu pe partea dinspre câmp
întinsã pe þiglã.

Cum arde
                     ce arde
cu el însuºi lemnul
la temelie
exact acum treizeci ºi cinci de ani
o casã ridicatã spre-a fi singurã,
ºi totuºi alte case plãnuite a fi singure
au apãrut ºi totul
e-acum un dreptunghi

cu toate acoperiºurile ce-ncearcã
sã se facã vãzute
ºi cu fum fiindcã toatã lumea gândeºte,
fum alb

neînsemnata creaþie –
o casã-nãlþatã
gânditã spre-a fi
ºi totuºi
au sãpat altele
ºi le-au putut vedea
prinzând viaþã.

Carbonul ºi anhidritul –
cum arde, ce arde
în oglinda acoperiºului
tãu erou neºtiut
adu-le-napoi analizate în dreptunghiul
format de cartier ºi câmpuri,
nu al tãu, tatã, plãsmuit,
o matematicã
vicioasã –
ºi-nchipuindu-mã din nou
mã vedea,
lucinã (1) murdarã.

(1) Lucina – epitet al zeiþei romane Iunona,
protectoarea femeilor care nasc; cel de-al
doilea sens se referã la Diana, zeiþa Lunii.

[ODATÃ  FUSESE
CÂT  PE  CE  SÃ  MOR…]

Odatã fusese cât pe ce sã mor
pe malul acestui lãculeþ.
Acum orice vietate face giumbuºlucuri,
apa dã nãvalã, plantele oglindindu-se
se despovãreazã, voinþe nevãzute
se prelungesc pânã dincolo.
Pe dedesubt e un coridor de beton,
o reþea de fier, sfincºi printre spini
- ceva mai încolo peºtii, floarea-soarelui
ºi pasul meu fãrã rãspuns,
ca o izbãvire.

Prezentare ºi traducere:
George Nina Elian

Ion Þuculescu - Pietre preþioase


