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| NICOLAE MARINESCU

intr-un context determinat, dincolo

de puterea de cuprindere a oricaru-
ia dintre noi, asociind inzestrarilor natura-
le, harazite printr-o alchimie magica, expe-
riente sociale si personale, transfigurate
de o holisticd cel mai adesea involuntara.
In aceasta curgere a destinelor apar mo-
mente de revelatie in care, evadand din
tiparul propriei existente, ne repozitiondm
descoperind o noua imagine a Lumii din
care facem parte, cu alte dimensiuni si alte
trasaturi decat cele familiare pana atunci.
Pentru fiecare dintre noi, acestea sunt mo-
mente de sporire a propriei fiinte printr-un
plus de cunoastere si prin bucuria indici-
bila de a te simti, fie si pentru o clipa, dez-
marginit.

O superba carte de eseuri, Atingerea —
Calatorii interioare i drumuri in afard,
de Carmen Firan, aparuta la editura craio-
veana ,,Scrisul Romanesc — Fundatia-Edi-
tura” in septembrie 2016 si lansata cu pri-
lejul traditionalelor Colocvii anuale ale re-
vistei ,,Scrisul Romanesc”, mi-a provocat,
dincolo de emotia estetica incercata in fata
unei proze de un subtil rafinament si de o
profunda vibratie lirica, dramatica si fas-
cinatd de spectacolul universal al vietii,
cateva ganduri pe care am simtit nevoia
sd le impartagesc.

Intitulam in urma cu mai multi ani o car-
te Europa de acasa. Era o pledoarie, cu
argumente din spatiul cultural craiovean,
in sustinerea credintei lui Adrian Marino
ca ,,Romania, tara europeana, in sensul
plin, geografic si cultural al cuvantului,
n-a «iesit» i n-a «plecaty niciodata din
Europa. Dupa 1989, ea reinnoada un fir si
igi regaseste, In mod salutar, traditia isto-
ricd.” (Adrian Marino, Revenirea in Eu-
ropa, Craiova, Aius, 1996). Am vorbit si
am scris ulterior despre Arhipelagul Ro-
mania, despre nevoia de a recupera marile
personalitati ale exilului romanesc post-
belic pentru cultura romana, ca proba in-
dubitabila a vocatiei noastre creatoare i
a vointei noastre de a ne afirma demnita-
tea nationald in universalitate. Si, mai nou,
despre situatia, fara precedent in istoria
noastra, de a avea o diaspora de milioane
de romani, care ne obliga sa luam act de
conditia lor, impusa pentru cei mai multi,
de a trai in doua patrii, cea de origine si
cea de adoptie, un fel de exil voluntar, cu
implicatii pe care avem obligatia de a le
constientiza si a le gestiona in beneficiul
poporului roman, care suporta costurile.

Lectura exceptionalei carti Atingerea,
scrisd in limba roméana in cea mai mare
parte in SUA, dar si pe alte meridiane ale
planetei, m-a facut sa descopar ca, desi
am fost multi ani concetateni, nascuti si
formati in mare parte in Craiova, nu am
realizat proximitatea unei scriitoare de au-
tentica forta creatoare, poeta si prozatoa-
re cu aproape 30 de cérti, dintre care o
treime aparute in SUA, dar si cu numeroa-
se traduceri in reviste, antologii sau vo-
lum in Franta, Anglia, Irlanda, Polonia, Is-
rael, Canada, Germania, Suedia, dupa cum
precizeaza nota despre autor de la sfargi-
tul cartii.

Cum Carmen Firan s-a stabilit la New
York din anul 2000, dar a venit, probabil,
in fiecare an in Romania si in Craiova, lip-
sa efortului de cunoastere si promovare a
unui autor profesionist, de certa valoare,
in mediile noastre culturale mi se pare

l ncercam sa supravietuim, fiecare,

impardonabild. Experienta parcurgerii aces-
tui superb florilegiu eseistic m-a stimulat
sd meditez asupra usuringei cu care irosim
sansele de valorificare a potentialului cre-
ator al culturii romane.

Proiectul Mozaicului de a prezenta
publicului nostru viata culturala a exilului
si diasporei romanesti, dinainte de 1989,
dar si de dupa aceasta data, mi se pare nu
numai o optiune corectd, dar si ca deja el
poate fi asumat de institutii si foruri cultu-
rale cu resurse mult mai insemnate decat
acelea, foarte modeste, de care dispunem
noi. Publicarea iIn Romania a scriitorilor
romani din diaspora, participarea lor la eve-
nimente culturale nationale alaturi de con-
fratii din Romania, ca si reciproca, pot fi
foarte utile pentru recunoagterea potenti-
alului creativ national.

Un program national de traduceri ar
putea valorifica aceasta promotie excepti-
onala de scriitori deveniti prin forta Im-
prejurarilor bilingvi sau multilingvi, bucu-
randu-ne de aceasta oportunitate pe care
0 avem in premiera.

Mai mult decat o lectura agreabila, pe
care o recomand cu caldura oricarui inte-
lectual, indiferent de profesie, dar i tineri-
lor educati, studenti sau liceeni, panorama
a Lumii ,,interioare §i exterioare” careia 1i
apartinem, cu abisurile si culmile ei, cartea
ma duce cu gandul si la provocarea cu care
critica literara si de artd se confrunta. Caci
ea trebuie sa se adapteze nu numai explo-
ziei publicistice generate de noile conditii
editoriale si de mijlocirea internetului, dar
si la o deschidere spre spatii culturale mai
mult sau mai putin exotice care, in Lumea
de azi devin tot mai familiare si scriitorilor
si artistilor romani, ca de altfel multora din-
tre tinerii creativi porniti cu indrazneala si
fara prejudecatile generatiilor anterioare sa
se afirme pe mapamond.

O strafulgerare de gand imi spune ca
nimic din ceea ce oamenii indraznesc sa
viseze nu se iroseste, ca istoria se scrie §i
se rescrie mereu, metabolizand indrazneli-
le trecutului si prezentului intr-un viitor
care ne sigileaza emblematic. Cred ca fi-
gurile tutelare ale spiritualitatii romanesti,
cuantificandu-ne identitatea din medieva-
litate pana la modernitatea pagoptista sau
antebelica, ori pana la vizionarismul inter-
belic, ar privi cu satisfactie si speranta pe
contemporanii nostri, cu notorietate sau
incd anonimi, scriind cu tenacitate si n-
credere legatul nostru de apartenenta la
universalitate.

Atingerea — Calatorii interioare §i
drumuri in afara, de Carmen Firan, Craio-
va, ,,Scrisul Romanesc — Fundatia Editu-
ra”, 2016, este o carte care imbogateste
sentimentele si gandurile cititorului, dan-
du-i la capatul lecturii bucuria de a fi des-
coperit o remarcabild scriitoare care ne
aduce acasa Lumea Mare, in care traim.

Carmen Firan
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B PETRISOR MILITARU
Peter S. Beagle,
un trubadur american
al literaturii fantasy
contemporane

eter Soyer Beagle este
P considerat cel mai mare
scriitor contemporan
american de romane fantasy, fi-
ind 1n acelasi timp, recunoscut ca
poet, autor de librete de opera,
textier si scenarist. Fiind un chi-
tarist talentat, Beagle si-a casti-
gat, in timp, si reputatia de can-
taret de muzica folk.

Nascut pe 20 aprilie 1939, Pe-
ter Soyer Beagle este fiul lui Si-
mon si al Rebeccai Soyer Beagle,
si-a petrecut copildria in Bronx,
unul din cele cinci mari cartiere
din New York. Aici, el a crescut
intr-un mediu intelectual si artis-
tic: pe de o parte, ambii lui parinti
erau profesori, iar, pe de alta par-
te, trei dintre unchii sai erau deti-
natorii unor galerii de arta de fai-
ma mondiald. Bunicul sdu, de
asemenea, era un scriitor respec-
tat si culegator de folclor evre-
iesc. Copil fiind obignuia sa stea
pe scara blocului unde locuia sa
priveasca cutiile postale de pes-
te strada si sa inventeze povesti.
Fiind pasionat de lectura inca de
tandar, parintii l-au incurajat in
aceasta directie astfel incat in
clasa a sasea declara ca atunci
cand va creste se va face scriitor.
Este perioada in care, adesea, in-
tra in direct la radioul newyorkez,
in emisiunile interactive unde ti-
nerii i$i exprimau opiniile despre
diferite carti. Licean fiind la High
School of Science (Promotia ‘55)
se numara prin colaboratorii frec-
venti care scriau la revista liceu-
lui i, tot In aceasta perioada, i-a
atras atentia unui editor de la
Seventeen Magazine, o cunos-
cutd revistd americand pentru
adolescenti. In ultimul an de li-
ceu, un poem de-al sau a casti-
gat Premiul I la Scholastic Wri-
ting Awards Contest, fara sa stie
dinainte cd premiul presupunea
si o0 bursd universitara, datorita
cdreia isi va petrece urmatorii
patru ani la University of Pit-
tsburgh. In 1959, a castigat cu o
povestire scurtd, intitulata 7ele-
phone Call', primul loc la con-
cursul de proza scurtd organizat
anual de Seventeen Magazine.

Apoi, si-a luat un agent literar
si a conceput mai multe proze,
printre care se numara si 4 Fine
and Private Place* - scrisid pe
cand avea numai noudsprezece
ani. Dupd ce si a luat licenta 1n
creative writing la University of
Pittsburgh, avand ca specializa-
re secundara limba spaniola, si-a
continuat activitatea de scriitor
si, urmétorul an (1960) 1-a petre-
cut calatorind in Franta si Italia
pana cand agentul sau i-a gasit
un workshop de creative writing
pe care sa 1l tina la Stanford Uni-
versity, unde, pe langa faptul ca
si-a rafinat tehnicile de scriitor
profesionist, a intalnit-o pe cea
care 1i va deveni sotie, Enid. Doi
dintre participantii de la cursul lui
Beagle ce au devenit ulterior scri-

itori cunoscuti erau Larry
McMurtry? si Ken Kesey*.
Dupa ce si-a incheiet ateliere
de scriere creatoare de la Stan-
ford, a pierdut vremea o perioa-
da pe East Coast, dupa care a ple-
cat cu aleasa inimii, Enid, spre
California, nu inainte de a hoinari
pe scuter de-a lungul si de-a la-
tul Statelor Unite, aventuri ce
stau la baza volumului autobio-
grafic I See By My Outfit: A
Cross-Country by Scooter (Vad
prin haine: o calatorie prin tara
pe scooter, 1965). Dupa ce s-a
casatorit cu Enid s-a mutat im-
preund cu ea si cei trei copii in
California si gi-a intretinut fami-
lia ani de zile ca scriitor liber pro-
fesionist (freelance writer), chiar
si dupa publicarea celebrului ro-
man fantasy The Last Unicorn’
(1968), tradus in peste douazeci
de limbi. De fapt, chiar si in zilele
noastre Ultima licorna este car-
tea cea mai cunoscuta a lui Bea-
gle, aflandu-se in topul primelor
zece cele mai cunoscute romane
fantasy din lumea intreagd. In
plus, alte doua cérti ale sale — 4
Fine and Private Place (1960) si
autobiografia mentionata anterior
— sunt considerate clasice ale li-
teraturii moderne americane.
Incepand cu anii ‘70, Beagle a
devenit si autor de scenarii — si
continua sa facd asta si in pre-
zent —, dar, mai ales, a devenit
cunoscut ca solist de muzica folk,
pe care o performeaza in engleza,
yiddish, franceza si germana. In
acest context a lansat un album
live de muzica folk, iar spectaco-
lul, pe care l-a dat la The Palms
(in Davis, California), este consi-
derat culmea carierei sale de can-
taret. In aceeasi ordine de idei,
este celebrad declaratia sa dintr-
un interviu conform careia ,,can-
tatul si spalatul vaselor sunt sin-
gurele lucruri pe care le-am facut
pentru bani”. Timp de doispre-
zece ani (1973-1985) a cantat in
fiecare sfarsit de saptdmana la
Clubul L "Oustalou din Santa Cruz
(California), orag amplasat la alti-
tudinea de 11 m deasupra nive-
lului marii pe malul Pacificului. Pe
plan personal, in 1980, Beagle a
pus sfarsit mariajului cu Enid si,
apoi, in 1985 el s-a mutat la Seat-
tle (Washington) pentru mai
multi ani. Dar, laun moment dat,
satul de clima ploioasa din aceas-
td zona se va muta inapoi in Oak-
land (California). In prezent lo-
cuieste in Davis (Yolo County,
California), cu cea de-a doua lui
sotie (cu care este impreuna de
zece ani), scriitoarea si artista de
origine indiand Padma Hejmadi.
Peter S. Beagle este si autorul
scenariului pentru episodul 71,
intitulat Sarek (1990), al serialu-
lui de televiziune Star Trek: The
Next Generation, precum si al
scenariului ce a stat la baza ver-
siunii animate de la The Lord Of
The Rings produsa in 1978 de

Ralph Bakshi, film de animatie ce
l-a convins pe adolescentul Pe-
ter Jackson sa citeasca celebra
trilogie a ui J.R R. Tolkien pe care
0 va ecraniza ulterior. Demn de
remarcat este si faptul ca Peter S.
Beagle este si autorul unei prefe-
te ce Tnsoteste multe din editiile
in limba engleza de la The Lord
of the Rings, iar doua din vocile
din versiunea animata a Ultimei
licorne, vor apdrea in partea a
treia din The Lord of the Rings:
Return of the King: si Christop-
her Lee si Theodore Gottlieb.

Cu toate cd pentru o perioada
de timp cariera sa de prozator va
fi intreruptd de activitatea sa de
scenarist, la mijlocul anilor ‘90 va
reveni la meseria de autor de fic-
tiune. In acest context, agentul
sau literar 1i va sugera sa scrie o
poveste care sa aiba loc in lumea
in care se petrece povestea ulti-
mei licorne, chiar daca, eventual,
personajele nu vor fi chiar ace-
leasi. Stimulat de aceasta provo-
care, va publica in 2005 o conti-
nuare la Ultima licornd, o nuve-
12 intitulatda Two Hearts (Doua
inimi) care este, de fapt, finalul
povestii dintre Lady Amalthea si
regele Haggard. Two Hearts a
primit prestigiosul premiu Hugo
Award (2006) si Nebula Award
(2007), fiind nominalizata ca fina-
lista la sectiunea de proza scurtd
a World Fantasy Award. Tot in
2006 a primit un premiu special —
Inkpot Award in 2006 for Outstan-
ding Achievement in Science Fic-
tion and Fantasy, iar un an mai
tarziu, pentru proza ,,El Regalo”
din volumul The Line Between
(Tachyon Publications) a fost
primul laureat al WSFA Small
Press Award (2007) acordat de
Washington Science Fiction As-
sociation. Apoi, in aprilie 2010 la
IDW Publishing se va lansa ver-
siunea de banda desenata in sase
volume de la Ultima licorna, iar
un an mai tarziu versiunea har-
dcover ce a ajuns pe locul doi la
vanzari pe lista de beseller-uri
(Hardcover Graphic Novel) alca-
tuitd de cei de la New York Ti-
mes. La aceeasi editurd va fi adap-
tatd pentru iubitorii de banda
desenata si romanul Un loc pla-
cut si numai al lor. In 2009, cule-
gerea de povestiri We Never Talk
About My Brother (Niciodata
nu discutam despre fratele meu)
a fost nominaliyata la World Fan-
tasy Award.

Intoamna lui 2016, Beagle va
publica o noua culegere de pro-
74 scurtd intitulata Summerlong
(De-a lungul verii) despre care
The New York Times va titra;
“Wise, warm and deep.” (,,Inte-
leptd, afectuoasa si profunda! «).
Culegerea cuprinde treisprezece
povestiri dulci-amare focalizate
pe universul familial cu legaturi-
le, codurile, tabuu-urile si toate
tensiunile specifice. Dintr-o anu-
mitd perspectiva, prozele par

Peter S. Beagle —
50 de anide la
aparifia romanului
Ultima licorna

Dosar realizat de Petrisor Militaru

aproape sa se completeze unele
pe altele: daca ,,Sleight of Hand”
suprinde magia protectoare a iu-
birii parentale, ,,What Tune the
Enchantress Plays” — reuseste sa
ilustreze latura intunecata a aces-
teia; povestirea ,,Children of the
Shark God” aduce in prim plan
influenta pe care copii o au asu-
pra parintilor, n timp ce ,,La Lune
T’Attend”, este povestea unui
bunic ce isi protejeaza urmasii de
un inamic stravechi al acestui
neam, valorificand atat mitul var-
colaului si dandu-i unele nuante
surprinzatoare, cat si tensiunea
provocatd de personaje liminale
de tip zombi. Mai putin captivan-
te decét cele mentionate anterior,
dar savuroase in felul lor au fost
considerate de critici si ,,Up the
Down Beanstalk”, nostalgica
,»The Rabbi’s Hobby” (ce amin-
teste de piesa ,,Brighton Beach
Memoirs” a lui Neil Simon, dar i
se adaugd atmosfera magica bea-
gleiand) si ,,Oakland Dragon
Blues”, povestire careia in presa
de specialitate i s-a reprosat ca
are un final fortat.

Povestirile cele mai de succes
ale acestui volum sunt conside-
rate ,,The Bridge Partner”, un
horror psihologic in traditia celui
initiat de ,, Twilight Zone” si,,The
Woman Who Married the Man
in the Moon”, care pare scrisa
special pentru fanii Ultimei licor-
ne, reprezinta episod ce are loc
in anterioritate fatd de actiunea
acestui roman fanatsy si avandu-
1 ca personaj principal pe cele-
brul magician Schmendrick. Prin
urmare, nu-i de mirare ca, la apa-
ritia acestei culegeri de proza

scurta, The Guardian scria: ,,Bea-
gle are Inca puterea de a surprin-
de... o noua culegere de poves-
tiri a unuia dintre cei mai mari
autori din toate timpurile”.

In ultima vreme Beagle este
constant invitat la diferite univer-
sitati sa tind conferinte, lecturi
publice sau chiar concerte si par-
ticipa adesea la targurile de carte
dedicate literaturii fantasy. A ti-
nut workshopuri de creative wri-
ting la institutii de marca precum
The University of Washington
sau Clarion West. Prozele sale au
fost traduse in douazeci de limbi
pana in prezent, iar Peter S. Bea-
gle este un autor prolific in con-
tinuare.

! Aceasta povestire va fi publi-
catd impreuna cu altele sase si trei
eseuri in volumul The Rhinoceros
Who Quoted Nietzsche... and other
odd acquaintances, cu o prefata sem-
nata chiar de autor, la Tachyon Pu-
blications, 1999. Una dintre poves-
tiri si doua dintre eseuri nu mai fuse-
serd publicate anterior.

2 Peter S. Beagle, Un loc placut
si numai al lor, traducere de Cristina
Felea, Editura Polirom, Iasi, 2004.

3 Larry Jeff McMurtry (n.1936)
este romancier, eseist, scenarist $i
librar american a carui opera se pe-
trece in general in a doua jumatate a
secolului al XIX-lea sau in Texasul
contemporan.

4 Ken Kesey (1935-2001) este
scriitor american, cunoscut pentru
celebrul sau roman Zbor deasupra
unui cuib de cuci (1962) care ulterior
a fost ecranizat (1975, regia: Milos
Forman), fiind primul film ce a cas-
tigat premiul Oscar la cele mai im-
portante cinci categorii.

5 Peter S. Beagle, Ultima licorna,
traducere de Mircea Ivanescu, Edi-
tura Polirom, Iasi, 2004.
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B /RINA GARDAREANU

Eros si Thanatos in romanul
fantasy al lui Peter S. Beagle

a doar nouasprezece
I ani, Peter S. Beagle isi
face debutul in lumea
literara cu Un loc placut §i nu-
mai al lor, romanul urmand sa
devina unul dintre clasicele lite-
raturii fantasy. Scriitorul american
urmeaza sa-si castige o recu-
noastere internationala in anii ti-
neretii, cel mai cunoscut roman
al sau Ultima licorna aflandu-se
in topul celor mai bune romane
fantasy ale tuturor timpurilor de
revista Locus, ocupand locul
cinci. Prin Un loc placut si nu-
mai al lor, Peter S. Beagle descrie
propria viziune asupra lumii ca
tardm ocupat att de cétre vii, cat
si de catre morti. Intreaga carte
devine o reflectie asupra fragilei
linii dintre viata si moarte, delimi-
tare rareori luata in calcul de oa-
meni vii, ce renunta la valorile
impuse de viata. Iubirea, triste-
tea, singuratatea si confortul sunt
necesare, dar, 1n acelasi timp, ne-
insemnate. Comparatia dintre via-
ta este prezenta pe Intregul par-
curs al operei i reprezintd tema:
,Marea diferenta dintre morti si
vii este ca mortilor nu le pasa de
nimic.”

Inca din primele pagini, poves-
tea se deschide cu zborul unui
corb, care furase un cérnat pen-
tru a i-1 aduce domnului Rebeck,
un fost farmacist stabilit In cimi-
tirul din Yorkchester. Atat intro-
ducerea acestor doud personaje
si a prieteniei lor neasteptat, prin
care corbul vorbitor il ingrijeste
fara a avea vreun sentiment fata
de el, cat si a personalitatii peio-
rative a corbului, aduce elemen-
tul fantastic in prim-plan. Poves-
tea continud cu detaliile vietii
domnului Rebeck, care poate ve-
dea si auzi fantomele celor ce au
fost ingropati in cimitirul in care
el locuieste. Domnul Rebeck ac-
tioneaza ca un ajutor pentru spi-
rite, acesta explicandu-le ce in-
seamna moartea, de fapt, si tinan-
du-le companie pentru scurta
perioada in care inca vor mai pas-
tra caracteristicile omenesti pe
care le dobandisera in timpul vie-
tii. Cu toate acestea, el insusi se
confrunta cu un conflict interior,
deoarece nu poate sa paraseas-
ca cimitirul din cauza lipsei atitu-
dinii ostile a lumii din afara sa:
,,Cand lumea va invata sa fie gen-
tila, am sd ma Intorc. Nu si pana
atunci.”

In acest fel, domnul Rebeck 1i
cunoaste pe Michael, un barbat
ce crede ca fusese otravit, si pe
Laura, o femeie ce fusese lovita
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de un camion. Cei doi morti se
contrazic pe parcursul romanu-
lui, acestia fiind opusul celuilalt.
Michael se agata disperat de via-
ta, fara sa fie in stare sa lase in
urma lumea viilor, pe cdnd Laura
doreste sa o paraseasca cu cét
mai repede cu putinta. Cei doi se
confrunta cu o problema existen-
tiala, gandindu-se la intoarcerea
printre muritori si la imposibilita-
tea acestui fapt. Intre ei se dez-
volta o legatura afectiva greu de
concretizat, cum nu au timpul
necesar pentru a atinge fericirea
neintalnitd in timpul vietii. Furia
si incapacitatea aduse de moarte
il dezarmeaza pe Michael si-1 obli-
ga sa se agate de viata cu tot di-
nadinsul. Nu isi poate aminti tot,
iar acest fapt 1l deranjeaza teribil
de mult. Laura reprezinta o mo-
dalitate de a-si accepta conditia
si permanenta acesteia. Fiind im-
pulsiv si direct, onestitatea sa
poate parea deranjantd uneori,
dar este mereu folosita cu inten-
tii bune. Analiza momentelor si
sentimentelor din punct de ve-
dere logic este unul dintre punc-
tele sale forte, calitatile meseriei
sale de profesor din timpul vietii
fiind observabile, Michael de-
monteaza de multe ori afirmatiile
celorlalte personaje cu argumen-
te bine-gandite. Multitudinea
caracteristicilor acestuia il fac un
personaj complex, conferind rea-
lism romanului.

In schimb, Laura doreste sa
lase in urma lumea oamenilor cat
mai repede cu putinta. Aceasta
si-ar fi dorit sa fie iubita si sa 1si
trdiascd viata cu adevarat, nereu-
sind 1nsa. Ii face placere sa-i ur-
mareasca pe cei vii, spatiul in care
ei traiesc, fostul loc in care isi
desfasura activitatile, dar si ora-
sul Yorchester.

Relatia dintre cei doi este ba-
zata pe lipsa de timp si pe dorinta
de a isi atinge idealurile neinde-
plinite. Cei doi se indragostesc,
avand la dispozitie insa doar ,,0
jumatate de ora* pentru a se iubi.
Bariera fizica dintre cei doi aduce
un sentiment de deznadejde cu-
plului, acestia realizadnd ca s-au
descoperit unul pe celalalt prea
tarziu, si ca acum relatia lor nu
poate avea niciun viitor, deoare-
ce pentru ei nu existd un viitor, ci
doar aceasta perioada de timp pe
care o petrec pe Pamant prefacan-
du-se cd sunt inca vii. Moartea
st 1n calea dragostei lor, iar ei nu
au nicio putere asupra situatiei in
care se afla: ,,Ce sa agteptam? Nu
vine nimic. Pentru numele lui
Dumnezeu, ne-am petrecut viata
asteptand, si tu, si eu. Ce-ar mai
putea sa vina pentru noi ce nu a
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venit atunci? Avem doar acest
nefericit simulacru de iubire care
amana putin clipa in care vom de-
veni nemuritori.”

Opinia lui Beagle despre moar-
te este una originala, acesta pre-
zentdnd moartea ca pe un vid,
spiritele fiind blocate intre a ale-
ge sa faca un ,,efort constient™
de a-si aminti de viata lor si a uita,
a se lasa prada necunoscutului.
Lupta pentru a raimane uman este
obositoare si apasatoare, dispe-
rarea aparand la uitarea fiecarui
mic lucru, precum sunetul unui
autobuz sau numele unei persoa-
ne: ,,Mintile lor s-au transformat
in nisip. Eu imi amintesc Inca. Am
uitat citeva lucruri, dar pe cele
importante le pastrez. ” Incerca-
rea de a redeveni oameni vii este
reald, sfarsindu-se mereu intr-o
mahnire profunda. Mortii sunt
consumati de dorintele pe care
nu si le-au indeplinit pe timpul
vietii, cautand continuu s le sa-
tisfaca 1n orice forma posibila,
chiar si dupa moarte. Notiunile
de iad si de rai sunt lasate in
urma, acestea contopindu-se
intr-una: ,,Jadul inseamna pentru
totdeauna. Iadul este ceea ce i
se Intdmpla in mod constant, bine
sau rau.”

Domnul Rebeck reprezintd un
simbol al singuratatii, deoarece
se retrage Intr-un loc unde mor-
tii, cu toate ca nu sunt o compa-
nie placutd pentru muritori, se
dovedesc a fi un inlocuitor al re-
latiilor interumane. Dar, din cau-
za diferentele dintre cele doua
lumi, ei nu pot fi un substitut pe
masura: ,,Aveam nevoie de com-
panie.” De acest lucru, domnul
Rebeck isi da seama abia atunci
cand o cunoaste pe doamna Klap-
per, o femeie simpatica si deschi-
sd, ce vizita mormantul sotului
sau decedat si purta uneori ,,0
palarie, chiar una in forma de se-
milund.” Prietenia celor doi devi-
ne din ce in ce mai stransa, dom-
nul Rebeck avand intr-un final o
persoana care 1i Impartaseste vi-
talitatea, reamintindu-i ce inseam-
na sa fii om. Compania ei este o
schimbare binevenita de la spiri-
te si un corb vorbitor. Aparitia
doamnei Klapper are un efect
puternic asupra domnului Re-
beck, motivandu-l sa isi lase in
urma fricile si temerile.

Cel mai ciudat dintre persona-
je este, insd, corbul vorbitor. Pe
langa rolul sau de a il hrani pe
domnul Rebeck, acesta actionea-
74 §i ca un conector intre lumea
viilor si a mortilor. Informatiile
aduse de el despre evenimentele
petrecute in afara cimitirului din
Yorkchester starnesc conflicte si

duc la aflarea unor adevaruri ne-
marturisite, precum procesul so-
tiei lui Michael, Sandra, care era
acuzata de otravirea sotului sau.
Convorbirile corbului nu se re-
zuma doar la oameni, ci si la alte
fiinte socotite necuvantatoare,
precum veverita. Din aceste con-
versatii cititorul afla ca si anima-
lele, sunt puse in situatia de a nu
se adapta locului de care apartin,
nu doar personajele umane. Cor-
bul este considerat de restul ne-
cuvantitoarelor ciudat si nelalo-
cul sau, nerespectand normele ce
se aplica pasarilor. Actiunea este
redusa, cartea bazandu-se pe re-
latii mai mult decat pe intdmplari.
Tema cartii, moartea in compara-
tie cu viata, lasa loc pentru in-
trospectie. Personajele lui Peter
S. Beagle sunt bine conturate,
diferentiindu-se prin calitatile lor
atat bune, cat i rele, ceea ce ofe-
ra verosimilitate romanului, con-
centrat in balanta acestor trasa-
turi ale personajelor.

Personajele se descopera pe
sine, descopera sensul trdirilor si
al intamplarilor din viata: ,,Stiu cd
viata e ciudata, plind de surprize,
cruda, necrutatoare, reala, serioa-
sd.” Semnificatia elementelor vi-
tale ale vietii sunt si ele dezbatu-
te. Tubirea este dificil de plasat
pe axa importantei si este com-
parata cu insasi moartea: ,,Moar-
tea trebuie s fie linistita, relaxa-
ta, ca iubirea.” Singuratatea este
si ea o subtema a romanului, re-
prezentand un element vital si
comun al umanitatii. Timpul este
neimportant dupa moarte: ,,Ce
inseamna ora cinci pentru morti?
Nu avem o intdlnire care s nu
suporte amanare.” Obiceiurile
omenesti de a idealiza mortii sunt
private cu dezaprobare: ,,Nu-i
onoram deloc pe morti amintin-
du-ni-i aga cum nu erau, gandind
despre ei ca erau mai buni decét
in realitate.” Viata, in opinia lui
Peter S. Beagle, este strangerea
la un loc a acestor elemente, pe
care moartea te Tnvata sa le uiti.
Mintile ce se aflau in vechiul corp
uman sunt esenta oamenilor, sin-
gurele ce raman dupd moarte,
chiar si pentru putin timp. Simftu-
rile sunt lasate in urma, iar senti-
mentele sunt doar vaga umbra
lasatd de viatad asupra spiritului:
,,Oare noi, mortii, putem simti sau
e doar efortul de a ne reaminti?
Dacid ma iubeste, voi fi fericit?
Daca nu, o sa sufar? Voi sti vreo-
data care e diferenta?”, spune
Michael in timp ce se gandeste
la Laura.

Peter S. Beagle creeaza prin
romanul Un loc placut si numai
al lor o teza morala, si anume, viata
in comparatie cu moartea gi moar-
tea In comparatie cu viata. Mortii
sunt ,,aproape oameni’”, iar minti-
le lor sunt ,,ca niste buzunare rup-
te”’, comparatia accentuata de afir-
matia: ,,Marea diferenta dintre
morti §i vii este cd mortilor nu le
pasé de nimic.” Un loc placut si
numai al lor este un roman al oa-
menilor, fubirii, singuratatii si vie-
tii de apoi, prezentate intr-un mod
unic si original, Peter S. Beagle
dovedind cé poseda un talent ui-
mitor inca de la frageda varsta de
noudsprezece ani.

"Iv'-‘eteragaea.gle

Peter Beagle

Un loc placut
si numai al lor
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de ce personajele nu vorbesc

niciodata

roza scurtd este pentru
P scriitorul Peter S. Beagle
un pretext pentru a trata

teme generale ale literaturii cum
ar fi copildria, primii ani ai tinere-
tii, initierea, moartea §i iubirea
intr-o maniera proprie, originala,
care contrariaza lectorul si 1i star-
neste curiozitatea. Culegerea de
nuvele intitulata sugestiv Mirror
Kingdoms' cuprinde optspreze-
ce nuvele, dintre care se remarca
Profesorul Gottesman si Rinoce-
rii italieni, Ultimul si singurul,
Doud inimi, Disparand, Nu vor-
bim niciodata despre fratele
meu, Pasiunea rabinului. Peter
S. Beagle este cunoscut pentru
romanele sale fantastice: Un loc
placut gi numai al lor (1960), Ul-
tima licorna (1968) sau Tamsin
(1999), Tad Williams afirmand
despre el in The New York Times
cd este ,,un prin{ bandit care furd
inimile cititorilor”. In cei patruzeci
si cinci de ani inchinati scrisului,
Peter S. Beagle a fost i semnata-
rul a mai multor scenarii, proza
scurtd ocupand un loc foarte im-
portant intre scrierile sale. Criti-
ca literara il considera un valo-
ros scriitor de fantasy, de-a lun-
gul anilor obtinand premii presti-
gioase: Hugo Award, Nebula
Award si World Fantasy Award
Life Achievement.

Nu vorbim niciodata despre
fratele meu este una dintre nu-
velele care apare in volumul Mir-
ror Kingdoms, reprezentand si
titlul unei alte colectii de proze
scurte a lui Beagle, aparutd in
2009. Nuvela se deschide cu ca-
teva versuri ale poetului britanic
Alfred Edward Housman in care
mesajul este clar: oamenii inte-
lepti sunt pregatiti ,,pentru rau,
nu pentru bine”. Motto-ul anun-
ta de fapt tema scrierii: raul si
nevoia omului contemporan de a
fi spectator la raul din lume.

Scrierea debuteaza cu un mo-
nolog al personajului narator care
marturiseste cd de ani buni nimeni
in familia lui nu a mai vorbit de-
spre fratele Esau. ,,Vreau sa spun
cd, dupa ce s-a intamplat, si dupa
tot timpul care a trecut, ai crede
cd eu si Willa — Willa este sora
mea — ai crede cd am spus macar
un Singur Cuvant despre el din
cand in cand. Dar nu am facut-o,
niciodata, nici chiar acum” (t.n.).
Vocea auctoriala este voit una ne-
experimentata, stangace chiar,
fapt care sporeste intensitatea
evenimentelor narate, dar ofera si
0 perspectiva univocd asupra
faptelor. Inca de la inceput, Iacob,
caci despre el este vorba, anunta
ca ar vrea sa povesteasca despre
Esau Robbins, fratele lui mai mic,
ultimul mare prezentator TV de
succes, cel mai important om de
stiri al timpului sau. ,,Ultimul mare
prezentator TV, fratele meu, atat
de mare cat poate sd ajunga un
om de stiri. Nu ca aceia de azi —
prea multi in joc, prea multd com-
petitie, tot felul de, nu stiu cum sa
spun, interschimburi. Din ce in ce
mai multi oamenii afla stirile de pe
computerele lor, cu gadgeturile lor
mici in urechi, si mai stiu eu ce
alte chestii. Este diferit de cum a
fost. Mult diferit. Marturisesc ca
imi cam place”.

Din primele pagini ale nuvelei
se face trimitere la cei doi frati bi-
blici Iacob si Esau, fiii lui Isaac.
Beagle aminteste despre rapirea
de cétre Iacob a dreptului intaiu-
lui ndscut care primeste prin Inge-
laciune binecuvantarea tatalui sau
in detrimentul lui Esau. latd cum
apare in Biblie acest moment pe
care Beagle alege sa il fructifice in
proza sa: ,,Din roua cerului si din
grasimea pamantului sa-ti dea
Dumnezeu belsug de grau si de
vin. (Dt 33:13, Sir44:26) Slujeasca
tie popoarele, inchine-se capete-
niile inaintea ta; stapan sa fii pes-
te fratii tai, Inchine-se tie feciorii
mamei tale; blestemat sa fie cel ce
te va blestema, binecuvantat sa
fie cel ce te va binecuvanta! (Nm
22:6,Nm 24:9)”. Dupa pierderea
dreptului intaiului nascut, perso-
najul biblic Esau nu géseste nici
un mod prin care sa 1si recapete
locul in faga lui Dumnezeu. De ace-
ea el ramane la starea lumeasca,
in timp ce lacob va avea visul re-
velatoriu in care 1i va aparea scara
pe care ,,ingerii lui Dumnezeu se
suiau §i se pogorau” si va auzi
glasul Domnului.

Cele doua personaje biblice au
alte valente 1n proza lui Beagle.
Daca la inceput trimiterea la Bi-
blie este clara, vom vedea pe par-
curs ca Beagle face din Iacob un
martor al cresterii si declinului
propriului frate, un personaj care
pare sa nu inteleaga raul pe care
acesta 1l provoaca celor din jur.
Afirmatiile naive ale personaju-
lui contureaza un soi de ironie
fina specifica lui Beagle: ,,Nu, nu
este o porecla. Essau Robbins.
Direct din Biblie, din Vechiul Tes-
tament, tipul care si-a vandut
dreptul de intai nascut pentru o
farfurie de fiertura. Fiertura este
ca o supd sau ca o tocana, ceva
de genul acesta. Tatal nostru era
mare cititor al Bibliei si era... Si
existau lucruri care lui i se pareau
amuzante, dar nu erau amuzante
pentru altcineva. Cum ar fi sa ma
numeasca pe mine si pe Esau asa
cum a facut-0”. In nuveld primul
nascut este Iacob, acesta nea-
vand forta de a decide mersul lu-
mii ca fratele lui mai mic. Desi
puterea lui Esau este inspaiman-
tatoare si distructiva, totusi se
sesizeazd invidia fratelui mai mare
pe tot parcursul naratiunii. Intr-
un fel, Beagle il face pe Iacob sa
piarda dreptul de a fi puternic al
primului nascut pentru a schim-
ba destinul personajelor biblice.

Prima intdmplare pe care [acob
o povesteste este din copilaria
lui aldturi de Esau, fratele mai mic
cu cinci ani. Esau se bate la scoa-
1a cu un coleg, iar cuvintele pe
care i le adreseaza acestuia 1i pro-
voacd moartea. lacob afirma ca
vorbele fratelui determina acci-
dentul personajului Donnie. Ia-
cob spune ca Donnie moare Insa

r

cu o saptamana Tnaintea bataii cu
Esau intr-un accident violent la
care fusese martora si Willa, sora
lor. Martor este, de fapt, si el la
bataia dintre cei doi baieti. Este
interesant cum se suprapun pla-
nurile temporale in proza lui Pe-
ter S. Beagle, singurul care le
domina si pare c le controleaza
fiind Esau: ,,Problema e ca Don-
nie Schmidt era viu cu o zi inain-
te, lovindu-1 pe Esau 1n curte. Imi
amintesc asta. Dar de asemenea,
puteam sa jur pe un teanc de bi-
blii ca fusese omorat intr-un ac-
cident cu o sdptdmana inainte, iar
Willa ar fi putut pe Ziua Judecatii
cd eaafostacolo. Siam fi trecut
amandoi orice test cu detectorul
de minciuni. Pentru ca noi stiam,
stiam cd spunem adevarul, ca nu
era 0 minciuna. Nu-i asa?”

Lucrurile se complica atunci
cand un alt personaj, Susie Har-
kin, reapare la 0 masa de familie,
desi toti stiau cd a murit cu ani n
urma intr-un accident aviatic. la-
cob 1si aminteste atunci spusele
mamei lui: ,,Stiu cand cineva este
rau. Esau 1i face pe ceilalti sa de-
vina fantome”.

Sunt foarte interesante dialo-
gurile dintre cei doi frati. lacob il
confrunta pe Esau si dupa moar-
tea lui Donnie si dupa reaparitia
lui Susie, 1nsa fratele mai mic nu
ii raspunde niciodata clar la in-
trebari. Mai mult, in copildrie
Esau avanseazd ideea cd Dum-
nezeu ar putea sa nu fie, de fapt,
atat de ,,binevoitor” pe cat s-ar
crede. Discutia pe care o au insd
la maturitate clarifica lucrurile.
Esau se afla acolo si le relateaza
oamenilor la televizor despre
mortile altor oameni, stiind toate
detaliile, pentru ca toata lumea isi
doreste sa auda aceste lucruri.
,,La naiba, sunt un membru al fa-
miliei, un unchi intelept, un mis-
terios var-calator, ajuns acolo ca
sa le spun povesti cu monstri si
nebuni care isi pierd viata, cu ino-
centi care mor astdzi in mod ori-
bil, cu oameni care omoara ca sa
placa dumnezeului cuiva, cu sol-
dati care sunt trimisi sa moara
intr-un loc de care nu au auzit
niciodatd, cu catastrofe pe care
le asteapta sa se intAmple maine,
daca cineva nu face ceva chiar
acum”. Raul, Intruchipat de per-
sonajul Esau, este in proza scur-
ta a lui Beagle un fel de Demiurg
care isi coordoneaza lumea dupa
legile sale crude si egoiste. Tim-
pul este abolit, la fel ca si moar-
tea. Faptul ca Susie este alaturi
de Esau, desi toata lumea aflase
despre moartea ei cu multi ani in
urma este un semn cd acesta isi
incalca oarecum regulile. Inca din
copildrie mama observa ca lui
Esau ii plac fantomele, fapt care
anticipeaza parcd momentul in
care Susie va lua masa in familia
celor doi frati. Relatia cu fratele
lui Tacob este tumultoasa. Spre
finalul nuvelei are loc chiar o

espre fratele lor?

confruntare intre cei doi, iar Ia-
cob se teme cd Esau si-ar putea
pune in practica atentionarile la
adresa lui. Iacob reuseste sa il
convingd pe Esau sd o lase pe
Susie sa raimana, sa nu o trimita
acolo unde, de fapt, 1i era locul.

Proza pune in discutie proble-
matica Binelui si a Raului, unde
cel din urma este in mainile unui
Dumnezeu care provoaca dezas-
tre si moarte. Asocierea acestuia
cu unul dintre personajele din
Biblie nu face decét sd accentue-
ze ideea dualitatii lumii. Finalul
prozei mai ofera o cheie interpre-
tativa. Personajul Susie spune ca
isi aminteste cd a citit undeva ca
zeli din India sunt in acelasi timp
si demoni, facand referire la na-
tura demoniaca a lui Esau. Chiar
si Tacob isi numeste fratele ,,In-
gerul Mortii”, gandindu-se chiar
la problemele de constiinta pe
care acesta le-ar putea avea dupa
infaptuirea teribilelor fapte.

Disparitia lui Esau din finalul
nuvelei nu reprezintd moartea
acestuia, ci mai degraba o retra-
gere din fata lumii care pare sa-si
fi pierdut interesul pentru activi-
tatile sale. Martor la decaderea
lui este tot Iacob care afirma ca
procesele intentate si acuzatiile
de hartuire sexuala l-ar fi facut pe
Esau sa nu mai apara in fata re-
flectoarelor. Desigur, acestea
sunt presupunerile lui Iacob, sin-
gurul martor al evenimentelor si
singura voce narativa: ,,Esau
Robbins nu mai existd. Nu este
mort. Doar s-a ... dus. Poate Intr-
0 zi voi merge sa il caut, agsa cum
ar trebui sa faca un frate mai mare,
dar acum lucrurile riméan asa cum
sunt. Pretul fierturii”.

De ce personajele nu vorbesc
niciodata despre fratele lor? De
fricd, am putea spune in prima
instanta. Insd frica nu il opreste
pe lacob sé il confrunte pe Esau
siin copilarie si la maturitate. De
fapt, mustrarile de constiinta im-
piedica personajele sa vorbeas-
ca despre un subiect dureros si
rusinos. Ani la rand, nici unul nu
I-a impiedicat pe Esau sd comita
teribilele fapte. Iacob si Willa au
asistat la ascensiunea lui Esau
intemeiata pe moarte si violenta,
spunandu-gi ca lumea nu poate
fi schimbati. Din aceasta per-
spectiva, nuvela este o alegorie
unde o parte a lumii moderne este
devoratoare a spectacolului mor-
tii si violentei, iar cealalta parte
este reprezentatd de o asistentd
pasiva si resemnata.

Dincolo de caracterul fantas-
tic al nuvelei, Peter S. Beagle reu-
seste in Nu vorbim niciodata
despre fratele meu sa atraga aten-
tia asupra unor aspecte grave ale
societatii contemporane.

! Mirror Kingdoms: The Best of
Peter S. Beagle, edited by Jonathan
Strahan, Subterranean Press, 2010.
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my brother

i
»

“cw

Peter S

MozAlcuL, serie noud, anul XX, nr. 2 (220), 2017 ———

0 [(Niscarea ideilor




=
L
[
1=
v
0
=
s
0
e
[

cand ultima licorna se indragosteste...

eter Soyer Beagle (n.

1939), scriitor american,

in special de fantasy,
cunoscut ca fiind si chitarist si
cantdret, a creat prin romanul
Ultima licornd un basm ce trans-
cende imaginarul si reuseste sa
se plieze pe toate categoriile de
varsta, incorporand Invataturi si
tipologii umane semnificative,
toate acestea realizate sub forma
unei povesti captivante.

Tema abordata este atit cea
tipica basmului clasic, lupta din-
tre fortele binelui si cele ale rau-
lui, cat si tema ce reiese din me-
sajul subtil al basmului, si anu-
me, fraimantarile interioare in le-
gatura cu descoperirea si pastra-
rea esentei originare.

Autorul prezintd povestea
unei licorne, care afland ca este
ultima din neamul sau, nu renun-
ta la visul de a-si regasi suratele.
Aceasta porneste intr-o calato-
rie initiatica presarata cu intam-
plari neasteptate, de care reuses-
te sd treacd cu ajutorul celor doi
tovardsi de drum, magicianul
Schmendrick si Molly Grue.

Punctul de interes al cartii 1l
reprezintd momentul in care, in-
talnindu-se cu Taurul Stacojiu,
cel pe care licorna va trebui sa il
infrunte, evenimentele iau un
curs neasteptat, iar intreaga acti-
une a cartii pare a fi rasturnata. $i
mai mare va fi suspansul trait de
cititor in momentul in care doam-
na Amalthea, licorna preschimba-
ta in fiinta umana, alaturi de cei
doi nsotitori, isi face aparitia la
curtea regelui Haggard. O noua
etapa a existentei licornei ne face
sd cugetam asupra semnificatiei
intamplarilor si reveleaza, totoda-
ta, caracterul de bildungsroman
al basmului. Tema iubirii ocupa
un rol semnificativ in urmatoare-
le capitole si ne trimite cu gandul
la iubirile imposibile din scrierile
clasice. Doar ca aici, aceasta iu-
bire raiméne neconsumatd din
cauza apartenentei la doua cate-
gorii diferite a celor doi indragos-
titi. Pana la deznodamantul car-
tii, incertitudinea si suspansul
sunt cele ce vor face cititorul sa
ia parte la aventura licornei.

Mesajul cartii este subliniat
mai ales Tn momentul 1n care li-
corna, acum doamna Amalthea,
este pusa in fata deciziei dintre
a-si urma adevarata natura si de
aactiona conform scopului cala-
toriei, acela de a le regasi pe cele
din specia sa sau a se resemna si
atrai o viata de muritoare, avand
ca unica alinare iubirea printului
Lir. Deciziei ei se dovedeste a fi
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rezultatul unei ratiuni juste, in
pofida dorintelor trecatoare.

Iubirea dintre printul Lir si
doamna Amalthea devine impar-
tasitd din clipa in care vraja ince-
pe sa puna completd stipanire
peste licorna, facand-o sa-si uite
adevarata identitate. Doamna
Amalthea duce acum o viata de
muritoare, avand ca unica dorin-
ta iubirea printului Lir. Ratiunea
11 este umbritd de sentimente,
negand cu stoicism transforma-
rea sa inapoi in licorna: ,,Nu-I lasa
sd ma vrajeasca, nu-l lasa sa ma
faca nemuritoare.”, sunt rugamin-
tile pline de ardoare ale doamnei
Amalthea, adresate lui Lir. Ea pre-
fera moartea alaturi de persoana
iubita, decat o viata vesnica fara
de trairi profunde: ,,E bine ca toa-
te mor. Si eu vreau sa mor c¢ind o
sd mori tu.”

Cu toate cé printul Lir este In-

stiintat de ceea ce este cu adeva-
rat doamna Amalthea, el nu re-
nunta la iubirea sa nici dupa pre-
schimbarea in licorna: ,,Dar am
stiut din clipa cand am vazut-o
pentru prima datd ca era ceva mai
mult decat vedeam cu ochii mei.
Licorna, sirend, lamie, vrajitoare,
gorgona — nici un nume pe care i
I-ai da tu nu m-ar surprinde si nu
m-ar speria. Eu iubesc ce iubesc.”
Printul Lir i$i menine hotararea
chiar si dupa ce licorna isi va gasi
restul suratelor, fiindca el va dori
$-0 urmeze peste tot, sa calato-
reasca necontenit in urma sa, caci
ea este cea care i-a redat viata:
,,Eu nu sunt regele Haggard. Nu
doresc s-o iau captiva, ci doar
sd-mi petrec viata mergand dupa
ea—mile, leghe, chiar ani in urma
ei — poate fard s-o vad niciodata,
dar fericit astfel.” La indemnul
magicianului Schmendrick, prinul

Lir hotaragte sa rimana rege pes-
te tinutul in care pana atunci dom-
nise doar spaima, chinuit de amin-
tirea gi iubirea purtate atat doam-
nei Amalthea, cat si licornei: ,,Am
sa stau aici §i am sa domnesc sin-
gur peste un popor nefericit in-
tr-o tara pe care o urasc.”
Naratiunea lui Peter Beagle
este cu totul remarcabild si prin
multitudinea de invataturi ce re-
ies din mesajul basmului, citito-
rul empatizand si regasindu-se in
tipologiile umane prezentate de-a
lungul evenimentelor. Aceste
semnificatii pot fi deopotriva ac-
tualizate in contextul zilelor noas-
tre si in universul interior. Cadrul,
desi unul fantastic, este nepreci-
zat spatial sau temporal, de unde
posibilitatea cititorului de a lec-
tura Intamplarile ca pe o alegorie
a principalelor probleme cu care
se confruntd omul in plan subiec-

SCHMENDRICK i POVESTI N GRABA
PRINTULUI LIR AVENTURILE PRIN CARE
TRECUSERA , INCEPIND CU PROFRIA

FETER BEACLE
ultima, l
a

oA

Fiers

tiv. De asemenea, ceea ce da
sansa cititorului sa aduca o nota
personala este finalul deschis,
care lasa loc completarilor si in-
terpretarilor.

B Eliza Voinea

CARAREA E O VRAJI-
TORIE 3i NIMic DIN CE SE
FACE PRIN VRAJITORIE

NU E ADEVARAT PINA
LA URMA.

Lui

POVESTE ATIT DE CIUDATA.

~ CUM AR PUTEA CINEVA
CARE A DAT OCHIL MACAR O DATA (U O
LICORNA S5A FIE ATIT DE TRIST ¢iT E
REGELE HAGGARD? PAI, EU DACA AS Fi
VAZUT-0, MACAR 0 DATA, APoI )
NICIODATA DUPA ACEEA.. —

CIT_DESPRE (EA-
LALTA_CHESTIE, .
N CRED CA NU MAl EVis-
TA LICORNE, st STiU

CA HAGGARD N-A AVUT,
IN NIATA LUI O
LICORNA,

_AM STIUT_DE FOARTE
MULTA VREME CA REGELE MU E

St CU TOATE TATAL MEU,DAR M-AM STRADOIT CiT
RCESTEA, REGELE ARE AM PUTUT SA FIY FiUL LUI. SINT
UNDEVA IN VIATA LUi DUSMANUL, ORICUI  COMPLO-

0 BUCURIE ASCUNSA.
CU ADEVARAT ,N-Al VAZUT
MICIODATA O URMA DE ASE-
MENEA BUCURIE — NU I-Al
VAZUT TRECEREA_ DIN OCHI
LUL? EU AM VAZUT-0O
GINDESTE-TE O CLIPA,

PRINTE.

TEAZA [MPOTRIVA LUI.

“ UNEORI, CIND SE
INTORCEA DIN TURN, ERA CEVA |
PE CHIPUL LUI. NU CHIAR O LUMINA ,ci
O LIMPEZIME , ACUM [Mi ADUC AMINTE.
AM_FOST Sl EU COPIL, 51 N-AM VAZUT Nicio-
DATA ASA CEVA PE FATA LUl CIND SE UITA
LA MINE, SAU0 LA ORICE ALTCEVA., |
31 AM , VISAT CEVA. AM VISAT UN VIS,
DE MAl MULTE ORI ACELASI ViS5 ,com
LA FEREASTRA IN MIEZ DE

IL VEDEAI PE ThA-
URUL STACOJIU  MININDU -LE
PE LICORNE IN MARE . N-A FOST UN
V1S. HAGGARD . LE STAPINESTE . ACUM,
LEGANINDU~SE DN, VALURI, INTRIND |
IARASI TN VALURI , 5i ASTA NUMAI
PENTRU PLACEREA SUFLETULU| LUI
LE ARE PE TOATE, MAi PU-
TN UNA,

STATEAM
NOAPTE , 3i-L_VEDEAM PE TAURUL
STACOJIL , L VEDEAM PE
TAURUL STACAJIU...

Viorel Pirligras - Ultima licorna (1978)
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calatoria ultimei licorne prin valurile Mayei

omanul lui Peter Bea-

gle, Ultima licorna, ar

putea fi citit ca poves-
te pentru copii sau ca basm post-
modern care cultiva ironia, umo-
rul, parodierea personajelor spe-
cifice, decoruri demitizante, tra-
saturi bine evidentiate intr-un
articol de Raluca Ciochina din
Observator Cultural. Dar mai
interesant i mai ofertant din
punct de vedere hermeneutic
este sensul initiatic al acestei
naratiuni, caci scenariul fantas-
tic nu este decat un pretext de a
transmite marile experiente si
adevaruri umane: confuzia dintre
esenta i aparenta, iluzia, uitarea
de sine, pierderea echilibrului in-
terior, cunoasterea, implicatiile
alegerii etc.

In mare, cartea are in centru
calatoria unei licorne — singura
ramasa din neamul ei — care por-
neste in cautarea si eliberarea
celorlalte licorne, izgonite de Ta-
urul Stacojiu. In drumul ei, este
capturata de o vrajitoare, specia-
listd in crearea iluziilor, si devine
un exponat viu al expozitiei gro-
testi ,,Fapturi ale noptii scoase la
Iumina vietii”. Licorna e eliberata
de Schmendrick, un magician
aparent ratat, care o insoteste In
calatorie. Lor li se alatura Molly,
fosta iubita si bucatareasa a unui
talhar ascuns in padure, si el un
personaj care se credea un fel de
Robin-Hood, departe, totusi, de
farmecul si izbanzile modelului
sau. Preschimbata accidental de
Schmendrick intr-o fecioara neo-
bisnuit de frumoasa ca s-o scape
din confruntarea cu Taurul Sta-
cojiu, licorna primeste numele
Amalthea si ajunge 1n tinutul arid
si blestemat al regelui Haggard.
Despre acesta se zvonea ca tine
prizoniere licornele, iar Taurul
Stacojiu ar actiona la comanda sa.
Intrati in slujba ciudatului Hag-
gard, Schmendrick e nevoit sa-1
distreze prin trucurile sale, iar
Molly sa fie bucatareasa. Intre
timp, Doamna Amalthea se indra-
gosteste de Lir, fiul adoptiv al
regelui, insd, e nevoita sa revina
la forma initiald si sa le salveze
pe celelalte licorne. Ele se aflau
inchise” n apele marii, deoare-
ce contemplarea lor in spuma apei
reprezenta singurul prilej de bu-
curie pura a regelui. Dupa elibe-
rarea lor, castelul blestemat se
darama, iar lucrurile reintra in
normal, dar numai aparent, caci
licorna, Schmendrick, Molly si Lir
— acesta din urma indurerat de
neputinta Implinirii erotice — 1si
continua vietile, vizibil marcati de
experientele prin care trecusera.

Insa, laun nivel simbolic, per-
sonajele reprezinta fatete ale com-
plexitatii umane, cu tot ce implicd
ea, fie bun, fie rau. In povestea
lui Beagle, sunt protagonisti care
trdiesc mirajul aparentelor ce 1i
impiedica sa se perceapa conform
adevaratei lor naturi. Altii, isi cu-
nosc potentialul, doar ca trebuie
sd depuna efort pentru a deveni
ceea ce aspira, in timp ce unii au
revelatia sinelui si se redescope-
ra alaturi de licorna. Aceasta, la
randul ei, reprezinta un personaj
emblematic, chintesenta Intregii
carti. Peter Beagle dezvoltd un
motiv stravechi, de inspiratie ori-
entald, din cate se pare, al licor-
nei ca manifestare a puritatii si

aspiratiei spre iubirea neconcre-
tizatd 1n plan erotic. Autorul i atri-
buie, insa, semnificatii mult mai
profunde, ale cunoasterii si
transformarii prin iubire. Un ani-
mal de o mare noblete si intelep-
ciune e coborét din sfera sa abs-
tracta, intangibila omenirii, toc-
mai pentru a-i scoate in evidenta
propriile obisnuinte, un fel de
cerc al cligeelor din care nu poa-
te iesi. Totodata, pentru licorna
— fiinta superioard — o astfel de
experienta se dovedeste utila in
planul cunoasterii si implicit, au-
tocunoasterii, caci, devenind
pentru un timp muritoare, ea se
va confrunta tocmai cu dificulta-
tea ludrii unei decizii §i a regretu-
lui, trdiri cu totul straine ei: ,,li-
cornele nu sunt facute sa alea-
ga”, citim la inceputul cartii, sau
,»€U nu pot sd regret nimic nicio-
data”. In calatoria sa, licorna tre-
buie sd decida intre eliberarea
celorlalte licorne si iubirea pen-
tru Lir, intre forma sa anterioara
§i cea umand, numai ca, oricare
dintre alegerile ei vine cu un pret,
sacrificiul si regretul de a nu pu-
tea actiona in sensul opus. ,,Am
fost muritoare, si o parte din mine
e muritoare inca. Sunt napadita
de lacrimi si de foame si de spai-
ma mortii, chiar daca nu pot sa
plang, si nu doresc nimic, $i nu
pot s mor. Acum nu mai sunt ca
celelalte, caci nici o licornd nu s-
a nascut vreodata sa poatd sa
simta regretul, Insad eu il simt. Simt
dorul.”, afirma ea la final. Ultima
licorna este, asadar, singura care
a cunoscut iubirea, moartea si
regretul.

De asemenea, licornele simbo-
lizeaza sacrul, de aceea ele sunt
vazute, asa cum aflam la incepu-
tul cartii, numai de catre cei cu
inima curata. Insa, parasindu-si
padurea in care locuia, licorna
descopera o lume desacralizata,
incapabila sa o vada si, de aceea,
o confundatd adesea cu un cal
frumos si nimic mai mult. Mirarea
el ascunde un adevar dramatic,
in fond, al neputintei oamenilor
de a se intelege pe ei insisi, de a
se accepta asa cum sunt, fiindca
prefera sa se raporteze intotdeau-
na la ceea ce 1si inchipuie: ,,As
intelege ca oamenii sa fi uitat pur
si simplu c-au existat vreodata
unicorni, sau ca s-ar fi schimbat
pana-ntr-atita incat sa-i urasca
acum, si sa caute sd-i ucida cand
1i intalnesc. Dar sa nu-i vada, sa
se uite la ei si sd vada altceva in
loc... atunci cum se mai vad in-
tre ei? Cum de mai vad copacii,
sau casele, sau caii adevarati,
sau isi mai vad pdnd §i copiii?
[sublinierea noastra]”.

Deci, o deformare generalizata
de care cel mai bine va profita vra-
jitoarea care o prinde pe licorna,
baba Fortuna, un alt personaj
bine construit de Peter Beagle.
Aceasta stie sa exploateze nevo-
ia de autoamagire a omului, tar-
gul ei nefiind altceva decéat o
oglindire a aparentelor, numai
bune de inselat ignorantii. ,,Bal-
ciul din Miez de Noapte™ al babei
Fortuna cuprinde, de fapt, — cu
exceptia licornei si a harpiei, sin-
gurele exponate cu adevarat au-
tentice — creaturi intr-o stare jal-
nica, o maimuta batrana cu un pi-
cior sucit, un cdine nemancat, un
crocodil etc., care, sub farmecele

Peter Beagle

Ultima licorna
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ei, trec drept un satir, dragon,
manticor s.a.m.d. Batrana crecaza
suprafete iluzorii prin proiectarea
in exterior a celor mai ascunse
dorinte ale animalelor capturate.
Doar ca modul in care ele se vi-
seaza, ajunge sa se transforma
intr-o imagine devoratoare, incat
aceste fiinte jalnice, incapabile de
autocontrolul imaginatiei, se au-
toanuleaza, aparentele dovedin-
du-se, astfel, mai puternice decéat
realitatea: ,,crocodilul, maimuta si
cainele cel jalnic, toti se risipeau
in fata acestor fantasme minuna-
te, pana cand ei Insisi ajunsesera
sa fie doar umbre — chiar §i pen-
tru ochii neincrezatori ai licornei.”
Dincolo de jocul himeric perfid,
baba Fortuna e constienta de in-
capacitatea oamenilor de a recu-
noaste adevarul chiar si atunci
cand se afla sub ochii lor, de ace-
ea ea 1i recunoaste licornei cd a
apelat la magie pentru ca acestia
s-0 poatd vedea asa cum este:
,»T1-ai inchipuit pentru o clipa ca
gagautii aia te-ar fi recunoscut
drept ceea ce esti, dacd nu le-as fi
dat dinainte 0 mana de ajutor? Nu,
a trebuit sa sa-ti dau eu o infati-
sare pe care s poata s-o intelea-
gd si ei, si chiar i un corn pe care
sa fie si ei in stare sd-1 vada. In
zilele noastre tot mai e nevoie de
o vrajitorie ieftina, de balci, sa-i
faca pe oamenii din popor sa re-
cunoascd o licorna adevarata.”
Sau s intelegem de aici ca marile
adevaruri nu pot fi dezvaluite de-
cat celor initiati, in stare sa le nte-
leagd 1n adevarata lor profunzime?

Schmendrick, ucenicul suba-
preciat al vrajitoarei, este consi-
derat de majoritatea celor cu care
intrd in contact un prostanac, un
scamator, fiindcd nu poate sa-si
controlere magia si, in loc sa im-
presioneze, starneste reactii dis-

pretuitoare prin trucurile sale ra-
tate. In realitate, magicianul este
un Intelept In devenire si primul
dintre oameni care o recunoaste
pe licorna: ,,Nu suntem intot-
deauna ceea ce parem —i se con-
feseaza el —, si aproape niciodata
nu suntem ceea ce visam. Si cu
toate acestea am citit, sau am
auzit un cantec, spunand ca li-
cornele, pe cand timpul era tanar,
stiau sa facd deosebirea intre fal-
sa stralucire si cea adevérata, in-
tre rasul buzelor si focul inimii.”
Constient de importanta Intalni-
rii licornei, Schmendrick pornes-
te la drum alaturi de ea, 1n spe-
ranta ca va invata sa intre in acord
cumagia, harul sau, care are, insa,
propria vointa. Existenta farsoru-
lui este dramatica, fiindca ratici-
rea sa este pretul nemuririi primi-
te de la fostul sau maestru, un
magician celebru, ca sa-si poata
gasi menirea. Interesant este ca
Schmendrick intelege intreaga
frumusete a licornei, dar si ceea
ce 1i desparte din punct de vede-
re al experientei, moartea, neasi-
milata, la inceput, de aceasta:
,,Am fost nascut ca muritor, i am
fost nemuritor un timp lung, si
fara rost, si intr-o zi am sa fiu ia-
rasi muritor; asa ca si eu stiu un
lucru pe care o licorna n-are cum
sa-1 stie. Tot ceea ce poate sa
moara e frumos —mai frumos de-
cat o licorna care traieste vesnic,
si care este cea mai frumoasa fap-
turd din lume.” Lui i se datoreaza
preschimbarea licornei in frumoa-
sa Doamna Amalthea, pe cand
incerca s-o apere de atacul Tau-
rului Stacojiu. Astfel, din nemu-
ritoare, ea devine muritoare, in-
versare ce o apropie de Schmen-
drick prin cumularea celor doua
stari esentiale. Urmatoarea con-
fruntare cu Taurul Stacojiu se
dovedeste din nou cruciala atat
pentru Schmendrick, cat si pen-
tru Amalthea, care revin la starile
anterioare, de muritor, respectiv
nemuritor. In cazul magicianului,
renasterea se produce prin elibe-
rarea de nemurire —,,1si simti ne-
murirea cidzandu-i de pe trup ca o
armurd sau ca un giulgiu”—, toc-
mai datoritd constientizarii pute-
rii de sacrificiu a lui Lir, care se
arunca in fata Taurului ca sa-si
apere iubita. Este o transformare
decisiva, de luare in stipanire a
propriei magii pe fondul unui soc
interior, a revelatiei sinelui prin
uimire, iubire si suferinta, trecere
notata sugestiv de autor: ,,Uimi-
re, $i multa iubire, §i 0 mare sufe-
rintd il cutremurara pe Schmen-
drick magicianul atunci, si 1l na-
padira pe dinduntru, cuprinzan-
du-1 cu totul, cuprinzandu-1 pana
cand se simti insufletit si revar-
sandu-se intr-un suvoi unde nu
tremurau nici unul din aceste sim-
taminte. [...] De data aceasta era
in el prea mult sd mai poata {ine
in sine totul: i se revarsa prin pie-
le, izvorandu-i prin degetele de
la maini si de la picioare, tasnin-
du-i prin ochi, prin par si prin
adanciturile umerilor. Era prea
mult sd mai poata tine in el, prea
mult sd mai poatd face ceva cu
ceea ce era el; i simtea cé plan-
ge, suferind ca de o foame de
nesaturat. Se gandi sau spuse
sau canta: Nici n-am stiut ca
eram atdt de gol, ca sa pot fi
deodata atat de plin.”

Alt personaj straniu este Hag-
gard, ins labil emotional, Intr-o
continua imposibilitate de iden-
tificare a propriilor stari. Regele
nu se cunoaste pe sine, se plicti-
seste des si e incapabil sa-si men-
tind trairile de bucurie, de unde
si cautarea vesnica a oricaror mij-
loace de distractie si fericire. Din
aceastd cauza, el 1si concediaza
vechiul magician, nu pentru ca
acesta ar fi fost nepriceput, ci,
dimpotriva, i indeplinise cu usu-
rintd orice poruncd. Regelui i-a
trecut pur si simplu ,,gustul de
minuni”, dupa cum el insusi recu-
noaste fatd de fostul sau vrajitor,
motivandu-i de ce accepta sa-1
primeasca in slujba pe Schmen-
drick: ,,In trecut mi-ai facut toate
miracolele pe care ti le-am cerut, si
tot ce-ai reusit cu asta a fost sa
ma faci sd-mi treaca gustul de mi-
nuni. Nici un fel de sarcind nu-i
mai presus de puterile tale — i,
totusi, dupa ce s-a indeplinit mi-
nunea, nimic nu s-a schimbat, in
fond. Sunt incredintat ca exista o
mare putere care nu-mi da ce-mi
doresc eu cu adevarat. Un mare
magician, un maestru, nu m-a fa-
cut fericit. Am sa vad ce poate
face unul incompetent.” Gresea-
la Iui Haggard consta in a crede
cd fericirea e determinata de acti-
unile exterioare si nu ca e prove-
nita si mentinuta de interioritate,
asa cum magia lucreaza numai in
afara, fara a afecta firea umana.
Magia are efect numai atunci
cand se produce transformarea
interioard, exact cum constienti-
zeaza i Schmendrick in cea de-a
doua confruntare cu Taurul. Dar
dacd magicianul se va lasa pa-
truns de iubire si va actiona in
numele ei, fiecare vrajd avand sa
fie stimulata de imaginea lui Lir
aruncat in fata Taurului, la Hag-
gard bucuria §i iubirea resimtite
intr-o dimineata, in padure, la
vederea a doua licorne, devin la-
comie si dorinta de posesiune.
Obsesia regelui de a detine toate
licornele din lume tradeaza devi-
rilizarea, chiar impotenta, de ace-
ea, contemplarea lor in apele ma-
rii reprezinta o modalitate de tre-
zire a libidoului prin impresia vi-
zuala.

Oricum, semnificatiile asa-zi-
sului basm al Iui Peter Beagle nu
se rezuma doar la cele identifica-
te de noi, lectura cartii invitand
la o reflectie asupra firii umane,
finalitate transferatd abil de au-
tor unui personaj episodic: ,,[...]
suntem intotdeauna bucurosi de
strainii care sosesc cu povesti si
cantece. Ne mai deschid si noua
ochii... ne indeamna sa privim si
inlauntrul nostru...”

(a D\
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Peter S. Beagle: ,nu-mi displace
Ultima licorna fiindca mi-a adus foarte multe
bucurii in viata, dar sunt car{i de-ale mele
care inseamna mai mult pentru mine”

eter S. Beagle este unul
P din cei mai celebri autori
contemporani de litera-
turd fantasy. Este romancier, poet,
scenarist si textier, ,,un print ho-
toman menit sa fure inima citito-
rilor”, dupa cum il descrie Tad
Williams. A scris primul sau ro-
man, Un loc placut si numai al
lor (A Fine and Private Place,
1960), la varsta de noudsprezece
ani. La gaizeci si sase de ani a
primit Premiul Hugo si Nebula
pentru proza scurtd Doud inimi
(Two Hearts, 2005). Insa, intre
timp, el a publicat mai multe ro-
mane §i povestiri, a colaborat la
Saturday Evening Post, a scris
scenariul pentru un episod din
Star Trek: The Next Generation
etc. Dintre toate cartile sale, ro-
manul preferat al lui Beagle este
reflexivul si amarul Cdntecul
hangiului (The Innkeeper’s
Song, 1993), dar s-a amuzat scri-
ind memoriile sale de calatorie /
See By My Outfit (1965). Pentru
publicul larg, el rimane autorul
romanului fantasy Ultima licor-
na (The Last Unicorn) ce s-a
vandut 1n cinci milioane de exem-
plare si care a fost adaptat pen-
tru filmul de animatie omonim din
1982, al carui scenariu a fost scris
de Beagle insusi. Interviul de mai
jos este luat de scriitoarea Rose-
mary Van Deuren' pentru a afla
autorii care l-au influentat, tehni-
cile sale narative specifice, pre-
cum si diferitele cai pe care 1-a
ghidat licorna sa interioard de-a
lungul operei sale fantastice.

Rosemary Van Deuren: De la
implinirea varstei de 70 de ani
(pe 20 aprilie 2009) pana pe 20
aprilie 2010 afi creat The 52/50
Project: o povestioara, un poem
sau un cantec in fiecare luni, timp
de un an. Cum a fost sa fiti per-
manent captiv in propria creati-
vitate, dar cu intentia de a crea
numai lucrari foarte scurte? Pare
a fi un exercitiu fascinant.

Peter S. Beagle: [Managerul
meu] Connor Cochran mi-a pro-
pus sa incerc, pentru ci stia cat
de mult Tmi placea sa scriu cante-
ce si poeme cand eram tanar, si
mai stia ca nu fac nimic complet
pentru o perioadd mai indelunga-
td de timp — doar fragmente pe care
le-as fi valorificat in povestirile
mele. Mi-a promis ca daca voi scrie
ceva nou in fiecare saptamana el
(a D\
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Peter S. Beagle cu Premiul Hugo 2006

il va tehnoredacta, va integra co-
mentariile mele si 1l va ilustra, ur-
mand sa trimita o versiune finala
in pdf tuturor subscriber-ilor dupa
un program bine stabilit. A fost o
promisiune indrazneata venita din
ambele directii si dorinta de a nu
ne dezamagi reciproc este, proba-
bil, ceea ce ne-a facut sa conti-
nuam pe parcursul unui an. Pro-
punerea de idei noi s-a dovedit a
fi surprinzator de usoara, odata ce
ne-am intrat in ritm. In cateva sap-
tdmani ne-am trezit concentran-
du-ne pe ceva ce am fi vrut mereu
sé fi fost scris in forma de cantec,
dar nu gasisem niciodata. Si,
uneori, au existat lucruri la care
nu mé gandisem pand atunci. O
parte dintre aceste lucruri le-am
facut pur si simplu pentru distrac-
tie, cum ar fi The Pirates of the D
sau cantecul meu despre cauta-
rea berii perfecte. Dar pe masura
ce avansam m-am trezit revenind
la lucrurile care au contat cu ade-
varat pentru mine — cum ar fi in-
trebarea daca, atunci cand obis-
nuiam sa imi privesc tatdl cum
adormea, daci el visa vreodatd la
nenorocitul de shtet din Polonia,
acolo unde el se nascuse. Am fost
intotdeauna foarte mandru cand
reuseam sa mai trag de Inca o zi
de luni si incd Tmi place sa privesc
in urma la aceste bucatele — sunt
53 de fapt; am facut un bis — i am
realizat cd am reusit s spun ceva
intr-o forma scurta, ceea ce nu ar
fi putut niciodata fi spus intr-o
forma epica mai lunga.

R.V.D.: Cred ca oamenii ar fi
surpringi sa afle ca ai fost §i ac-
tor — o data chiar in rolul lui
Algernon din piesa Ce Inseam-
na sa fii onest de Oscar Wilde —
si cdantaret, interpretind muzi-

cd folk in Santa Cruz in anii "70
si '80. Care au fost experientele
remarcabile in aceste directil,
dincolo de activitatea ta de scri-
itor? Ai incercat vreodatd sa de-
Vii §i artist vizual?

P.S.B.: Desi toata viata am iu-
bit arta— fratii mamei mele au fost
artisti foarte talentati, cu lucrari
in muzeele din lumea intreaga —
nu am nici cel mai mic talent in
privinta artelor vizuale. Chiar si
cele mai schematice figurine pe
care le fac sunt nereusite. Insa
imi place foarte mult sa cént.
Scriu de prea mult timp ca sa mai
reactionez la critici, chiar si de na-
turd apreciativa, chiar si la laude,
cu exceptia cazului in care cine-
va spune ceva ce nu s-a mai spus

sau vine din partea cuiva pe care
eu 1l apreciez foarte mult. Dar
laudele la adresa cantecelor mele,
a modului 1n care le interpretez
ma fac sa ma bucur ca un catel
care se intinde pe spate si asteap-
td sa-1 mangai pe burta. Sunt vul-
nerabil in aceasta privinta.

R.V.D.: Dar povestea cu ac-
toria?

P.S.B.: Actoria chiar mi-a pla-
cut, desi nu prea am eu mare in-
credere in mine ca actor, fiindca
nu cred ca stiu s3 md misc pe sce-
nd. Intotdeauna mi-am dorit sa fiu
gratios, dar nu cred ca sunt asa.
Nu stiu daca am o voce potrivita
pentru asta, probabil ci as fi mai
degraba un comentator radio de-
cent sau un dialog coach bun
daca as avea ocazia. Partea cu
actoria a avut loc pe vremea cand
eram la University of Pittsburgh
si... ei bine, sa zicem ca lucrurile
stau in felul urmator: mi-a placut
foarte mult ca experienta, dar nu
sunt foarte incantat de jocul meu
actoricesc.

R.V.D.: Ai vorbit inainte de
prietenia ta cu Robert Nathan —
autorul cartii Portrait of Jennie
— care a inceput pe cand tu erai
un tdanar scriitor §i el era deja
consacrat. Ce fel de impact a
avut prietenia cu el asupra ope-
rei tale? Stiu cda e un autor pe
care il admiri foarte mult.

P.S.B.: Am invitat foarte mul-
te de la Robert, pe care cei mai
multi le invata la scoala, de la au-
tori ca Hemingway sau altii de
acelasi calibru, cum ar fi sd nu fo-
losesti niciodatd doud cuvinte
acolo unde poti sa pui unul sin-
gur si care si se potriveasca per-
fect. Robert este foarte concis. E
de asemenea rafinat. Dupa ce eram
deja prieteni de ceva vreme, el mi-a
spus intr-o zi: ,,Cred ca opera ta
devine din ce in ce mai puternica
cu cit se indeparteaza de a mea”.
In acelasi timp, privindu-1 pe Ro-
bert am invatat sa nu fac anumite
lucruri, mai ales despre cum sa im-
batranesti ca scriitor. Robert era

supdrat in ultimii ani séi fiindca
eraneglijat de catre editorii lui. El
a rezistat mai mult decat oricine
tuturor celor care au lucrat vreo-
data la Knopf'si toate glumele pe
care le-a facut despre faptul ca a
fost uitat de cei din sfera editoria-
12 specifica literaturii fantasy pe
care ajunsese sa 1i urasca. M-am
tot gandit la asta §i pentru mine
nu este o intrebare, daca o sa fiu
sau nu uitat la batranete, presu-
punand ca ajung la o asemenea
varsta. Nu vreau sa imi pese daca
o sa fiu sau nu uitat in felul in care
a facut-o Robert. Vreau doar sa
merg mai departe si sa imi continui
opera atata timp cat se va putea.

R.V.D.: Ultima licorna este fara
indoiala capodopera pentru
care esti cel mai adesea recu-
noscut. Ti s-a parut vreodatd
ciudat cad esti atdt de asociat cu
0 anumitd carte cdand tu esti, de
fapt, autorul mai multor roma-
ne, scenarii, poeme i povestiri?

P.S.B.: Robert m-a pregatit
pentru asta. Cartea este dedicata
lui, in parte, si cand i-am trimis
manuscrisul chiar m-a sunat din
Los Angeles sa ma avertizeze: ,,O
sa te blochezi cu cartea asta la fel
cum m-am blocat eu cu Portrait
of Jennie. O sa vezi. Jennie a pus
in umbra tot ce am facut dupa si
uneori o urasc fiindca am scris
carti mai bune, dar nimeni nu le
mai stie, fiindca nu mai sunt pe
piata. Dar apoi Imi amintesc de
toate lucrurile minunate ce mi
s-au intdmplat datorita lui Jennie
si stiu ca nu pot sa o urasc pana
laurma. Sitrec asa de la o extrema
la alta de cand a aparut aceasta
carte si tu vei pati la fel.” Si apoi
radea si spunea: ,,Tot € mai bine
sa ramai In memoria oamenilor cu
ceva decat sa nu fi ramas deloc.”
Si avea dreptate. Nu-mi displace
Ultima licorna, fiindca mi-a adus
foarte multe bucurii in viata, dar
sunt carti de-ale mele care Inseam-
nd mai mult pentru mine.

R.V.D.: Ai spus ca lucrul la
Ultima licorna a fost, de fapt, o

)



lunga si dificila incercare. Se in-
tamplau mai multe lucruri in
acelasi timp — trebuia sa te obis-
nuiesti cu ideea cd erai tatd §i,
cu toate ca trebuia sa continui
si jurnalul de calatorie cu ca-
racter biografic 1 See By My
Outfit, nu ai urmarit serios sa
scrii fictiune pand la cel de-al
doilea roman al tau nepublicat.
The Mirror Kingdom a fost
respins de Viking cu cdtiva ani
tnainte. Ce a facut ca scrierea
Ultimei licorne si intoarcerea ta
la fictiune sd fie o asemenea pro-
vocare?

P.S.B.: Ceea ce a facut din
scrierea Ultimei licorne o cor-
voada a fost faptul ca nu stiam
care era miza cartii in timp ce
scriam la ea si nu aveam nici cel
mai mic habar ce urma sa se in-
tdmple pana nu scriam urmatorul
fragment. Ceea ce Inseamna mai
exact cd cel mai mic detaliu ma
putea tine blocat in fata masinii
de scris saptdmani de zile. Nici
mdcar nu eram sigur care € per-
sonajul principal! In prima mea
versiune la carte, cea din 1962,
insotitorul licornei era un demon
cu doua capete care o insotea in
fuga din Iad, iar dupa ce am scris
85 de pagini m-am lovit de un zid,
fiindca nimic nu se lega si nu
aveam nici cea mai mica idee cum
0 sd continui. Abia dupa trei ani
am reluat povestea. Dar eram
deja casatorit si locuiam in Cali-
fornia impreuna cu cei trei copii
ai mei. Sotia mea chiar voia sa afle
cum se va termina povestea cu
licorna si, desi nu stiam cum voi
continua macar, sunt bun la a o
scoate la capdt cand trebuia sa
reiau ceva de la inceput. Asa ca
asta am facut. Cu exceptia prime-
lor pagini, am aruncat tot i am
luat-o de la inceput. Siincé era o
luptd, fiindca nu stiam precis spre
ce ma indrept. Nu am stiut unde
erau licornele pana aproape sa
termin cartea — insa speram ca
Regele Haggard, pana la urmi,
imi va spune el. In acei ani lo-
cuiam intr-o casa care era mai de-
graba o coliba decat o casd ade-
varata si uneori eu scriam in bu-
catdrie sau in dormitor, alteori
scriam in hambar, iar Intr-o buna
zi stiteam afara pe ceea ce fiica
mea cea mare numeste ,,Pete’s
Hill” cu masina de scris in poala
si cu o piatrd pusd peste pagini
sd nu le ia vantul. In tot acest
timp, ma rugam ca sa se lege to-
tul pana la final, fiindca nu aveam
decét o particica dintr-un plan si
singurele parti pe care mi le amin-
team erau versurile incidentale si
episodul cu Capitanul Cully si
banda sa de proscrisi.

R.V.D.: The First Last Unicorn
and Other Beginnings [Prima
versiune la Ultima licorna si alte
inceputuri] — care va iesi din ti-
par primavara urmdtoare ca
editie hardcover la Conlan
Press si editie paperback la Ta-
chyon Publications — cuprinde
si cele 85 de pagini din prima
versiune a Ultimei licorne si alte
capitole inedite, vignete, cores-
pondenta si comentarii. Cum
este sd revizitezi operele timpu-
rii care nu au fost inca publica-
te pana de curand?

P.S.B.: Mi incearca sentimen-
te amestecate. In timp ce lucruri-
le se pun cap la cap cateodata
imi spun: Oau, ce bine cd nimeni
nu le-a vazut, bine ca nu au iesit
la lumina. Dar, alteori, simt ca au
iesit destul de bine. Ii las pe citi-
tori sd 1si faca propria lor opinie,
pentru ca asa este firesc, de fapt.

R.V.D.: [n 2010 a apdrut ver-
siunea de banda desenata de la
Ultima licornd, la IDW, iar in
2011 s-a tiparit sub formda de ro-
man ilustrat. Cum a fost proce-
sul de a duce la final un proiect
atdt de asteptat? A durat mult
sa gdsifi un artist §i un scriitor
despre care sa simti tu cd pot sd
captureze atdt asteptarile tale,
cdt i pe cele ale publicului?

P.S.B.: Cu cativa ani mai de-
vreme a mai fost o incercare ne-
reusitd de a transforma Ultima li-
cornd Intr-un roman grafic la Edi-
tura Scholastic. Aveau un grafi-
cian bun, pe Michael Wm. Kalu-
ta, dar atitudinea editorului fata
de carte era total gresitd. Ea do-
rea sa faca din carte ceva cu care
eunu am fost de acord si am anu-
lat proiectul. IDW a venit mai tar-
ziu, insa ei au fost mult mai coo-
perativi. Ne-au lasat pe noi sa ale-
gem scriitorul care adapteaza car-
tea, Peter Gillis, cu care imi facu-
se cunostintd Connor la Chica-
go cu cinci ani in urma. Ne-au la-
sat, de asemenea, sd aducem pa-
tru-cinci graficieni in fata edito-
rului, Mariah Huehner, care a ales
pe Renae De Liz si Ray Dillon.
Peter, Renae, Ray si Mariah au
facut o treaba foarte buna. Sunt
incantat sa vd anunt cd aceeasi
echipa va realiza un roman grafic
si dupa nuvela Tiwo Hearts.

R.V.D.: Parfumeria The Black
Phoenix Alchemy Lab va scoate,
de asemenea, o seria de parfu-
muri sub sigla Ultimei licorne.
Poti sa ne spui cum s-a ajuns la
aceasta idee?

P.S.B.: Da, destul de simplu.
Un fan de-al lor care este si un

fan al cartilor mele a venit cu ide-
ea si, apoi, lucrurile s-au Intdm-
plat destul de repede.

R.V.D.: Din 2004 esti in con-

flict cu Granada Media Interna-

tional, fiindca nu ti-au platit o
suma mare de bani din drepturi-
le de autor provenite din DVD-ul
realizat de ei §i din vanzarea aces-
tuia catre firmele de cablu TV a
desenului animat dupa Ultima li-
cornd, pentru care ai Scris §i sce-
nariul. Pofi sd ne spui in ce sta-
diu stau lucrurile? Sunt ele pe
cale de a fi rectificate?

P.S.B.: Pana la urma, dupa opt
ani, discutiile s-au incheiat si sunt
destul de multumit de rezultat. In
mare, vara trecuta am reusit sa
luam legatura cu conducerea fir-
mei Granada, cu cei care detin
mare companie de media, iar cand
au vazut care este situatia din tre-
cut si pana in prezent am cazut
de acord ca este mai bine sa ne
intelegem decét sd ne certdm in
continuare. Si asa am facut. Nu
ne-am mai certat, am facut asa
cum incerc mereu sa fac, iar Con-
nor Cochran se ocupd acum pen-
tru a scoate o editie aniversara a
filmului de desene animate dupa
Ultima licorna — editia aniver-
sara cu ocazia implinirii a 30 de
ani de la lansare, astfel incat in
2013 aceasta versiune imbunata-
tita la nivel vizual s ruleze in ci-
nematografele din Intreaga lume.
Si asta pentru inceput. E un pic
ametitor pentru mine sa vad ca
furtuna s-a transformat pana la
urma in liniste, dar se pare cd s-a
intdmplat $i ma bucur ca este asa.

R.V.D.: Te-am auzit cantand
In franceza gi am citit cd vorbegti
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germana i yiddish? Toi cei care
stau de vorbd cu tine sunt uimiti
de izvorul nesecat de cunoaste-
re pe care il detii in privinta li-
teraturii, mitologiei, folclorului,
artei §i filmului. Mereu ai fost
atat receptiv in a capta energia
creativa din jurul tau? Crezi ca
interesul tau pentru autorii cla-
sici sau pasiunea ta pentru arte,
in general, te-a ajutat in carie-
ra de scriitor?

P.S.B.: Cant in franceza si spa-
niola, dar nu vorbesc fluent in
aceste limbi — desi pare ca stiu o
gramada de cuvinte in franceza
care erau considerate dirty n anii
’50, dar pe care nu le mai foloses-
te nimeni — $i am construit o sin-
gurd propozitie corectd gramati-
cal in germana, in viata mea. In
ceea ce priveste yiddish, o cu-
nosc ca orice tip crescut in Bronx,
dar care nu era prea atent la vor-
bitorii evrei. Asa ca este foarte
dragut din partea ta sa imi faci
complimente, dar adevarul este
cd num-am simfit niciodat ca fi-
ind un tip studios. Imi cunosc li-
mitele. Sunt un smecher, nu un
savant. Le spun oamenilor ca am
o minte de cotofana’, care roies-
te si aduna lucrusoarele sclipitoa-
re care i se par interesante. lar
daca adaugi memoria mea ce reti-
ne ce a citit ori auzit, §i care este
cred mai buna decét a multor oa-
meni, iatd cum ajung sa par mult
mai inteligent decat sunt de fapt.

R.V.D.: Ti-ai inceput cariera
in 1960 ca romancier si autor de
prozd scurtd, apoi ai inceput sa
scrii non-fictiune pdnd in 1965,
te-ai intors la roman cu Ultima
licorna pe care ai publicat-o in
1968 si de aici ai inceput sd scrii
si scenarii. Sunt curioasd in ce

fel viziunea ta despre scriiturd
s-a schimbat de-a lungul timpu-
lui, dat fiind faptul ca ai lucrat
in diferite industrii ale scrisu-
lui §i cu deadline-uri si atitu-
dini editoriale atdt de diverse.

P.S.B.: Am invitat tehnici noi
in fiecare dintre domenii —de exem-
plu, scrierea de scenarii m-a Inva-
tat ca daca ma blochez intr-un
anumit punct sau moment pot sa
sar mai departe si sd scriu urma-
toarea parte a povestirii, in loc sa
am o scriitura liniard. Dar esenta
scriiturii nu se schimba, indiferent
in care dintre sferele scrisului ai
lucra. Tot ai de Infruntat o pagina
alba, un ecran, inarmat doar cu
imaginatie si cu oricat nonconfor-
mism poti sa duci. i trebuie sa
faci asta sa functioneze.

R.V.D.: Ce i-ai sfatui pe tine-
rii scriitori?

P.S.B.: Am numai un singur
sfat pe care pot sa li-1 dau: la trea-

O intalnire cu ,,arme” reprezentative - Peter S. Beagle si

J.R.R. Martin

ba! Nu conteaza cat de greu este
— sl este greu — va trebui sa faci
fatd lucrurilor care te distrag, sa
stai locului §i sa investesti timp.
Chiar daca nimic nu-ti vine. .. sau
nimic bun, oricum. Este pe cat de
usor pe atat de groaznic de greu.

2 noiembrie 2011
Interviu realizat de Rosemary
Van Deuren si publicat pe webzi-

ne-ul american www.idlermag-
.com (2010-2013)

Traducere din limba
engleza de
Petrisor Militaru

! Rosemary Van Deuren este
cunoscutd ca autoare a romanului
fantasy Basajaun, aparut la Wooden
Smith Books in 2012. In prezent,
este guest-interviewer pentru web-
site-ul de muzica Louder Than War
si lucreaza la un nou roman. Locuies-
te in Michigan impreuna cu logodni-
cul ei Guy Davis, artist vizual si ilus-
trator de carte. (n.t.)

2 Oragele cu o populatie nume-
roasa de evrei, din centrul si estul
Europei de dinainte de holocaust.
(n.t.)

3 In engleza ,,magpie (=cotofa-
na) se foloseste si pentru a denumi o
persoana care colectioneaza lucruri,
in special lucruri mici si lipsite de
valoare, sau o persoana cdreia ii pla-
ce sa palavrageasca alene. (n.t.)
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B KEMENES HENRIETTE

Trei sute de iepuri

Mi-ai promis iepuri salbatici

pe campul ce goneste-n galop

iar acum ma holbez pe geamul

de tren plin de-amprente

si nu vad niciunul.

Huruitul launtric estompeaza

aceasta lume, o acopera paraitul

caun fermoar din masina de spalat,

ca nigte pietricele lovindu-mi-se de dinti,
ca pulsul violent din tdmple,

ca umbrela intoarsa de vant,

ca franatul brusc la semafor,

ca tremurul continuu

intepenit in usa trantita,

ca siropul scurs, gadilind

ceafa pufoasa a verii rascoapte.

Ni s-au aprins reclamele luminoase ale
fetei

si noi anuntam cu mandrie stralucirea
orbitoare a farfuriilor, in timp ce
linistea se tara-n sus pe treptele
palide ale coastelor noastre.

Ne dicta un ritm nou, sufocant,
impletindu-si degetele ca vrejuri

in jurul plamanilor nostri.

Ultimul ndduf te va ména

pe drumul cel bun si vei alerga.

Vei alerga ca trei sute de iepuri pe camp.
Naduful se-ncolaceste-n pat

langa tine, isi aprinde tigara fredonand
si-gi uita

chistocul mocnit

pe perna ta.

Furnica

Are furnica o perpetud

si minuscula zvacnire iscoditoare,

pe care-o pastreaza pentru clipa cand
aude

cubul de zahar cazand pe gresia din
bucatarie.

In zilele ei ne-ndulcite, in timp ce furnica
trebaluieste, aceastd zvacnire,

pe taburetul cu trei picioare de langa
semineu,

se-odihneste intr-un repaus silit.
Supravietuire —

instinct sau intentie.

Si-atunci, ce-1 cu-aceasta
zvécnire?

Totusi

Atat de lent ma deplasez prin peisaj,
incat scartaitul neuns al prezentei mele
aproape ca si-a gasit locul 1n aceasta
simfonie.

Imi scormonesc si gandurile depuse-n
bresele toanelor, le curat cu grija si,
ridicadu-le spre lumina, sper ca macar
pe unele sa le pot patrunde.

Acum, si ele sunt blande, ca mine.
Iata, si omul creeaza dupa chipul si-
asemanarea sa.

Ieri, patru oameni au fost buni cu mine,

W BALAZSF. ATTILA

PEeme

m-au cinstit, fara sd-mi fi cerut ceva-n
schimb,

le-am zarit mainile-ntinse, albe si-
altruiste.

Stiu ca, laurma, teasta fiecarui animal va
cunoaste glontul,

iar spinarea — pumnalul, si rotile vor toca
mulfimea-n sarbatoare

— totusi —

acasa, am meditat prin aburii tocanitei de
cartofi gatitd de mama,

incat spre seard, iubirea mi-a inundat
inima

precum apa tulbure, buticurile pasajelor
din centru,

totul s-a petrecut subit, dupa o ploaie
consistenta.

259, numarul meu de ordine, astept, deci,
ratacindu-ma si eu printre oamenii cu
sacose de rafie.

O barza ma vegheaza de sus,

precum genele-mi lungi, cazute,

atarnd-n vant

picioarele ei rupte.

Primele lectii de zbor

Cand te ivesti 1n zilele strecurate printre
filele

capriciilor mele, esti aproape una cu
absenta.

Fiindca esti intr-adevar cu mine doar cand

imi devine imposibil sd ma descuamez de
mirosul

de migdale al pielii tale ndparlite c-o zi in
urma.

Am vrut sa cucerim drumul, podul,
orasul,

toti cdinii vagabonzi §i toate carciumile,
caci ravneam zgomotele, dar si lumina,
apoi vertijul spumegand printre falcile
noptii turbate.

Totusi, prin santurile crapate pe
spinarea

linistii-nfasate, te-ntalnesc mereu.
Inainte de plecare, imi tot verificam
télpile tenisilor,

acolo se va prinde pentru totdeauna,
precum guma de mestecat

de pe Podul Margareta, fericirea asta
lipicioasa.

Oare pasarile astea unde se clocesc intre
ele?

ai intrebat, urmarind cu degetul

in aer zborul vrabiilor tinere.

Ele sunt acasa peste tot,

la fel si noi, pretutindeni.

Sclipeau caninii soarelui de dupa-
amiaza,

in timp ce noi stateam intinsi pe banca-
ncalzita de cersetori,

saturati cu laptele matern cenusiu al
oragului

si

niciunul dintre noi

nu stia

raspunsul.
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Piatra zvarlita poarta
caldura mainii
am invétat sa respir constient

precum cei ce-si stapanesc
masinaria sofisticata de sub piele

multa vreme din instict

apoi tot mai constient

tot mai organizat

si mai strict

depasind chiar si limitele ascezei

si adunand cateodata firele
intortocheate ale autocompatimirii
intr-un singur ghemotoc perfect

s-au adunat lucruri tdinuite si interzise
caiarba 1n rezervorul masinii de tuns iarba
infundandu-i motorul sacadat

oprind

cutitele patate

cu sangele verde

sau atunci

cand rochia

ti-a cazut pe podeaua rece
ca o ploaie tropicala

apoi dupa ea si sutienul
ca o turturea cu aripa ranita
chilotii m-ai lasat

ca eu sa ti-i dau jos

destul de stangaci
nerabdator

imi tremurau usor degetele
de parca as fi cautat

sd-ti dau jos pielea

atat de greu aluneca

atat de stramta ti-a fost
lenjeria sintetica

apoi dintr-odata stateai

ca o statuie rece

instrainata pret de-o clipa

si ti-am recucerit celula

cu celula trupul ce-ti dardaia
§i care s-a aprins

ca o lamparoz

se-ncingea tot mai tare

pulsa convulsiona

apoi

am inceput sa te vad doar cu celulele
mi-am inchis ochii

atingerea ta a scos din

trupul meu acordat sunete

pe care doar eu le-am sesizat
si-am inteles

esti 0 maestrd a muzicii

nu mai {in minte cum s-a terminat
concertul fara spectatori

fiindca am murit putin

am adormit intr-un mod egoist
mi-am stins congtienta

dimineata

mi-ai si facut subtil observatie
atingerea ta i-a adus somn lin
copilului plangacios din mine

si resemnare pentru baiatul
rusinos de propria-i singuratate
care plange spre interior

din carnea lui ca un fruct imbratisarea ta
a fost samburele perfect

o senzatie naltdndu-se deasupra
trupului

sange siroind dincolo de trup

ploaie rosie

stropindu-ne blajin

in linistea ce se carnifica in jurul nostru
precum stransoarea lenta a unui sarpe
boa

inainte sa dispari definitiv

in cédldura-ntunecoasa

sirece a iubirii

ai plecat iar vidul existentei

tale mi-a absorbit

cheful

singuritatea precum o dddaca trista
m-a inchis cu grija mangaietor

in pumnul ei cu linii

clar determinate

aratandu-mi directia

ca liniile vopsite de pe asfalt
in aeroportul aglomerat

piatra zvarlitd poarta caldura mainii
si niciodata nu vei afla cui
ii preda energia aceea
de-o rasuflare

pe aceea minuscula

ce provoaca

eroziune muntilor
avalanse

fulgere

si curcubeie

ca o electrocutare

ca o inima artificiala

ce cautd sa conduca
iubirea

in aceia

care agatandu-se de nimic
nu-si ridica privirea

catre lumina ce razbate
prin crapaturi

Intrebari

simti migcarile radacinii in samanta
pe care o tii in palma?

dar zborul pasarii

din fragilitatea penei?

dar clocotul sangelui meu nebun
cand imi atingi obrazul n sim¢i?

imi vei acoperi ochii in clipa
in care va tasni din ei fluturele
luminii?

Zile onomastice

numele din calendar
se inlantuie in compania
numerelor si zilelor

unele iti evoca fete
miscari

amintiri

gustul sarutului
intensitatea imbratisarii

unul dintre ele te aduce la viata
tocmai pe tine

cat timp amintirile-s vii

razele ochilor tai

aprind lumina zorilor

din coltul cerului

parul tau face unde

precum izvoarele montane cristaline
atingerea ta e ca briza fierbinte

imi accelereaza circulatia singelui
respiratia

miscarile

in visele fecioarelor se mai petrec
astfel de Intamplari

frantura de lumina

goneste spre planeta noastra
cu viteza gravitatiei

forta de atractie a Pamantului
a smuls-o din Soare acolo
unde obignuia sa vibreze

cu aceeasi viteza

gonim $i noi

spre gaura neagra
frumusetea se dizolva-n
intuneric

doar in colajul amintirii

mai palpaie

si sfardie un ciot de lumanare

Traducere din limba maghiara:
Mihok Tamas
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( jitind Poemele din zo-
rii amurgului (Editura
Junimea, 2016, 144 p.)

ale lui Liviu Antonesei parca am

asista la un pariu in desfagurare:
ia sd vedem daca senzatia pura,
netrucatd mai poate spune ceva
pretentiosilor cititori de azi, daca
mai poate si merita sa fie conver-
titd in contrariul ei suprem: cu-
vantul. Mai toate poemele ne
spun povestea unei adictii: ,,E
nedrept sa parasesti locurile care
nu sunt ale tale,/ dar le simti acut
ca fiind ale tale. Si/ undeva, in
adancuri, in gene, poate chiar
sunt.// Sa pleci din Creta... te
simti apatrid §i orfan —/ in egala
masura. Te simti ca i cum ai iubi/
pe cineva cu imaginea alcuiva in
minte.” (p. 33) Cura anuala tine,

mai ntai, de un loc si apoi de o

conduitad, daca nu chiar ritual.

Abuzurile fiintarii (din Romania!)

sunt anulate printr-o baie mati-

nald in mare. (Aproape fara sa-si
dea seama, eul se scufunda, daca

e sa fim rigurosi, mult mai mult: in

apele primordiale ale Eladei.) Flu-

xul care istoricizeaza orice sub-
iect/obiect e ignorat prin pasivi-
tate, lentoare si agnosticism. Are
loc o alunecare in in-diferenta.
Poezia insdsi e o derivatie a unei
asteptari blande, semi-somnolen-
te, autoinduse: ,,Extazul capata
trup sub bolta instelatd —/miria-
de de stele, miriade de lumini pul-
satile/ care imi bantuie din copi-
larie — o, foigsorul/ colibei din har-
buzarie! — imaginatia fierbinte./

Eu sunt aici $i mereu sunt aco-

0...” (p. 50) Usurinta cu care ajun-

ge, uneori, direct in illo tempore

presupune ceva antrenament si
foarte multd disponibilitate la
denudare, literalmente si in mai
multe sensuri, inclusiv cel elia-
desc: ,,Goi am venit in aceasta
lume?/ Da. Despuiati pana la cu-
loare maslinie/ a pielii lucioase.

Si despuiati iesim/ zi dupa zi din

placenta saratd/ a marii noastre.”

(p- 96) Eul e cel mai mare obsta-

col, pana la urma: el contaminea-

za lumina increatd si o impurifica.

Dar tot el o poate regasi: prin tem-

porara, totala renuntare la sine.

Inclestarea subiacenta din aces-

te versuri este, inevitabil, aceea

dintre tirania persoanei si epifa-
nia vietii, ca plinatate absoluta,
fara rest, un soi de bios din care
antropicul nu va fi fost evacuat,
dar pentru care trebuie sa se
batd. Asa ca versurile ,.tari” nu
sunt o rasplatd neasteptata, ci o
origine, oricat de greu ar fi de
gasit prin paienjenisul de iluzii,
virtualitati, hotii si alte distrugeri
contemporane. (Sa nu uit sa pre-
cizez ca discursivitatea e la pan-
da, ca un lynx, dar e si fentata in
destul de multe feluri.) A se refu-
gia, anual, in Creta se conturea-
za, pentru Liviu Antonesei, ca o
promisiune a celei mai adanci
autoregasiri, care numai ,,acolo”
este posibila. Bineinteles ca su-
cursalele imbecilitatii nu dispar,
cu una, cu doua, prin simpla do-
rintd de relocare mitica: are, din

Lg)g(

pacate, de-a face cu ele si in afa-
ra arii. Dar intesarea aluziva, no-
minala (,,Il botez Hermes, nimeni
nu duce vestile/ mai bme decat
el!”, p. 98) va actiona ca o prima
perdea de fum pentru tot ce il tine
conectat la ceea ce, macar acum,
in august/septembrie, nu vrea.
Nu este, asadar, neaparat o
propensiune spre dolce farnien-
te, cat o incercare de dizolvare
»panica”, relaxata, cam in felul
poemelor de inceput ale lui Bla-
ga, cu antenele, Insa, mai ales
cele metafizice, in alerta: ,,O stare
de absenta, de distantare,/ aici pe
insula mea pentru starile bune —/
un fel de autism in granita nor-
malului —/ obiecte de care ma lo-
vesc fara voie,/ inchis ca intr-o
carapace. Comunic/ doar prin pri-
viri lenese si gesturi usoare,/ ca si
cum cuvintele ar presupune/ un
efort peste puterile mele...// $i to-
tul din jur ajunge la mine/ ca
printr-un perete gros de sticld,/ o
sticla limpede si moale/ care es-
tompeaza sunetele lumii.// Si ea,
care este aici si nu este./ Din cer-
cul perceptiilor diminuate,/ O vad
ca si cum ar fi la mii de ani/ lumi-
na depértare. Si asta provoaca/
un nod dureros in fundul gurii,/
o sufocare catifelata...” (19. Au-
tism..., p. 70). Intelectul nu numai
cad nu mai e Iintdratat, ci
de-a dreptul camuflat. Serena si
toropita, fiinta e extatic mortifi-
catd. Sensibilitatea functioneaza
ea insasi pe sistemul de avarie,
in regim de visdtorie, de recepta-
col blazat. E drept ca Liviu Anto-
nesei ne si ajuta foarte mult, prin
destule cuvinte in plus, sa-i inte-
legem starile ,,de spirit”. Poezia lui
e transparenta si autodevoalata.
De altminteri, privirea se exer-
seaza pe ce ii cade In mana, ca s
zic asa: ,,Ah, rusii astia de un
chintal fiecare,/ ridica periculos
apa piscinei/ chiar si cand pe
rand...// Si fiica lor supla, cu pie-
lea maslinie/ ca o razbunare a ro-
zului lor melancolic!/ Cu parul
cenusiu cazut peste umeri/ si pri-
virea de un otel muiat/ cu ovalul
perfect al ochilor,/ parca e o prin-
tesd varegd,/ un repros viu spre
privirile tulburi/ ale celor din
preajma.// A intrat in apa — in loc
sa se ridice,/ aceasta parcd s-a
retras intr-o/ subita criza de timi-
ditate.// Da, ar fi chiar loc de as-
pra gelozie!/ Sunt clipe in care
pana si zeii/ cad captivi dorintei
fara nume,/ cand pana si zeitele
sunt geloase!” (p. 94) Cretan-cre-
tan poetul, dar iata ca nici efortul
studiului mentalitar ,,pe natiuni”
nu lipseste. (Vezi si p. 60.) Se ob-
serva ca ,,zeii” etc. sunt nelipsiti:
au, n-au treaba, ei vor fi convo-
cati mereu. Poezia subzista, fie si
nedoritd, in cele mai neasteptate
locuri, dar mai ales acolo unde a
mai fost, demult. Se manifesta
inclusiv prin licariri ale ,,fostei”
memorii (livresti, in spetd), de
care nu poate scapa: ,,ca o bard
lucioasa de otel suedez — ca un
vers/ de Kavafis” (p. 16). Poeme-
le mai slabe par deliberat conta-
minate de abundenta decerebra-
rii, inclusiv in sens tare, nu nu-
mai ca ,,uitare de sine”” molcoma,
din jur. Cu alte cuvinte, pana si

ta anamneza
‘ca vietate imediata

Bl
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locurile terne din carte au o splen-
doare a lor, neconstientizabila,
Intrucat vine din ,,incetarea” func-
tiilor rationale, imaginare, auto-
critice etc. Eul apare ca o purd
linie ,,heisenbergiand”, care in-
terfereaza cu peisajul numai un
pic, pentru a se retrage in mata-
soasa lui cochilie. Sau ,,carapa-
ce”, cum zice in Autismul... deja
citat. Isi pastreaza pentru sine
numai un fel de empirie senzuala,
strictamente inregistrativa. Re-
dus la minimum, creierul functio-
neaza la maxima, ,,universala” lui
toleranta in fata physis-ului si e,
fireste, dispus la gesturi de o
grandomanie deloc bizara: ,,E o
briza de inceput de lume/ si luna

Liviu ANTONESEI

Poemele
din zorii
amur

gului

et =

n-a venit nici noaptea aceasta —/
i-ag darui-o!// Daca as fi zeul aces-
tei lumi,/ i-ag darui mai degraba
insula/ aceasta a inceputurilor...”
(p. 101) E o disponibilitate unica
ainfralumii (adici a ,,inceputuri-
lor”, cum singur spune), pe care
0 percepe ca pe un urias acvariu
in care chiar se afla: ,,Ferice de
cel bantuit de aceastd putere/
Care darnic se Imparte, dar nu se
epulzeazé ”(p. 39) Liviu Antone-
sei e, aici, un ,,presocratic”, im-
bédiat In elementar i simtind in
cele mai vaste categorii, nein-
festate, macar cat tine un vers,
de aristotelism (cu toate ca mare-
le filosof a fost si el atat ,,fizician”,
catsi,,metafizician”...), care — prin

capriciile domnigoarei Clio — este
obligat sa-si joace si partitura
contemporand. Anistoric, isi
aminteste zilnic de efemeritatea
faptului cad gandirea inseamna
otrava. Pharmakon, carevasazi-
ca. (Stia poetul ce stia cand si-a
intitulat asa prima carte!) Pentru
ca aajuns unde si-a dorit: e ,,naiv”’
si arhetipal, cufundat in kos-
mos-ul care e cu totul altceva
decat universul. Stie ca daca se
poate re-gasi astfel, (aproape)
nimic nu mai conteaza. Caci totul
e permis 1n aceastd lume gratui-
ta, eliberata, cat de cat, de solzii
civilizatiei. ,, Vremelnica intrupare”
(p. 60), adica starea de imponde-
rabilitate mitica, poate lua aproa-
pe orice forme doreste, de la per-
versiunea stilizatd, nabokoviana
la domesticitatea felind. E ,,posi-
bilul gol” (Noica), dar nu in ipos-
taza fausticd, ci genuind. Creta
insasi e o ,,zeitd” nemofturoasa:
,Privesc peste intinderea de pia-
trd si vad vulva ei,/la fel/ De tru-
fasd, domnind pe locul vechiului
far... ” (p. 16) Pe scurt: chiar si
ca o temporara intentie regresi-
va, infaptuirea adamicd e nu mai
putin consemnabila.

Ultima sectiune (Sapte poeme
memoriale) este si cea care 1i
aminteste cel mai mult conditia
pe care o vrea uitatd. E 1n pre-
zent, ,,celdlalt” prezent, al tragi-
cului devenirii, pe care incercase
atat de mult sa-1 ,,compromita”
prin verticalizari geografice si
spirituale. Isi face loc un contra-
punct dureros in raport cu imo-
bilismul (pina la urma, inselator,
,vremelnic” si acela) al grecitatii
incipiente la care a avut un neve-
rosimil acces: ,,sufletul meu spart,
spart inca o datd/ Siincé o data...”
(p- 134). E evocata, de exemplu,
in imediatul perceptiei si al sufe-
rintei, acea singularitate fabuloa-
sa care a fost Luca Pitu: ,,Toti ne
strecuram pe langa sau pe sub
plasa/ de sirma ghimpata, ca sa
nu pactizam/ cu necuratul,/ nu-
mai el nu pactiza fara sa se stre-
coare.../ Erain fata lor si il zareau
dupa ce trecuse!/ Nu, nu era de
pe aici, era din alta parte...” (5.
Luca, p. 138) Clasica dualitate
atemporal/finitudine e traita in
aceastd carte ca 0 rana care nu
se poate cicatriza, la o intensita-
te pe care nu o poti banui numai
dintr-o lectura placida.

Liviu Antonesei nu e un poet
extraordinar, insa reuseste (habar
n-am cum!) s fie inubliabil.

lon Tuculescu - Totem
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| SILVIU GONGONEA

Nicolae Constantinescu, Cul-
tura antropologica, Editura Et-
nologica, Bucuresti, 2016

ub un generic gandit ca

forma de popularizare a

etnologiei ce ocupa in
continuare un statut periferic
printre stiintele umaniste, cartea
profesorului Nicolae Constanti-
nescu, Cultura antropologica,
in ciuda discursului en miettes
compus din cronici, studii si arti-
cole, are ca punct de pornire de-
mersul ,,profesionistului® excedat
de opacitatea uniformizanta a
culturii de masa si scoate la su-
prafata teme si aporii ce trec de
consemnarea cuminte, polemi-
zand inclusiv cu suficienta unor
oameni, de buna credinta, de alt-
fel, care fac din aceasta discipli-
na, si aga marginald, un produs
muzeal.

Prima impresie este aceea cd in
spatele textului il gasim pe omul
de cultura atent la faptele sociale
contemporane, dar, cu toate aces-
tea, il descoperim pe cercetatorul
dispus sa faca din concesiile ga-

‘LT,\K \X‘ X {gj
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zetarlel o rampa de lansare pentru
ideile fraimantate de-a lungul tim-
pului in cabinetul sau. Fiind o an-
tropologie in diacronie si in sin-
cronie, volumul de fata intero-
gheazd sensuri §i provocari ac-
tuale ale domeniului, iar maniera
aparent degajata a textelor despo-
varate de aparatul stiintific tine de
un tertip al ,,initierii” pentru citito-
rii nefamiliarizati cu limbajul antro-
pologic, ceea ce nu Inseamna ca
reteaua de profunzime a referenti-
alitatii livresti ar lipsi, caz in care
articole pe varii teme devin ele in-
sele studii de sine statatoare care
traseaza prin miezul unei biblio-
grafii generoase liniile directoare
ale disciplinei.

Structurat pe trei capitole, reu-
nite astfel din nevoi metodologi-
ce, abandonandu-se, in conse-
cinta, cronologia initiala care lasa
in voie fluxul aparitiilor editoriale
vizate, al expozitiilor, al reuniuni-
lor etnologilor din tara etc, toate
acestea surprinse in paginile re-
vistei Cultura de-a lungul a cinci
ani, intre 2010 si 2015, volumul
propune, astfel, ,,Precursori, con-
tinuatori, anticipari®, un prim ca-
pitol ce prezinta in cateva punc-
te cheie scoala romaneasca de
etnologie, ,, Texte si intelesuri® ce
vizeaza paradigma receptarii ma-
nifestarilor etnografice si etnolo-
gice si ,,Aproapele, departele,
celalalt”, sectiune focalizata pe
discursul identitar.

Primul capitol poate fi consi-
derat si un elogiu discret adus

l DANIELA MICU

celor mai importante nume din
folcloristica §i etnologia roma-
neascd, cu generatii mai vechi si
mai noi, ca Alexandru I. Amzules-
cu, profesorul Mihai Pop, a carui
publicistica este discutata aici sau
Romulus Vulcanescu, nume care
au imprimat o tendinta in cerceta-
rea de la noi. Prezentului, in
schimb, 1i este rezervata o fraza
mai animata, pilduitoare, pe alo-
curi, asa cum gasim in reflectiile
despre Petru Ursache. Sunt pre-
zentate si cateva nuclee de cerce-
tare cum ar fi cel de la Cluj-Napo-
casau de laRm. Vilcea, aici, cum
bine se stie, organizandu-se Salo-
nul National al Cartii de Etnologie
gazduit de Biblioteca Judeteana
,,Antim Ivireanul®, cu contributia
Centrului Jude‘;ean pentru Con-
servarea si Promovarea Culturii
Traditionale Valcea. Intdlnim, de
asemenea, un popas in ceea ce se

numeste ,,Stiinta si me§te§ug in
instrumentele de torturd®, con-
semnare scrisa cu ocazia expozi-
tiei ,,Instrumente medievale de
tortura“ din cadrul Muzeului Mu-
nicipal Bucuresti. Inventarul dia-
bolicelor instrumente care primi-
serd cu cinism denumiri feminine
ca,,fiica gunoierului®, ,,domnisoa-
ra“ sau ,,fecioara din Niiremberg™
devine, in fapt, o istorie a violen-
tei si a moralitatii din cele mai vechi
timpuri si pAnd in comunism.

In ,, Texte si intelesuri®, rigidi-
tatea discursului scientist se im-
blanzeste cand face referire laun
,,memorial sentimental*“ sau cand
vizeaza falsul raport dintre etno-
botanica si etnobotanice, dar si
in aceste cazuri asistim la o her-
meneuticd deschisa spre jocurile
speculatiei livresti. Aici se mani-
festd mai pregnant legatura din-
tre literatura si etnologie, intr-o
etnocritica savuroasa cu referire
la folclorul urban si prozele lui I.L.
Caragiale sau povestile deochea-
te ale lui Ion Creanga care se ga-
sesc in continuare sub vraja pre-
judecatilor. In esentd, Nicolae
Constantinescu analizeaza recep-
tarea culturii populare in ansam-
blul ei i, mai ales, prin prisma si
in ciuda provocarilor aparute in
societatea postcomunistd, cum
se IntAmpla, spre exemplu, cu le-
gendele contemporane/urbane
care nu se pliaza inca pe menta-
lul est-european, cum constata si
Constantin Eretescu.

In ,,Aproapele, departele, ce-

‘-ologla pe intelesul tuturor

lalalt™, atrag atentia destinele eli-
tei intelectuale romanesti frante
de mecanismul absurd al comu-
nismului. Poate fi decriptat un
elan recuperator in ceea ce pri-
veste o intreaga familie spiritua-
13 1n care 1i regasim, printre altii,
pe Anton Golopentia, Ladis Kris-
tof, originar din Bucovina, cu un
popas la Craiova inainte de a pa-
rasi tara, sau pe inadaptata Mo-
nica Bratulescu fata de ale carei
colinde crestine incluse 1n anto-
logia si in celebrul sau studiu,
Colinda romdneasca, cenzura
nu a avut pic de ingaduinta. Din
acest unghi de vedere, Cultura
antropologica este si o carte ce
lamureste aspecte ale exilului li-
terar romanesc a carui serie se
deschide, in modernitate, cu Mir-
cea Eliade care se intreba ce poa-
te face un istoric al religiilor intr-
0 universitate comunista i con-
tinuatd de Constantin Brailoiu
sau Octavian Buhociu, fiind o bi-
nevenitd completare la contribu-
tiile lui Florin Manolescu si Eva
Behring.

Cultura antropologica este o
radiografie aparent fragmentara
a fenomenului cercetarii etnolo-
gice si a manifestarilor ce 1i pot fi
anexate, dar nu mai putin o anali-
za lucida si bogat nuantata, in
cadrul céreia nu poti sd nu re-
marci finetea argumentatiei si fe-
lul cum se produce intélnirea pre-
zentului cu trecutul, sugeran-
du-se, fard presiunea urgentei,
proiecte si directii de lucru.

Magda Carneci, Viata (ver-
suri), Editura Paralela 45, Bucu-
resti 2016

olumul Viata al Mag-
dei Carneci insumeaza
poeme scrise ocazio-

nal intre anii 1995-2015. Chiar
daca sunt redactate la perioade
mari de timp unele fatd de altele,
acestea nu lasd niciun moment
impresia unei lipse de omogeni-
tati, dimpotriva. Laitmotivul ,,via-
ta” si aspecte ale trairii in prezent
sunt elementele de legatura ce fac
din acest volum o poveste lirica
bine inchegatd. Daca la prima
vedere poemele par a fi un soi de
cicluri de nastere, crestere si
moarte, In esenta ele sunt debu-
seurile unor trairi intense, femi-
nine, ale dorintei, unde ratiunea
se dezintegreaza si se retrage in
natural pentru a renaste inca si
mai puternicd. Atunci lumea de-
vine un ,,truc al iubirii” (p. 23), iar
poezia autoarei maternala. Sin-
tagme precum ,,0 muma strave-
che”, ,.femeia atavica” (p. 28) asu-
ma feminitatea care controleaza
actul dezintegrarii si reintegrarii:
,,O muma straveche se trezeste
deodata in mine,/ o femeie atavi-
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ca ce pretinde incontinuu prada/
si cu pantecul ar vrea sa inghita
si sd mantuie lumea, / sa o Intoar-
ca in feminitate” (p. 28) Este vor-
ba, asadar, despre mantuirea lu-
mii prin intoarcerea la feminitate,
fara a transforma astfel poezia intr-
una feministd, deoarece regasi-
rea feminitatii se face prin inter-
mediul principiului masculin: ,,cel
in care candva m-am vazut pen-
tru prima oara intreagd/ cu ade-
varata mea fatd// si pierzandu-ma
in el m-am regasit” (p. 27) Unirea
este originard, poezia ia nastere

din dragoste. Din acest punct de
vedere se poate spune ca volu-
mul este 0 oda adusa vietii, iubi-
rii §i trairii In prezent.

Cu fiecare poem suntem m-
pinsi sé traiim prezentul, pe care il
numeste o ,,Inscenare obscen-
divind” (p. 48), un prezent verti-
cal nemarginit de trecut sau vii-
tor (p. 54), o clipa vasta: ,,Privind
desavarsirea apusului: clipa vas-
ta, seara fara sfarsit/ care ince-
pea atat de umil, ea intreba:/ Fru-
musetea chiar va salva acest
mare declin, acest apus fara mar-

lon ]'uculescu Metamorfozele campului
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gini?/ Atunci vom fi vindecati de
dorinta?” (p. 40) Vindecarea de
dorinta este semn al detasarii ce
va atrage dupa sine viata fara fri-
ca de moarte: ,,oare cum voi muri?
Pe masurd, i se raspunse. Ce pre-
feri: funia, otrava, pistolul?/ Bu-
curia, bineineles.” (p. 40)

In plus, poemele Magdei Car-
neci oferd o vasta paleta de inter-
pretare. Volumul Viatd este un
manifest impotriva fricii de a fo-
losi cuvinte puternice, cu incar-
catura maxima, precum ,,viata”,
,,moartea”, ,,iubirea”, ,,bucuria”,
frumusetea” si unele aplecari
spre principiile budiste. Asuma-
rea lor devine inca i mai clard in
poemul dedicat lui Ion Bogdan
Lefter, ,,Poemul inalt”: ,Nu, vre-
mea poemului Tnalt, ametitor, n-a
trecut ”. Alegerea cuvintelor
,inalte” este moderata de inter-
ventii despre cotidian, de care nu
se ascunde prin poezie: ,,Si din
furia de motoare, sirene i pneuri
astrazii/ [...] din vibratia dementa
a concasoarelor si computerelor/
auzim incetisor un singur sunet
umil, o unica nota/ subtire, tre-
muratoare cum se inaltd incet/
iese din canale si rigole, din sub-
soluri de blocuri, trece prin sema-
foare, masini, prin vintre, piete,
scuaruri [...] Da, a noastra e muzi-
ca asta silbateca, vasta:/ bauto-
rii de bere-n cutii, mancatorii de
imagini TV [...] Ale noastre sint
betonierele, abatoarele si grame-

_vremea poemului inalt n-a trecut

Viata

poezie

Editura Paralcla 45

zile de gunoi,/ gérile, aeroporturi-
le si satelitii intercontinentali [...]”
Aceasta super-realitate devine
muzica realitatii cotidiene, in care
capacitatea de a privi frumos,
chiar artistic, lumea nu este sepa-
rata de viata obisnuita, pentru ca
sa traiesti viata de zi cu zi nu In-
seamna obligatoriu renuntarea la
o perspectiva ,,inalta”. Integrarea
inaltului in cotidian nu este un
eveniment special, ea se petrece
oarecum natural. Aceasta poezie
,inaltd” este desfasurata, enun-
tiativa, interogativa, nu sufera de
complexele “’chircirii” abstracte,
nu-si impune limite formale sau
de continut, este indrazneata si
calda si, uneori, se desfasoara
chiar ca o explozie dramatica.




| MARIA DINU

Emil Iulian Sude, Scararul,
Editura Grinta, Cluj-Napoca,
2014.

,,O poezie bund o cobori de pe
iapd/ o alergi goala prin gradina,
arunci cu mere catre ingerita care
zambeste” (Poetul meu preferat
e Narcis) este poate una dintre
cele mai senzuale si ludice viziuni
asupra poeziei ca imblanzire si
coborare de la o 1ndltime destul
de inaccesibila, din volumul de
debut al lui Emil Iulian Sude, Sca-
rarul. Dar aceste versuri nu sunt
singurele raportari la poezie, cum
Emil ITulian Sude traieste starea
de poezie, daca nu Poezia insasi,
pe care o supune unei continue
(re)definiri $i moduléri pe fiinta
sa auctoriala: ,,Atat te urdsc poe-
zie, esti pisica neagra/ In rochie
de mireasa ce 1si da de suflet/ pi-
soii orbi si nu vad pe cine ma-
nanc de pe masa,” (Atdt te urdsc
poezie).

Volumul degaja o anumita spi-
ritualitate, evidenta inca din titlul,
care poate trimite la scara lui la-
cob, cu urcusurile si coboréasurile
ei. In poeme, devine devoratoare
dorinta de ascensiune prin inter-
mediul poeziei, chiar daca primul
text al volumului, Dezmantuirea,
pare sa impuna o altd pista inter-
pretativa: ,,Lasd toate acestea si
urmeaza-ma/ i-a spus femeia bol-
nava de toate bolile lumii// pe masa
de aur curat te hranesc/ pe masa
de aur curat/ hainele omului mort
de peste zi/ imbracd omul viu de
peste noapte”. De fapt, poemul
propune o mantuire mult mai pro-
funda, o initiere realizata de catre
elementul feminin cunoscator al
tuturor suferintelor umane, in lo-
cul elementului masculin biblic.
Efectul pare a fi trezirea la lumea
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sensibilului, constientizarea dua-
litatilor interioare si durerii in plan
exterior. Astfel, poezia devine
modul 1n care eul poetic lucreaza
la propria ascensiune, la construc-
tia unei ,,scéri” poetice ale carei
trepte nu exclud suferinta, boala,
deznadejdea, moartea, adica ceea
ce este jos.

Supratema volumului este
constiinta culpei — ,,sunt Incar-
cerat in propriile dezvaluiri/ sen-
suri si intelesuri/ ma simt vino-
vat cand scriu// ma simt vinovat
ca exista cuvinte/ pe care nu le-
am parcurs/ drumul lor atat de
sinuos/ ma rascoleste si ma simt
vinovat”, (Cuvintele Noi) —, scri-
sul dezvaluind mai multe paliere
interpretative §i reactualizand o
dramad: 1) revelatia unei vine ori-
ginare, 2) insuficienta desavarsi-
rii in plan poetic, livresc, 3) pro-
priile tulburari interioare. Sensu-
rile universului lui Emil Tulian
Sude nu exclud instrainarea, ne-
bunia ca acceptare a unor masti
si roluri multiple, dar si ca inte-
grare absurda in lumea celorlalti,
aici aflandu-se sursa unei tensi-
uni in relatia cu impuritatea exte-
riorului: ,,Sunt cine vreti voi/ sunt
jocul fard joc,// inchipuitul frate,
inchipuita sord/ inchipuitul
poet”, (4 venit o sarbatoare).

Sentimentului culpei origina-
re i se suprapune si un complex
al paternitatii 1n stransa legétura
atat cu scindarea interioard —
»cand plec sa chemi taxiul alb/
hainele mele vor strange aminti-
rea tatalui”, (intre TsiU eram Eu)
—, catsi cu poezia: ,,Si Tu esti pri-
mul poet care ne-ai osandit/ sa
cautam acolo unde nu erai”,
(Cdnd poetii se vor lepada de
sine). De aceea, figurile biblice la
care Sude se raporteaza sunt cele
decazute: Cain (vezi Atdt te urdsc
poezie) si Adam, cu toate cd aces-
ta apare dintr-o perspectiva ludi-
cd si erotica, a carui Eva se naste
din umar. Interesante sunt si re-
ferintele la Sisif, simbol al unui

abandon dureros repetitiv (vezi
poemul Strada mea), dar si la
Narcis (Poetul meu preferat e
Narcis), Indragostit de propria
poezie si aluzie la creatia care 1n-
cepe in momentul contemplarii de
sine, cu tot ce implica ea. De ase-
menea, la fel de interesanta este
raportarea la Manole — ,,Manole
strdinul” cum e numit intr-un
poem —, care accentueaza com-
plexul paternitatii, de data aceas-
ta si in raport cu propria creatie
poeticd: ,,Poezia nu este a ta/
amanta pe care n-ai atins-o/ trup
de foc si ochi nisiposi/ pe care
este scris necititul/ [...] poezia
nu este a ta/ esti doar infiat pe
numele ei”, (Infiat). Manole din
poezia lui Sude aminteste de per-
sonajul din piesa dramatica a lui
Lucian Blaga, nevoit sd admita,
in ciuda sacrificiului suprem, ca
opera sa nu-i mai apartine din
momentul finalizarii. In contextul
dramei paternitatii, o astfel de

asociere devine compensatorle la
Emil Tulian Sude, caci opera nu
mai este a creatorului, asa cum
nici Fiul/ Creatia umana nu mai
este n posesia Tatdlui.

In ciuda notelor tragice (spo-
rite si de prezenta mielului — re-
prezentare a ,,sufletului amanat”
si simbol al dificultatii detasarii
de trecut si de ceilalti), poezia nu
aluneca in tragic, pentru ca nu-i
lipseste ironia din poemele De-
spre femeia urdta si lepurasul
roz,unde eul pare ca isi ia In ras-
par propriile fraimantari. Nu lip-
seste nici un anume erotism inge-
les ca sacralitate (vezi Pentru noi
nu, Cand punctul de tine de 69),
care s-ar dovedi probabil salva-
tor, daca nu ar fi atins de place-
rea culpei. Pe scurt, volumul de
debut al lui Emil Iulian Sude su-
prapune pana la identitate poe-
zia cu framantarile interioare pe
un fundal de o spiritualitate per-
sonala, al carei rezultat este o

poetree of life

poetic In trepte

'SCARARUL

constructie cu potential spre
marea ascensiune, caci Scararul
Iui Emil Iulian Sude se foloseste
de propriile mijloace expresive nu
doar in scopul Tnaltarii, ci si pen-
tru a cobori spre adancimile sub-
terane. De aici, de jos, incepe,
practic, impunerea unui nou me-
saj poetic.

lon ]'uculescu Pasan enigmatice

cum sa-{i pastrezi esenta si sa iubesti,
exact in ordinea asta

Ana Manescu, Alter.ego, Edi-
tura Herg Bennnet, Bucuresti,
Colectia |/7,2014.

lter.ego. de Ana Ma-
nescu este un bil-
dungs-roman atipic,

dar extrem de captivant ce impre-
sioneaza prin tumult interior, in-
trospectie, exacerbarea starilor
emotional-afective, dramatizarea
trairilor eroinei — Sonnja —, care
isi contureaza intr-o maniera uni-
ca perioada agitata a varstei de
douazeci de ani.

Romanul releva unele dintre
cele mai importante momente din
viata protagonistei: perioada
adolescentina, vara de dupa li-
ceu cu toate amintirile ce o napa-
desc si o determina sa reactuali-
zeze mereu cele mai semnificati-
ve momente, §i ,restul vietii”,
probabil un element de echilibru:
,»Am facut douazeci de ani si nu
s-a sfarsit lumea.”. Trecerea prin
toate aceste etape care 1i confera
0 viziune amplad asupra lumii,
schimbandu-i perceptiile i ma-

ana manescu

turizand-o, transforma opera intr-
un bildungs-roman.

Dispunerea celor trei capito-
lelor sub forma unui playlist con-
ferd romanului un aspect origi-
nal, protagonista fiind un produs
al mediului in care traieste si de

care se afla strans legatd pentru
cé o defineste nu numai prin men-
talitate, ci i prin limbaj: Sonnja
este dezinvoltd, open-minded,
are aspiratii inalte, dorindu-si sa
devina scriitoare. Insad anuleaza
iar i iar momentul in care se va
apuca serios de scris, conside-
rand ca este, totusi, prea tanara
si cd mai are multe de experimen-
tat si de invatat. Aceasta scrie
ceea ce ar vrea sa trdiasca i tra-
ieste ceea ce ar vrea sa scrie. Tot-
odata, Sonnja este destul de in-
fluentatd de cei pe care ii iubeste
si, desi in roman sunt prezentate
mai multe personaje masculine
(K., S., V.), este vorba, de fapt, de
o singurd iubire: cea dorita de
Sonnja. Tocmai de aceea, K., S.
si V. sunt prezentati laconic si
ajung la un moment dat sa se
confunde unul cu celalalt, impru-
mutandu-si din gesturi si replici.
Fiecare dintre iubitii Sonnjei are
un rol important in viata ei, insa

rolul cel mai important in insasi
atribuirea acestor roluri il are nu-
mai §i numai ea. Protagonista isi
doreste sd 1i cunoascd complet
pe fiecare dintre ei si sd se simta
iubita pentru ca doar 1n felul aces-
ta se va cunoaste si va invata sa
se iubeasca. Protagonista stie ca
nu poti iubi cu adevarat pe cine-
va, daca nu te iubesti mai inti pe
tine.

Pe langa introspectie, idealuri
si iubire, acest roman trateaza,
deopotriva, §i tema prieteniei.
Sonnja nu va fi niciodata singu-
ra si este constienta de acest lu-
cru, fiindca le va avea mereu ala-
turi pe Rin, Petra si Théa care o
vor iubi, intelege si sprijini ne-
conditionat. In cele putin peste
doua sute de pagini exista pasa-
je dedicate prieteniei dintre cele
patru, aceasta relatie aflandu-se
deasupra tuturor greselilor si ese-
curilor eroinei. Tot ceea ce simte,
tot ceea ce gandeste si tot ceea
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ce isi doreste protagonista este
reliefat in dialogurile profunde,
precum si in pasajele de tip jur-
nal care tradeaza implicarea afec-
tiva, temerile i trairile Sonnjei.

Un roman cu adevarat emoti-
onant ce te tine cu sufletul la
gura, Alter.ego. surprinde incer-
carile necontenite ale Sonnjei de
,,a-§1 pastra esenta si de a iubi,
exact in ordinea asta”, precum si
dorinta de a trai intr-un univers
plasmuit de imaginatia ei. Cartea
Anei Manescu se adreseaza tu-
turor celor care isi doresc sa vada
lumea cu alti ochi gi sa simta tot
ceea ce nu au crezut niciodata ca
pot simti. In plus, cartea nu este
doar despre cum sa Inveti sa te
fubesti §i cum sa o faci, ci si de-
spre sansa de a descoperi acea
parte din tine de care ti-a fost tea-
ma sau la care nu te-ai gandit nici-
odata cd ar fi acolo, vie si gata sa
izbucneasca.

M Anca Maria-
Alexandra Mangra
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Ada Stuparu: o monografie Marin Sorescu

monografie sectoria-
la notabila despre
Marin Sorescu publi-

ca profesoara Ada Stuparu la
Editura Eikon (,,Sonetele lui Ma-
rin Sorescu”, Bucuresti, Editura
Eikon, 2016). Despre marii scrii-
tori sunt necesare monografii ex-
haustive bipolare, avand ca ob-
iect viata si opera, impuse de al-
titudinea axiologica a acestora.
Putini dintre scriitorii romani de
seama beneficiaza de astfel de
monografii. Exceptie nu fac nici
cei doi mari scriitori romani ai ce-
lei de-a doua jumatati a secolului
al XX-lea, Nichita Stanescu si
Marin Sorescu. De altfel, cei doi
alcatuiesc tandemul-forte al liri-
cii romanesti majore a anilor 1960,
1970 si chiar 1980; acestia sunt
considerati de criticul Nicolae
Manolescu (in Despre poezie,
Bucuresti, Cartea Romaneasca,
1987) drept poeti ,,pereche”. La-
uda deci trebuie sa aducem deo-
camdatd monografiilor partiale,
chiar sectoriale.

Studiul doamnei Ada Stupa-
ru, teza de doctorat la baza, este
0 patrunzatoare cercetare anali-
ticd si hermeneutica ce se bucu-
rd de o admirabila coerenta si or-
ganizare logica. Aceasta il face
pe Marin Sorescu accesibil si apt
de a fi inteles de catre lectorul
interesat. Totodata, permite de-
codificarea acestuia ca unul din-
tre cei mai mari sonetlstl romani.
in carte este, mai intai, prezentat

sonetul ca structura lirica. Apoi
se parcurge istoria si t1p010g1a la
nivel european §i romanesc a
acestui tip de poezie cu forma fixa.
Partea principala a studiului in-
vestigheaza si interpreteaza cor-
pusul de 242 de sonete sorescie-
ne. in cadrul acesteia, de o in-
contestabila 0r1g1nahtate este ta-
xonomia sonetelor. Se delimitea-
74 sase clase tematico-limbajua-
le de sonete: sonetul meditativ-
filosofic, sonetul de atitudine si
revoltd, sonetul erotic, sonetul
naturii, sonetul ocazional si so-
netul joc de cuvinte. Pe de alta
parte, li se analizeaza metrica, ac-
centul, cezura, ritmul si rimele
sonetelor.

Cadrul de evaluare este clar
delimitat de la inceput. Se retine
ca Marin Sorescu ,,a excelat ca
poet, dramaturg, prozator si cri-
tic de valoare, dar si in artele vi-
zuale, ca artist plastic, desenul,
pictura fiindu-i o altd forma de
manifestare” (p. 7). Inradiogra-
fia preliminara din Argument se
scoate in evidenta ca Sorescu
»ramane fundamental poet”.

Prima intrebare la care raspun-
de lucrarea este in legatura cu
corpusul sonetelor soresciene.
Estimarea initiala este ca ,,Marin
Sorescu a scris, luand in consi-
derare si variantele, aproape 250
de sonete” (p. 8). Examinarea de-
taliatd arata ca, in majoritate, aces-
tea sunt postume. Cele antume
se regasesc in volumele Apa vie,
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Ada Stuparu

Sonetele lui
Marin Sorescu

apd moarta (1987) si Poezii ale-
se de cenzura (1991). Sonete
postume sunt identificate in vo-
lumul Sonete inedite (2005) si in
cele 8 volume de jurnal, publica-
te intre 1999 si 2014: primul este
editat de Mihaela Constantines-
cu si Virginia Sorescu, iar celelal-
te sapte de catre reputatul profe-
sor universitar George Sorescu,
fratele mai mare al poetului. Volu-
mul Sonete inedite (2005) inclu-
de 182 de sonete, carora li se adau-
ga 27, aflate In volumele de jur-
nal. Putem vorbi despre 209 so-
nete postume.

A doua problema a cercetarii
o constituie sistematizarea cor-
pusului in raport de ,,continutul
ideatic”. ,,Teme grave — conditia
umana, paradoxul existentei, des-
tinul, viata, moartea” se abordea-

za 1n sonetele meditativ-filosofi-
ce. Acestea sunt cele care induc
nota de individualitate a sonete-
lor n perimetrul operei lui Marin
Sorescu: ,,Ceea ce distinge sone-
tele de restul creatiei soresciene
este o stationare mai accentuata,
directa, asupra dramatismului
existentei omului contemporan”
(p. 79). In ce priveste categoria
sonetului de atitudine si revolta,
se sustine ca aici poetul a re-
curs la ,,modalitatea opozitiei i a
negdrii, pe care a simtit nevoia sa
le exprime liric”. Mai toate sone-
tele din aceasta clasa au fost scri-
se Tnainte de 1989 si publicate in
volumul Poezii alese de cenzura
(1991). Cea de-a treia categorie
de sonete, a sonetelor erotice,
pare a fi cea mai restransd nume-
ric si, totodata, cea care da cro-
nologic primul sonet sorescian:
Iubire, datat si localizat ,,Februa-
rie, 1954, Predeal”. Evolutia pe
acest tronson este de la ludic, iro-
nic si parodic catre nostalgic,
melancolic si grav. Categoria so-
netului naturii este locul unde
spiritul poetic se simte acasa, in
locurile care ,,i-au marcat existen-
ta si i-au definit o spiritualitate
anume”. In aceasta zona, avand
in vedere apropierea de cadrul
natal rural, descriptivul are prio-
ritate fatd de imaginativ. Sonetul
ocazional este, in mare parte, de
cildtorie si eveniment. In acest
tip de sonete se consemneaza
impresiile generate de contactul

cu locuri §i cu oameni noi; de
aceea, cle se regasesc 1n special
in jurnalele de célatorie. Daca pri-
mele cinci categorii sunt categorii
de gandire §i mesaj, cea de-a sasea
(sonetul joc de cuvinte) se con-
stituie bazandu-se pe inflexiuni,
inductii si exercitii de limbaj.

O a doua taxonomie realizata
de profesoara Ada Stuparu, cel
putin la fel de originala si deschi-
zatoare de drum, se bazeaza pe
criteriul structural, strofic. Se
constatd cd, in majoritatea lor,
sonetele soresciene (respecta
modelul de sonet Petrarca: doua
catrene si doua tertine), adica 139.
76 de sonete se incadreaza in
modelul Shakespeare (trei catre-
ne si un distih), iar 27 au diverse
structuri. Pe aceasta componen-
td, autoarea realizeaza o radiogra-
fie detaliatd a mecanismelor de
constructie a sonetelor. Conclu-
zia autoarei este ca Marin Sores-
cu recurge la sonet din nevoia
de organizare a mesajului”. Desi
recurge la o forma fixa apasatoa-
re, poetul izbuteste sa evite ste-
reotipia §i sd lase libera imagina-
tia creatoare. Prin inteligenta ar-
tistica si spontaneitate se gene-
reaza noutate poetica. Se eviden-
tiaza ca 1n sonete Marin Sorescu
»configureaza un univers poetic
specific”.

Bl Stefan Vlidutescu

Anghelescu sau personajul care confunda
ratarea cu succesul

Cristina Nemerovschi, Cum a
ars-o Anghelescu o luna ca scri-
itor de succes, Editura Herg Ben-
net, Bucuresti, 2014

m a ars-o Angheles-
cu o lund ca scriitor
de succes reprezintd un

roman pamflet, publicat in 2014
de cétre Cristina Nemerovschi,
acelasi an in care Rezervatia uni-
cornilor completeaza trilogia au-
toarei, Sange satanic. Cristina
Nemerovschi sau ,,rebela culturii
romane de azi”, cum autoarea a

fost numita de critici si se prezin-
td ea nsasi in biografia sa litera-
rd, se remarca prin promovarea
unui nou stil de a scrie proza ce
apartine nonconformismului
conturat de imprevizibilitatea si
facilitatea de a soca (putem spu-
ne intr-un mod placut).

in centrul romanului se afl
personajul cu un nume insipid,
de mic functionar care aminteste
de onomastica protagonistilor lui

o~
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Caragiale, Gigi Anghelescu de-
spre care aflam, cu o precizie iro-
nicd, la adresa naratorului atot-
stiutor, ca are 39 de ani, patru luni,
o saptamana, trei zile, sase ore,
patru minute, cateva secunde.
Prin intermediul unui om care nu
dispune de cele mai avangardis-
te idei si care se limiteaza la trairi
simple, banale, Cristina Nemerov-
schi reuseste sda amuze si, toto-
datd, sa orienteze cititorul spre
propria sondare introspectiva. De
fapt, Anghelescu este un perso-
naj cu ambitii literare mult prea
inalte, intr-o discrepanta catego-
rica cu lipsa sa de talent i inteli-
gentd. Multitudinea de stari prin
care trece Anghelescu, spiritul
sdu conservator si in special si-
tuatiile neprevazute cu care se
confrunta (prezenta la o demon-
stratie homosexuala, confuziile
produse de catre ,,site-ul engle-
zesc” Facebook) consolideaza un
pamflet reusit al autoiluzionarii in
plan literar si erotic.
Profesional, Anghelescu se
crede scriitor de succes in deve-
nire, acesta avand de gand sa
publice un amalgam de creatii
complexe, unele mai reusite de-
cat altele, de la scrieri si eseuri
filosofice, pana la volumele de
poezie si romanele sale, niciunul
dintre aceste capodopere nefiind
nu doar finisate, ci nici macar in-
cepute. Din punct de vedere afec-
tiv, acesta incearca sa inlocuias-
ca absenta Adinei, iubita sa de
acum douazeci de ani, cu Maria
Sofia, 0 doamna aflata la varstaa
treia sau cu Daniela, o fatd cum-

secade si independenta, ce are
uneori accese de furie injurand
si blestemand dupa ce descope-
rd cd Anghelescu nu numai ca nu
isi permite sa plateasca pentru ea,
dar nici méacar nu este vreun ,,ma-
nelist” sau ceva prezentator
monden. Alte prezente feminine
sunt Alina Mihai, o doamna cu
care Anghelescu se imprietenes-
te pe ,,site-ul englezesc” Facebo-
ok, si Niculina, o femeie simpla,
fara studii superioare.

Dar nu numai vanitatea per-
sonajului constituie un prilej de
ane bucura de o satird completa,
ci si iubirea materna. Astfel, se
contureaza imaginea mamei, de-
tinatoare unor calitati care intre-
gesc tipologia clasica a sexului
feminin la varsta a doua: gospo-
dina mereu pregatita sd-si ajute
fiul sub aspecte financiare, mo-
rale, dar si culinare. Darnicia aces-
teia, rasfrangandu-se in mod in-
direct asupra scriitorului de suc-
ces 1n devenire, nu este gestio-
natd corespunzator si acesta sfar-
seste prin a fi folosit de oameni
ai strazii, escroci si chiar de prie-
tenii sai.

Alt personaj interesant creat
de Cristina Nemerovschi este in-
amicul public numarul unu, Cer-
natescu, satanistul, jidanul, fas-
cistul, pornograful care 1si per-
mite sa scrie altceva decat litera-
tura de calitate. El este blamat de
catre Anghelescu si de alti mem-
bri ai unui grup numit ,,Jos Cu
imputitul Cernitescu!” pentru
tot ce merge prost in vietile lor, in
literatura si in general, caci, la
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urma urmei — considera adeptii
grupului —, cum sa ai tupeul si
nesimtirea sa scrii ceva ce iese
din tiparele literaturii traditionale
deloc invechita? Pe langa deza-
cordul dintre inabilitatea lui An-
ghelescu si cerintele societatii
contemporane, dispretul orb
pentru Cernatescu ii alimenteaza
convingerile negative fata de lu-
mea postmodernistd, acesta des-
considerand spiritul adolescen-
tin, muzica, sexualitatea si erotis-
mul, dar i libertatea de exprima-
re. Accesibil ca lecturd si amu-
zant prin situatiile redate, roma-
nul Cristinei Nemerovschi, Cum
a ars-o Anghelescu o lunad ca
scriitor de succes, puternic an-
corat in realitatea societatii de azi,
surprinde un tablou al slabiciu-
nilor, iluziilor, prejudecatilor si
esecurilor omenesti care par ca
se acutizeaza cand limitele dintre
realitate si fictiune dispar, iar ra-
tarea se confunda cu succesul.

B Mario Serban




recuperari critice: , Stefan Petica —
140 de ani de la nag.tere
g |

Stefirn Pesici

eaducerea in atentie a
figurii de mare comple-
itate a celui dintai

simbolist al literaturii romane, scri-
itorul Stefan Petica, a concentrat
o serie de evenimente culturale
desfasurate intre 21 —27.01.2017
(sau 1n curs de desfasurare, 22.
02.2017, la Bucuresti), in cadrul
unui amplu proiect de recuperare
si revalorizare a intregii opere a
scriitorului, proiect initiat de catre
descendenta sa, doamna conf.
univ. dr. Nicoleta Calina Presura.

Lansat cu ocazia Implinirii a
140 de ani de la nasterea scriito-
rului, proiectul vizeaza reeditarea
operei integrale a lui Stefan Peti-
ca in cinci volume la Editura
Muzeul Literaturii Roméane, cu
impresionante adaugiri de scrieri
inedite, cuprinzand si un ciclu de
trei simpozioane realizate 1n par-
teneriat cu Institutul Cultural
Roman, Muzeul National al Lite-
raturii Roméane, Biblioteca Muni-
cipald ,,Stefan Petica” Tecuci.
Deschiderea simpozionului des-
fasurat la Craiova, in data de 27.
01.2017, 1a Casa Universitarilor,
prin initiativa Facultatii de Lite-
re, a fost onoratd de prezenta
Prof. univ. dr. Nicolae Panea, Pro-
rector al Universitatii din Craio-
va, Prof. univ. dr. Radu Constan-
tinescu, Prorector al Universita-
tii din Craiova, Conf. univ. dr.
Toan Cristescu, Director al Mu-
zeului National al Literaturii Ro-
mane, Cristian Petcu, Secretar
General al Institutului Cultural
Roman.

Prelegerile sustinute in cadrul
simpozionului craiovean, dar si
discutiile suscitate prin interme-
diul acestora, au restituit spiritu-
lui polivalent al scriitorului Stefan
Petica o profunzime valorica in-
suficient marcata in cadrul istorii-
lor literare, proiectand noi per-
spective cu privire la repozitiona-
rea sa in campul literaturii roma-

ne. Poet (asa cum il inregistreaza
in principal istoriile literare), pro-
zator, dramaturg, gazetar cu o con-
stiintd extrem de patrunzatoare,
exersata in varii domenii ale vietii
culturale si sociale, scriitorul Ste-
fan Petica a fost rediscutat din-
spre toate aceste fatete ale com-
plexei sale personalitati creatoa-
re, cici intelegerea adevaratei lun-
gimi de unda propagate de figura
realmente de geniu a scriitorului
in literatura romana implica o ast-
fel de vizionare totala.
Accentuand rolul acestuia 1n
inaugurarea modernismului roma-
nesc, comunicarile sustinute de
catre distingi profesori si specia-
listi au atins zone de adancime,
umbirite, ale operei lui Stefan Peti-
ca, relevand continuitati si rupturi,
reciclari, transformari si innoiri tul-
buratoare la nivelul discursului
sdu estetic: o reevaluare a poeticii
sale a realizat Prof. univ. dr. Doru
Scarlatescu (Universitatea din
Iasi), recitindu-1 pe Stefan Petica
in oglinda cu geniul romantic al
literaturii romane, Mihai Emines-
cu, ambii legati printr-o similitudi-
ne de destin creator tragic (Stefan
Petica — Restituiri); Conf. univ.
dr. Ioan Cristescu a supus exerci-
tiului critic opera dramatica a scri-
itorului (Teatrul lui Stefan Peti-
ca) relevand complexitatea codu-
rilor estetice vehiculate de drama-
turgul Stefan Petica intr-un efort
sintetic deosebit de fertil pentru
dramaturgia romana; modernita-
tea constiintei estetice stefanpe-
ticeene, deschizatoare de orizon-
turi pentru avangardismul si mo-
dernismul romanesc, intr-un pei-
saj confuz al literaturii romane in
epoca, a fost subliniata cu rafina-
ment critic de catre Conf. univ. dr.
George Popescu, Universitatea
din Craiova (Stefan Petica si pre-
valenta congstiintei estetice mo-
derniste); de asemenea, cerceta-
torul George Florian Neagoe de la

Institutul de Istorie si Teorie Lite-
rara,,G. Calinescu” al Academiei
Roméne a remarcat raportul cata-
lizator al poetului Stefan Petica cu
eminescianismul, reciclarea fertila
si inovatoare a ecourilor emines-
ciene de catre cel dintai poet sim-
bolist asumat al literaturii romane
(Eminescianismul lui Stefan Pe-
tica). Prezentarea unei diaporame
realizate de catre Prof. Stefan An-
dronache (Director al Bibliotecii
Municipale ,,Stefan Petica” din
Tecuci in perioada 1992-2003), sub
titlul — atat de potrivit cu aspiratia
spre diafan a scriitorului — /n cdu-
tarea linigtii §i a frumusetii, a in-
cununat cu un flux de imagini adu-
nate chiar de pe meleagurile stra-
batute cu reverie, idealuri si dor in
timpul vietii de catre poetul al ca-
rui destin s-a intrerupt nefericit la
numai 27 de ani.

Un Stefan Peticd mult mai pro-
fund si febril, in cautare de solu-
tii estetice care sa asigure o tre-
cere coerentd, cursiva dinspre
romantismul epuizat spre un mo-
dernism slab anticipat la momen-
tul acela in cultura romana,
aceasta a fost imaginea recon-
struitd de-a lungul dezbaterilor
purtate in jurul operei sale din
diverse unghiuri si prin abordari
teoretice capabile sa-i reintero-
gheze discursul estetic.

Lansarea primului volum al
operei reeditate i ingrijite de Ni-
coleta Calina Presura, Poezii, cu
o prefata semnatd de Ana Blan-
diana si o postfata de C. D. Zele-
tin a materializat proiectul readu-
cerii in actualitate a scriitorului.

De asemenea, expozitia de
manuscrise in facsimil a refacut
o legatura organica cu pana scri-
itorului, reconstituindu-i prezen-
ta. Ca si simpozionul desfasurat
laTecuci (21.01.2017), evenimen-
tul de la Craiova, coordonat cu
responsabilitate si daruire de ca-
tre doamna conf. univ. dr. Nico-

leta Calina Presura, a fost o reu-
sitd exemplara ca act de restaura-
re a imaginii unui scriitor atat de
relevant pentru inceputurile mo-
dernitatii noastre artistice, o in-
vitatie la recitire i regandire, nu

doar a simbolistului Stefan Peti-
cd, ci si a altor autori cu un des-
tin similar, inregimentati in graba
pe anumite pozitii ale istoriei lite-
rare sau pur si simplu uitati.

M Ilona Duta

despre |preuna-resp|ra’g|a indragostitilor

m citit cu deosebita
placere romanul Irinei
Constantinescu, Exer-

citiu de respiratie (Bucuresti,
ePublisher, 2014), care prin gin-
gasie si emotiec mi-a amintit de
lecturile adolescentei.Parca aie-
vea, 1n fata ochilor nostri prinde
viata si se deruleaza o poveste
de dragoste tulburatoare prin fru-
musetea si tragismul sau. Tehni-
ca narativa a povestii in rama se
dovedeste inspirata. Astfel, cea
care istoriseste (in paginile unui
manuscris citit de varul sau Ale-
xandru) este loana, insasi prota-
gonista romanului, care ne face
partasi la intreaga sa drama.

Asistam, din ce Tn ce mai mis-
cati, lametamorfozarea admiratiei
sincere a unei liceene cu aspiratii
literare fata de un barbat matur,
aflat in plind efervescenta crea-
toare ca scriitor, mai intai, intr-o
iubire adolescentind, plina de te-
meri si intrebari ce-si cauta ras-
puns, iar mai apoi, intr-o iubire
atotstapanitoare, in cautarea im-
plinirii depline.

Despartiti destul de brutal, ina-
inte de a fi avut ragazul de a-si
cristaliza sentimentele, momentul

/ Irina Cons
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nesperat al regasirii se transfor-
ma intr-o explozie de fericire, trai-
ta de ea cu elanul si exuberanta
pe care i le da tineretea. il iu-
besc! Sinudeacum...[...] Amre-
alizat ca il iubesc... de cand 1l stiu!
[...] Acum sunt fericita! Atat de
fericita, incat imi vine sa zbor...”
El, pe de alta parte, cu maturita-
tea celui incercat de viata, este
dominat de teama ca o asemenea
fericire nu poate dura prea mult...
,»Am o presimtire tAmpita... care
ma apasd, ma sufoca... Poate si

unde este totul prea frumos... si
timpul trece cu o viteza uluitoa-
re... Am teama ca o pierd.”

Iubirea pe care o impartasesc
cei doi este, intr-adevar, la limita
neverosimilului. Te intrebi daca
Marele Creator chiar ingaduie ca
doua fiinte sa traiascad ceva atat
de intens, aproape supraome-
nesc. Probabil ca da, ingdduie,
tocmai pentru a ne face constienti
de maretia fiintei umane, rezulta-
td dintr-un amestec inefabil de
fragilitate si forta interioara. Ase-
menea marilor povesti de dragos-
te, si aceasta se frange tragic, ina-
inte de vreme. Dar ar putea fi oare
altfel? Ar mai fi memorabila o iu-
bire devenita banald? Nota de
unicitate a acestei iubiri este data
de leit-motivul respiratiei, care
da si titlul romanului. Mai exact,
este vorba despre impreuna-re-
spiratie a celor doi indragostiti.
Respiratia este nu doar suflul vi-
tal al trupului, ci esenta insasi a
spiritului, esenta pe care acesta
si-0 exprima plenar in comuniu-
nea unor trairi fundamentale, asa
cum este iubirea.

Tema respiratiei se intrepa-
trunde cu o altd problematica ce

reprezinta o preocupare constan-
ta a cugetului uman, aplecat re-
flexiv asupra propriei treceri prin
aceasta lume: existd o viata dupa
viata? Si dacd da, cum se expri-
ma aceastd noua forma de viata?
Si daca nu, ce ramane in urma
noastra? Autoarea nutreste con-
vingerea ca plecarea din aceasta
dimensiune nu poate fi sinonima
cu neantul. Trebuie sa existe Ci-
neva dincolo, care s armonizeze
contrariile, s reuneasca ceea ce
a fost vremelnic separat §i, mai
presus de orice, sa dea un sens
intregului. Iar noi, ca scantei des-
prinse doar pentru scurtd vreme
din acel Cineva, vom continua,
de asemenea, sa existam sub o
forma sau alta. ,,Nu cred ca dis-
parem asa, pur si simplu...[...] M-
am tot gandit ca este posibil s
ramana ceva in urma noastra...
Din ceea ce am fost, din patima
acestei repezi treceri, micar o
umbrd, o respiratie, ceva...” Ast-
fel, moartea nu mai este privita
ca un gest definitiv si fara spe-
rantd, ci ca o punte pe care cei
ramasi si cei plecati se pot regasi.
Autoarea exploateaza visul ca
spatiu al reintalnirii. Vlad ii apare
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in vis iubitei sale, pentru a o con-
sola sia o asigura ca vor fi mereu
impreuna. ,,Sunt bine; tu esti iu-
bita mea dintotdeauna!...[...] Sun-
tem tot timpul Tmpreuna! Invata
sd simti asta! [...] Trebuie sa in-
veti sa respiri doar... Hai sa respi-
ram impreuna, iubito, si nu mai
plange!”

Aceasta idee a intrepatrunde-
rii lumilor si a ddinuirii sentimen-
telor dincolo de moarte este defi-
nitorie pentru intregul roman,
scriitoarea alegand ca motto, cu-
vintele lui Alexandre Dumas: ,,Cei
pe care i-am iubit si pe care i-am
pierdut nu mai sunt unde erau;
dar ei sunt intotdeauna si pretu-
tindeni acolo unde suntem noi”.
Actiunea construita solid, deno-
ta deplind maturitate stilistica.
Simtul metaforei si umorul fin,
adauga un plus de sclipire. Cu
multa sensibilitate si delicatete,
Irina Constantinescu reuseste sa
scoatd la iveald trairi profunde,
pe care 1n valtoarea cotidianului,
tindem sa le luam 7 la légcre si
interogatii vesnic deschise pen-
tru fiecare dintre noi.

B Crina Ozunu
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la Filarmonica, concerte interesante

rchestra simfonica a
Filarmonicii ,,Oltenia”
continud sa atraga

atentia publicului si a specialis-
tilor prin tinuta prestatiei inter-
pretative si nivelul ridicat al abor-
darii repertoriale. Concertul din
datade 20.01.2017, dirijat de Mih-
nea Ignat, nascut la Craiova si
stabilit in Spania, la Alicante,
unde activeaza ca dirijor si di-
rector artistic al Orchestrei sim-
fonice a Universitatii si profesor
de muzica de camera, a fost alca-
tuit din doua capodopere ale li-
teraturii universale: Simfonia
spaniold in Re minor pentru vioa-
ra si orchestra, op. 21, de Edo-
uard Lalo si Simfonianr. 4 in Fa
minor, op. 36, de Piotr Ilici Ceai-
kovski. Lucrarea compozitorului
francez de origine spaniola, unul
dintre opusurile cele mai frec-
vent cantate din creatia lui Lalo,
face parte din seria celor mai reu-
site ,,espanoladas”, cum denu-
mesc cu oarecare mandrie spa-
niolii muzica lor ,,de inima” (in
aceasta categorie putem inclu-
de si lucrari ale unui Glinka, Bi-
zet, Rimski-Korsakov sau Cha-
brier). Caz particular, lucrarea lui
Lalo ,,sparge” schema traditio-
nala a concertului instrumental
in trei parti, conferindu-i dimen-
siunea unei ample simfonii in
cinci parti. Coloritul spaniol este
,,subliniat” Indeosebi in partea a
doua (Scherzando) prin incisive-
le ,,intortochieri” ritmice ale
acompaniamentului orchestral si
in cantilena violinei soliste ce se
incheie cu triolete; partea a treia
este virtuozica, stralucitoare. Re-
citativele patetice si indelungile
melodii ale solistului (in partea a
patra) anticipeaza finalul (Ron-
do), o veritabila feerie sonora,
constand din sclipitoare culori
instrumentale, din pizzicatele
chitaristice ale instrumentelor cu
coarde; totul concura spre un

final plin de efect. Violonistul
spaniol Vicente Huerta a impre-
sionat publicul prin acuratetea
stilistica si dezinvoltura cu care
asurmonat realele dificultati teh-
nice ale partii solistice, conferind
tesaturi muzicale claritate si echi-
libru; a fost un frumos efort ar-
tistic colectiv (solist, orchestra,
dirijor).

Seria marilor lucrari ceaikov-
skiene a fost inaugurata de Sim-
fonia nr. 4. Dedicata ,,celei mai
bune prietene” (Nadezhda Fila-
retovna von Meck), simfonia
este dominata de motivul fatum-
ului ce rasuna ca o ,,ameninta-
re”, accentuand dramatismul
muzicii. Partea lenta (a doua) se
inscrie pe linia lirismului tipic
ceaikovskian, pentru ca in
Scherzo instrumentele cu coar-
de sa joace un rol important (Piz-
zicato ostinato), de un colorit si
un efect impresionant; prin con-
trast ,,timbral”, primul Trio apar-
tine instrumentelor de suflat din
lemn, iar al doilea Trio, celor din
alama si timpanilor. Finalul este
electrizant, de o veselie debor-
dantd. Mihnea Ignat a asigurat
solistului Simfoniei spaniole un
acompaniament suplu, atent,
adaptat scriiturii, ca migcare si
culoare. In simfonia ceaikovskia-
na, dirijorul a construit cu iscu-
sintd un esafodaj sonor cand
Incrancenat, dramatic, cand im-
pregnat de nostalgice aspiratii;
gestul sau urmareste, pas cu pas,
derularea muzicii, lasand impre-
sia ca stapaneste si conduce in
cunostintd de cauza demersul
interpretativ al ansamblului sim-
fonic.

Ziua internationald de come-
morare a victimelor Holocaustu-
lui (27 ianuarie) a fost marcata
de Filarmonica ,,Oltenia” printr-
un concert vocal-simfonic, avan-
du-1la pupitrul orchestrei si co-
rului pe Gian Luigi Zampieri, intr-

un program pe cat de divers pe
atat de pretentios sub aspectul
problematicii artistice. Dupa in-
tonarea imnului national al sta-
tului Israel, am ascultat o lucrare
semnata de Guido Alberto Fano
(Introduzione, Lento fugato, Al-
legro appassionato), o muzica ce
poarta semnificatia unui zbucium
si a unei reculegeri. Celebrul
poem simfonic ,,Vltava” al cehu-
lui Bedfich Smetana a sunat, in
acest context, ca un poem dedi-
cat involburatelor vremi ale asu-
pririi fasciste. Lucrarea lui Ser-
ban Nichifor, Cries from Earth to
Heaven, dedicata comemorarii
victimilor Holocaustului, prin
sonoritatea orgii, subliniata con-
vingator, reculegerea oamenilor
si ruga lor ca asemenea atroci-
tati sa nu se repete. Finalul serii
a apartinut unei lucrari de Leo-
nard Bernstein, Chichester
Psalms, pentru voce solo, cor
mixt si orchestra (solista Mihae-

la Popa; maestru de cor Pavel
Sopov), o muzica plina de spe-
rantad i vigoare. Nu usoara din
punct de vedere interpretativ,
opusul a beneficiat de o presta-
tie convingatoare; maestrul Gian
Luigi Zampieri conferind serii, in
intregul ei, alura unui eveniment
demn de luat in seama. Un ,,in-
termezzo”, cu semnificatie apar-
te, a constat din interventia de
waducere aminte” a doamnei
Dova Cahan, nascuta in Roma-
nia si stabilitd in Israel, care a
povestit si exemplificat (in pro-
iectii) trairi personale ale rude-
lor, deportati de nazisti, trairi in-
serate in cartea ,,Un Askenazita
tra Romania ed Eritrea” (GDS
Edizioni).

Tandra pianistd craioveana
Adela Liculescu a optat, in con-
certul din 03.02.2017 al Filarmo-
nicii ,,Oltenia”, dirijat de George
Jackson, din Anglia, pentru Im-
perialul beethovenian, o partitu-

Concertul de comemorare a victimelor Holocaustului - dirijor: Gian Luigi Zampieri

ra solistica de varf a literaturii
pentru instrumentul cu taste,
partiturd de evidenta consisten-
ta sonora si tumult expresiv. In
bis-urile acordate (doua, la nu-
mar) ni s-a parut extraordinar de
,»motivatd”, starnind indelungi
aplauze din partea melomanilor
si sustinatorilor sai, aflati Tn nu-
mar mare in sala de concerte.
George Jackson este, in mod
cert, un muzician in plin proces
de maturizare artistica, stapanind
deja destule taine de tehnica di-
rijorald si de comunicare cu an-
samblul simfonic. A doua simfo-
nie ceaikovskiand, asa-zisa
,,Mica Rusie”, a cunoscut in ver-
siunea dirijorului englez o inter-
pretare robusta, cu amplitudini
sonore si calde invaluiri melodi-
ce. Pe scurt, putem spune ca Fi-
larmonica ,,Oltenia” continua
seria concertelor interesante, cu
priza la public.

B Geo Fabian

untem la inceput de an

S 2017, cand Casa de Cul-
turd ,, Traian Demetres-

cu” din Craiova ne propune
doua manifestari de exceptie.
Zilele de 19-20 februarie, organi-
zate sub patronajul Consiliului
Local si al Priméariei Municipiu-
lui Craiova — in parteneriat cu
Centrul Cultural Brancusi din
Targu Jiu, Colegiul Tehnic de
Arte si Meserii ,,Constantin
Brancusi” si Muzeul de Arta din
Craiova, vor fi dedicate lui Con-
stantin Brancusi, cel care spu-
nea ,,la Craiova m-am nascut a
doud oard”. Sub patronajul Con-
siliului Judetean Dolj in ziua de
19 mai, ziua in care s-a nascut la
Craiova medicul pictor Ion Tu-
culescu, in spatiul Palatului Pre-
fecturii Dolj, unde Ion Tucules-
cu a avut in anul 1925 prima sa
expozitie de pictura si unde, in
prezent se afla ,,Galeria Ion Tu-
culescu”, va fi organizat Simpo-
zionul National ,,Jon Tuculescu
la Craiova” — in parteneriat cu
Muzeul de Arta din Craiova si
Uniunea Artistilor Plastici. Anul
2017 se constituie intr-un oma-
giu adus celor doi mari artisti
romani, plecati din Craiova: Con-
stantin Brancusi si Ion Tucules-
cu, care gi-au incheiat destinul
pamantesc intrand In eternitate
in urma cu 60, respectiv 55 de
ani. Dupa ei, spiritul si mesajul
artelor vizuale a intrat intr-un nou
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Brancusi si Tuculescu

tipar estetic, un nou mod de abor-
dare a viziunii artistice care va
influenta demersul creativ al in-
tregului secol XX, al urmatoare-
lor generatii de artisti din tara
noastra si din lume.

Craiova este pastratoare a
unora din cele mai importante
colectii Tuculescu si Brancusi.
Ion Tuculescu este considerat
,,un Brancusi al picturii” . La fel
cu Brancusi, iubea, intelegea si
simtea creatia populara, traditia,
in care regasea frumusetea, pu-
ritatea, echilibrul si intreaga fi-
lozofie a creatorului roméan. Sim-
tindu-si sfarsitul —,,Piatrd de ho-
tar” spunea Brancusi, ,, Testa-
mentul meu plastic” spunea Tu-
culescu; ,,Coloana recunostin-
tei fara de sfarsit” crea Bran-
cusi, ,,Coloana” sau ,,Stalpul ge-
neratiilor” crea Tuculescu. Iar
intre ei se revarsa viziunea ge-
niala a simbolurilor, a totemuri-
lor, a adevarurilor eterne, uni-
versale. Au fost contemporani:
Brancusi (Hobita, 19 februarie
1876 — Paris, 16 martie 1957, a
trait 81 de ani), pe taramul strai-
natatii, al drumului deschis de
libera comunicare, dar si al do-
rului de casa. Tuculescu (Cra-
iova,19 mai 1910 —Bucuresti, 27
iulie 1962, a murit la doar 52 de
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ani), era acasa, dar strdin, nein-
teles, neadaptat la realitatile si
temele postbelice, socialiste.
,Brancusi a lucrat ca un inte-
lept luminos, Tuculescu, ca un
posedat — a fortat posibilul si a
cautat imposibilul” considera
Petru Comarnescu. Aveau 1n co-
mun talentul de exceptie, mun-
ca, viata ascetica (,,suflet de as-
cet bantuit de somptuozitate”
spunea A.E.Baconsky), renun-
tarile la tot ce Insemna ,,uman”,
»hormal” , facand sculptura si
pictura ,,primitivd cu mijloace
foarte moderne”.

In Muzeul de Arta din Craio-
va sunt in expunere permanenta
sase sculpturi ale lui Constantin
Brancusi. Tot Muzeul de Arta
pastreaza aproape doua sute de
opere: Intreagd colectie de grafi-
ca si treizeci si noud de picturi in
ulei ale lui Ion Tuculescu. Stal-
pii si coloanele din tablourile lui
Tuculescu simplificd pentru a
ajunge la esentd, la ,,miezul sem-
nificant al formelor”, la idee, la
simbol, sustindnd mesajul lui
Brancusi care spunea: ,,Eu nu
reprezint pasari, toata viatd mea
am cautat esenta zborului”. Tu-
culescu nu picteaza cercuri sau
spirale, reprezinta ochii univer-
sului, privirile materiei: ,,Am vrut

sd pictez scoarte roménesti dar
aiesit o lume ciudata de existen-
te umane simplificate”... Pentru
ca, spunea tot Brancusi ,,Simpli-
tatea nu este un scop in arta. Se
ajunge la simplitate fard voie,
apropiindu-te de sensul real al
lucrurilor”. Iar acest ,,sens real”
il gasim atat in privirile ,,Domni-
soarei Pogany” sau in ochii uniti
prin iubire din ,,Sarutul” lui Bran-
cusi, dar si 1n starea lui pura,
aproape matematica, in lucrarile
totemice sau nonfigurative,
apropiate de abstract ale lui Tu-
culescu: ,,Monade”, ,,Caldura”,
,»lmpreuna”, ,,Moarte incandes-
centa”. Creatiile din ultimele pe-
rioade ale celor doi artisti sunt
compozitii picturale sau ansam-
bluri sculpturale cu stélpi tote-
mici, ingiruiri si fragmente de
coloane si stalpi drepti, verticali
indreptati spre soare, ca la Bran-
cusi, sau orizontali, inclinati dra-
matic, pentru a anuntd caderea
apocaliptica, la Tuculescu. Sunt
stalpi ai vietii sau ai mortii, aco-
periti de cercurile privirilor si ale
lumii. Sunt insotiti de ochi larg
deschisi sau abia sugerati prin-
tr-un punct la Tuculescu. Sau,
spunea Brancusi, punctul ,,sunt
eu”, punctul intr-un cerc ,,sunt
eu in univers”. Sau poate prin

jumdtatea de cerc brancusiana,
dar atat de tuculesciana, repre-
zentand sdrutul — ochii celor
douad jumatati care asteapta uni-
rea intr-un intreg al vietii, al dra-
gostei, poate chiar i dupa moar-
te. Pentru ca formele Ingiruite se
sustin, se repetd, Intr-un lait
motiv al nasterii, al continuitatii,
al regenerarii, al succesiunii ge-
neratiilor si lumilor, care 1si con-
tinua sirul privirilor, al capetelor
suprapuse, al bratelor si rabojul
anilor. Ca in ,,Apocalipsul” lui
Tuculescu, unde cei doi ochi
imensi, galbeni — ochii soarelui
— sunt lumina din inalt, sunt cele
doua jumatati ale dragostei, ale
intregului — barbatul si femeia,
perechea din tabloul ,,A fost
odata” sau cele doua jumatati de
la poarta lui Brancusi, ,,Poarta
tubirii” prin care pasim, ,,impre-
una”, dincolo. Creatia celor doi
artisti este codul semnelor si al
simbolurilor introduse in opera
de arta. ,,Coloana recunostintei
fara de sfarsit” la Brancusi si
,Testamentul meu plastic” la
Tuculescu, prin simbolul univer-
sal al stalpilor totemici si al co-
loanelor reprezinta insasi viata,
»scara”, spunea Tuculescu, cu
treptele nenumaratelor lumi, exis-
tente paralele si succesive, ,,fara
de sfarsit” spunea Brancusi.

B Magda Buce Radut




,,Numesc monstru orice fru-
musete inepuizabild”, exclama
Marcel Sendrail, un cunoscut
eseist francez, vorbind despre
capacitatea frumosului de a nu
inceta sa izvorasca din opera de
arta.

Este vorba de faptul cd aceas-
td izvorare continua este —ca tot
ceea ce nu 1si epuizeaza resurse-
le — inumana, deci monstruoasa.

La Virgilius Moldovan, premi-
sele par a fi oarecum inversate:
monstruosul este intai construit,
apoi pus sa semnifice. De citre
cine? In niciun caz de artist care,
asa cum autorul insugi marturi-
seste, nu se adreseaza ,,ratiunii
cuiva”, el fiind preocupat ,,sa
infatiseze, nu sa exprime”.

Semnificatiile — spune el —
sunt deduse si secunde si nu fac
parte din miza auctoriala, cel pu-
tin Intr-o prima instanta.

Dincolo de refuzul acesta de
a interveni altfel decat prin mij-
loacele elementare ale expresiei
plastice se afld insa, chiar i fara
voia autorului, o miza de semni-
ficatie — cel putin a unei replici
date prejudecatilor burgheze ale
loisirului.

Dar arta lui Vergilius Moldo-
van vizeaza mai mult decat o sim-
pla contestare sau protest legat
de consumul in loisir al expre-
siei. Ea pare ca urmareste totusi
intr-un fel propriu i ambitios re-
configurarea noilor date, aproa-
pe metafizice, ale existentei: cor-
pul omenesc, ilustrat de antichi-
tate, asa cum era el, tulburator si
edenic nud, este oarecum telepor-
tat in noua nuditate a prezentului.

Este acceptarea unei relatii cu
totul noud a trupului in raport
cu cotidianul, o nuditate aug-
mentata (pe parcursul expozitiei,
acest gigantism ar parea, daca
nu devii constient ca devine de
fapt miza, prea cautat), avand de
fapt misiunea de a fi purtdtoarea
unor noi semnificatii (chiar daca
autorul a declarat ca nu si-a fa-
cut un mobil din asta) .

Este vorba de noul statut al
formelor trupului si implicit a
unei spiritualitati legata indiso-
lubil de acestea, in raport cu ca-
derea. Asa cum antichitatea grea-
ca nu s-a sfiit sa arate trupul gol,
descoperind, 1n aceasta depasi-
re a tabu-urilor, frumusetea, tot
asa nuditatea obeza a lumii pre-
zente trebuie asumata frontal,
cici ea va fi capabild sa faca sa
izvorascd, nu stim cum, o noud
frumusete. Un soi de antichitate
greaca rasturnata, proiectata
intr-un deja-vu tulburétor, in lu-
mea (post) moderna.

Dar 1nainte de a vorbi despre
toate aceste lucruri, cum s-a des-
fasurat expozitia de fapt?

Virgilius Moldovan este un
artist plastic ndscut in anul 1955
,,in oragul Stalin, acum Brasov”
(asa figureaza pe penultima fila
a catalogului profesionist editat
de Muzeul de Arta Craiova, care
i-a organizat expozitia); este ab-

‘B HORIA DULVAC
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solvent al Academiei de Artd
»lon Andreescu” din Cluj (anul
absolvirii 1979), a emigrat in anul
1986 1a Viena.

In ultimii ani mai ales, artistul
a avut o intensa activitate expo-
zitionald in galerii din Olanda,
Cehia, Austria, Germania. In Ro-
mania, in anul 2016 a mai avut
loc o expozitie organizatd de
Muzeul de Arta si Academia de
Arta si Design din Cluj, intitula-
td Cazul vocativ — derulata sub
un concept oarecum asemana-
tor celui din Craiova (de altmin-
teri i unele piese au fost expuse
in ambele expozitii) — Cazul vo-
cativ vazut caun caz al existen-
tului, ca invocatie etc.

La Craiova, reugita (am optat
pentru acest cuvant in defavoa-
rea succesului — care antrenea-
74 In mod fatal simpatia publicu-
lui) expozitiei se datoreaza mai
multor factori: conceptului (Hi-
percarnea este un soi de hiper-
realism, sd-i spunem, al noilor
stari ale formei) , amplasarii ex-
pozitiei intr-un cadru baroc, cu-
ratorului (Laura Tiparu, muzeo-
graf'la Muzeul de Arta Craiova,-
care este §i autoarea, alaturi de
Emilian Steférta si Mihaela Ve-
lea a unor reusite texte ale Cata-
logului), echipei de proiect coo-
donata de Mihaela Velea, alaturi
de muzeografii si conservatorii
Lucian Rogneanu, Mirel Albu,
Ancuta Barascu, Luminita Flo-
rea, Felicia Serban.

Cum se vede deci Hipercar-
ne, la Craiova?

In tulburatoarea ambianta a
Muzeului de Arta, inca de la stra-
da trecatorii se opresc sa admire
printre gardul de fier forjat, in
spatele statuii venerabile a lui
Theodor Aman, un nud gigantic
(aflam din catalog ca are inalti-
mea de trei metri) cu cap si barba
greceasca, dar cu trup obez con-
temporan.

Piesa se intituleaza Cetdatea-
nul —un soi de om recent biolo-
gic, in mod fatal marcat de con-
tingenta istoriei si de propria ca-
dere (amintindu-ne de vorba lui
Vattimo: intr-o lume secularizata
nu numai limbajele devin suferin-
de, dar ele dau de stire despre un
soi de deficit al fiintei.)

Targovete avand bratele in-
carcate cu flori, functionarii in-
stitutiilor din zona, oamenii de
afaceri sau comis-voiajorii se
opresc $i privesc aceastd stra-
nie statuie (culme a oripilarii —
capatul penisului mic al Cetdatea-
nului pare uneori, privit din stra-
da din anumite unghiuri, nepu-
tincios si roz) ca semn al unor
vremuri cum nu s-au mai vazut.

Un nud acceptat si expus in-
stitutionalizat ca o palma adusa
spiritului burghez si suficient al
unui oras adormit.

Deasupra acestei statui, tro-
nand precum precupetul in usa
noii pravalii a postmodernitatii,
se afla afisul expozitiei ,,Hiper-
carne”: o banda avand la cape-
te profilurile a doi barbati —unul
incruntat si altul mai degraba cu
caninii dezveliti a ranjet — con-
fundandu-se cu stalpii, de parca
ar fi doua cariatide.

Sunt fotografiile a ceea ce Ina-
untrul expozitiei vedem sub ti-
tlul ,,Cap colosal”. Este vorba
de doua capete din fibra de sti-
cla, avand inaltimea de doi metri
re-reprezentdnd vechile iposta-
ze grecesti ale mastilor care rad
sau plang — ele devin aici noile
stdri 1n care rasul pare a fi mai
degrabé ranjet, iar plansul o gri-
masa stearpd, secatd de lacrimi.

in imediata sa vecinitate se
afla ,,Tumba” — o piesa ce reda
rostogolirea incremenita a unui
copil cu aceeasi carne avortoni-
ca din care pare a fi sustrasa ori-
ce urma de inocenta. La Virgilius
Moldovan, alteritatile nu se ino-
centizeaza, asa cum se Intdmpla
in lumea viului, ci par coplesite
de memorii §i povara unor bio-
grafii ancestrale.

Acelasi cap de copil, dar cu o
gura grotescd, de parca ar fi scui-
pat carne sau un bol alimentar, o
regdsim la piesa ,,Nu, nu vreau
din supa lui Campbell” — titlul
parand o trimitere destul de di-
recta la celebrele supe campbell
pictate de Andy Warholl (un re-
fuz al curentului poppart) dar si
o critica a standardizarii si pro-
ductiei de masa.

Pe de alta parte, aceasta este
si purtdtoarea unei eschatologii
—evocand capacitatea artei de a
recupera obiectul din hiper-car-
nea amnezica, in starea lui origi-
nara, din care a cazut.

Cateva piese fac cumva nota
distinctd, atit ca marime, cat si
concept.

,In discutie” este o lucrare de
mici dimensiuni, care reprezinta
doua capete din lut ars cu as-
pectul unor cranii paleo-africa-
ne, din care umanitatea genetic
s-arevarsat; din gurile lor inflo-
resc, ca niste frunze din bronz,
cuvintele care nu se Impaca ci
se dueleaza — o zarva continud,
samanta a oralitatii necontrolate
in care umanitatea pare a se fi
innecat.

wDictatorul” — teracota,
bronz, este o lucrare de mici di-
mensiuni ce readuce in atentie
realitatea ca artistul plastic Vir-
gilius Moldovan este in fapt un
excelent modelator; personajul,
cheratinizat de putere, este aco-
perit de faldurile togii ca o carne
din unghii, ca o rinocerizare.

De cele mai multe ori, accen-
tul cade 1nsd pe dimensiunea gi-
gantescului, ca o carne hiper-
crescutd, una ce non-zeificda
omul (cel a carui frumusete a
antichitatii izvora tocmai din
aceastd sublima, inepuizabila,
,,monstruoasa” in felul ei, ase-
manare cu zeii).

Daca mai eranevoie de o con-
firmare a evidentei insasi, iata:
una din lucrédrile centrale,
»~Rembrandt”, are chiar chipul si
asemanarea marelui renascentist
— un Rembrandt urias, purtand
in privire urme ale renasterii, cap-
tive ca intr-un destin gresit in
carnalitatea aceea de avortoni si
trupuri abatorizate. Rembrandt-
ul hiperrealist este asezat pe
ciuci, intr-o pozitie grotesca, cu
organele genitale uriase §i intr-o
vizibila erectie.

Tulburatoare si incifrata este
Erezia” —un barbat gigantesc,
in goliciunea adamica, ce poarta
incd 1n brate partile unui sarpe
rupt. Carnea reptilei iese prin
epiderma alba, laptoasa, ca si
carnea omului. Gura, organul
vorbirii, care este i unul al man-
carii, exersand mecanica inglo-
barii exterioritatii in ambele func-
tiuni, este ferecatd/legatd prin-
tr-o frAnghie ce i taie prin carne.

In fine, ,,Vanatorul de iepuri”
este o reprezentare de trei metri
aunui Hitler gol, cu un corp mai
aproape de ascetic, tinand in
maini un iepure eviscerat dar
care aduce mai degraba a avor-
ton, iar ,,Politicianul” reprezin-
td un Kim Jong Un, un cap din
care par ca izvorasc efluvii de
putere, cinism si malefic.

Péna si,.Filosoful” —piesa de
peste doi metri inaltime, repre-
zentand un om culcat, cu picio-
rul flexat, intr-o pozitie oarecum
clasica a artelor plastice, ca in
schitele lui Pontorno, cu capul
prins in causul palmelor intr-o
tensiune chinuitoare a ganduri-
lor — exprima acelasi echilibru in-
stabil al expresiei aflate intr-o
actiune de deconstructie.

O deconstructie premeditata,
consecventa si puternica, ceea
ce creeaza un paradox. Parado-

despre monstruozitati

xul provine din aceea ca, desi
alimentatd de mobiluri energii
deconstructiviste, tonul general
este de autoritate si putere. Ar-
tistul 1si pastreaza viziunea de la
inceput pana la sfarsit, in cadrul
acelorasi coordonate (nu vom
depista nicio clipa de odihna
manierista, vreun compromis cu
precedentul); iar aceasta coeren-
14, care se sublimeaza stilistic, se
coaguleaza inevitabil intr-un
mesaj.

Deconstructiile insele devin
ascultdtoare si semnificante, iar
la 0 examinare atentd constati ca
arta lui Virgiliu Moldovan, ata-
sata propriei modalitati de abor-
dare, e 1n felul ei mai conserva-
toare decét te-ai agtepta.

De altfel, chestionat in cadrul
unui microinterviu (in Catalogul
expozitiei) asupra a ceea ce ,,do-
reste/.../ sa exprime in lucrarile
sale”, artistul marturiseste:

,In fond nu vreau sa exprim
nimic, dar nu se poate altfel. Sem-
nificatia Insoteste ca umbra, nu
se poate scdpa de ea”.

Poate ca astfel trebuie cititd
noua forma de nuditate a realita-
tii: asumata direct, fara tradarile
manieriste, fara complicitatile pe
care expresia e tentata sa le cul-
tive cu precedentul, frumusetea
nu va inceta sa izvorasca.

Virgilius Moldovan - Erezia (foto: Viorel Pirligras)
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B GEORGE POPESCU
Dan Anghelescu sau
singularitatea contrapunctica

Dan Anghelescu, Excomuni-
carile magsinului de scris (poe-
me), Eikon, Cluj-Napoca, 2014.

eea ce surprinde in

mod vadit la primul

contact cu poezia lui
Dan Anghelescu este natura eu-
ritmica, cu contururi orchestrale
in spatele cdrora se insinueaza,
pentru cei avizati, o rezonanta
contrapunctica la stravechea si
lunga traditie a liricii eleno-lati-
ne. Nu doar ca distributia ,,sin-
tactica” (acea stiinta a versului
inerentd fondului vocational!) a
poemului evoca registrul unei
muzici sonatine, dar interferenta
unor semne parantetice in chiar
liniatura corporald a aceluiasi
vers lasa deschis si asumat reite-
rat gustul scandarii pindaric-ho-
ratiene. Un exemplu mai mult de-
cat graitor il izbeste pe cititorul —
iarasi avizat — inca din primul
poem al volumului cu titlul, pe cat
de straniu pe atat de tematizabil,
wExcomunicarile masinului de
scris”: ,,durerile si inceputul tu-
turor lucrurilor. ../ astfel am sim-
tit pasul de ne-auzit al gradinii/
schimbandu-mi/ culoarea ochi-
lor/ pulsul evenimentelor/ distan-
ta de/ pana la stele/ si scrisul...”

Un exordiu evocandu-1 parca
pe cel homeric iliadesc ori un in-
cipit al vreunui imn pindaric, po-
emul aliniindu-se, astfel, unui fel
de respiro infra-poetic ca o tul-
burare nelinistitoare in fata con-
fruntarii cu cuvintele. Mai precis,
cu doua dintre exigentele lor, pre-
zente aproape simptomatic in
spatiul poetic: ordinea, In accep-
tiunea nichitiana a termenului, si
tensiunea generata si intretinuta
de capcana discursivitatii. Aici
imi pare a subzista sensul i miza
alegerii titlului: excomunicarile,
cand survin din partea unui ac-
tant liric personalizat in figura
(masculinizatd) a magsinului de
scris (un fel de instrumentist al
maginii de scris), indica o seman-
tica deopotriva dubla si aporeti-
ca. De o parte, un fel de constiin-
ta a exilarii (caci intre mdna care
scrie, in descendenta teoriei re-
gretatei Irina Mavrodin, si masi-
na ce intermediaza actul scriptu-
ral se deschide o distanta ce limi-
teaza corporalitatea) si totodata
una a iesirii — fatale — din meca-
nismul unei comunicari presupu-
se, traditional, ,,directe”, rect¢
corporale.

Poetul ajunge, astfel, in punc-
tul in care, dinaintea spectrului
tacerii (fiindca ,,nu stim nicioda-
ta ce se intampla printre cuvin-
te...”), sub amenintarea ambigui-
tatii pe care tocmai ele, cuvinte-
le, o detin 1n oferta lor conventi-
onald, agadar saussuriana, comu-
nicarea risca a se vadi drept o...
diabolica fraus. O frauda cat o
sustragere temerara din ispita
spunerii care sfarseste nu prin a
comunica, ci doar prin a Impar-
tasi, ca in metafora turmei mal-
larméene, sentimente si ganduri
intr-o ordine denaturata, intrucat
este o dezordine a cuvintelor de-
parte de a se ridica la nivelul lo-
gos- ului ce-1 determinase pe
Aristotel sa le echivaleze cu...
realul. Actul poetic e o vanare

Dan Anghelescu

Excomunicdrile
Masinului de scris

poeme

de vant (,,tocmai am inventat
povestea asta simpla/ tocmai am
inventat timpul de acum//... noi
stim/ cine-i vanat si cine sunt va-
natorii’), iar poetului nu-i mai ra-
mane decat sa debarce, mimetic,
in limbajul ,,comun”, asadar al
turmei, identificand parca mai
deschis tintele ,,vanatorii”, una
care intra in (dez)ordinea derizo-
riului: ,,...cand/ inca o zi/ poate
doud o secunda/ veacul/ apune
cu bagajele lui tragice care/ sun-
tem chiar noi.../ sd ne mai facem
o casd.../ ocrotita de arbori si
pasari... s mai/ trecem strada/
sd ne mai cautam prietenii de alt-
candva...// nume proprii/ mereu
mai multe ale celor pe/ care/ 1i iu-
biseram/ ale celor pe care de-
acum i-am uitat/ ne aratd mereu
ceva diferit/ memory and desire. ..

Intr-o perspectiva ce impune
o0 exigenta aperceptiva la limita
incomprensiunii, care n-are nicio
contingenta cu ilizibilul, poetica
pe care Dan Anghelescu si-o ar-
ticuleaza de-a lungul a peste pa-
tru decenii de cautare a unei voci
decantate in matricea unei struc-
turi stilistice asumate cu o sin-
gularitate surprinzatoare in de-
cursul concertat al unor promotii
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cu pretentii de ,,scoli” — ori de
mode — 1mi pare un raspuns la o
acuta crizd a limbajului. $i cum
poezia este — mai mult decat ori-
ce alt gen literar si inainte de toa-
te — limbaj, cautarea n-are cum sa
nu ofere, cel mai adesea, surprize
pana spre deturnarea orizontului
de asteptare al cititorului.

In fapt, Dan Anghelescu cau-
td la rdndu-i eliberarea discursu-
lui poetic de coercitiile contin-
gentului, 1asand 1nsé in plin pro-
ces de operare contingentele,
supuse de data aceasta unui re-
gim al ironiei de sorginte decep-
tiva. De aici, sentimentul unei
propensiuni spre o stilistica par-
ticulara, nu atat in zona ,,temati-
cului” cat apasat in cea a unui
acrosari a derizoriului intr-un re-
gistru ludic denuntand inca o
datd difidenta fatd de capacita-
tea cuvintelor de a se plia pe real.

Tipic Imi pare, in acest con-
text, recursul la filonul narativ—
achizitie de-acum clasicizata a
postmodernului — in care marun-
te intdmplari ale cotidianului ime-
diat sunt ,,liricizate” uneori cu un
plus de funambulesc ce anulea-
74, la o lectura atenta, impresia
primara i, ca atare, superficiala,
de discursivitate gratuita.

In realitate, asa cum se intam-
pla mai ales in poemele de mai
mare intindere ((si ce daca a apa-
rutcartea/... cuindice de nume/
cu erati, sau acolo sezum etc.),
ironia recuza ,,poeticul” aga cum
se deschide acesta in orizontul
unei lecturi precare §i, ca intr-o
oglinda retrovizoare, toate deta-
liile de story, cu mézga lor de lo-
curi comune frizand banalitatea,
e resuscitat si reconfirmat la ni-
velul unui act de re-interpretare
aprehensiva. Caci in poemul si
ce daca a aparut cartea/... cu
indice de nume/ cu erati, discur-
sul este asumat evocator, al unui
poet situat, in plan narativ, la li-

mita unei marginalitati boeme,
insa tocmai jocul de-a dezordinea
cuvintelor de care aminteam mai
sus 1i conferd un potential de
poeticitate de anvergura: ,,si tot
tacamul/ ... nu .../ incd n-am timp/
sa ma bucur/ nu ma bucur/ n-am
vreme. ../ trebuie mai Intai sa duc
gunoiul/ sa spal vasele sa-l/ as-
tept pe al de citeste lumina ... sa
caut/ unde naiba o fi ...// farasul
si matura ... ca trebuia sa duc
aspiratorul/ la reparat/ deci/ sa
astepte ... evenimentul ca el
n-are ce face (...)// pentru a se
ajunge astfel la poetul Virgil (,,si
uite asa Incep sd seman cu poe-
tul Virgil...) in a cérui absenta-
prezenta actantul liric isi confrun-
ta propriul destin identitar: // ar
trebui sa-mi ard fotografiile/ sa-mi
refac la dosar chipul// privirea/
fata si viata/ sd mi le schimb pana
in cele mai mici/ amanunte. ../ dar
regretele au mereu ceva sumbru/
aragazul se spalda mai greu/ cu
asta ... care cred/ e un fel de soda
caustica ... pune-ti manusile/
pune-ti/ ceva/ altfel... cine stie
cum o sa iasd dat fiind/ ca....//
poetul/ n-a avut niciodata nimic/
de unde dulap... ca nici pat nu
avea Virgil.../ dormea jos/ in pre-
sul de carpe adus de-o femeie//
si totusi istoria este necrutitoa-
re/ de cate ori se scrie/ dacd/ se
scrie ... nuintrebati cum....// du-
lapul s-a vandut pe bani grei la
muzeul literaturii// chiar biograful
lui 1-a vAndut/ sau poate un prie-
ten.../ sau poate un alt poet Vir-
gil... lafel de trist la fel de muritor/
laun loc cu 0 urma a fruntii/ rama-
sa pe geamul de la bucatarie...”
Nici nu mai are importanta
daca punctul modelizant al figu-
rativului poet va fi fiind Virgil
Mazilescu, cu legendara-i boema
in aparentele careia spuzeste tra-
gicul pe care Dan Anghelescu il
disimuleaza cu virulenta unor
acorduri mozartiene dar in regis-

tru grav al unei orgi bachice de
care, altminteri, aminteste in alt
loc. Nu doar ca limba ne vorbes-
te (ne stapdneste si ne joaca), dar
si poezia, in ipostaza sa de maxi-
ma autenticitate, se instaleaza in
intimitatea noastra si ne dicteaza
texturile sale brodate in cuvinte
care, nemaifiind ale ,,vulgului”,
ne muta intr-o dimensiune scoa-
sd din uzul semanticii comune.
1l faut oublier les mots, scria Yves
Bonnefoy, continuand, pe urme-
le lui Maurice Blanchot, denun-
tul a ceea ce am putea numi di-
vortul fatalmente generic dintre
cuvant si obiect, dintre poezie si
realitate, caci potrivit poetului
francez de curand disparut, ou-
blier les mots dans [’espoir de
trouver le réel. Caci ,,Actul poe-
tic in sine e al unei tensiuni din-
tre o vointa de prezenta, de cu-
plare pe imediat al finitudinii
noastre si visul gnostic al unei
realitati eliberate de toate con-
tingentele”.

Dan Anghelescu apartine
acelei stirpe rare a poetilor caro-
ra o doza de marginalitate apro-
priata parca dand cu tifla— caun
ironist ce se respecta — autorla-
cului insidios adesea, gregar
uneori, pare a-i face bine, luan-
du-si-o ca pe o distanta nu atat
fata de tabara confreriei in act,
cat de autentificarea unei identi-
tati in care miza suprema ramane
cercetarea Sinelui in raport cu
Lumea céruia nu-i prieste soare-
le ,,colectivist”, preferdnd umbra
severa a singularitatii chiar si la
limita. Desfidand, cum anticipam,
functia unei semantici la vedere
a cuvintelor, el isi rezerva imagi-
nativ placerea scrierii poemului
cu degetul in aer, asa cum Giot-
to prefera, se spune, mai Inainte
de a a-si Incepe travaliul geniali-
tatii sale, sa-si deseneze (cu de-
getul, cu mdna) uimitoarele sale
figurari pe nisipul plajelor italice.

lon Tuculescu - Ochii demiurgului




u chiar Intdmplator e
titlul volumului Coco-
sul are dreptul la o

secure ascutita (Editura Aius,
2016), semnat de Gela Enea. Im-
plicatiile sunt nitelus dadaiste,
asa cum se §i cuvine unei poete
craiovene, orasul unde celebra-
rea avangardei e la mare cinste.
Dadaismul ingenuu este contra-
zis Insa de o sobra prefata a lui
Stefan Vladutescu in care ni se
aminteste ca avem de-a face cu o
poeta profesionistd care a mai
comis volumele Dati-mi voie sa
trec (1996), Steag alb intr-un
cantec negru (2015), Masti (2015)
si Neurophobia (2016). Cum se
observa, ritmul s-a intetit in ulti-
mii ani, semn ca sunt multe de
poetizat. Ia sd vedem noi...

Sa nu ne speriem, orisicat!
Actualul volum e o antologie,
deci scriitoarea nu a produs doua
remorci de poeme intr-un singur
an. Ce Imi rezultd la lectura anto-
logiei este unitatea de stil si vi-
ziune care sustine toata biblio-
grafia Gelei Enea. Aceeasi figu-
ratic alambicata si abstractizata
atunci cand e nevoie de o mini-
eticizare si aceleagi insertii demi-
suprarealiste ce frizeaza un umor
abia schitat. Dati-mi voie sa trec
(1996) ofera o prima mostra in fi-
nalul poemului cvasi-epic vdrste:
,,1a coltul verandei doua cucuve-
le spadasine/ taiau elegii in portii
mici”. Desenul este la fel de mi-
gdlos ca la un Dimitrie Anghel,
iar gingasia electrizata este de-
patetizatd de un spirit oltenesc
usor agurid: ,,degetele mi se cu-
rentau pe andrele/ ca te-ai intors”
(daca nu te grabeai asa).

Exista sumedenie de hiperbo-
le si litote, cum si metafore geni-
tivale care mimeaza un discurs
poetic desuet in care, totusi, re-
cuzita este adesea postmoderna.
Nu de putine ori finalurile ras-
toarnd perspectiva si realizeaza
proiectii grotesti ori happening-
uri de mare efect. Asa se intam-
pla siin marturisire: ,,din palme-
le candva calde si moi/ ne cres-
cusera labe”.

Steag alb intr-un cdntec ne-
gru (2015) adanceste perceptiile
pani la a le face dureroase. Poe-
ta se ambitioneaza sa parcurga
toate registrele. Simbolistica de-
vine mai incarcatd, agsa cum si
estetica uratului/grotescului este
mai prezentd. Jocul de reflectii
intre istoria exterioara si cea inte-
rioara nu se Intrerupe niciodata.

APOSTROF

revista a uniunii scriitorilor

Dintr-o serie de reviste primi-
te la redactie 1n luna trecuta, fa-
cem o ,,repede ochire” pentru a
veni in sprijinul celor interesati
de fenomenul revuistic recent. Nu
ne propunem o prezentare ex-
haustivd a presei literare si de
aceea selectia este subiectiva si
ne-o asumam. Deschidem prezen-
tarea cu revista Apostrof si, din
motive care se vor lamuri imediat,
ne vom referi la doud numere
succesive — 12/2016 si 1/2017,
ambele venind cu informatii de
istorie literard de mare interes.
Este vorba despre ,,Vlad, ultimul
Caragiale”, singurul nepot al ma-
relui dramaturg. Mentionam insa
mai Intai ca imbratisam in totali-
tate opinia Martei Petreu din ar-
ticolul ,,Ultimul Caragiale”: ,,Mie
una mi s-a parut firesc ca o stirpe
ce-a dat un mare creator sa fie
protejata prin lege/. ../ si la fel mi

B FELIX NICOLAU

posibilitati de evadare,
majoritatea dureroase

Les grandes narrations clar con-
teaza mai putin decat les petites,
pentru ca memoria afectiva ocu-
pa intreg prim-planul. Autorefe-
rentialitatea nu debarca la pro-
montoriul narcisismului noudze-
cist, dar nici la cel anarho-livresc
optzecist. Sunt poeme de stari,
viziuni si frisoane 1n care auten-
ticitatea extrema ori anatomia fe-
meiescului nu sunt vizate. Nimic
socant, asadar. Mai important e
sa degustam alegoriile si ritualu-
rile, multe dintre ele vadind urme
textualiste. Nu aici ar fi reusita, ci
in conturarea unei intimitati cu
nimic mai prejos decat cea creio-
natd candva de Magda Isanos:
,»ma propteam de ferestruica/ in-
cercand sa disloc intunericul/ din
camera/ parintilor mei/ partial reu-
seam/ stateam asa/ in doud pi-
cioare/ ca o nevastuica pe buza
drumului/ cu urechile/ ciulite”
(fals tratat despre inocenta).

Desi tonul se vrea lejer si flu-
ent, ni se pune In vedere ca tra-
versdm o arhitecturad a fricii, ta-
pitata cu singuratati si mirari. In-
treg ansamblul este multiplicat in
sticle, oglinzi si felinare ce pul-
verizeaza intensitatea centrului,
dar transfigureaza periferiile po-
emelor. Gela Enea nu se vrea pro-
funda si nici uluitoare. Preferin-
tele merg céatre relatarea unor ta-
blouri cu fete alunecate in stil
cubist. Pana si metaforele ori per-
sonificarile nu sunt criptice, ci
transparente §i prietenoase: ,,no-
rii isi infoaie narile ca niste manji/
iesiti prima oara sa pasca iarba
cruda” (acolo).

Magtile din 2015 mai renunta
la mini-epopei si favorizeaza me-
sajul segmentat, rapid si capabil
de catapultare a imaginatiei: ,,s8
cada din cer ploi organoleptice/
ochi verzi/ ochi albastri/ negri de
smoald/ pentru orbul Vasile/ care
crede/ ca panza freatica a luminii
este/ la peste 2000 de ani adanci-
me” (aici e nevoie sa puneti de
toate). Cum se vede, poeta recur-
ge la terminologia de jargon, insa
doar ca scanteie, nu ca decorati-
vism fanfaron si snob. Si in acest

s-ar parea firesc ca informatiile
despre familia unui mare creator
sa fie adunate cu grija, Intr-un fel
de almanah (ca Almanahul de
Gotha), dar al nobletei de spirit.”
Ceea ce restituie prin dosarul
Caragiale (dupa Caragiale), prin
informatiile de cronologie a fami-
liei si cele obtinute prin interviul
cu sotia lui Vlad, dna Simone Le-
maire-Caragiale, sunt o fild im-
portanta din acest ipotetic (si ide-
al) almanah.

RGES

7
! Revist de culturd fondata in 1966 # Serie noud

Mai aproape geografic de noi,
in revista Arges, DAD (Dumitru
Augustin Doman) semnaleaza un
interviu cu G. Balaita, altul cu
Magda Ursache, dar noteaza si
faptul (intristator!) ca ,,la Chisi-
nau iar se vorbeste si se scrie in
moldoveneste”. Gh. Grigurcu
contribuie cu reflectii adunate

volum textele par firesti la lectu-
ra. O oaresce aglutinare ar fi de
remarcat n extinderea tarcului
lexical pentru a cuprinde termeni
din administratie, cultura inaltd
etc. Acum apar §i poemele de
mare intensitate, citabile aproa-
pe integral pentru acuratetea vi-
visectiei identitare: ,,toate ranile/
singurd mi le-am facut/ alune-
cand pe/ patinoarul altei identi-
tati/ acum scriu sa-mi scurteze
detentia/ am auzit/ cd/ povestile
condamnatilor ies prin acoperi-
suri/ asemenea unor cosuri/ eli-
berand in aer fumuri/ de liberta-
te/apoi/ se disperseaza in pulbe-
re pe tratatele/ despre cdinii din
oameni/ de unde/ vaslesc inspre
primele pagini intrebari si/ ras-
punsuri frivole/ ce e timpul, daca
nu un ghem de crime/ impins cu
piciorul din poarta-n poarta,/
pdnd se umple tabela de marcaj
cu goluri?/ ce e creierul, daca
nu o busola defectd,/ cu acele
fixate in cogmarul ca toti vom
muri singuri?” (cum este sa dai
in mintea copiilor).

Filonul politic se invartosea-
za si el. S-ar putea risca o parale-
la cu poezia marcatd politic a
Angelei Furtuna. Arta devine tot

mai mult o tribuna si o instanta
de rememorare i prevenire.
Neurophobia (2016) repropu-
ne, la nivel mai ridicat, paraboli-
cul hatru. Atitudinea si activis-
mul sunt exprimate mai subtil
acum: ,,de mult trebuia tdiat co-
cosul dsta/ ascunde céantecele
sub pene/ la 5 dimineata in loc sa
ne dea desteptarea/ isi agaza sin-
gur capul pe butuc/ si asteapta/
cum i-a agteptat bunicul pe ame-
ricani/ degeaba/ ca nu a fost pri-
lejul istoric/ [...]/dar tata nu vrea
sa foloseasca In niciun caz/ cuti-
te de bucatarie/ zice ca alea-s
numai pentru gaini/ pentru curci
si pentru betivi/ abia acum inte-
leg maretia mortii/ cdnd o provoci
trebuie sd ai cu ce” (cocosul are
dreptul la o secure ascutita).
Finalurile isi recastiga valen-
tele dinamitarde, iar tonul devine
acid in momentele in care sunt
repauzate parabolele. Sunt adusi
in scend postaci, monitoare i
administratori de retea. E o pofta
nesatioasa de trai poetic nemij-
locit prin scriitura: ,tragem de
carnea gofrata a cuvintelor/ ca in
povestea cu ridichea uriagd/ me-
taforele nu tasnesc supersonice/
nu lanseaza racheta vesniciei/

Gela ENEA

CoCoSuL

macar au o elice/ invart viata alt-
fel” (pasari impaiate).

Seductia discursului poetic al
Gelei Enea vine din mixarea ex-
primdrii ambigue ori abstracte cu
referinte precise din cotidianul
nostru, fie el si cultural: ,,m-am
apucat sa citesc «de ce iubim fe-
meile»/ n-am Inteles nimic/ m-am
lasat de citit” (fi-am scris prima
declaratie de dragoste). Apoi
creeaza portrete, exploateaza si-
tuatii sociale, amusina tot, e cu-
rioasa de orice. In timp, diagona-
la artei sale s-a alungit conside-
rabil. Din fericire, nu a pierdut in
intensitate, ci a crescut miza pro-
vocdrii pentru cititorii de poezie
din mai toate taberele: de la poe-
tizanti, pana la cei iubitori de tran-
putea servi drept crez poetic:
,caut oase/ asa/ cum altii cauta
metale rare/ in cutia neagra a pa-
mantului/ tot felul de oase” (la
mort sans fronticres).

lon Tuculescu - Bordeiul turcoaicei Eminé

sub titlul ,,Cersetorul de proasta
calitate”. Ne-a atras atentia frag-
mentul dintr-un jurnal al lui Leo
Butnaru — De la Voronet spre Vo-
ronej I (Jurnal cu Osip Mandel-
stam si Nichita Stanescu), urmat
de articolul Iui Mircea Borcila —
Eseurile lui Nichita Stanescu.
Cum cronicile de intdmpinare
sunt extrem de binevenite intr-o
revista literara, Arges gazduieste
cu generozitate o serie, precum
si 0 cronicd asupra specacolului
»Vaduva vesela” in regia lui An-
drei Serban ori cea despre Festi-
valul international al teatrului de
studio.

TRIBUNA

Ne intoarcem la Cluj si citim
numarul din 1-15 februarie al Tri-
bunei, in care, printre altele, Ilie
Rad prezinta volumul Baletul
fantasmelor (de Dumitru Popes-
cu), .LM. Murariu semnaleaza
volumul lui C. Cublesan — Con-

stantin Virgil Gheorghiu — Aven-
tura unei viefi literare, Dumitru
Velea relateaza ,,schimbarile chi-
pului de a fi” al ui V.G. Paleolog.
Inca de pe copertd este anuntat
articolul reprezentativ semnat de
Andrei Marga, ,,Raspunderea si
imperativul categoric”.
(Mihaela Albu)

sk Cafencaua
i1 Hterara

Do s Confarings Nafiormil s Uniunil Scristorilor din Romdnis

in numarul 12/167 din luna
decembrie 2016, anul al XIII-a al
revistei Cafeneau literara sunt
publicate in cadrul sectiunii Arte
Poetice scrisorile lui Jean Mo-
reas si Paul Adam, traduse din
limba franceza de catre Liana
Alec, In care sunt discutate su-
biecte precum literatura france-
za sau literatura universala, fi-
ind mentionate nume precum
Emile Zola, Goethe si Laforgue.
In sectorul Poesis opere precum

Port Vell, La ora inchiderii sau
Las Ramblas sunt semnate de
Andrei Mocuta, atingdnd teme
iubirea ori calatoria. Jose Anto-
nio Olmedo Lopez-Amor scrie o
recenzie volumului de poeme
Egometrie de Elisabeta Botan,
0 poeta si traducdtoare roman-
ca, al carei stil este comparabil,
in opinia lui Lopez-Amor, cu cel
al Anei Blandiana. Octavian
Stoica realizeaza portretul lui
Valeriu Pantazini intitulat 7em-
plul frumosului, dezvaluind as-
pecte din viata pictorului. Sec-
tiunea Actualitate ofera progra-
mul evenimentelor desfasurate
la Centrul Cultural Pitesti din
luna decembrie, momente pre-
cum simpozionul cu tema Con-
stitutie §i constitutionalism sau
lansarea volumului de versuri
Labirint indus al poetei Liliana
Hinoveanu din ultima luna a
anului 2016.

(Irina Gardareanu)
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B MARIA BORIO

I
In formele alese care suntem.

Gradina inchisa cu ziduri,

plante agatatoare, flori mov, luna mai, o
viata

placuta in urma.

Gradina are un gard inalt,

drumul marcat cu fire de satin —

esti foarte departe, din tine insuti traiesti
ca un fum facut rotocoale.

Dar sa regasesti mireasma gradinii in
nari

de la o banda la alta

veacul al saptesprezecelea pe fatade
si 0 noud iubire de sine in sexul alb,
glasul proaspat, sirul de tine
incredintat.

I
In formele alese care suntem.

Dupa douédzeci de ani gradina e la fel,
goala. Umbrelor altora le cer
sd planga ori sa se tind bine.

Si, iute, ceeace e

bastinas aici induntru
aidoma noua

in chemarea la a trai cu bani
totul, aici.

Condimente pregatite, scoici.
Plantele agatatoare largesc asfaltul,
cipul, wireless-ul, mainile tale,

noul invizibil.

I
Gradina inseamna mainile tale.

In formele alese care suntem.

La saptesprezece ani citeai Vogue —
soarele-acesta, fruntile sus... -

pielea ta cu care mi-ai facut cunostinta,
rujul pe care mi l-ai intins pe fata. ..
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poeme

Gréadina mea e mai mult lichid
in zidurile de secol saptesprezece o port
pierzandu-mi accentul si limba.

v
In formele alese care suntem.

Intr-o zi vei avea pometii proeminenti
ai modelelor din Vogue

si picioarele la fel

fiindca acum esti adolescenta
cu hormoni in forme

si-ti intind pe buze rujul
fiindca stiu

ceva despre mine

mai putin autohton

mai putin,

barbat...”

\Y%
In formele care suntem.

Va opriti,

poarta Inchisa, mainile pe poarta,
umbrele

pe umeri, unde se duc viorile

si tu viorile

amagirea pe care-o respiri?

[NOI STIAM CA A AVEA
INSEAMNA SA NE-AVEM
PE NOI INSINE...]

Noi stiam ci a avea Inseamna sa ne-
avem pe noi ingine

si-atat cat puteai intelege-atunci cand
ascultai

discurile mele primite mostenire: suna
strident, dar

la altele sparte pe margini ai lasat

acul sa lunece pe mijloc, mai aproape.

Dormi in patefonul cumparat de tata din
primii lui bani,

tacerea cea surda, salteaua

noastra de 1ana scoasa din bezne,

mirosul ei de animal.

Tacere, maica a profilurilor,

invelis al nudurilor galactice

si in cele din urma al trupului istoriei.

O singurd durere raimanea de neclintit —
ca nu mi-ai fost la fel de prietena,

cd, din naivitate, te-am pierdut .
Drumurile pe care le fac azi ma rod ca
niste cari,

confuz profilul tdu la mai putin de
doudzeci de ani

¢ ca 0 nota, prima, acul

minunat aplecandu-se in afara
muzica platita,

nu pentru toti, nu pretutindeni.

Solzii negrii, invidia dinlauntrul binelui,
pentru mine ce simti? —

par colorat si lung

pana la capatul lui noiembrie.

[CAND URCA MIROSUL
DE LEMNE...]

Cand urca mirosul de lemne
ce ard

ce arde
era tatdl meu jos
sa-mpinga temelia
iar mirosul 1si face loc pe scari
cazut pe ganduri, palingeneza.

A fost odata, atunci cand tatal meu s-a
urcat

pe acoperis ca sa se-ascunda

in joacd, pe acoperisul de el inaltat,

si chiar si eu pe partea dinspre camp
intinsa pe tigla.

Cum arde

ce arde
cu el insusi lemnul
latemelie

exact acum treizeci si cinci de ani

o casa ridicata spre-a fi singura,

si totusi alte case planuite a fi singure
au aparut si totul

e-acum un dreptunghi

lon Tuculescu - Pietre pretioase

aria BORIO s-anascut la Pe-
Mrugia, in data de 23 februarie
1985. E licentiata in litere,

doctor 1n literatura italiana.

A scris despre Vittorio Sereni, Eugenio
Montale si despre diversi poeti italieni din
zilele noastre. A publicat monografia ,,Sa-
tura. De la Montale la poezia contempora-
na” (2013).

Versurile Mariei Borio au aparut in,,Al-
manacco dello Specchio”/ ,,Almanahul
Oglinzii” (Editura Mondadori, 2009), in
antologia ,,Poesia” (Crocetti, 2011), in di-
verse reviste tiparite si on-line. O culege-
re de poezii, purtand titlul ,,Vite unite”/
,»Vieti laolaltd”, figureaza in volumul al
doisprezecelea al Caietului italian de poe-
zie contemporana/ Quaderno italiano di
poesia contemporanea (Editura Marcos
y Marcos, 2015).

Ingrijeste sectiunea de poezie a presti-
gioasei reviste ,,Nuovi Argomenti”, infiin-
tatd la Roma, in 1953, de Alberto Carocci
si Alberto Moravia, carora li s-a alaturat
Pier Paolo Pasolini.

cu toate acoperisurile ce-ncearca

sd se facd vazute

si cu fum fiindcd toatd lumea gandeste,
fum alb

neinsemnata creatie —
o casa-naltata
gandita spre-a fi

si totusi

au sapat altele

si le-au putut vedea
prinzand viata.

Carbonul si anhidritul —
cum arde, ce arde

in oglinda acoperisului

tdu erou nestiut
adu-le-napoi analizate 1n dreptunghiul
format de cartier si campuri,
nu al tau, tata, plasmuit,

o matematica

vicioasd —
si-nchipuindu-ma din nou
ma vedea,

lucina (1) murdara.

(1) Lucina — epitet al zeitei romane Iunona,
protectoarea femeilor care nasc; cel de-al
doilea sens se refera la Diana, zeita Lunii.

_ [ODATA FUSESE
CAT PE CE SA MOR...]

Odata fusese cat pe ce sd mor

pe malul acestui laculet.

Acum orice vietate face giumbuslucuri,
apa da navala, plantele oglindindu-se
se despovireaza, vointe nevazute

se prelungesc pana dincolo.

Pe dedesubt e un coridor de beton,

o retea de fier, sfincsi printre spini

- ceva mai Incolo pestii, floarea-soarelui
si pasul meu fara raspuns,

ca o izbavire.

Prezentare si traducere:
George Nina Elian




