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nnnnn NICOLAE MARINESCU

Brusc, în explozia primãverii, am
descoperit cã prietenul nostru,
al mozaicarilor, Ion Bogdan Lef-

ter, împlineºte o vârstã imperialã, ºi cã, fãrã
sã ne dãm seama, fuga-fuguþa, s-au topit
aproape douã decenii de campanii neo-
bosite pentru reintegrarea culturii române
în circuitul european ºi universal.

Multor egocentrici genialoizi li se vor
putea pãrea astãzi – când, cetãþeni ai Uniu-
nii Europene, circulãm liber între Atlantic,
Marea Balticã ºi Mediterana, lucrând sau
învãþând, performând ºtiinþific sau artistic
sau pur ºi simplu cãlãtorind din curiozitate
ori plãcere – simple prezumþii gongorice.

Numai cã lumea se miºcã, cu sau fãrã
fiecare dintre noi, dar totdeauna datoritã
unora dintre noi, care descoperã ºi cred
într-un anume sens al miºcãrii sociale ºi,
mai ales, al voinþei ºi efortului de a miºca
lucrurile în acea direcþie.

Cã dupã 1990 ºi la Craiova a existat o
grupare de intelectuali care credeau cã
România aparþine de drept culturii ºi civi-
lizaþiei europene, mai exact valorilor Euro-
pei Occidentale, grupare cristalizatã în ju-
rul sãptãmânalului „Demnitatea” (1991-
1992) ºi al Editurii Aius (din 1992), dintre
care amintesc inevitabil pe Constantin M.
Popa, Ileana Petrescu, Marin Budicã, Pa-
trel Berceanu, Lucian Irimescu, Cezar
Avram,  Dan Ion Vlad sau Marin Beºteliu,
o probeazã reeditarea în 1994 a cãrþii lui
Adrian Marino,  Espagña, dar ºi apa-
riþia antologiei din publicistica anilor 1990-
1995, Revenirea în Europa, realizatã de
acelaºi Adrian Marino, cãruia Constantin
M. Popa îi dedicase deja o micã monogra-
fie, Hermeneutica lui Arian Marino, tot
la Aius, în 1993.

Cã aceste apariþii nu erau simple acci-
dente editoriale o probeazã interesul pu-
blic trezit la momentul producerii lor. Olé!
Espagña a fost lansatã la Sala Albastrã a
Universitãþii din Craiova, pe 21 decembrie
1995, în prezenþa prorectorului Marin Beº-
teliu ºi a câtorva sute de cadre didactice,
studenþi ºi intelectuali craioveni, prilej cu
care Adrian Marino a susþinut ºi conferin-
þa „România în perspectivã Europeanã”,
electrizând auditoriul. De aceeaºi audienþã
s-a bucurat din partea intelectualitãþii cra-
iovene ºi lansarea la Biblioteca Judeþeanã
„Alexandru ºi Aristia Aman”, în ianuarie
1996, a volumului Revenirea în Europa,
tot în prezenþa lui Adrian Marino.

Consecinþa directã a creãrii unei relaþii
intelectuale profunde între acest grup de
intelectuali craioveni ºi Adrian Marino a
fost asumarea conceptului ideologic de

Ion Bogdan
Lefter –

ideologul cordial
„neopaºoptism” promovat de Adrian Ma-
rino ºi angajarea, din aceastã perspectivã,
a unui militantism cultural paneuropean,
prin reluare, în 1998, a „Mozaikului”  înte-
meiat la Craiova, de Constantin Lecca, cu
160 de ani înainte. Noua serie a „Mozaicu-
lui” continua programul primei publicaþii
culturale din Oltenia, urmãrind sincroniza-
rea culturalã  cu Occidentul Europei.

Acesta este contextul care a fundamen-
tat ceea ce aº numi una dintre cele mai
fertile „prietenii ideologice” din perioada
postdecembristã, care a început cu supor-
tul discret, dar eficient, pe care Ion Bog-
dan Lefter l-a acordat „Mozaicului” de la
primele numere. Este îndeobºte cunoscu-
tã empatia existentã deja între mai vârstni-
cul ºi încercatul cãrturar Adrian Marino ºi
tânãrul intelectual de consistentã sub-
stanþã, Ion Bogdan Lefter, prima propu-
nere a lui Adrian Marino, laureat al Pre-
miului Herder, pentru bursa urmãtoare.

Dupã aproape douã decenii am prilejul
sã exprim public recunoºtinþa pentru cel
care, în calitate de director al „Observato-
rului cultural”, cea mai dinamicã ºi influ-
entã publicaþie  culturalã a momentului, a
consemnat aproape numãr de numãr apa-
riþia „Mozaicului”, atrãgând atenþia nu
numai asupra editorialelor lui Adrian Ma-
rino, dar ºi a foarte tinerilor, pe atunci,
colaboratori ai noii publicaþii, astãzi nume
relevante pentru literatura românã: Ion
Buzera, Gabriel Coºoveanu, Sorina Sores-
cu º.a.

În chip firesc, din anul 2000, când la Co-
locviile anuale ale revistei „Mozaicul” au
fost instituþionalizate  Premiile „Mozaicul”,
Ion Bogdan Lefter a devenit o prezenþã  ne-
lipsitã, aºteptatã ºi dragã, atât pentru inter-
venþiile sale de înaltã þinutã intelectualã,
totdeauna bine informate, echilibrate, des-
chizând orizonturi europene ºi universale
pentru tinerii intelectuali craioveni, cadre
didactice, studenþi ºi creatori din toate do-
meniile artei ºi culturii.  A fost unanimã op-
þiunea redacþiei ºi colegiului de redacþie ale
„Mozaicului” ca, în anul 2002 – dupã
Adrian Marino (2000) ºi Eugen Negrici
(2001) – Premiul „Constantin Rãdulescu-
Motru”, pentru ideologie culturalã, sã-i fie
acordat lui Ion Bogdan Lefter.

Cordialitatea ºi generozitatea arãtate
constant colaboratorilor noºtri s-au ma-
terializat, nu o datã, ºi în publicarea lor în
„Observatorul cultural”, asigurându-le un
plus de vizibilitate ºi dându-le încredere
în forþele proprii. Când în 2008, la 10 ani de
la apariþia seriei noi a „Mozaicului”, mem-
brii echipei fondatoare au primit „titlul”
de „mozaicari”, prietenul nostru Ion Bog-
dan Lefter a fost declarat „mozaicar în exil”,
din punctul nostru de vedere, Bucureº-
tiul fiind doar locul „exilului” sãu.

Acum când o nouã generaþie de „mo-
zaicari” duce mai departe voinþa noastrã
de a fi „români ºi europeni în acelaºi timp”,
prietenul nostru de ideologie „liberalã”,
europeistã, ne-a rãmas atât de aproape,
încât cu entuziasm „neopaºoptist” îi spu-
nem: Vivat, crescat, floreat!

P.S.
La Colocviile „Mozaicul” 2006, având

ca temã „Europa ºi spiritul competiþiei. Exi-
genþe ale integrãrii culturale”, desfãºurat
sub mottoul  marinian „A fi român ºi euro-
pean în acelaºi timp”, Ion Bogdan Lefter a
dãruit Editurii Aius o carte,  Adrian Mari-
no: Un proiect pentru cultura românã.
Analize ºi evocãri (Craiova, Aius, 2006,
colecþia Rotonde). Reproduc, cu emoþie
ºi afecþiune, Coperta I ºi pagina de titlu.

La mulþi ani, frumoºi ºi rodnici! inte-
lectualului exemplar Ion Bogdan  Lefter.
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Ion Buzera:  Dragã Bogdan,
mai întîi îþi mulþumesc pentru bu-
nãvoinþa de a-mi rãspunde la
aceste întrebãri. De altminteri, tu
eºti „de-al casei”, dupã Adrian
Marino fiind outsider-ul (sã zic
aºa!) care a sprijinit, intelectual,
cel mai mult revista Mozaicul.
Te-aº trimite, pentru început, în
zona amintirilor livreºti (sau mai
puþin livreºti, cum doreºti!) pri-
vitoare la anii de formare. Ce-þi
plãcea ºi ce nu-þi plãcea la ºcoa-
lã? Ce hobby-uri aveai? Ce das-
cãli te-au fãcut sã nu-i uiþi?

Ion Bogdan Lefter: Îþi mulþu-
mesc ºi eu pentru cã mã iei la-
ntrebãri! Pentru Mozaicul ºi pen-
tru tine – oricînd!

Despre ºcoalã, despre ºcoli...
Sigur cã da!, acolo ne „alfabeti-
zãm”, învãþãm sã scriem ºi sã ci-
tim, „punem mîna pe carte”, deci
devenim „livreºti”! Pe de altã par-
te, în primele cicluri, ºi-n cel pri-
mar, ºi-n cel gimnazial, traversãm
vîrste încã foarte crude, foarte
senzoriale, foarte instinctuale,
încît am putea vorbi despre un
amestec variabil, în care contri-
buþia educaþiei e din ce în ce mai
mare, dar ºi „naturelul” fiinþelor
noastre se tot extinde, pe mãsurã
ce creºtem ºi ne transformãm,
pînã la teribilele tulburãri ale ado-
lescenþei, care... cum o fi?! Unii
ar zice cã e mai degrabã „livres-
cã”, fiindcã familia, ºcoala, comu-
nitãþile mai mari sau mai mici în
care ne miºcãm, societatea întrea-
gã ne-au modelat îndelung, înde-
pãrtîndu-ne definitiv de datele
noastre „biologice” constitutive.
ªi totuºi, adolescenþa e ºi atît de
impulsiv-corporalã, agitat-hor-
monalã, ultra-sentimentalã, im-
previzibil-visceralã, încît nu prea
se poate s-o privim ca pe o etapã
preponderent „culturalã”, des-
prinsã de „natura” ingenuã a vie-
þilor noastre, nu-i aºa?! Care „na-
turã” e – de fapt – întotdeauna
influenþatã de contextele socio-
culturale º.a.m.d. Cîtã „frusteþe”
ºi cît „livresc”?! Din aceastã di-
lemã nu vom ieºi uºor...

Sã vin – totuºi! – la „anii de
formare”... Mi-a plãcut la ºcoalã,
ºi l-a-nceput, ºi mai tîrziu. N-am
trãit vreun „ºoc” într-a-ntîia, iar
liceul nu l-am trãit deloc ca pe
vreun „cimitir al tinereþii mele”,
dimpotrivã, a fost o perioadã gro-
zavã, într-o clasã nemaipomeni-
tã. La grãdiniþã n-am mers (în anii
1960 ºi mai tîrziu, pînã la sfîrºitul
regimului comunist, puþini copii
parcurgeau treapta „preºcolarizã-
rii”; dupã 1990 situaþia s-a schim-
bat, nu prin noi politici de stat, ci
prin proliferarea grãdiniþelor par-
ticulare). Mama mã învãþase aca-
sã sã scriu ºi sã citesc, aºa cã
m-am adaptat fãrã nici o proble-
mã la noua mea „familie” de la
ºcoalã. S-a-ntîmplat sã fiu repar-
tizat într-o clasã mai specialã,
„a-ntîia E experimentalã”. Era a

„aº putea spune ºi eu,
parafrazîndu-l pe

Lovinescu: m-am nãscut
postmodern aºa cum te
naºti cu ochi albaºtri...”

Interviu cu Ion Bogdan Lefter
cincea din promoþie, dupã A, B,
C ºi D, dar se deosebea de cele-
lalte prin faptul cã nu aveam o
singurã învãþãtoare sau un învã-
þãtor pentru toate orele, ca-n for-
mula clasicã, ci mai mulþi, reparti-
zaþi la diversele materii, ceea ce
trebuie sã ne fi deprins de timpu-
riu cu varietatea de contacte din
viaþã. Pe lîngã distinsa doamnã
Maria Pretorian, în a cãrei grijã
ne aflam, o persoanã sobrã ºi se-
verã, impunãtoare, îmbrãcatã
mereu auster, în taior din stofã
cenuºie ºi cu pãrul prins în coc,
dar care-ºi disimula – imperfect!
– cãldura faþã de noi, „copiii ei”,
îl mai þin minte pe un domn Nico-
lae Constantinescu, nici el foarte
tînãr, cu care fãceam aritmeticã
ºi... muzicã: probabil cã învãþase
sã cînte la vioarã la ªcoala Nor-
malã, aºa cã ne dãdea tonul ºi ne
însoþea micul cor cîntînd din
scripca lui, în timp ce se plimba
printre bãnci, întrerupîndu-se
doar pentru o clipã atunci cînd îl
vedea pe cîte un copchil neatent
ºi-l lovea pe neaºteptate în cap
cu corzile arcuºului, care nu dor,
dar te mustrã...

M-ai întrebat ce-mi plãcea ºi
ce nu-mi plãcea la ºcoalã. Recu-
nosc!: am fost un perpetuu pre-
miant isteþ, care prindea din zbor
ce se preda la ore ºi n-avea ne-
voie sã mai „toceascã” lecþiile
acasã. Bãiat cuminte, „bine cres-
cut”, cu o bunã „culturã genera-
lã”, graþie tot mamei, cãci tata,
care era ºi el mare meloman,
se-ntorcea acasã de la birou în
pragul nopþii, aºa cã n-avea cînd
sã se „ocupe” de noi, de mine ºi
de fratele meu. Mama ne-a fãcut
sã citim, ne-a ales multã vreme
cãrþile, de la Jules Verne-urile co-
pilãriei ºi pînã la realiºtii francezi
ºi englezi de secol XIX în ado-
lescenþã, mama a mers cu noi la
teatru ºi, într-o vreme, ºi la ope-
rã. Îmi amintesc episoade aproa-
pe incredibile: de pildã, cînd eram
în primele clase de ºcoalã, cum-
pãra din librãrii reproduceri iefti-
ne dupã capodoperele artei uni-
versale aflate – am descoperit mai
tîrziu – în colecþiile Muzeelor din
România, multiplicate pe hîrtie un
picuþ mai groasã, vîndute în ru-
louri, ºi le atîrna în rame simple
pe pereþi, cîte unul deasupra pa-
turilor noastre, în camera în care
dormeam amîndoi, încît sã reþi-
nem imaginile ºi sã învãþãm titlu-
rile, dupã care le schimba cu ur-
mãtoarele douã, poate cã o datã
pe sãptãmînã. Aºa mi-au devenit
ultrafamiliare Omul cu tichia al-
bastrã al lui van Eyck, un Vas cu
flori al lui Brueghel (cel Bãtrîn),
Lupta lui Hercule cu leul din Ne-
meea al lui Rubens sau, din isto-
ria picturii româneºti, un car cu
boi, un portret de þãrancã cu ma-
ramã ºi Fetiþa cu basma roºie ale
lui Grigorescu, Anemonele ºi
Autoportretul lui Luchian, Fata

pãdurarului a lui Tonitza ºi alte-
le. Mai tîrziu, în anii de liceu, în
vremurile de-atunci, cînd, sub re-
gim comunist, nu existau decît
foarte-foarte puþine locuri de dis-
tracþie în oraº, oricum interzise
înainte de majorat, nu puteam
dansa decît în petreceri private,
aºa-numitele „ceaiuri” (deºi se
desfãºurau seara ºi noaptea, nu
erau „five o’clock tea”-uri ºi nu
se bea deloc ceai!), care se fãceau
– evident! – cu acordul pãrinþilor,
de obicei în ziua de naºtere a
odraslei-gazdã. Ei bine!, mama,
ºtiind cã asta-ºi doresc adolescen-
þii, a avut ideea sã organizeze o
searã de dans fãrã prilej aniversar,
cu prietene ºi prieteni, colege ºi
colegi ai mei (mai tînãr cu doi ani
ºi patru luni, frati-meu era atunci
prea mic pentru aºa ceva!), dar cu
acces condiþionat de lectura în
prealabil a unui roman dintr-o lis-
tã de zece, româneºti ºi strãine, pe
care mi-a dat-o în avans ca s-o
pasez cãtre „gaºcã”!...

Nu înseamnã cã am avut o
copilãrie ºi o adolescenþã exclu-
siv culturale! De pildã, am fãcut
mult sport, destul de bine fiind
eu fãcut, printre cei mai înalþi din
clasã!: am avut profesori de Edu-
caþie fizicã care m-au atras cãtre
handbal ºi mai ales cãtre baschet,
cîþiva antrenori de la secþiile de
juniori ale unor cluburi au încer-
cat sã mã împingã ºi spre atle-
tism, însã am abandonat repede,
ºi cel mai mult am bãtut mingea
pe terenurile de la ºcoalã, apoi
de la liceu, în sute ºi sute – sau
mii?! – de meciuri de fotbal. A mai
fost o vreme în care, tot în copi-
lãria dinspre adolescenþã, am ju-
cat la nesfîrºit ping-pong cu cei
doi veri ai noºtri, Nick ºi Alexan-
dru (al treilea, Octavian, mititel,
nu ne-a prins din urmã, ne-am
fãcut mari înainte sã apuce sã se
joace cu noi!), în curtea casei lor
din Strada Ion Ursu, la nici cinci
minute distanþã de micul nostru
bloc de pe Viitorului (locuiam
pe-atunci... în Viitor!) sau, pe vre-
me rea sau rece, în garajul din fun-
dul grãdinii. Mama a mers cu noi
patru, an de an, vara la mare, la 2
Mai, unde ne-a învãþat sã înotãm,
ºi la munte, din cabanã în caba-
nã, pe trasee mai uºoare, potrivi-
te cu vîrstele noastre crude. De
la o vreme am trecut ºi la distrac-
þii cu cãrþi de joc, la „ºeptic”, apoi
la whist, la care eram experþi eu ºi
vãrul meu cel mai mare, Nick, mo-
lipsiþi din copilãrie de bridge-ul pe
care-l juca bunicul nostru matern,
Icu. Mi-au plãcut în adolescenþã
mult muzicile tinereºti, aºa-numi-
tul „pop”, rock-ul, folk-ul, încît am
devenit ºi eu, timp de cîþiva ani,
„folkist”! M-a pasionat de-atunci
teatrul. ªi filmul: în liceu am reu-
ºit sã obþin abonament la Cine-
matecã (nu era uºor!) ºi am vãzut
sute de filme clasice ºi mai ales
ale anilor ’60-’70, europene ºi

americane, iar la cinematografele
obiºnuite urmãream sistematic ce
lucra generaþia Piþa-Veroiu-Dane-
liuc & comp. Pe scurt: hobby-uri
destul de obiºnuite; poate asu-
mate în calupuri mai mari decît în
alte cazuri...

Despre nemaipomenita mea
clasã din liceu o sã povesc altã
datã pe larg. Deºi locuiam în zona
Liceului „Cantemir”, am ales sã
merg la „Nicolae Bãlcescu”, nu-
mele de atunci al vechiului „Sf.
Sava”: acolo am dat tot peste o
formulã experimentalã, ºi anume...
Am fost repartizat într-o clasã de
bãieþi, în vremuri în care nu mai
exista învãþãmînt „demixtat”. Am
aflat mult mai tîrziu, întîmplãtor,
de ce fusese organizatã seria
noastrã aºa, cu douã clase de
fete, douã de bãieþi ºi douã mix-
te: pentru un studiu comparat al
notelor noastre, ca sã se vadã
cînd se obþin rezultate mai bune:
dacã adolescentele ºi adolescen-
þii învaþã laolaltã sau separaþi?!
Nu ºtiu dacã s-au tras concluzii-
le, însã noi, D-ul în care am nime-
rit eu, ne-am distrat copios,
ºi-ntre noi, ºi cu fetele de la B!
Buni la ºcoalã eram oricum, fiind-
cã la „Bãlcescu” se intra numai
cu medii foarte-foarte mari la ad-
mitere, însã s-a-ntîmplat ca D-ul
sã fie ºi cea mai „de viaþã” clasã a
promoþiei.

Ce nu mi-a plãcut – totuºi! –
la ºcoalã? Probabil cîte-o profe-
soarã sau cîte-un profesor, vreo
colegã, vreun coleg. N-am „res-
pins” nici o materie, dar mi-a plã-
cut mai mult – de pildã – matema-
tica decît altele. Zonele umanis-
tice ºi artistice m-au pasionat nu
atît prin orele de Românã, de
Muzicã, de Desen, cît „extraºco-
lar”. ªi pãstrez – bineînþeles –
amintirea învãþãtoarei noastre,
doamna Pretorian, ºi a mai mul-
tor profesori, cum ar fi diriginta
mea din gimnaziu, doamna Nar-
cisa Ciauºu, de Chimie, pe care o
mai întîlnesc cînd ºi cînd (m-am
împrietenit ºi cu fetele ei, mititele
pe cînd îi eram eu elev), sau o
drãguþã profesoarã de Englezã,
cu o pronunþie foarte bunã, pe
care o chema Beºchea (prenumele
nu i-l mai ºtiu). În liceu Matema-

tica am fãcut-o cu doamna Miha-
ela Sãcuiu, frumoasã, cu trãsãturi
speciale, prelungi, deºteaptã ºi
misterios-aluzivã în dialogurile cu
noi. ªi cum sã-l uit pe faimosul
Geangu, de Fizicã, ursuzul ºi se-
verul profesor provocator de epi-
soade hazlii ºi care ne-a fãcut sã
înþelegem cu adevãrat fenomene-
le din naturã?!

Îmi dau seama cã nu prea am
cum sã rãspund la întrebãri de
felul ãsta fãrã sã mã las furat de
„memorialisticã”, deºi aº zice cã
n-am ajuns încã la vîrsta ei... În
doar cîteva fraze, e clar cã nu se
poate!

I.B.: Tocmai þi-am citit un ar-
ticol despre Rebreanu, publicat
acum treizeci de ani în „Româ-
nia literarã” (reluat în volumul
Doi nuveliºti: Liviu Rebreanu ºi
Hortensia Papadat-Bengescu,
2001). Se vede cu ochiul liber
cã tratai altfel discursul critic
în raport cu cei consacraþi ºi
rutinaþi, sã zic aºa. Aveai o pri-
vire mai proaspãtã ºi o expresie
mai decrispatã. Ce importanþã
a avut pentru tine în, altfel, triºtii
ani ’80, acest exerciþiu al croni-
cãritului ºi istoriei literare?

I.B.L.: Sãrim – deci – peste
studenþie! Am intrat în Universi-
tate, la Englezã, adicã Limbã en-
glezã ºi Literaturã englezã ºi ame-
ricanã, cu, în „secundar”, Româ-
na, în 1977 ºi am absolvit în 1981.
Din 1979 mã alãturasem Cena-
clului de Luni ºi începusem sã
particip astfel la „viaþa literarã”.
„Triºtii ani ’80”?! Da, a fost de-
ceniul crizei finale a regimului co-
munist, care a încercat sã impu-
nã din nou populaþiei reguli mai
aspre, dar fãrã sã mai poatã
schimba felul de a trãi al oameni-
lor, care se repliaserã în spaþiile
private, reconstituind acolo nor-
malitatea existenþei cotidiene. Au
fost atunci, în anii ’80, din ce în
ce mai greu suportabile dificul-
tãþi, frig iarna în case, penurie ali-
mentarã, dar... a fost – paradoxal
– o perioadã atît de fericitã a vie-
þii mele! E-adevãrat cã m-am chi-
nuit cu naveta obligatorie de trei
ani, dupã Facultate (chiar dacã
absolvisem ca ºef de promoþie;
Bucureºtiul ºi alte paisprezece
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oraºe mari de provincie au fost
„închise” pentru absolvenþii din
1981 ºi aºa au rãmas pînã la sfîr-
ºitul regimului), apoi am fost pa-
tru ani ºomer ºi abia în 1988-1989
am reuºit sã lucrez într-o editurã,
la Litera. Însã: am mers înainte,
împreunã cu colegii mei de gene-
raþie literarã, ºi am contribuit la
impunerea postmodernismului
românesc, legînd prietenii pe via-
þã; am scris poezie, am publicat
Cinci-ul, alãturi de Romulus Bu-
cur, Bogdan Ghiu, Mariana Ma-
rin ºi Alexandru Muºina, ºi Glo-
bul de cristal, volumul meu pro-
priu de versuri; am fãcut siste-
matic criticã ºi, chiar dacã nu
mi-au fost acceptate cãrþi de gen,
am semnat sute de articole în re-
viste ºi studii însoþitoare ale unor
ediþii din „clasici”; ne-am bucu-
rat de o mare libertate de expri-
mare ºi am forþat mereu limitele,
cu un curaj – aº zice – considera-
bil, chiar dacã n-am ajuns decît
în puþine cazuri la contestaþia po-
liticã directã. În sfîrºit, dar nu în
ultimul rînd, atunci m-am apropiat
de Simona ºi pe 31 mai 1986
ne-am cãsãtorit. Cum sã fie pen-
tru mine anii ’80 „triºti”?!

În ce priveºte cronicãreala,
critica ºi istoria literarã: cu impe-
tuozitatea vîrstei ºi a insurgenþei
scriitoriceºti, n-am þinut în mod
special ca articolele ºi eseurile
mele de-atunci sã fie percepute
drept probe de emancipare, deºi
recunosc cã e posibil sã fi sunat
aºa. Iubeam enorm literatura (ºi
o iubesc ºi astãzi la fel; sau... ºi
mai mult?!) ºi nu m-am putut ab-
þine sã spun ce aveam de spus
despre ce citeam, despre contem-
poranii mai tineri ºi mai vîrstnici
ori despre antecesori. Încercam
sã formulez – pe de o parte – pro-
iectul nostru „generaþionist”,
care avea sã devinã unul „de epo-
cã”, ºi – pe de alta – un program
critic, unul extins, cãci, în mijlo-
cul „valului” nostru literar, m-am
simþit întotdeauna scriitor, nu
„doar” comentator. Poate cã to-
nul, opþiunile, perspectivele mi-
au fost influenþate ºi de formaþia
de anglist ºi americanist. Întîlni-
sem în studenþie postmodernis-
mul de peste Ocean ºi mi-o fi fost
mai uºor sã conceptualizez evo-
luþiile din anii ’80 de la noi. Ochi
mai „proaspãt” ºi atitudine mai
„decrispatã”? N-o sã te contra-
zic tocmai eu!

I.B.: Care a fost cea mai mare
bucurie literarã de care ai avut
parte pînã în 1989?

O, mi-e greu sã aleg ceva anu-
me! Trãieºti, ca autor, multe bu-
curii, mai ales cînd eºti tînãr, cînd
simþi cã toatã lumea e a ta, cînd
începi sã-þi întinzi „aripile” ºi sã
„zbori” (ah, metaforele plutirii!),
cînd îþi vezi textele publicate, cînd
simþi prietenia ºi solidaritatea
colegilor tãi. Dacã e sã formulez
în termeni mai „programatici”,
bucuria cea mare a fost sã mã
simt participant la o „revoluþie”
literarã ºi culturalã. Am continuat
cu ºi mai mare elan dupã ce regi-
mul comunist s-a prãbuºit ºi am

putut sã ne manifestãm complet
liber. Am avut ºi tristeþi, amãrã-
ciuni, dezamãgiri, ºi înainte, ºi
dupã 1989, printre bucurii, elanuri,
euforii. Viaþa literaturii, ca ºi cea
genericã, e cu de toate, indiferent
de epocã...

I.B.: Ai scris mult despre post-
modernism. Cum acest filon se
apropie de cincizeci de aniºori
ºi în literatura românã, te-aº
ruga sã sintetizezi evoluþia ta
(ajuns la ºaizeci de ani!) inte-
lectualã, chiar ºi afectivã etc.,
legatã de ism-ul în cestiune.

I.B.L.: Mai întîi, dacã-mi dai
voie! – cîteva precizãri cronologi-
ce, pentru exactitate. Vorbim de-
spre Dimov, M. Ivãnescu sau de-
spre prozatorii „ªcolii de la Tîrgo-
viºte” ca despre primii noºtri post-
moderni, însã le-am aplicat con-
ceptul abia de pe la mijlocul anilor
’80. Au fost semnalate utilizãri mai
vechi, însã el, conceptul de post-
modernism, e activ la noi doar de
trei decenii ºi ceva. Nu cred cã a
fost menþionat vreodatã la Cena-
clul de Luni, care a funcþionat pînã
în pragul verii lui 1983. Dar în 1984-
1985 am început sã-l aplic ºi el s-a
rãspîndit treptat printre congene-
rii noºtri, apoi a fost preluat de
alþii ºi a fost lansat cu impact pu-
ternic o datã cu apariþia numãru-
lui special despre Postmodernism
al Caietelor critice, datat 1-2 pe
1986, dar tipãrit la începutul lui
1987. L-am folosit doar de cîteva
ori cînd mi-am scris, în vara-toam-
na lui 1984, cartea despre începu-
turile „noului val” poetic de atunci
(viitoarea Flashback 1985. Înce-
puturile „noii poezii”, 2005, re-
luatã în douã pãrþi, „Generaþio-
nismul” literar. Concepte, isto-
rie, mãrturii ºi Începuturile poe-
ziei postmoderne (1977-1985,
2016). Interzicerea Cenaclului de
Luni n-a putut opri „valul”. Puþini
au înþeles în acei primi ani cã înce-
puse o schimbare de paradigmã
nu doar literarã, ci mai general-
culturalã. Nu erau vremuri favora-
bile interpretãrilor aºa-zicînd „ma-
cro-tipologice”. Junii insurgenþi
îºi vedeau mai departe de treabã,
unii dintre noi au frecventat în
continuare „Junimea” Desantului,
au fost ºi mici prelungiri de func-
þionare a Cenaclului de Luni, în
Complexul studenþesc Tei (Cena-
clul din Tei) ºi la Muzeul CFR (Ce-
naclul Rapid), dar astãzi sînt în-
clinat sã interpretez evoluþia eve-
nimentelor în felul urmãtor: sigur
cã am perceput atunci interzice-
rea Cenaclului de Luni ca pe un
gest usturãtor al cenzurii regimu-
lui comunist, dar nu ca pe o ca-
tastrofã, fiindcã miºcarea noastrã
era pornitã ºi nimic nu mai putea
sã ne opreascã; aº spune chiar cã
rolul Cenaclului, ca nucleu germi-
nativ, de tatonare ºi de modelare
a unei noi poezii, era deja încheiat

ºi venise momentul primelor inter-
pretãri cuprinzãtoare ale fenome-
nului. Eu-unul le-am fãcut în car-
tea din 1984-1985 ºi în eseul din
1986, Secvenþe pentru scrierea
unui roman de idei, publicat pe
bucãþi, în Caiete critice ºi în Dia-
log (reasamblat în cartea mea de-
spre Postmodernism. Din dosa-
rul unei „bãtãlii” culturale,
2000, 2002, 2012), cu prelungiri în
toatã articleria perioadei. În tot ce
am scris ºi atunci, ºi de-atunci în-
coace mi-am asumat perspectiva
postmodernã asupra istoriei noas-
tre literare, dar ºi asupra evoluþii-
lor socio-culturale ºi de civiliza-
þie. M-am format, ca sensibilitate
ºi ca înþelegere a lumii, o datã cu
prima generaþie care a avut la noi
sentimentul despãrþirii de moder-
nitate ºi a început sã vorbeascã
despre o etapã nouã. Aº putea
spune ºi eu, parafrazîndu-l pe Lo-
vinescu (el referindu-se la criticii
tineri de dupã el ºi la perspectiva
lor esteticã): m-am nãscut post-
modern aºa cum te naºti cu ochi
albaºtri... Dupã care am fãcut un
efort probabil mai mare decît alþii
sã explic despre ce e vorba.

I.B.: Contrapunct, Observator
cultural, aLtitudini: trei reviste în
devenirea cãrora te-ai implicat
mult. Ai avut ºi momente în care
ai regretat?

I.B.L.: Cum sã regret?! Prin
Contrapunctul din 1990-1992,
prin Observatorul cultural al ani-
lor 2000-2005 ºi prin aLtitudinile
pe care le-am scos între 2006 ºi
2009 mi-am putut exprima, în de-
mocraþia postcomunistã, ideile ºi
viziunea asupra literaturii, a cul-
turii, a societãþii postmoderne.
Am construit cele trei reviste ca
structuri apte sã dezvolte un pro-
gram intelectual ºi în acelaºi timp
sã reflecte dinamica lumii din jur,
a actualitãþii culturale, pe funda-
lul evoluþiilor socio-politice ale
vremurilor. ªi am scris constant,
sãptãmînal în primele douã, lunar
într-a treia, exprimîndu-mã ca au-
tor. Mã tot gîndesc la bilanþuri
mai detaliate ale acelor etape; ºi
sper sã trec la urmãtoarea, adi-
cã... la a patra mea revistã.

I.B.: Vezi vreo dinamicã domi-
nantã în literatura românã a ul-
timilor 27 de ani? Sau mai multe
ºi „de capul lor”? Sau altfel?

I.B.L.: Perioadã destul de în-
delungatã, în care s-au întîmplat
multe, s-au publicat multe, s-au
rulat sumedenie de nume ºi de
titluri, au apãrut ºi s-au estompat
tendinþe, mode, „fenomene” mai
mari ori mai mititele. Cele mai di-
namice au fost pieþele literare,
culturale, intelectuale, care s-au
reorganizat dupã 1989 în liberta-
te ºi s-au remodelat continuu, în
ritmul alert al civilizaþiei postmo-
derne, computeristice ºi interne-
tizate, în curs de „globalizare”.

Însã dacã privim textele, literatu-
ra ca atare, dincolo de diversifi-
cãrile tematice ºi de alte soiuri,
sistematizabile în tipologii diver-
se, n-au apãrut noutãþi de limbaj
ºi de viziune, la nivelele de gene-
ralitate la care se articuleazã ma-
rile modele culturale, „curentele”
literare ºi artistice, „epocile”. S-a
schimbat radical istoria politicã
ºi tot ce decurge din ea ca varie-
tate de manifestãri concrete ale
marii paradigme dominante, dar
ea, „marea paradigmã”, e aceeaºi
care începuse sã se constituie în
anii ’80. Cu alte cuvinte, încã nu
se întrevede altã epocã: avansãm
tot în postmodernitate...

I.B.: Mai cînþi la chitarã?
Care sînt muzicile de-þi plac?

I.B.L.: Nu, nu mai cînt de mult!
Am fost „folkist” în adolescenþã,
în ultimii ani de liceu ºi la începu-
tul studenþiei, dupã care m-am lã-
sat. Aveam la activ mici performan-
þe ºi trãisem cîteva episoade „de
povestit nepoþilor”, însã n-aveam
date pentru o profesionalizare efec-
tivã. În schimb, deveneam filolog,
scriitor, critic literar ºi am avan-
sat pe cãile astea. Consumator de
muzicã sigur cã am fost ºi conti-
nui sã fiu, ca mai toatã lumea. Am
traversat perioade în care am as-
cultat intens anumite genuri, ºi
„clasice”, precum opera ºi muzi-
ca simfonicã (am avut în anii de
liceu abonament la Sala de con-
certe a Radiodifuziunii), dar mai
ales recente ºi contemporane, ºi
dintre cele mai creative ori mai ex-
perimentale, ºi comerciale. Con-
sumul masiv de pop, rock, „pro-
gresivã” (cum se spunea, cu pre-
luarea englezescului „progressi-
ve”, adicã – de fapt – ...„progre-
sistã”!) ºi altele conexe m-au
transformat în adolescenþã în
mare fan Beatles, Bob Dylan ºi
Leonard Cohen, Creedence Clear-
water Revival, Led Zeppelin,
Deep Purple, Pink Floyd, Bee
Gees ºi încã atîtea ºi atîtea for-
maþii, atîþia ºi atîþia cîntãreþi.
Amintirile mele – multe, specta-
culoase, vesele sau triste, hazlii
ori tulburãtoare – despre muzici-
le din adolescenþã ºi din tinereþe
se împletesc atît de intim cu cel
sau cei care-am fost încît ele,
amintirile, sînt despre cum eram
pe cînd le ascultam. Mai tîrziu
n-am mai avut destul... timp ca sã
rãmîn un mare „meloman”. N-am
fãcut decît în anii de liceu colec-
þie de discuri ºi de benzi de mag-
netofon, apoi de casete audio,
mai tîrziu, pînã la compact disk-
urile de astãzi, s-au adunat dis-
parate, cînd ºi cînd. Nu fac „au-
diþii”. Nu merg decît rarissim la
cîte un concert de un soi ori de
altul. Am fost pe 25 iunie 2014 la
un spectacol Bob Dylan la Sala
Palatului ºi mai de curînd, în toam-
na lui 2016, la Hard Rock Cafe, la

un concert – fireºte – rock, la in-
vitaþia unor prieteni. Ascult mul-
tã muzicã la radioul din maºinã,
cînd bîntui prin oraº sau la dru-
muri lungi.

I.B.: Ce film vãzut de curînd
te-a captat mai mult?

I.B.L.: Am vãzut ºi o groazã
de filme la viaþa mea, la cinema-
tografe, la Cinematecã, de pe ca-
sete video sau transmise la tele-
vizor. În crizã veºnicã de timp ºi
de cînd cu multitudinea de cana-
le distribuite prin cablu, am rã-
mas la „micul ecran”, care – ce-i
drept – a mai „crescut” o datã cu
tehnologia „plasmelor”, mult „lã-
þite”. La televizor mã uit doar la
ºtiri ºi dezbateri de actualitate sau
la filme ºi seriale, mai ales noap-
tea tîrziu. Îmi plac mai multe cate-
gorii, inclusiv „thriller”-e, „poli-
þiste” sau politice sau „cu avo-
caþi”. Ca vechi pasionat de Fel-
lini ºi Antonioni, Bergman, Go-
dard ºi Truffaut, Woody Allen ºi
atîþia alþii, mã bucur de rarele fil-
me de mari calibre, subtile, pro-
funde, construite sofisticat, pu-
ternice simbolic, emoþionante ori
de-a dreptul rãscolitoare.

I.B.: Eºti pasionat de artele
plastice. E un strict „supliment”
de interes sau descoperi/ induci
similitudini între aceastã zonã
ºi altele, cea literarã, în speþã?

I.B.L.: Merg – da! – mult în
galerii ºi muzee, ca ºi în teatre.
Sînt mai-mereu vizitabile expozi-
þii foarte interesante, propuse de
artiºti de mare valoare sau de ti-
neri promiþãtori. Avem ºi regizori
foarte buni, cîþiva excepþionali.
Mã intereseazã mult omologiile
dintre limbajele artistice ºi coe-
renþa de ansamblu a cîmpului
cultural, drept care alerg tot tim-
pul de colo-colo, sã prind un ver-
nisaj, sã ajung la o premierã de
teatru, sã nu ratez o bienalã sau
un festival!

I.B.: Faci ºi comentariu poli-
tic (moderat, adecvat, analitic,
dupã pãrerea mea). Cum vezi
„situaþiunea”, sub acest unghi,
în 2017, la noi, în Europa ºi în
America? S-au întîmplat, de alt-
minteri, atîtea în aceste prime
douã luni, încît devine aproape
o aventurã intelectualã sã te
pronunþi pentru întregul an.
Tocmai de aceea te ºi întreb!

I.B.L.: Aºa e, nu ne plictisim
deloc, nici noi, aici, în þarã, nici
omenirea-ntreagã, pe toatã plane-
ta! Urmãresc ºi eu noutãþile locale
ºi internaþionale, ºi ca sã mã infor-
mez, sã ºtiu pe ce lume trãiesc, ºi
analizîndu-le, în acelaºi orizont al
postmodernitãþii care mã intere-
seazã – ziceam – nu doar la nive-
lele ei literare ºi artistice, ci ºi la
cele socio-culturale, politice, „ci-
vilizaþionale”. Nu mai intru acum
în amãnunte, într-o perioadã atît
de aglomeratã de evenimente
„fierbinþi”, probleme, crize gravis-
sime, încît se-aud tot mai des pro-
feþii tot mai negre. Sînt la ordinea
zilei comparaþiile cu anii 1930, cînd
în multe þãri europene s-a produs
ascensiunea extremei drepte. Eu-
unul, atent ºi îngrijorat fiind, rã-
mîn optimist: istoria nu se va re-
peta pentru cã n-a fost uitatã. ªtim
ce orori s-au putut petrece ºi ne
vom mobiliza spre a le împiedica
pe cele care se prefigureazã acum.
Relativistã, constituitã ca ansam-
blu de diversitãþi, cu o capacitate
net superioarã de negociere ºi cu
un mare potenþial de continuã re-
modelare, postmodernitatea nu
va sfîrºi asemeni predecesoarei,
sfîrtecate printre ruinele fumegîn-
de ale celui de-al doilea rãzboi
mondial...

Interviu realizat
de Ion Buzera

februarie-spre-martie 2017

Ion Buzera ºi Ion Bogdan Lefter la Colocviile „Mozaicul” 2010
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Întrebarea din titlu nu e
nouã ºi nici nu îmi aparþi-
ne, deºi cred cã e potrivitã

„la aniversarã.” Am auzit-o pen-
tru prima datã cu vreo treizeci de
ani în urmã, „la Iaru,” în vizuina
luminatã – faimosul subsol al Cãr-
þii Româneºti1. Pot sã ºi divulg
cine a pus-o atunci: e vorba de
fostul meu profesor de la Literele
bucureºtene, Eugen Simion. Pot,
de asemenea, sã dau, cititorului
curios, ºi detalii despre tonul ei:
aluziv, dramatic – e vorba de dra-
ma unui mister jucat bine, de o
interogativitate mai mult retoricã,
ºi care de fapt se potriveºte bine
actorului în cauzã. Iritarea din
spatele ei nu era însã deloc reto-
ricã ºi nici izolatã. În orice caz,
implicitã în aceastã trucatã mira-
re era premiza cã nu apari în cul-
turã oricum, mai ales cînd proble-
ma ta e tocmai direcþia în care
acea culturã se miºcã. Nu iei ini-
þiative cu una-cu douã, nu imagi-
nezi ºi nu pui în aplicare un „pro-
gram” (aºa tînãr, aºa repede) fãrã
a-þi asigura în prealabil un capi-
tal de autoritate garantat mãcar
în parte de autoritãþile culturale
deja existente. Cine îl cunoaºte
însã îndeaproape pe Ion Bogdan
Lefter, cine i-a citit cãrþile de di-
nainte ºi dupã ’89 ºtie cã „stilul”–
ºi etica – lui rezidã tocmai în acest
risc (de) capital, care nu era uºor
de asumat în anii ’80 ºi care nu a
devenit la-ndemînã oricui nici
dupã aceea. Consecvent puse în
practicã, acest stil, aceastã eticã
au iritat ºi vor continuã sã irite,
sã provoace întrebãri de genul ce-
lei de mai sus pînã în ziua de azi.
Motivul (sau unul dintre ele)? Cul-
tura criticã românã rãmîne o cul-
turã a „hirotonisirii,” în care eºti
uns ºi „apari” în baza unei înves-
tituri (patriliniare) pentru a duce
mai departe misia celui care te-a
investit, „verificat” („bene pen-
det”!), validat. Acesta constituie,
în chip anacronic ºi antipluralist,
modelul dominant, sub jurisdicþia
cãruia modificãrile efective de pa-
radigmã sînt arareori posibile.

Modelul lui Lefter este altul
tocmai pentru cã criticul urmãreº-
te o schimbare radicalã – dar nu ºi
utopicã. Nu este utopicã pentru
cã aceastã reorientare în discur-
sul critic – în discursul umanist–
românesc nu ar reprezenta decît o
ajustare naturalã, chiar dacã nu
neapãrat facil-mimeticã, la un con-
text cultural, economic ºi politic
din care România va trebui sã facã
parte pe deplin mai devreme sau
mai tîrziu. „Integrarea” în institu-
þiile Europene ºi, într-un plan mai
larg, în societatea mondialã de tip
„reþea” în rapida expansiune nu
trebuie sã se producã fãrã discer-
nãmînt dar ea va trebui sã însem-
ne ºi o asumatã integrare în dis-
curs, o aliniere la sistemul de idei,
valori, presupoziþii etico-politice,
codificãri ºi vocabulare care sanc-
þioneazã actualmente dezbaterile
intelectuale în plan global. Din
perspectiva acestei exigenþe, se
poate vorbi despre o „defazare.”
Pînã în ’89, era uºor de identificat
sursa politicã a acestei rãmîneri în
urmã. Dar ne dãm seama acum tot
mai clar cã acea sursã nu era sin-
gurã. Regimul communist a dis-
pãrut dar nu ºi motivele pentru
care sincronizarea, alinierea de
care vorbeam nu au avut încã loc.
Comunismul ºi aparatul sau de
propagandã în ºtiinþele umanului
erau pînã în ’89 ºi, în forme neo-
comuniste dupã aceea, doar una
din forþele reactive responsabile
pentru întîrzierea în cauzã. Mai sînt
ºi altele, foarte active ºi în fond
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„cine e, domnule, ºi Lefter ãsta?”
pentru o nouã culturã criticã

dominante în clipã de faþã, a cãror
naturã revolutã ºi hegemonie in-
acceptabilã în societatea româ-
neascã încã trebuie aduse la su-
prafaþã printr-o analizã de ideolo-
gie culturalã fãrã menajamente.

Aceastã analizã reprezintã, pe
scurt, proiectul mai larg de la care
se revendicã cartea lui Lefter, De-
spre identitate. Temele postmo-
dernitãþii, apãrutã cu cîþiva ani în
urmã la Paralela 45. Cine a urmãrit
opera în desfãºurare pe multiple
planuri a lui Lefter ºtie de acum cã
acest proiect nu dateazã de azi-de
ieri, înþelege de ce el „excedeazã”
ºi mai ales din ce decurge caracte-
rul lui excepþional, adicã îi poate
sesiza mai bine atît anvergurã cît
ºi statutul de excepþie. Jumãtate
de secol de totalitarism ne-a lãsat
moºtenire o gîndire de tip exclusi-
vist, disjunctiv, alergicã la alter-
native, la pluralism, un mod de a
vedea momentul de faþã într-o lu-
minã nostalgic-repetitivã, într-o fi-
xitate înrãdãcinatã într-o tradiþie
quasi-fictivã redusã la cîteva
„esenþe” („specifice”) ca ºi imu-
tabile, la autoreprezentari cu totul
problematice, redevabile unei pa-
radigme revolute de morfologie
culturalã – cea a secolului XIX.

Din acest punct de vedere,
împreunã cu cãrþi precedente ºi
cu rãdãcini în activitatea de la
Contrapunct ºi Observator cul-
tural, textele din Despre identi-
tate duc mai departe eforturile
autorului de a ne despãrþi în sfîr-
ºit de acest secol ºi mai ales de
consecinþele sale dezastruoase
din a douã jumãtate a celui urmã-
tor. De a depãºi ceea ce în sine
este deja depãºit, inadecvat, de
a opta pentru o participare cît mai
puþin inerþialã în scenariul mai
vast al lumii de azi. Este, acesta,
un scenariu esenþialmente mo-
dernizant, sau mai corect spus,
postmodernizant. Un scenariu
care mai întîi trebuie înþeles, dez-
bãtut public, popularizat chiar,
cãci este încã nevoie de aºa ceva.
Disting în modelul pe care Lefter
îl avanseazã un fel de lovinescia-
nism adus la zi, cu o agenda post-
modernã, dar inamiciþii similare
celor cu care Lovinescu a avut
de-a face la vremea lui.

Ce înseamnã însã, concret,
acest model? Dintre toate cãrþile
lui Lefter, Despre identitate este
probabil cea mai instructivã în
aceastã privinþa. Mai întîi, trebuie

subliniate liberalismul programa-
tic, opþiunea pentru postmoder-
nitate cã filozofie ºi practicã so-
cioculturalã liberalã, apoi, rezul-
tînd din aceastã, o anume înþele-
gere relaþionalã a conceptului de
culturã (v. „Prefaþã. Identitate ºi
postmodernitate”). Nu de poziti-
vism este vorba aici, ci de o nece-
sarã punere în context, de o per-
cepþie fundamental intertextualã a
faptelor de culturã, a felului în care
literatura, filozofia, discursul poli-
tic ºi mediatic, structurile institu-
þionale ºi textele, statutele ºi obli-
gaþiile contractuale de la baza lor,
reprezentãrile în materie de gen-
der, sexualitate, etnie, spaþiu na-
tiv, credinþã, ºi aºa mai departe dia-
logheazã ºi se „coloreazã” unele
pe altele. A gîndi „conectiv,” a
vedea lucrurile în interacþiune aºa
cum le vede Lefter, înseamnã a te
despãrþi de logicã exclusivist-izo-
laþionistã a modernismului, a iden-
tifica limitaþiile esteticii ºi axiolo-
giei autonomiste (ºi de aceea ana-
logia cu Lovinescu se opreºte
aici). Într-o lume organizatã pe
principiul conectivitãþii, a perce-
pe discursul cultural în acest mod
are fãrã îndoialã sens. Metoda de
analizã decurgînd din exerciþiul
aceastei percepþii nu poate decît
„agasa,” avînd în vedere tradiþia
modernistã de tip segregant pe
fondul ºi împotriva cãreia Lefter
recurge la ea. Ceea ce de-a lungul
ultimilor ani a fost asimilat public
drept „scandaluri” stîrnite „ran-
chiunos” ºi „idiosincratic” de Lef-
ter ºi grupul de la Observator cul-
tural („vechi” – mai nou) nu avea
cum sã nu scandalizeze. „Cearta
intelectualilor,” „culture wars” aici
se gãsesc ºi trebuiau sã se gãseas-
cã mai devreme sau mai tîrziu. Pro-
porþia acestor conflicte, retoricã
lor, nu mai puþin cei vizaþi împreu-
nã cu poziþiile simbolic ocupate
de ei îmi spun cã analiza fãcutã de
Lefter atinge un punct nevralgic
al sistemului cultural românesc,
acolo unde „doare.”

Ea avanseazã, adicã, în direc-
þia bunã. Metodã criticistã, de
inspiraþie postmodern-culturalis-
tã folositã de Lefter ajutã la dis-
tingerea semnificaþiei politice în
discursuri ale umanului pe care
un mai vechi fel de a face criticã
le considerã „innocente,” cumva
imune la politic. Varianta contem-
poranã a mai vechii Kritik, criti-
cismul pentru care Lefter optea-

zã devine o instanþã centralã în
cîmpul complex al acestor discur-
suri, un fel de arbitru sau „jude-
cãtor” în faþã cãruia ele sînt che-
mate sã „dea seama.” Nu e vorba
deci de o „aroganþã” a criticului,
cît de o relativ recentã centralita-
te a acestei metodei critice într-
un spaþiu disputat, controlat
pînã nu de mult de filozofia ºi
estetica tradiþionalã ºi unde în-
trebarea-cheie este cine defineº-
te pe cine. În aceastã privinþã, tri-
mit în special la secþiunile V („Cul-
turã, artiºti, elite”) ºi VI („Con-
fruntãri”) din carte. Utilizatã im-
pecabil, metoda în cauza deco-
deazã, apoi reformuleazã într-un
discurs critic fãrã fisurã ºi final-
mente sancþioneazã cu severita-
te lucruri care altminteri ar fi pu-
tut trece neobservate sau neîn-
þelese la adevãratã lor proporþie.
„Scandalul” („cazul”) Omul re-
cent, pp. 276-283, furnizeazã pro-
babil exemplul cel mai potrivit
pentru acest tip de lecturã care
merge împotriva curentului, se
aplicã unui text emblematic, dis-
tinge în subteranele acelui text un
mesaj împachetat în generalizãri
alarmante, la rîndul lor înrãdãci-
nate nu doar în ignoranþa ci ºi în
într-o opþiune cînd latent, cînd
patent antidemocraticã, antiplu-
ralistã, antiminoritarã ºi antimo-
dernã. Suspiciunea faþã de gene-
ralizãri ºi naraþiunile (basmele)
construite pe ele este fundamen-
tal postmodernã; a localiza aces-
te enunþuri ºi ideologia lor „unde
nu te-ai aºtepta,” în (pseudo)fi-
lozofie, poezie sau film este o
deprindere culturalistã. Ambele
se împletesc în metodã lui Lefter
ºi tocmai aceastã combinaþie ex-
plozivã „neliniºteºte.”

De altfel, Lefter s-a specializat
în a ne neliniºti periodic, a deve-
nit deliberat un critic pentru neli-
niºtea noastã. El nu e neapãrat un
„naysayer,” un profesionist al
contestaþiei. Fãrã îndoialã, el înþe-
lege cã orice deconstrucþie, orice
revizuire sau rãsturnare de para-
digmã implicã o construcþie ºi sînt
finalmente subsumate unui efort
pozitiv chiar dacã nu dau imediat
rezultate. Într-o culturã unde aº-
teptãrile sînt mai degrabã de na-
turã contrarã, nu pot decît sã ad-
mir consecvenþã, dogmatismul
„necesar” (v. din nou Lovinescu)
al proiectului din care Despre
identitate face parte. Pentru cã

acest proiect ºi modelul alterna-
tiv înscris în el sã devinã dacã nu
dominant peste noapte mãcar un
competitor redutabil, o întreagã
„reciclare” sau „alfabetizare” a
culturii critice româneºti trebuie
întreprinsã. Nici vorbã, Lefter nu
ar fi – ºi deja nu mai e – singurul
implicat în ea. În plus, nu pornim
de la zero. Procesul în sine e deja
în curs, iar premizele lui existã de
decenii. Aºa cum autorul sublinia-
zã în Despre identitate, ele au fost
create în anii ’80, în principal de
artiºtii ºi criticii afirmaþi atunci, dar
care, la rîndu-le, continuau o tra-
diþie preexistentã în cultura româ-
nã, inclusiv în cultura politicã a
culturii române. O mãsurã a suc-
cesului în direcþia unei asemenea
ajustãri/(re)sincronizãri ar fi aco-
modarea mai largã ºi de profunzi-
me a discursurilor din ºtiinþele
umanului – incusiv a criticii litera-
re ºi filozofiei – la noile metodolo-
gii ºi vocabulare, la noile preocu-
pãri ºi la noile modalitãþi de a înþe-
lege ce înseamnã producþie cultu-
ralã, reprezentare, articulare reci-
procã a sferei private ºi a celei
publice, a simbolicului ºi politicu-
lui. Aceastã regîndire a discursu-
lui propriu bazat pe o concepþie
nouã a ceea ce înseamnã discurs
în genere, a ceea ce semnificã îm-
preunã, într-o dinamicã de neevi-
tat, sinele ºi celãlalt, majoritar ºi
minoritar, canon ºi alternativã, lo-
cal ºi global, naþional ºi transnaþi-
onal, elemente de identitate ºi con-
versiunea lor inevitabilã în „viziu-
ne” ºi „formã,” aceastã „alfabeti-
zare, “ deci, al cãrei nume, îmi dau
seama, nu ne flateazã este ceea ce
Lefter calificã drept o prioritate a
clipei (v. mai ales capitolul final,
Pentru liberalism/pentru o cul-
turã criticã). Cînd nu vom mai
strîmba din nas cu suficienþã la
termeni precum „gender” ºi „ideo-
logic,” cînd nu vom mai face ban-
curi proaste despre feminism, ho-
mosexuali ºi pensionari, cînd nu
vom mai vedea în postmodernism
o simplã modã, în multiculturalism
un capriciu iar în „political correc-
tness” o dictaturã de import care
nu meritã studiatã ci doar snoba-
ta, cînd vom realiza implicaþiile
serioase ale (neo)conservatoris-
melor ºi paseismelor de tot felul
din România de azi, atunci alfabe-
tizarea pe care Despre identitate
ne-o propune va fi dat cu adevã-
rat roade.

1 Eseul cu titlul „Cine e, domnu-
le, ºi Lefter asta?” Pentru o nouã cul-
turã criticã a apãrut pentru prima datã
în Timpul, 5 (mai 2005), p. 9. El are o
istorie instructivã. A fost solicitat – ºi
acceptat – mai întîi de Gabriela Ada-
meºteanu pentru revista 22, unde nu
a putut fi publicat, revista virînd în-
tre timp abrupt spre poziþia paseist-
interbelicã de dreapta în care se aflã
actualmente. Prezentul articolul con-
þine un numãr redus de modificãri faþã
de textul original.
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Ion Bogdan Lefter este ge-
nul de om despre care îþi
face plãcere sã vorbeºti. ªi

asta nu numai pentru cã nu tre-
buie sã faci eforturi pentru a gãsi
ceva de zis, ci ºi pentru cã apro-
pierea lui îþi creeazã o stare de
confort interior, de liniºte nãscã-
toare de idei, de întrebãri ºi rãs-
punsuri deopotrivã.

Aºa cã, atunci când domnul
profesor Ion Buzera m-a sunat ºi
mi-a propus sã scriu câteva gân-
duri despre Bogdan Lefter, po-
vestindu-mi despre iniþiativa Re-
vistei „Mozaicul”, am trecut prin
mai multe stãri. În primã fazã, am
acceptat cu o bucurie uºor exal-
tatã, dat fiind cã aveam sã vor-
besc despre cineva care a avut o
influenþã puternicã în dezvolta-
rea mea intelectualã ºi umanã.
Apoi, mi-am dat seama cã a tre-
cut ceva timp de când, datã fiind
ocupaþia mea actualã, nu am mai
scris ºi, orice s-ar spune, trebu-
ºoara aceasta nu-i tocmai mers
pe bicicletã. E posibil sã-þi ridice
ºi niscai probleme de ”echilibru”.
Am realizat ºi cã mã aflu sub inci-
denþa subiectivului ºi cã putem
fi acuzaþi, eu ºi demersul meu, de
un vãdit parti-pris. Dar, mânat de
bune intenþii, onestitate ºi de
afecþiunea pe care i-o port sub-
iectului în cauzã, hotãrât-am sã-
mi asum atare riscuri. ªi cum com-
petenþele mele îmi sunt insufi-
ciente, nu am sã vorbesc despre
carte, ci despre persoanã, aºa
cum mi s-a revelat ea.

L-am cunoscut pe Bogdan
Lefter acum mai bine de zece ani
(mai precis, 15 ani, câteva luni ºi
ceva zile... sã fi fost toamna lui
2001)  la Colocviile „Mozaicul”.
Mi-a fost prezentat, de fapt, i-am
fost prezentat, aºa e corect!, de
acelaºi Ion Buzera (un alt om foar-
te drag mie, care ºi-a pus ampren-
ta pe tot ce înseamnã spiritul meu
critic, atât cât e, ºi despre care
sper sã am ocazia, la un moment
dat, sã vorbesc). Primul lucru care
m-a surprins în momentul în care
ne-am cunoscut a fost cã, la au-
zul numelui meu, ºi-a amintit cã
mi-a citit articolul din „Mozaicul”.
E lesne de înþeles cam cum m-am
simþit eu, drãgãliþã Doamne!, un
tânãr profesoraº, auzind acestea.
Cu timpul aveam sã înþeleg cã nu
era la mijloc vreun gest de polite-
þe conjuncturalã, ci, pur ºi sim-
plu, aºa este el, citeºte, se infor-
meazã, urmãreºte, ºtie.

În decursul aceleiaºi seri
aveam sã descopãr la Bogdan
Lefter lucrurile care s-au recon-
firmat ºi potenþat de-a lungul ani-
lor: modestia, generozitatea, ele-
ganþa discursului, simþul umoru-
lui secondând de multe ori o anu-
mitã detaºare de conflictul ime-
diat, nicicând cãutat. ªi multe al-
tele... Nu am sã le iau la analizat,
ca la o caracterizare de personaj,
dar sper ca din ceea ce poves-
tesc sã reiasã mãcar câteva din
aceste calitãþi. Mi-aduc aminte
timorarea mea, de înþeles de alt-

pentru mine, domnul Bogdan
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fel, ºi firescul cu care el vorbea ºi
mã încuraja ºi pe mine sã vorbesc.
Am stat împreunã cu Ion Buzera
pânã târziu în acea noapte, dis-
cutând despre te miri ce lucruri.
Bine, eu mai mult ascultând.

Ne auzeam la telefon de sãrbã-
tori ºi de zilele de naºtere (ceea ce
între timp a devenit un fel de tra-
diþie) regãsind, de fiecare datã
aceeaºi dispoziþie a lui de a vorbi
ºi a asculta. Un an mai târziu,
aveam sã ne reîntâlnim la „Mozai-
cul”, prilej cu care mi-a propus (un
alt „ºoc” pentru mine!) colabora-
rea cu revista „Observator cultu-
ral”. ªi aici este o micã poveste.
Copleºit de invitaþie ºi de miza
implicitã („Observator” era, la ora
aceea, principalul reper în miºca-
rea culturalã româneascã), nu am
îndrãznit sã rãspund „ofertei”.
Dupã ceva timp, ne-am auzit ºi
mi-a spus cã aºteaptã materialul
meu, moment în care mi-am dat
seama cã nu mai am scãpare ºi tre-
buie sã fac ceva. Aºa cã am scris
ºi am trimis, aºteptând cu emoþie
sã vãd ce se întâmplã. Sunt con-
vins cã nu a fost cea mai bunã
cronicã a mea, dar m-am strãduit,
cred, cel mai mult pentru ea, iar
douã sãptãmâni mai târziu avea sã
fie publicatã. Pe mail, mi-a trimis
fine observaþii ºi puternice încu-
rajãri. Ce va fi vãzut ºi ce/cum va
fi simþit în ceea ce mã priveºte de
mi-a oferit atare credit, n-aº ºti sã
spun. Cam aºa proceda, ºi tind sã
cred cã ºi acum face la fel, cu pro-
movarea tinerilor.

A fost, cred,  perioada cu cele
mai multe interacþiuni dat fiind
faptul cã, scriind la „Observator”,
trebuia sã avem o legãturã cvasi-
permanentã. Atunci am înþeles
generozitatea lui intelectualã ºi
modul cum îi încuraja ºi îi spriji-
nea pe tineri (pe cei din preajma
lui recunosc cã eram un pic invi-
dios!) pentru a se exprima, pen-
tru a-ºi expune pãrerile. Am re-
marcat la el, ºi atunci ca ºi acum,
puterea de a purta un dialog coe-
rent ºi „curat”, chiar ºi când in-
terlocutorii probeazã altceva.
Evitã mai mereu conflictul dur cu
eleganþã, fãrã a-ºi declina, însã,
punctul de vedere. Se foloseºte,
nu de puþine ori, de umor pentru
a ieºi din situaþii delicate ºi este
lipsit de þâfna dãunãtoare ºi atât
de provocatoare. Sunt lucrurile

pe care le-am admirat întotdeau-
na ºi am încercat, prin mimetism
în primã fazã, sã le aplic ºi eu.

ªi, ca într-o ciudatã manifes-
tare a tehnicii contrapunctului, în
timp ce scriu aiste rânduri, „in-
culpatul” este la un post de tele-
viziune, invitat fiind în calitate de
analist politic. Am zis eu cã e pes-
te tot!

De atunci a devenit „domnul
Bogdan”, apelativ care îl distrea-
zã de fiecare datã, prin, sã zicem,
insolitul lui. De fapt, am cãutat o
formulã de adresare care sã mã
apropie afectiv, dar sã ºi pãstre-
ze doza de politeþe necesarã (în
mintea mea apelarea numelui de
familie este, cumva, nonindivi-
dualizatoare ºi distantã).

A urmat plecarea mea intem-
pestivã din învãþãmânt ºi, impli-
cit, renunþarea, datã fiind noua
conjuncturã, la scris. Am conti-
nuat sã vorbim, ba chiar l-am vizi-
tat de câteva ori acasã, la „vechiul
domiciliu”, prilej cu care i-am ob-
servat ºi calitãþile de gazdã. Ace-
leaºi firesc ºi naturaleþe ca în toa-
te, lipsit de preþiozitãþi ºi afectãri
inutile. Am cunoscut-o, cu ocazia
uneia dintre vizite, ºi pe doamna
Simona, un minunat partener de
discuþii, cu un simþ al ludicului
care mie, mare amator de promo-
tori ai hazului, mi-a plãcut teribil.
Nu am uitat cã i-am promis cã va fi
naºa primei mele cãrþi ºi am sã-mi
þin promisiunea când/dacã se va
întâmpla asta. Pe Danda am vã-
zut-o când era foarte micã. Între
timp... Dar sã revenim la persona-
jul principal de acum.

Am continuat, de asemenea, sã
ne vedem la fiecare ediþie a Coloc-
viilor „Mozaicul”, de câteva ori în
calitate de invitat direct al lui (eu
nemaiscriind, aveam un sentiment
de vagã imposturã, de non-apar-
tenenþã la o lume din care fãcu-
sem parte – a simþit asta ºi nu m-a
lãsat deoparte). Mi-aduc aminte
cã l-am sunat dupã „plecarea” de
la „Observator”.  Deºi pãþise niº-
te lucruri care ar fi putut provoca
un discurs nu tocmai vecin cu
morala creºtinã, ºtiu cã m-a fra-
pat modalitatea prin care s-a ra-
portat la evenimentul trãit. Nu era
nimic din beligeranþa ºi furia la
care te-ai fi putut aºtepta, ci era
amãrãciunea omului care nu în-
þelegea de ce aºa, de ce se pot

purta cu tine astfel oamenii în
care ai avut încredere ºi pe care i-
ai considerat prieteni. A fost o altã
lecþie pentru mine.

Vorbim, de cele mai multe ori
la telefon, de mult mai puþine ori
decât mi-aº dori ºi decât aº simþi
nevoia. Dar ceea ce se întâmplã
în fiecare zi ne acapareazã, ne tâ-
rãºte, ne înghite ºi ne rãpeºte prin
forme întrupate ale cronofagiei,
exercitarea micilor plãceri. Îi ur-
mãresc, când am ocazia, apariþii-
le în media.

Atunci când se întâmplã, din
varii motive, sã nu ne auzim, aºa
cum s-a întâmplat de aceste sãr-
bãtori de iarnã, recunosc cã am
o uºoarã stare de neliniºte. De
fiecare datã regãsesc aceeaºi vi-
talitate, aceeaºi efervescenþã in-
telectualã, aceeaºi febrilitate a
cãutãrii de noi manifestãri ale
artei ºi ale socialului. Nu de pu-
þine ori, m-am întrebat când are
timp pentru toate. N-am gãsit
rãspuns. S-a întâmplat, de câte-
va ori, ca lucruri pe care le-a spus
în anumite momente ºi cu care

nu am fost neapãrat de acord,
sã-ºi dovedeascã, odatã cu tre-
cerea timpului, validitatea. Asta
mã cam deruteazã, cã nu ºtiu
exact cãrui simþ sã i-o atribui...
Aºtept cu nerãbdare sã vãd ce
se va întâmpla cu viitoarele di-
ferenþe de opinie.

Prietenia mea cu Bogdan Lef-
ter, pentru cã eu nu pot defini alt-
fel aceastã legãturã, mi-a oferit
continuu plãcerea dialogului, a
ideilor împãrtãºite, m-a fãcut sã
înþeleg relaxarea contradictoriului
(asta-mi iese mai greu, cã doar
sunt oltean!) ºi, un lucru foarte
important pentru mine, mi-a adus,
fãrã a-ºi propune în mod direct
asta, înþelepciunea filtratã de edu-
caþie ºi erudiþie. Ca sã nu mai spun
cã-mi resusciteazã coerent ºi con-
secvent simþul umorului.

Nu ºtiu în ce mãsurã am „dez-
vãluit” laturi neºtiute ale domnu-
lui supus aici observaþiei. Nici nu
mi-am propus, neapãrat, asta. Am
simþit, însã, nevoia sã spun ºi cu
nenumãraþi martori: „La mulþi ani,
domnule Bogdan!”

Filã din Cartea de Aur a Editurii Aius din data de 16 dec. 2001

Marin Budicã, Ion Bogdan Lefter, Aurelian Zisu, Constantin M. Popa, Ion Militaru, Sorina Sorescu, Mihaela Chiriþã, Gabriel
Coºoveanu, la Colocviile “Mozaicul”, 2-3 oct. 2010
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Generaþia de texte

Poet, analist politic ºi, în
primul rând, critic, Ion
Bogdan Lefter are un

debut special în domeniu, camu-
flat, paradoxal, ani 20. Premiul li-
terar pentru ediþia comentatã din
Alexandru Ivasiuc – „Pãsãrile”
(1986) „ascundea”, de fapt, o
exemplarã panoramã a unei ge-
neraþii: volumul ce va fi publicat
abia în 2005, cu titlul Flashback
1985. Începuturile „noii poe-
zii“, un volum cu o istorie spe-
cialã, solicitat de „oamenii de ca-
dre” ai epocii – ºi mereu amânat
de la publicare.

Un volum ce va fi „despãrþit”
în alte douã, cu precizãri termino-
logice semnificative; astfel, par-
tea întâi din volumul din 2005, in-
titulatã „Portret colectiv”, devine
„Generaþionismul literar“. Con-
cepte, istorie, mãrturii (2016), iar
partea a doua, „Catalog”, devine
Începuturile poeziei postmoder-
ne (1977-1985) (2016). De la
„noua poezie” la „poezia postmo-
dernã” – un drum asemãnãtor în
denumirea conceptualã cu cel par-
curs E. Lovinescu, de la „poezia
nouã” (Critice, vol. IX, 1923) la
„poezia modernistã” (Istoria lite-
raturii române contemporane,
vol. III, 1927) ºi „sinteza poeziei mo-
derniste ºi tradiþionale” (Istoria li-
teraturii române contemporane,
1900-1937, compendiu, 1937)1.

Flashback-ul face carierã de
samizdat la finele anilor 1980, ci-
tat ºi apreciat, unele dintre ob-
servaþii pierzându-ºi chiar... pa-
ternitatea; dar rãmân multe alte
lucruri. De pildã, structura deo-
sebitã a volumului, discursul cri-
tic fiind permanent mixat cu ele-
mente de subiectivitate (file
dintr-un jurnal al  Cenaclului de
Luni, al locurilor, chipurilor ºi ati-
tudinilor), de istorie literarã (cita-
te „pentru istoria cenaclismului
naþional” din memorialistica altor
cenacluri din literatura noastrã),
de date statistice despre lunediºti
(cum ar fi locul lor de „baºtinã”,
textele publicate), alte citate de-
spre scris ºi motivaþii (din John
Barth, John Berryman, Mircea
Eliade, Jorge Guillén ºi mulþi al-
þii), în fine: liste de poeþi care pot
face parte din aceastã generaþie,
plus liste cu cei care au trecut pe
la Cenaclu, uneori caracterizaþi
lapidar, într-un rând ºi un citat.

O structurã aºadar liberã a vo-
lumului, a discursului critic, pre-
ponderent descriptivã, care se
prezintã „modular”, nu fãrã a
puncta douã lucruri esenþiale: o
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autorul de concepte
generaþia de texte / structuri în miºcare / postmodernismul

autodefinire a actului critic ºi un
nou concept de generaþie.

Actul critic este pus sub sem-
nul lui Eliot: „un critic este un om
care amalgameazã lucruri dispa-
rate ºi alcãtuieºte întreguri noi”2;
astfel, „personajul” criticului de-
vine, prin montajele ºi propune-
rile sale, „personajul principal” al
cãrþii, scriindu-se pe sine: „criti-
cul este autorul unei opere de
artã în care se vorbeºte (ºi) de-
spre propria ei producere, temã
care într-un anume fel se rãsfrân-
ge în toate.” S-ar distinge astfel
un discurs critic de gradul 1 (când
se „«comenteazã» ºi [se] «de-
scrie»”) ºi cel mai sofisticat, de
gradul 2, care „nu doar «comen-
teazã» ºi nu doar «descrie», ci
propune idei pe care ºi le susþine
citând pasaje devenite elocven-
te abia în noul context”. Pentru
cã, „prin natura ei, critica este ºi
un anume fel de «colaj»: discutã
opere literare pe care le citeazã,
absorbind în textul nou pasaje din
cel vechi, al operei analizate”.

Personajul criticului – pe fun-
dalul generaþiei sale; iar prima
parte a Flashback-ului, desprin-
sã ulterior în volumul despre „ge-
neraþionismul literar”, formulea-
zã una dintre cele mai pertinente
definiþii ale conceptului de gene-
raþie, apropiatã de cea a lui Vianu
(„generaþia de creaþie”). Noþiu-
nea-cheie, în mecanismul de func-
þionare a acestui prim concept din
opera unui creator de concepte,
este textul: „o generaþie literarã
e în primul rând una de texte
[s.m., D.G.] indicând o anumitã
structurã supraindividualã cu
valoarea de noutate”.

Conceptul este rostogolit ºi
peste un sfert de veac; într-un
text din 2010 se spune cã genera-
þia este un concept „socio-tex-
tual, nu doar socio-cultural”: „nu
existã generaþie literarã în absen-
þa unor trãsãturi de omogenitate
textualã care sã justifice înserie-
rea unor autori ºi delimitarea lor
de eºantioanele anterioare”3; ast-
fel, actuala generaþie textualã cu-
prinde nu doar autorii afirmaþi în
anii 1980, ci ºi pe cei din 1990,
respectiv 2000 – cel puþin trei
„valuri” sau „serii” care au în co-
mun cam aceleaºi trãsãturi tex-
tuale: „o nouã autenticitate”, „bi-
ografism”, „cosmopolitism occi-
dentalizant”, „jocuri textuale ºi
intertextuale”, „raportarea la re-
þetele culturii «globalizate»” º.a.

Pe de altã parte, desfãºurat „în-
apoi” (ºi ilustrat de un titlu pre-
cum Primii postmoderni: ªcoa-
la de la Târgoviºte, din 2003),
conceptul de „generaþie textua-
lã” poate avea o valoare de ju-
mãtate de secol.

Structuri în miºcare
Numele sau genericul textelor

lui Ion Bogdan Lefter de la înce-
putul anilor 1990, „Structuri în
miºcare”, este semnificativ pentru
definirea unuia dintre puþinii crea-
tori de concepte din teoria ºi criti-
ca noastrã actualã; concepte via-
bile, recunoscute de comunitatea
ºtiinþificã, verificate didactic.

Observaþia potrivit cãreia lite-
ratura ºi mai ales comentariul ei
(i.e. critica) se schimbã funda-
mental încã din anii 1980 – ºi
schimbarea devine evidentã în
deceniul urmãtor – a produs o
oarecare rumoare în epocã; în
numele „autonomismului este-
tic”, schimbarea de paradigmã a
fost negatã. Se deschidea o pri-
mã polemicã a epocii, Ion Bog-
dan Lefter / Nicolae Manolescu;
titlul rubricii Structuri în miºca-
re din revista Contrapunct (se-
ria 1990-1992), principala revistã
a tinerilor – sub sigla proapãt-re-
formatei Uniuni a Scriitorilor din
România – este explicat fãrã echi-
voc: „Ideea cã principalã rubricã
de criticã a unei reviste trebuie
sã fie cronica literarã îi aparþine
[lui Nicolae Manolescu]. Eu am
vrut – dimpotrivã – sã n-o reduc
doar la atât, sã-i las o deschidere
mai largã, sã nu-mi îngrãdesc li-
bertatea de miºcare.”4

În discuþie nu era o simplã for-
mã – ci o idee, un conþinut; mo-
delul de revistã din anii 1960-1970
se perpetua ºi în 1990 ºi, fireºte,
se perpetueazã ºi azi, deºi lumea
s-a schimbat în mod radical. Se
pledeazã pentru un discurs mixt:
„de-a lungul anilor 1980, în ton
cu literatura nouã, discursul cri-
tic a intrat într-o fazã de elastici-
zare, percepþia noastrã s-a lãrgit
treptat ºi analizei aplicate la text
au început sã i se alãture obser-
vaþii legate de contextele pe care
le actualizeazã [...] Pentru a da
seamã despre acest «adevãr»
multiplu, critica trebuie sã depã-
ºeacã exclusivismul lui «sau es-
tetic, sau sociologic», «sau Ma-
iorescu, sau Gherea» ºi sã caute
pluralismul discursului mixt.”5

Explicit despre criticã ºi de-
spre rolul structurilor în miºca-
re, Ion Bogdan Lefter se opreºte
în panorama Anii ’60-’90. Criti-
ca literarã (2002). De un interes
aparte este capitolul final, „În loc
de epilog”6 (datat 1996), unde se
vorbeºte despre o crizã a criticii
româneºti: de limbaj, de atitudi-
ne, de concepþie, numitã „dificila
ieºire din modernism”, ce datea-
zã încã din anii 1980. Aceastã in-
adecvare a discursului critic la
noua realitate literarã este foarte
clar denumitã „obsesia autono-
miei esteticului”, „utilã multã vre-
me în confruntarea indirectã cu
ideologia politicã a regimului co-
munist, dar ineficientã în faþa
noilor provocãri creative post-
moderne. S-a fãcut greu ºi doar
la scarã micã pasul de la abordã-

rile fenomenologice ale textului
literar la cele integratoare, de tip
cultural studies, care sã extindã
mult perspectivele ºi sã plaseze
semnificaþiile estetice în contex-
te socio-culturale cât mai varia-
te, cât mai ample”.

Postmodernismul
Dupã genealogia ºi discutarea

unor concepte precum „genera-
þie textualã”(în anii 1980),„ struc-
turi în miºcare” (anii 1990), se cre-
eazã premisele „pentru o nouã
istorie a literaturii române”, o tezã
de doctorat publicatã sub forma
unui manifest în critica ºi istoria
literarã: Recapitularea moderni-
tãþii (2000). Este propusã (por-
nind de la sugestiile lui Adrian
Marino) urmãtoarea succesiune a
literaturii: paºoptism – junimism
– modernism – proletcultism –
neomodernism – postmodernism.

Dincolo de „reconstrucþia con-
ceptualã a modernismului româ-
nesc ca ipostazã a celui general,
euro-american”, se produc ºi alte
schimbãri sau reconfigurãri în
rescrierea istoriei noastre literare:
• dispar (ca nesemnificative)

epifenomene de tipul „pre-/
postromantismului”,
• simbolismul se dizolvã în

modernism,
• iar tradiþionalismele (cu vari-

antele: sãmãnãtorism, gândirism,
legionarism – literatura inspiratã/
dedicatã Legiunii) sunt conside-
rate „contrareacþii la modernitate
deci tot fenomene – paradoxal,
dacã vrem – ale modernitãþii”.

De aici, alte urmãri:
• „bornele interbelicului nu se

mai justificã în istoria noastrã li-
terarã” (modernismul fiind cu-
prins între 1890 ºi 1947),
• teoretizarea apariþiei, dupã

proletcultism, a neomodernismu-
lui (concept raliat acestei teze
din 2000 abia în ediþia din 2012).

Aceastã periodizare ºi urmãri-
le ei sunt rapid îmbrãþiºate de cri-
tica ºi istoria literarã; dac-ar fi
numai exemplul Istoriei critice...
a lui Nicolae Manolescu (2008),
care preia aceastã cronologie.

Dar cel mai important concept
pentru concepþia criticã a lui Ion
Bogdan Lefter este cel de post-
modernism, pe care l-a definit ºi
exemplificat, „creând”, practic,
un curent în literele noastre. Alte
douã volume definesc ambitusul
teoretic: Postmodernism. Din
dosarul unei „bãtãlii“ cultura-
le (2000) ºi Despre identitate.
Temele postmodernitãþii (2004).

Pandant al Recapitulãrii mo-
dernitãþii, volumul despre Post-
modernism din acelaºi an 2000
confirmã o asumare a termenului
de postmodernism la nivel pole-
mic: este vorba, aºadar, de o „bã-
tãlie” culturalã.

Postmodernismul – ºi în spe-
cial postmodernismul românesc
– este definit succesiv, în inter-
venþii începând cu 1986, de la
cunoscutul numãr al Caietelor
critice, fãcându-se etiologia ter-
menului ºi schiþându-se trãsãturi
de gen ºi de stil: romanul post-
modern, poezia postmodernã, is-
toria literarã º.a.

Între timp, în februarie 2000,
lansarea Observatorului cultu-

ral, o puternicã alternativã la
main-streamul cultural: un altfel
de revistã, o altã abordare – o
revenire: a „structurilor în miºca-
re”, o instituþionalizare – aproa-
pe – a postmodernismului, dubla-
tã de lumea ºi evenimentele AS-
PRO (Asociaþia Scriitorilor Pro-
fesioniºti din România) – prima
mare asociaþie care spunea o altã
poveste decât cea a Uniunii Scri-
itorilor din România. Preºedinte:
Ion Bogdan Lefter.

O dovadã a luptei canonice
transpare de la primele luãri de
poziþie din Observator cultural;
manifestul „Pentru refacerea co-
erenþei culturii naþionale” (din
primul numãr al revistei, din 29
februarie 2000) a generat foarte
multe reacþii din partea tradiþio-
nalist-conservatoare a spectrului
nostru cultural, prin afirmarea
unor noþiuni-tabu: „postmoder-
nism, poststructuralism ºi studii
culturale, europeism ºi pro-ame-
ricanism, antinaþionalism, anti-
fundamentalism ºi anti-ortodo-
xism, liberalism ºi multicultura-
lism, pro-democraþie ºi corectitu-
dine politicã”.

O traiectorie culturalã ce se
aflã, evident, undeva la jumãta-
te: pentru istoria postmodernã
a literaturii marele cadru este
pregãtit (a se vedea conceptele
de modernism, respectiv postmo-
dernism), iar „detaliile” ºi per-
spectiva au trãsãturile structuri-
lor în miºcare, unde valoarea
esteticã („autonomismul este-
tic”) se va înscrie într-un context
socio-cultural, determinat de ge-
neraþiile textuale.

Este unul dintre cele ai spec-
taculoase programe culturale,
occidentalizante ºi comprehensi-
ve. ªi nu am zis nimic despre se-
rile de la Cafeneaua criticã, pro-
gram de discuþii ºi dezbateri ce
se desfãºoarã de peste un dece-
niu (plus o altã serie de dezbateri
în anii 1990) pe temele culturale ºi
sociale ale actualitãþii – ele însele
martore sensibile ce ar putea alcã-
tui mai multe istorii culturale – li-
terare, artistice, sociale ºi politice
– tot atâtea alternative ale timpu-
lui nostru – de regãsit în scris.

1 Recapitularea modernitãþii.
Pentru o nouã istorie a literaturii ro-
mâne, ediþia a II-a, cu un epilog de-
spre neomodernism, Editura Parale-
la 45, Piteºti, 2012, p. 169-175.

2 Flashback 1985. Începuturile
„noii poezii“, Editura Paralela 45,
Piteºti, 2005, p. 24.

3 O oglindã purtatã de-a lungul
unui drum. Fotograme din postmo-
dernitatea româneascã, Editura Pa-
ralela 45, Piteºti, 2010, p. 380-381.

4 Postmodernism. Din dosarul
unei „bãtãlii” culturale, Editura Pa-
ralela 45, Piteºti, 2002, p. 236 (text
din 1990).

5 Id., p. 243.
6 Anii ’60-’90. Critica literarã,

Editura Paralela 45, Piteºti, 2002, p.
501-504.
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„Existã un motiv foarte perso-
nal care m-a fãcut sã accept invi-
taþia organizatorilor, o motivaþie
egalã cu o datorie moralã. Gãsesc
de cuviinþã s-o destãinui de la
bun început: în urmã de mai bine
de trei ani ºi jumãtate, în ianuarie
1985, fãrã sã mã cunoascã perso-
nal ºi bazându-se doar pe modes-
tele referinþe critice care mã pu-
teau reprezenta, Adrian Marino
a avut onoranta (pentru mine!)
generozitate de a mã desemna ca
bursier Herder, în calitatea sa de
laureat al respectivului premiu
internaþional. Cã n-am avut –
pânã la urmã – ocazia sã funcþio-
nez pe acea bursã e o altã poves-
te, fãrã nici o legãturã cu opþiu-
nea iniþialã a premiantului de
atunci ºi de acum. Încât continui
sã-i port Domnului Adrian Mari-
no recunoºtinþa cuvenitã. I-am
mãrturisit-o în scris, cu bunul
sprijin al reþelei poºtale naþiona-
le. Fac astã-datã mãrturisirea pu-
blicã.”1, precizeazã Ion Bogdan
Lefter într-o alocuþiune din vara
anului 1988, când Adrian Marino
primise premiul pentru teorie li-
terarã acordat de Revista de Is-
torie ºi Teorie Literarã (celãlalt
laureat pentru contribuþia în cri-
tica literarã fiind Nicolae Mano-
lescu). Dincolo de gratitudinea
lui Adrian Marino, în discursul
sãu, Ion Bogdan Lefter fãcea re-
ferire la „începuturile” prieteniei
cu venerabilul teoretician al idei-
lor literare. Amiciþia avea, într-a-
devãr, ca punct de plecare, pro-
punerea lui Ion Bogdan Lefter
drept candidat la Bursa Herder2,
alãturi de alþi tineri intelectuali
români, de cãtre Adrian Marino.
Episodul3, în linii mari marcat de
rãsturnãri de situaþie, lupte de
culise, antrenarea de energii ºi
speranþe ale potenþialilor bursieri
– care beneficiau, astfel, de ºansa
afirmãrii în Occident ºi accesul la
bibliotecile europene –, avea sã
fie orchestrat de Securitate, cea
care fãcea jocurile.

Fãrã sã-l cunoascã direct pe
Ion Bogdan Lefter, Marino îl apre-
cia pe tânãrul intelectual, fiind
prima sa opþiune urmatã de Sorin
Antohi, Radu G. Þeposu, Vasile
Popovici, exprimatã într-o scri-
soare adresatã lui D. R. Popescu,
preºedintele Uniunii Scriitorilor,
din ianuarie 1985. Selecþia reali-
zatã de Marino era dupã criterii
obiective, dupã cum el însuºi
sublinia: „Criteriile dupã care
m-am ghidat în selecþionarea can-
didatului au fost urmãtoarele:
evitarea abuzurilor pentru a nu
se mai repeta cazurile anterioare
de favoritism ºi, în general, evi-
tarea oricãror fii ºi fiice de membri

nnnnn MARIA DINU

Ion Bogdan Lefter: „pumn de fier
în mãnuºã de catifea”

ai Biroului ºi ai Consiliului Uniu-
nii, seriozitate, competenþã, lu-
crãri tipãrite, premieri ale Uniu-
nii. Nu am legãturi personale cu
nici unul dintre candidaþii posi-
bili.”4 Deºi Marino era bine in-
tenþionat, Ion Bogdan Lefter nu
se afla pe „lista” favoriþilor regi-
mului, fiindcã o sorã a mamei sale
emigrase în Elveþia, iar el însuºi
fusese membru al Cenaclului de
Luni, interzis în 1983, ºi prieten
cu Dorin Tudoran, perceput ca
disident. Nici ceilalþi candidaþi
agreaþi de Marino – Sorin Antohi
ºi apoi Radu G. Þeposu – nu
aveau sã obþinã bursa, promisiu-
nile ºi chiar recunoaºterea oficialã
fiind retrase în ultimul moment,
spre deruta lor totalã, încât Radu
G. Þeposu se întreba perplex:
„Sunt sau nu sunt bursier?”5

Cu toatã dezamãgirea pe care
trebuie s-o fi provocat atât lui Ion
Bogdan Lefter, cât ºi celorlalþi ti-
neri intelectuali,episodul premiu-
lui Herder, parcã regizat din um-
brã de Caragiale, dacã e sã-l pri-
vim cu detaºare ºi umor (rolul
scrisorii fiind luat aici de presti-
gioasa bursã), a implicat, totuºi,
ºi câteva aspecte pozitive: soli-
daritatea ºi posibilitatea iniþierii
unui dialog între Ion Bogdan Lef-
ter ºi Adrian Marino. De altfel,
relaþia lor se va consolida dupã
1990, când Marino va colabora
ºi la revista Observator cultural,
unde Ion Bogdan Lefter era di-
rector fondator. Dacã scriitorul
optzecist vedea în Marino un
model profesional ºi moral, în
ochii autorului Introducerii în
critica literarã, Ion Bogdan Lef-
ter se înscria în profilul intelec-
tualului care îºi putea aduce con-
tribuþia la revigorarea culturii ro-
mâne postdecembriste. Amintim
cã dupã 1989, Marino ia atitudi-
ne într-o serie de texte publicisti-
ce (o parte dintre ele reunite ulte-
rior sub titlul Politicã ºi culturã,
Editura Polirom, Iaºi, 1996) – ori-
entate spre adevãrata sa voca-
þie, ideologia politicã –, împotri-
va consecinþelor dezastruoase
ale regimului totalitar în cultura
româneascã. Nemulþumirea lui
Marino era alimentatã ºi de con-
statarea perpetuãrii unei menta-
litãþi comuniste în conºtiinþa ro-
mâneascã postdecembristã, con-
tinuitate ce fãcea, în opinia sa,
inutilã opoziþia. De aceea, cer-
cetãtorului clujean propunea un
program de „însãnãtoºire” ºi pu-
rificare, denumit „Nouã culturã”-
,ce consta în independenþa cul-
turii, debarasarea de limbajul de
lemn sau de orice alte imixtiuni
propagandistice, fãrã pretenþia
organizãrii ºi dirijãrii ei conform
unor directive anume. La aces-
tea se adãuga necesitatea impli-
cãrii intelectualilor în viaþa politi-
cã, Marino denunþând obedien-
þa „scriitorului total dezarmat, fãrã
mare conºtiinþã politicã, slab
moral ºi fizic, suplu ºi adaptabil.”6

În acest context, Marino tre-
buie sã fi sesizat spiritul energic,
întreprinzãtor al lui Ion Bogdan
Lefter, dar mai ales nonconfor-
mismul acestuia ca iniþiator al
Asociaþiei Scriitorilor Profesio-
niºti din România (ASPRO), cali-
tãþi prin care cercetãtorul clujean
însuºi þinuse sã se autodefinea
ºi sã le confirme pe parcursul vieþii
sale. ASPRO beneficia de susþi-
nerea lui Marino, al cãrei preºe-

dinte onorific era ºi a cãrei ieºire
din canoanele oficiale o sublinia
în memoriile postume, Viaþa unui
om singur (2010).7 Datoritã cola-
borãrii strânse, cei doi intelectuali
încep sã fie „identificaþi ca apar-
þinând unui grup elitist care pro-
mova principii neoliberale”8,
dupã cum sublinia Simona-Ma-
ria Pop.

Pe lângã atitudinea noncon-
formistã, Ion Bogdan Lefter prac-
tica acel tip de criticã de întâmpi-
nare riguroasã, pe gustul lui Ma-
rino, în opoziþia cu cea impresio-
nistã care, în opinia cercetãtoru-
lui clujean risca sã se transforme
într-un delir de impresii nejustifi-
cate din punct de vedere axiolo-
gic, fãrã o solidã bazã documen-
tarã. În schimb,„vital, bun orga-
nizator ºi animator […], criticul
nostru îºi completeazã permanent
informaþia, aducând-o, pe cât
posibil, la zi”9, puncteazã Mari-
no într-o cronicã despre volumul
Anii ’60-’90. Critica literarã
(2002), unde regãsim ºi un portret
al autorului optzecist, dincolo de
opinia criticã despre cartea în
cauzã. Amabilitatea, fineþea ob-
servaþiei, optica personalã asu-
pra fenomenelor literare raporta-
te la „propriul sãu sistem «post-
modern» de gândire criticã” sunt
calitãþile esenþiale care îl indivi-
dualizau pe Ion Bogdan Lefter ºi
îl propulsau în cercul restrâns ºi
foarte selectiv de apropiaþi ai lui
Marino, devenind liantul dintre
mediul intelectual ºi bãtrânul cri-
tic, retras în ultimii ani ai vieþii în
atmosfera solitarã a bibliotecii
sale. În acest sens, în memorii,
cercetãtorul clujean recunoºtea
cã Ion Bogdan Lefter era „singu-
rul cordon ombilical ce mã leagã
de aºa-zisa viaþã literarã în care
nu mã mai regãsesc ºi unde, de
fapt, nu m-am regãsit nicioda-
tã.”10 La aceste congruenþe s-ar
mai adãuga pasiunea cu care cei
doi intelectuali îºi susþin proprii-
lor proiecte, în cazul lui Marino
în sfera ideilor literare ºi, ulterior,
a celor politice, respectiv în di-
recþia postmodernismul româ-
nesc în ce-l priveºte pe Ion Bog-
dan Lefter.

Dar, având în vedere solidari-
tatea ºi simpatia reciprocã, ar fi
legitimã plasarea lui Ion Bogdan
Lefter în rândul posteritãþii spiri-
tuale a lui Adrian Marino, aspect
ce pare confirmat de încheierea
cronicii la studiul Anii ’60-’90.

Critica literarã11. Chiar dacã Ion
Bogdan Lefter nu va continua
programul criticii de idei iniþiate
de Marino, cu toate similitudini-
le ºi diferenþele12, în prezent con-
firmã aprecierile lui Adrian Mari-
no. Puternic ancorat în eveni-
mentele prezentului, el rãmâne
unul dintre cei mai activi intelec-
tuali cu plãcerea dialogului, a
comentãrii faptelor „vii” ºi aten-
þiei acordate punctului de vede-
re al celuilalt, dar se impune ºi
prin detaºarea, bunãvoinþa ºi o
foarte mare politeþe când vine
vorba sã-ºi afirme opinia, detalii
ce îl înscriu în tipologia intelec-
tualului rafinat, stilat. Lejeritatea
implicãrii sale în dezbateri pe teme
culturale de actualitate, din zona
socio-criticii – multe dintre ele
desfãºurate în cadrul proiectului
Cafeneaua criticã (unde, se pare,
a organizat peste 200 de ediþii, e
o performanþã în acest domeniu)
– reprezintã ºi o dovadã amobili-
tãþii ºi abilitãþilor sale în plan so-
cial, în opoziþie cu mizantropia ºi
inadaptarea lui Marino, dupã
cum teoreticianul ideilor însuºi
recunoºtea: „Ion Bogdan Lefter
are cu totul alt temperament: so-
ciabil ºi plin de tact ºi totuºi de o
realã fermitate, dar de tipul
«pumn de fier în mãnuºã de cati-
fea».”13

1 Ion Bogdan Lefter, Adrian Ma-
rino. Un proiect pentru cultura ro-
mânã, Editura Aius, Craiova, 2006,
p. 60

2 Premiul Herder a fost instituit
de cãtre fundaþia Alfred Toepfer în
1960, în onoarea criticului, filozofu-
lui, poetului ºi teoreticianului german
Johann Gottfried von Herder, fiind
acordat de cãtre Universitatea din
Viena unor personalitãþi cu o contri-
buþia semnificativã la dezvoltarea
culturii din Europa centralã ºi de sud-
est. Premiul Herder presupune ºi
acordarea unei burse de un an în ve-
derea documentãrii, condiþiile fiind
cunoaºterea limbii germane, publica-
rea de lucrãri de specialitate în strãi-
nãtate, limita de vârstã 31 de ani.
Printre laureaþi s-au numãrat: Nichi-
ta Stãnescu (1975), Ana Blandiana
(1982), Adrian Marino (1984), Ma-
rin Sorescu (1991), Marin Mincu
(1996), Mircea Dinescu (1999) etc.

3 Pentru mai multe informaþii,
vezi Simona-Maria Pop, Adrian
Marino. Vârstele devenirii, Editura
Dacia XXI, Cluj-Napoca

4 Apud. Simona-Maria Pop, op.
cit., p. 343

5 Apud. Simona-Maria Pop, op.
cit., Editura Dacia XXI, Cluj-Napo-
ca, p. 348

6 Adrian Marino, Rezistenþa lite-
rarã, în România literarã (XXIV),
nr. 23, 6 iunie 1991, v. Adrian Mari-
no, Politicã ºi culturã, Editura Poli-
rom, Iaºi, 1996, p. 23

7 „[…] stimez aceastã organiza-
þie pentru spiritul sãu de indepen-
denþã ºi alternativã la formele oficia-
le de organizare literarã.”, Adrian
Marino, Viaþa unui om singur, Edi-
tura Polirom, Iaºi, 2010, p. 461

8 Simona-Maria Pop, op. cit, p.
358

9 Adrian Marino, O radiografie
a criticii, v. op. cit., p. 307

10 Adrian Marino, Viaþa unui om
singur, Editura Polirom, Iaºi, 2010,
p. 461

11 Observaþia finalã a ideocriti-
cului este semnificativã, în acest sens,
cãci ea nu reprezintã numai confir-
marea valorii lui Ion Bogdan Lefter,
ci, indirect, ridicã problema unei po-
sibile continuitãþi spirituale întrezã-
rite de Marino însuºi în persoana
criticului optzecist: „Departe deci de
noi a dori dispariþia cronicii literare,
pe care – iatã! – o practicãm ºi noi.
Ea nu este însã nici genul unic, nici
genul suprem al criticii literare. O
cronicã de informare ºi întâmpinare,
de susþinere sau combatere, de pri-
mã aproximare a unei scãri de valori,
de o primã selecþie. Un pionier al
unei astfel de cronici extrem de nece-
sarã este chiar Ion Bogdan Lefter.
Talentat ºi mare muncitor. El are de-
plina adeziune ºi preþuirea noastrã.”
Adrian Marino, O radiografie a cri-
ticii, v. op. cit., p. 310

12 „Ion Bogdan Lefter practicã o
criticã a ideilor înruditã cu aceea în-
temeiatã la noi de Adrian Marino.
Au în comun, de asemenea, militan-
tismul în sensul liberalismului ºi oc-
cidentalizãrii. Îi despart însã catego-
ric epocile de referinþã. Adrian Ma-
rino e retrospectiv, apelând la raþio-
nalismul iluminist ºi activismul paº-
optist (deci la o modernitate revolu-
tã), Ion Bogdan Lefter e prospectiv,
invocând necesitatea asumãrii post-
modernitãþii de cãtre societatea ro-
mâneascã.”, Ion Simuþ, Acreditarea
postmodernismului românesc în
România literarã, nr. 37 2005, http:/
/www.romlit.ro/acreditarea_post-
modernismului_romanesc

13 Adrian Marino, O radiografie
a criticii în Mozaicul, nr. 1-2 2003,
p. 11, v. Adrian Marino, Exerciþii de
disciplinã a creaþiei, studii, conici,
interviuri ºi anchete din revistele cra-
iovene (1967-2005), ediþie îngrijitã
ºi studiu introductiv de Maria Dinu,
Editura Aius, Craiova, 2013, p. 306

Mircea Martin, Maria Dinu ºi Ion Bogdan Lefter, 26 septembrie 2016
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nnnnn ION BUZERA

Jurnalul se aflã, teoretic,
aºa cum am mai scris, la
originea oricãrui stil lite-

rar. Cãci nu existã, dacã îl iei în
serios, adicã în potenþialitatea lui,
niciun „contract Blanchot” sau
vreo altã convenþie limitativã, de-
celatã de anemicii teoreticieni ai
genului. (Cu excepþia, poate, a te-
nacelui Philippe Lejeune.) Poþi
scrie când vrei ºi cât vrei, pânã la
epuizare. (Se cunosc cazuri.) Poþi
„eºua”, deversa, prelungi în ori-
ce, dacã insiºti: în poezie, roman,
eseu, sistem filozofic, aforism ori
glumiþã filozofardã. Invers e mult
mai greu, chiar dacã nu imposibil.
Sau poþi sã nu scrii „nimic”. Adi-
cã acest cuvânt, dupã cum ºtim
bine cã proceda un mare scriitor
român. Poþi ficþionaliza delirant,
„insaþiabil”, incontrolabil, fãcân-
du-i invidioºi pe cei mai dalinieni
dintre suprarealiºti, te poþi pro-
grama în orice cyborg îºi dã mâna
º.a.m.d. Nu existã constrângeri, în
afarã de ce se aflã în mintea ºi în
restul existenþei omului. (Proba-
bil de aceea a ºi fost inventat, ca
rãspuns modern, amielian, la dis-
cursurile subiective ale Antichi-
tãii, analizate magistral de Fou-
cault: pentru cã dãdea senzaþia
libertãþii totale.) Scriitura, se ºtie,
criogenizeazã fãptura. Pagina de
jurnal e, însã, singura care pãs-
treazã cãldura: „Identitatea e re-
dusã destul de repede la loialita-
te.” (Leon Wieseltier) Dacã se res-
pectã, diaristul nu va face, totuºi,
din „eu” un fetiº, îºi va refuza
deliciile facile ale autoconfirmãrii
ºi se va pregãti pentru cu totul
alte confruntãri decât cele cu sine,
dupã ce se presupune, evident,
cã pe acelea le-a câºtigat. (Nu va
reuºi, de fapt, asta niciodatã, dar
e bine sã nu-i ucidem speranþe-
le...) Deci: orice încercare scripti-
cã este de actualitate pentru jur-
nal ºi orice poticnire poate fi/ de-
veni exultantã, deoarece aici eul
(da, da, chiar ºi acela detestabil!)
se gãseºte lipit, fãrã sã-l oblige
nimeni, prin simplul resort al
vieþuirii, nu la moduri „recupera-
tive”, sofisticat-experimentale, de
condiþia sa mãruntã, derizorie, lar-
varã. Adicã (ºi) aceea uitatã într-
un punct cosmic, dintr-o oareca-
re galaxie aflatã într-o disperatã
cãutare de sine, în care se simte,
totuºi, destul de confortabil. Este
la început, într-un etern ºi fasci-
nant incipit al putinþei ºi nepu-
tinþei lui literare. (Are ºi mitologia
românã, nu numai cea greacã, „si-
sificã”, o contribuþie esenþialã la
poetica diarismului: pe dumnea-
lui, meºterul Manole!) Sunt cu atât
mai frecventabili acei scriitori care
reuºesc sã se smulgã din prizoni-
eratul amorfului ºi din angoasa
vidului: Tolstoi, Gide, Kafka, Ernst
Jünger, Radu Petrescu etc. Chiar
dacã „se ocupã” cu ele, le temati-
zeazã etc. De fapt, aceºtia ne in-
tereseazã. Ceilalþi rãmân încastraþi
în condiþia lor strict privatã.

 A doua surprizã din seria de
autor Matei Cãlinescu de la Hu-
manitas, dupã Un altfel de jur-

nal. Ieºirea din timp, care „tran-
scria” ultimii ani de viaþã ai criti-
cului, este Spre România (2000-
2002). Jurnal inedit (2016, 151
p.). Practicat de un intelectual
precum Matei Cãlinescu, efortul
de acest fel îºi descoperã latenþe
subtile, nonostentative, la care,
ca simplu „gen”, spera cu mare
greutate. (Asta mã ºi intereseazã
la o carte: magnitudinea impac-
tului conþinut de dimensiunea ei
inovativã, aceea care strãpunge
zidul de ne-simþire al orizontului
de aºteptare.) Sunt ani de relati-
vã acalmie: ai începutului de se-
col ºi (why not?) de mileniu. Dis-
cursul are ca margini livreºti Ra-
velstein-ul lui Saul Below, citit în
avion, ºi un citat din Descartes
care îl implicã mult pe autor ºi pe
care, în consecinþã, îl comentea-
zã, ca de obicei, cu o sagacitate a
implicãrii: „Cu un picior într-o þarã
ºi cu celãlalt în alta mã gãsesc ºi
eu. Acum sunt liber sã cãlãtoresc
în þara cealaltã – þara în care mã
aflu acum, þara pierdutã, cum con-
tinui s-o numesc, deºi am regã-
sit-o în parte, þara în care m-am
nãscut ºi în a cãrei limbã scriu de
la o vreme tot mai mult – ºi con-
diþia mea e fericitã, în sensul lui
Descartes, în principiu. Dar în
realitate? În realitate nu mã simt
nicãieri acasã. Sã fie oare aceas-
ta esenþa libertãþii? Trebuie sã mã
mai gândesc.” (p. 149) A redes-
coperi limba maternã (pe care
evident cã nu a uitat-o nicioda-
tã) a însemnat, pentru Matei Cã-
linescu, a face din nostalgie o
operaþie care include ºi prezen-
tul: scriind aceste pagini, aratã,
„în direct”, ce resurse are idio-
mul respectiv. (Ca orice limbã
naturalã, ºi româna e o capodo-
perã în exil, într-o „uitare” pe care
numai marii scriitori –precum
Matei Cãlinescu – o pot atenua.)
Marginile geografice sunt Atena
ºi Bucureºti, cu „opriri” în Bloo-
mington ºi Cluj. E perioada în
care, între altele, lucreazã la stu-
diul despre I. P. Culianu, pe care
l-a publicat în Religion, Fiction,
and History (Nemira, 2001, I, pp.
225-257), culegerea de eseuri co-
ordonatã de Sorin Antohi. L-a
reluat ºi amplificat în cartea De-
spre Ioan P. Culianu ºi Mircea
Eliade. Amintiri, lecturi, reflec-
þii (Polirom, 2002), semn cã tema
l-a confiscat ºi, ceva mai mult, i-a
activat spiritul autobiografic-
scormonitor: „Problema e Eliade:
pe mãsurã ce înaintez, el devine
tot mai enigmatic.” De fapt, înce-
pând cu Amintiri în dialog (Li-
tera, 1994), memoriile scrise în
colaborare cu Ion Vianu, ceea ce
înseamnã cã imediat dupã 1989,
Matei Cãlinescu a intrat într-un
proces vast, cu multiple deschi-
deri, de autorecuperare ca scrii-
tor român, ceea ce a atras, de la
sine, ºi destul de multe re-parcur-
geri ale unor momente-cheie ale
literaturii române înseºi.

Protecþia miticã pare la înce-
put discretã, întâmplãtoare, dar
este, de fapt, foarte articulatã ca
valutã forte a stabilizãrii percep-
þiei lumii, în ipostaza, poate puþin
neaºteptatã, a unui reglator de
adâncime. Matei Cãlinescu scria
fãrã rutina proastã a versatilitã-
þii: revenea asupra unui topic de
câte ori simþea nevoia, îl detalia,

îl recupera de te miri unde. Decu-
pez numai câteva fragmente
dintr-o reþea mult mai vastã, care
e, de fapt, întreaga lui operã: „Mã
gândesc din nou la Ravelstein,
citit în cheie mitologicã, total idio-
sincraticã, în zborul spre Atena.”
(p. 50); „Citind, recitind Balzac,
descopãr efecte de dedublare
specularã, vechi ºi totuºi foarte
moderne.” (p. 79); „am recitit mult
din Eliade” (p. 99); „E un subiect
care mã intereseazã de mult
(„Comment peut-on être Rou-
main?”) ºi despre care am tot scris
în englezeºte, din diferite un-
ghiuri, mai recent în Partisan
Review.” (p. 131); „Recitesc, cum
o fac periodic, pe Caragiale. Mã
uimeºte ºi mã încântã iarãºi uni-
versalitatea lui intraductibilã. Ca
sã-l înþelegi pe Caragiale meritã
sã fii român. Sã devii român
chiar.” (p. 140); „L-am iubit tot-
deauna pe William Blake, am re-
venit la el de multe ori, mai rar în
ultima vreme. L-am iubit tocmai
pentru cã mã simþeam atât de
strãin (admirativ strãin) de spiri-
tul lui, pentru cã sunetele ºi vi-
ziunile poeziei lui veneau din altã
lume, o lume la care eu nu aveam
acces, nici intelectual, nici intui-
tiv, dar care mã fascina numai ºi
numai prin el.” (p. 71) O foarte
clarã tentaþie întregitoare îi regi-
za, cum se vede, scrisul. Apro-
pierea de literaturã era, pentru
Matei Cãlinescu, tatonantã, se-
dimentantã, ocolitoare, dar ajun-
gea mereu unde îºi propunea.
Disciplina relecturii l-a ajutat sã
depãºeascã obstacolele inevita-
bile, dar nu prin forþarea lor ime-
diatã, ci printr-un aparent dezin-
teres, prin îndepãrtãri precaute,
pentru ca, dupã un timp, sã revi-
nã, mult îmbogãþit, la locul faptei
textuale. Nu se lansa în nicio spe-

culaþie decât dacã atingea un ni-
vel maxim al clarificãrilor. Aici, în
jurnal, formula „detectivistic”-
elucidantã este numai semnala-
tã, în cãrþile de erudiþie se aflã,
însã, în plinã entelehie. Nu zic:
un jurnal rezistã ºi prin þesãtura
detaliilor, prin desenele (mai mult
sau mai puþin confuze) din co-
vor, prin mirajul descrierii irepa-
rabilului, dar mai ales prin astfel
de concretizãri: „Experienþa per-
sonalã cea mai labirinticã rãmâne
pentru mine lectura.” (p. 31); „Na-
bokov se joacã cu cititorul ºi-l
pune la încercare ca sã-i dea pri-
lejul sã devinã un recititor. (s. a.)
Cine nu mã reciteºte, pare a spu-
ne el, orgolios, mai bine sã nu mã
citeascã deloc.” (pp. 49-50); [În-
tre multe alte contexte similare, v.
ºi afirmaþia despre I. L. ºi Mateiu
Caragiale: amândoi sunt recitibili
(s. a.) la infinit”] „Paradoxal, raþi-
unea e fructul iraþionalitãþii, o
construcþie a iraþionalitãþii ºi-un
mod de a o ascunde ºi totodatã
de a o promova.” (p. 52); „gene-
rozitatea, chiar sincerã, e rareori
dezinteresatã” (p. 113); „X. e
modest ca un geniu, ca un om
total îndrãgostit de sine însuºi,
ca un narcisist ascuns. E opus
megalomanului exteriorizat, nesi-
gur de el însuºi. Modestia genia-
lã nu-ºi aratã megalomania, fã-
când-o astfel invulnerabilã.” (p.
57); „Pe plan intelectual, a avea
dreptate fãrã sã ai dreptate e o
împlinire extraordinarã.” (p. 103);
„Cãci sensul, dacã nu e aparent,
e totdeauna ascuns. E totdeau-
na misterios. Locul hermenuticii:
între absurdul pur ºi mister.” (p.
116) Comentând un citat din Pas-
cal ne dezvãluie resorturile sub-
iective ale comprehensiunii, ale,
pânã la urmã, oricãrei înþelegeri
estetice: „E interesant cã textul,

despuiat de povara prestigiilor ºi
a comentariilor istorico-filozofice,
rãsunã în mine cu rostogolit de
tunet îndepãrtat, ecouri de tunet
îmblânzite de distanþã, ºi la ori-
zont cade lumina tãcutã a câte
unui adevãr fulgurant, spinte-
când subþire, pentru o clipã, în-
tunericul nopþii din mine.” (p. 55)
Vezi ºi: „Notele de lecturã de al-
tãdatã s-au transformat în note
de lecturã... subiectivã.” (p. 60).
Sau: „Desigur, cititorul acut vede
adevãratele intenþii” (p. 51) Reci-
tirea a fost, deopotrivã, pentru
Matei Cãlinescu: temã de cerce-
tare academicã, factor de poten-
þare a atenþiei distributiv-analiti-
ce, instrument al redescoperirii
literaturii române, element parti-
cipativ de extindere a dinamicii ºi
fenomenologiei textuale, în sfâr-
ºit, fãrã niciun paradox, cheie de
lecturã (v. p. 61), mereu regândi-
tã, retestatã, perfecþionatã.

Interpretarea e, însã,  o cãuta-
re ºi dincolo de text: „Problemã
hermeneuticã. Jocurile vieþii – ca
ºi ale literaturii – sunt totdeauna
jocuri cu informaþie incompletã.
Începem totdeauna prin a ºti
1-2% din ceea ce ar trebui sã ºtim
pentru o interpretare corectã;
când ne specializãm, dupã ani ºi
ani de studiu ºi de reflecþie, ajun-
gem sã ºtim 15-20% maximum –
în rest suntem orbi. Pipãim mar-
ginile golului, ascultãm foºnete-
le lui ºi ne închipuim.” (p. 91) Pre-
fer sã vãd aici sursa unui opti-
mism cognitiv moderat: ceea ce
nu ºtim nu trebuie sã ne împidice
sã cunoaºtem altceva sau cu to-
tul altceva. Angoasa incognos-
cibilului poate fi, ea însãºi, sufi-
cientã pentru a demara proiectul:
te arunci în intenþie ca într-o micã
bulã de certitudine incipientã,
convins fiind cã vei întâmpina
foarte multe rezistenþe, dar ºi cã
rezistenþa (stãruinþa) subiectului
care eºti fac parte tot din regula
jocului.

Cifrul creator al lui Matei Cãli-
nescu implica o intuiþie calmã,
pãtrunzãtoare, elasticã, nestin-
gheritã de vreo referinþã, o uria-
ºã capacitate de dezbatere interi-
oarã ºi un set puternic de reguli
ale civilitãþii erudiþiei, pe care a
continuat sã-l fasoneze pânã la
sfârºit. A navigat, mai ales în anii
din urmã, între literatura memo-
rialisticã ºi hermeneutica literarã
lin, acostând nu numai în porturi
sigure, cu nume celebre, ci ori-
unde credea cã e bine. A împins
cercetarea literarã (concepte: mo-
dernism/modernitate, recitirea,
postmodernism, autori: Eliade,
Culianu, Mateiu Caragiale, Iones-
co etc.) în zone de rafinament care
translatau informaþia în deliciu
epifanic ºi în carnaþie transparen-
tã a ideii. Sunt pagini care trans-
mit, simplu, cã la aºa ceva nu vom
mai avea acces prea curând. An-
trenatã în România ºi desãvârºi-
tã în America, acuitatea interpre-
tativã a lui Matei Cãlinescu a în-
registrat, inclusiv prin jurnalul pe
care l-am comentat mai sus, vic-
torii liniºtite, depuse în sertarele
„secrete” ale marilor biblioteci. Va
fi citit ºi recitit cu acea bucurie
seninã la care ajungi când îi par-
curgi pe cei care s-au instalat fãrã
frisoane în vocaþia lor excepþio-
nalã. Ne putem mândri, oricum, cã
unul dintre ultimii recititori (ca sã-
i reiau termenul, oricât de ciudat
ar suna) profesioniºti, borgesieni,
autentici ai lumii a fost român.

margini moi, nabokoviene
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Nu am sã aºtept fluturii
sã-ºi ucidã zborul
ei se strecoarã în labirinturi de fildeº
sculptate pe ferestrele
ce se oglindesc
în necuprinse întoarceri
trupul meu
lustruit de simetrice sinucideri
se legãnã în jilþuri de cobalt
peste amânãri puse la þinta durerii
împrumutând cãlãtorii infinite
mâna
doar ea m-a cuprins
cu dorinþa celui ce se multiplica
în nerostite
miraculoase desprinderi
din lanþul celor care au împietrit
în vârstele aceluiaºi început
învãluindu-mã
în curcubeul uitãrii

(din volumul Labirint indus,
Aius, 2016)

Aºteptarea s-a îngropat
singurã

dupã ce a dat târcoale prin pustietatea
destrãmatã
strãzile mirosind a levãnþicã
s-au transformat în cãlãreþi gonind la
galop
caii sãlbatici din vieþile noastre apuse

pãrãsind nopþile
vãduvite de scrâºnetul infatuat al roþilor
zimþate
hainele tale au devenit sperietori
adulate de toate cântãtoarele dornice de
spectacol

mã zidisem în camera dezastru
sub lumina infraroºie a unui final atârnat
în
cuiul albastru
spectator intuind urmãtorul pas al
dialogului
curmat de uºile devenite cãrãmizi
ziditoare de
Ane

(din volumul Camera dezastru,
Aius, 2015)

Doar împrumutând
zborul

mã simt invadatã de pãsãri
ºi mi-aº dori sã le pot împrumuta zborul

este poemul pe care îl scriu acum
când din ochii mei curg râuri de luminã
care se revarsã peste aripile fragile ale
porumbeilor
ce mã înconjoarã cu zborul lor
se zbate în mine neputinþa de a fi în aerul
acum doar al lor
sã le urmez zborul
sã mã desprind de picioarele grele de lut
ºi sã zbor pãrãsindu-mi toate neputinþele

dar acum mã simt istovitã
captivã în liniile nevãzute
pe care zborul lor le deseneazã pe retina
înceþoºatã de atâta miºcare
mã îmbrac în florile de magnolie
crezând cã sunt aripi mari  ce mã pot
ajuta sã zbor
pânã când voi deveni prada vânãtorului
de ocazie
plãtit sã omoare toate ciorile din parc

(din volumul Doar împrumutând
zborul, Aius, 2015)

nnnnn LILIANA
HINOVEANU Liliana Hinoveanu, Prozã 9, Editura

Aius, Craiova, 2016.

Liliana Hinoveanu, scriitoare cra-
ioveanã, autoare a ºase volume
de poezie, debuteazã ca proza-

toare în 2016, cu volumul intitulat Prozã
9. Acesta este alcãtuit din nouã povestiri
independente (Cubul de sticlã, Cutia de
carton, Cutia de carton, Podul, Drumul,
Profir Onicalã, Aºteptare, O singurã pro-
poziþie, Umbrela, Vândutã timpului), în
sensul cã niciuna dintre aceste nouã po-
vestioare nu este continuarea preceden-
tei. Personajele sunt diferite, poveºtile lor
de viaþã sunt diferite ºi fiecare dintre ele
transmite o încãrcãturã emoþionalã unicã.

Totuºi, deºi aparent textele nu au nimic
în comun, la o privire mai atentã se poate
constata regãsirea unor semnificaþii co-
mune în mãcar douã dintre ele. Imaginea
lunii, de pildã, care este asociatã cu sufle-
tul, dar ºi cu subconºtientul, autoarea axân-
du-se astfel pe latura lãuntricã ºi visãtoa-
re a omului, certificã apartenenþa perso-
najelor unei lumi sensibile.

În volum întâlnim ºi nume precum Mor-
feu sau Pitagora. Ambele provin din sfera
Greciei Vechi, Morfeu este zeul visului, iar
Pitagora fiind atât filosof, cât ºi matemati-
cian grec. Nu întâmplãtor apar aceste nume
la începutul cãrþii, deoarece ele anticipea-
zã prezenþa a numeroase elemente din ca-
drul matematicii (cubul, triunghiul, un-
ghiul), dar ºi starea de visare în care se
afundã unele personaje în ideea de a se
rupe de realitate ºi de agitaþie, pentru a-ºi
putea crea propria stare de melancolie ºi
de meditaþie lãuntricã.

Volumul Prozã 9 este încãrcat de figuri
ce reflectã starea de spirit a personajelor.
De exemplu, pentru a contura sentimente-
le de melancolie, pe lângã prezenþa lunii,
se mai face remarcatã ºi prezenþa ploii (în
Cutia de carton ºi Umbrela) cu influenþã

9 momente
spiritualã, reprezentând fertilitatea minþii,
lumina ºi melancolia în proza Lilianei
Hinoveanu. Alte obiecte care ilustreazã
sentimentele personajelor sunt pãdurea ºi
podul, prima reprezentând locul fericirii
absolute, spaþiul terestru unde evadeazã
fiinþa romanticã, iar podul, trecerea de la
pãmânt la cer, de la starea omeneascã la
cele supraomeneºti.

De asemenea, cartea surprinde ºi prin
faptul cã fiecare poveste este însoþitã de
ilustraþii alb-negru realizate de Viorel Pîrli-
gras. Dar acesta nu este singurul punct
de atracþie care face volumul foarte inte-
resant. Pe lângã ilustraþiile de la începutul
fiecãrei povestiri, mai sunt ºi titlurile re-
prezentative care fac deliciul lecturii. Aces-
tea se vor regãsi întotdeauna la finalul tex-
telor, prin care Liliana Hinoveanu îºi lasã
amprenta de originalitate asupra volumu-
lui de debut.

Mesajul lansat de Liliana Hinoveanu
prin aceastã creaþie este cã, de cele mai
multe ori, momentele de care avem nevoie
fiecare dintre noi sunt cele în care suntem
singuri ºi putem medita asupra a tot ceea
ce ni se întâmplã sau se întâmplã în jurul
nostru ºi cã nu trebuie sã ne privãm pe
noi înºine de starea de visare. Mai mult,
atunci când, dimpotrivã, ne simþim singuri,
latura interioarã ne poate ajuta sã scãpãm
de aceastã stare, iar naratorul ilustreazã
foarte bine aceastã idee în cadrul povesti-
rii cu numãrul opt, Umbrela: „Încercase
sã-ºi creeze în minte o scenã de teatru în
care juca rolul de regizor, iar gândurile erau
actori nevãzuþi.” Cartea Lilianei Hinovea-
nu se adreseazã tuturor cititorilor înclinaþi
spre visare, celor care pot însufleþi cu min-
tea obiectele din jurul lor ºi îºi pot crea
propria „scenã de teatru”.

  n n n n n Daniela Ghiþã

În Prozã 9 (Editura Aius, Craiova,
2016) sunt tipãrite textele de prozã
scurtã ale Lilianei Hinoveanu, alã-

turi de partea graficã, ilustrativã realizatã
de Viorel Pîrligras.

Printr-o scriere epico-liricã, Liliana Hi-
noveanu evocã medii, împrejurãri ºi am-
bianþe care gãzduiesc niºte personaje izo-
late, extrase din „afarã”. Aceastã tipolo-
gie de personaje expune biete fantome,
trãind repetitiv, anost, abandonat, „neîn-
drãznind sã spargã obiºnuitul” (Cutia de
carton). Ritmul este lent, fãrã sforþãri, fãrã
conflicte. Timpul parcã este oprit în loc.
Personajele devin surde la ecoul exterior,
închinzându-se departe de societatea os-
tilã. Acestea par a fi damnate sã-ºi trãias-
cã zilele într-un mod inert. Spiritul vieþii lor
se desfãºoarã farã pasiune, într-un spaþiu
limitat, cunoscut, confortabil. Sunt atrase
de liniºte, stabilitate ºi reculegere, de „o
moleºealã plãcutã” (Cubul de sticlã). Criza
feroce care îi copleºeºte îi face sã renunþe
la crearea unei fribe de legãturã cu semenii,
îi face sã devinã ursuzi, distanþi.

 Totuºi, aceastã realitate, acest ome-
nesc comun este redat printr-o austerita-
te caldã, ce nu duce la un pesimism, ci mai
degrabã la un decepþionism social. Deºi
pãtrunderea psihologicã este abrutizatã
de indiferenþã, se regãsesc uneori scântei
de voinþã, de comtemplaþie, de visuri, de
aspiraþii ºi inspiraþii pentru evadarea de
sub aceastã degradare bolnãvicioasã.

Timpul se constituie în cadrul conºtiin-
þei personajelor, creând „o lume a gându-
rilor” (Umbrela). Sub o notã umanã, veri-
dicã, evenimentele trecute au afectat ºi au

vânduþi
timpului

lãsat amprente în fluxul trãirilor acestora.
Aceste personaje nu au îndrãzneala sã
îmbrãþiºeze salvarea sau vor rãmâne vân-
dute timpului „pe câteva molecule de oxi-
gen” (Vândutã timpului).

Aceeaºi atmosferã, romanticã ºi sim-
bolistã în acelaºi timp, o întâlnim ºi în cre-
aþia macedonskianã. Fiinþa se înstrãinea-
zã de sine, de ceilalþi, de artã, iar conºtiin-
þa sa oscileazã mereu între iluzie ºi realita-
te, între evadare ºi regresiunea în propriul
sine. Dezamãgirea în faþa unei realitãþi ne-
convenabile, lipsa însufleþirii, eroziunea
elementului vital, le regãsim ºi în proza lui
Alexandru Macedonski într-un ritm lent,
domol.

Picturalul este realizat în imagini „ce se
deruleazã cu încetinitorul ”, „cu întoarceri
în timp” (Cubul de sticlã), dezvoltând sta-
rea de amãgire, imaginea oniricã, pãrelni-
cã. În spaþiul închis, surd, personajele îºi
duc deºertãciunea existenþialã. Imaginile
vizuale, precum ºi cele auditive, transpuse
într-o lentoare specificã, contureazã un
mediu ostil, contaminat de inerþii. Aceste
nuanþe insesizabile, obiecte ale lumii reale
se aflã în corespondenþã cu stãrile sufle-
teºti. Principiul corespondenþelor între “eu”
ºi “lume” comunicã un destin în agonie.

ªi Liliana Hinoveanu apeleazã la o lume
halucinantã, depãrtatã prin resursele ima-
ginare, prin miraj, la un spaþiu instaurat în
oglindã sau în vis.

 Verbele sunt redate printr-o frecvenþã
sugestivã (se izbeau, aºtepta, se prãbu-

ºea, simþi, sã strãpungã, se ruinase). Toa-
te aceste verbe sugereazã ideea de prãbu-
ºire a condiþiei interioare a fiinþei, degra-
darea progresivã. Muzicalitatea difuzã
imprimã „goliciunea unei existenþe obiº-
nuite” (Drumul). Singura acþiune dinami-
cã este forþa dezintegrãrii, derivatã a tim-
pului, care înfãþiºeazã niºte suflete obosi-
te, deprimate, lipsite de motivaþie psiho-
logicã. Sentimentul declinului, repulsia
faþã de banalul societãþii, faã de viaþa co-
tidianã ascund, totuºi, aspiraþia cãtre “alt-
ceva”, cãtre o altã lume ºi o altã identitate.

Motivul singurãtãþii, descins din ro-
mantism, îºi pierde în simbolism grandoa-
rea, el nu este respins sau chemat, ci devi-
ne un fapt intim, o dependenþã. Natura,
spre deosebire de romantism, nu este un
subiect, ci o stare sufleteascã, astfel, de-
corul, orizonturile sunt prezentate într-un
mod static. Contururile si impresia vitali-
tãþii sunt estompate. Motivul ploii este
folosit ºi de Liliana Hinoveanu ca un pri-
lej de aducere-aminte, într-o luminã ane-
micã, filtratã de soare: „În ultima vreme
ploua aproape în fiecare zi, soarele abia
mai catadicsea sã aparã, speriat parcã de
mulþimea de nori care invadau cerul de la
primele ore ale dimineþii. Ploaia […] o aju-
ta sa treacã dincolo de prezent, într-o lume
a gândurilor, care nici de data asta nu o
ocoleau.” (Umbrela)

nnnnn Alexandra Brudaru
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Unii fac pare din mulþi-
mea invizibilã care lu-
creazã pentru fericirea

dumneavoastrã. Dacã am învãþat
ceva în toþi anii mei de viaþã, e
faptul cã nu cunoaºtem nicioda-
tã cu adevãrat pe cineva, nici
mãcar pe cei apropiaþi nouã.

Liliana Hinoveanu fãcea par-
te dintre cei care lucrau ºi pu-

neau suflet, dãruire ºi timp
pentru fericirea celorlalþi. Lu-

cra la Radio Oltenia Craio-
va, avea emisiuni îndrã-

gite, înclinaþii literar-ar-
tistice, era „pe val”

cum se zice mai nou
ºi pãrea neobositã,
fericitã chiar ºi „îm-
plinitã”. Cu sigu-
ranþã era un mo-
del de urmat
pentru mulþi ºi
nu puþini vor fi
invidiat-o pen-
tru realizãri ºi
poziþia socialã.

Oare, aºa
era ea cu ade-
vãrat în adân-
cul fiinþei ei?
Pentru a fi o
„divã” în ziua
de azi, pentru
a îndeplini toa-
te cerinþele pu-
blicului pentru
care ajungi sã
trãieºti într-o
meserie ca a Li-
lianei Hinovea-

nu, trebuie sã ai
carapacea groasã.

Sensibilitatea te
omoarã, se ºtie, te

roade ºi-þi joacã fes-
te, de cele mai multe

ori în defavoarea ta ºi-a
sãnãtãþii.
Liliana devenise un

nume, un ideal, un exemplu
de dãruire ºi talent, de muncã ºi

perseverenþã. O adevãratã mun-
cã ºi efort de furnicã neobositã,
þinând cont de evoluþia celei care
plecase dintr-un sat mehedinþean
ºi care fãcuse parte din armata
acelor tinere intelectuale ce ani
de-a rândul se trezeau înaintea
zorilor pentru a lua trenul nave-
tiºtilor . Cunoscuse orele lungi
de du-te-vino, oameni, locuri,
acumulase impresii ºi experienþe
de viaþã. Învãþase sã fie una cu
peisajul ce-o însoþea zilnic ca o
umbrã  itinerantã. De aici i-a rã-
mas dragostea pentru rãsãritul ºi
apusul soarelui, pentru schimba-
rea la faþã a naturii, a frunzelor
atât de dragi.

Ciudat dar definitoriu, frunze-
le toamnei îi însoþeau sufletul,
umplându-l de culorile calde, ca-
tifelate, arãmii, cãci ruginiul ºi
ocrurile lunii noiembrie îi fusese-
rã ursitori în acel 9 de noiembrie
când vãzuse lumina zilei. Poate
fusese aºteptatã cu-n covor de
frunze galben ruginii la naºtere,
de aceea straiele sale aveau ceva
din cãldura pãmântului, de parcã
se voia ocrotit sufletul sensibil
de poetã al femeii cu aparenþã de
superwomen actual. Cãci socie-
tatea îþi impune sã fii atent la de-
talii, sã fii mereu la înãlþime, sã fii
ancorat în ceva , ceva care sã-þi
confirme mereu ºi mereu existen-
þa, valoarea. O muncã titanicã în
care femeia cu vocaþie artisticã e
nevoitã sã îºi gãseascã echilibrul,
sã impunã amprenta proprie.

ªi-n tot acest timp, orologiul

din labirint indus spre zborul lin
timpului din destinul dat mar-
cheazã trecerea. În fiecare noap-
te culege clipele omului ºi le de-
pune precum lãptarul ce-a par-
curs kilometri pentru a aduna re-
colta zilei. Mâine va merge iar ºi
omul trebuie sã surâdã la prima
orã vieþii, semenilor, uitând cã
ochii-i sunt fãrã încetare solici-
taþi ºi obosiþi iar inima prea plinã
sau prea obositã de încercãri, de
sentimente, de toate ale vieþii lu-
cruri.

Întoarcerea la sursã. Dupã o
viaþã de tumult, un sicriu se în-
toarce cu resturile unui trup rã-
pus de suferinþã în satul natal.
Vânjuleþ. Simbolic nume, predes-
tinat parcã. Vânjul mare, Vânju-
leþ.... Vânjos ºi mai puþin vânjos,
fragil ca un copil al dragostei târ-
ziii, bastard.  Hiroºima, dragos-
tea mea! Liliana, te port în mine
ca pe-o pasãre rãnitã, chiar ºi
acum când ºtiu cã ai plecat din-
tre noi, în ciuda faptului cã te-am
cunoscut pe viu prea puþin, însã
destul pentru a te iubi din prima
clipã. Atunci când drumurile
noastre ne-au propulsat în ace-
laºi timp la uºa unui specialist
neurolog. Ambele cu mãtuºile
respective, de-a cãror soartã ºi
sãnãtate eram îngrijorate, nicide-
cum de-a noastrã.  Curentul a cir-
culat instantaneu între noi, fãrã
sã ºtim ceva una de alta, aparte
faptul cã eram din aceeaºi gene-
raþie, douã femei în plinã maturi-
tate, hai sã-i zicem...frumoasã.
Atunci am descoperit partea al-
truistã ºi generoasã a Lilianei Hi-
noveanu, cea legatã de grija pen-
tru suferinzi, mai slabi ºi neajuto-
raþi. Mãtuºa, o doamnã cu aspect
de nonagenarã,  cu siguranþã o
plânge azi ºi-i aprinde lumânãri,
supravieþuind Lilianei. Chestie
de anduranþã, de geneticã, de
„aþa de pe mosorul vieþii” fiecã-
ruia. Oftez. Oftez instinctiv, din
greu.

Îmbrãþiºez sufletul care în ziua
aceea mi s-a deschis precum floa-
rea la atingerea unei raze. Aºa a
început scurta, inedita ºi surprin-
zãtoarea noastrã poveste de iu-
bire, amiciþie „fãrã frontiere”. Nu
ºtiai cine sunt iar eu te-am des-
coperit în zilele ce-au urmat, cãci
m-ai invitat cu multã afecþiune la
expoziþia de fotografii ºi versuri
de la Tradem. Nu bãnuisem cã
evenimentul coincidea cu ziua ta
de naºtere; asta aveam s-o aflu a
doua zi acolo, când tu strãluceai
de emoþie, de bucurie, de însu-
fleþire printre invitaþi ºi prieteni
de suflet, colegi, admiratori ºi
oameni de culturã. Te-am vãzut
„în culise” ºi am schimbat impre-
sii, ca-între fete. Te bucurai de fie-
care vorbã bunã, fiecare atenþie,
fiecare floare ºi dar de suflet pri-
mit, ca o adolescentã la vârsta
majoratului. Ai rãmas uimitã pu-
þin (ºtiai oare?) dar plãcut impre-
sionatã când þi-am spus cã aduci
cu Ana Blandiana noastrã. Nu era
doar compliment, chiar gãsisem
asemãnarea evidentã, la vârsta ºi
distanþa cãpãtate în timp , nu-mi
permit sã fiu altfel decât eu în-
sãmi, fãrã declaraþii dublate de
diplomaþie fãþarnicã ºi de „bun
gust” ce dau bine în anumite cir-
cumstanþe.

Aºa cum erai, te-aº fi putut
crede leoaicã, de nu aveai acea
imperioasã nevoie de iubire, de
cãldura celor din preajmã, de sus-
þinere ºi reciprocitate, de dorinþa
de-a te oferi ca un fruct copt,

dulce-amar. Subtil melanj de fe-
minitate debordantã ºi energie,
pãreai un resuscitat dintr-o lun-
gã depresie, o tânãrã îndrãgosti-
tã, regeneratã prin iubire, prin
muncã ºi din seva izvorâtã din
afluxul afectiv al celor prezenþi.
Aveam senzaþia unei bazilici gran-
dioase ce primeºte cadouri somp-
tuoase de la cei care ºtiuserã sã-
i ascundã sub cripte comorile
atunci când bombardamentele îi
distruseserã 80% din ziduri.

Frigul omoarã, canicula la fel.
Era frig ºi rece când ne-am întâl-
nit ºi reîntâlnit fortuit pe strãzile
Craiovei, când numai crizanteme-
le mai rezistau , florile care þi-au
umplut braþele dupã evenimen-
tul aniversar de la casa Traian
Demetrescu. Când toþi s-au des-
pãrþit de tine, rãmãseseºi singu-
rã cu braþele pline de cadouri ºi
flori, maºina era parcatã undeva
departe ºi te-am însoþit noi cei din
urmã pânã la portbagaj. A fost
momentul când am simþit cã eºti
o femeie puternicã, sensibilã dar
singurã. Puteam sã-mi imaginez
cã toþi bãrbaþii aceia din salã te
sorb din priviri, te admirã, apre-
ciazã sau iubesc, fiecare în felul
sãu. E cumva firesc sã fie aºa când
au alãturi o floare rarã. Însã tu
plecai singurã cu singurãtatea
emoþiilor tale, cu rãnile tale cica-
trizate sau nu, cu strigãtul mut
cãtre lume: sunt aici, sunt vie,
sunt femeie, sunt iubire, am ne-
voie de iubire!

Creierul pãstreazã secrete as-
cunse cu grijã. Poezia te-a ajutat
cu siguranþã în momentele grele
sã reziºti, cu inocenþã femininã,
cãci psihicul se aparã în vreun
fel. Nu te-ai gândit o clipã cã ve-
nise momentul sã pleci în vacan-
þã. Te credeai mereu în formã di-
mineaþa, fãceai mereu proiecte,
convinsã cã alþii nu te pot înlo-
cui, cã eºti datoare sã fii mereu la
postul tãu, cã nu poþi ºi nu tre-
buie sã dezamãgeºti.  Profitai cu
dinþii de viaþã ºi apetitul pentru
naturã ºi distanþe pãrea cã-l ai în
vene. Nu voi uita acel instanta-
neu prins în oglinda retrovizoa-
re,  pe-un drum de þarã sub picã-
turile ploii, surprins în timp ce erai
la volan. Nu te-am certat decât în
gând pentru imprudenþã, temân-
du-mã pentru viaþa ta în astfel de
ocazii. Þi-am remarcat ardoarea
pentru cer, luminã, culorile toam-
nei în naturã. Versurile însoþeau
fiecare imagine, oferind odatã-n
plus bucãþi de  suflet pe pâine,
flãmânzilor privitori.

Fericirea ta era contagioasã,
voiai sã împãrtãºeºti acea atmo-
sferã cãlduroasã, adesea înþeleap-
tã, adesea adolescentinã, de-o
aleasã frumuseþe. Aveai un bun
reflex al clipei. Doreai parcã sã
spui tuturor cã viaþa trebuie sim-
plificatã, trãitã în fiece clipã , ca
ºi cum energia de cristal þi-era
inepuizabilã. Pãrea cã vrei sã rãs-
punzi întrebãrilor nerostite ale
prietenelor: Ce vreþi? Sã mã
opresc aici, sã nu mai am ambiþii,
sã mã las de tot ce mi-a fost drag,
sã mã delas, sã devin o meduzã?

Femeia fatalã sta ascunsã, ne
privea ingenuu prin ochelarii sub
care te simþeai ciudat de fericitã,
ocrotitã de orice ar fi riscat sã nu-
þi facã bine. Poate încercai sã în-
veþi a-þi asculta emoþiile...voiai sã
dezamorsezi cu iubire dramatis-
mul vieþii. Rochia ta îi impresio-
na, erai carnalã, dansai printre
priviri ºi flori, printre suflete, fle-

ºuri,  printre cuvinte ºi sentimen-
te. Ce fineþe aveai, ce iubire-atrã-
geai, ingenuã cu aerul unei fete
devenite femeie autenticã ºi pur-
tatã de emoþii! Voiam doar sã te
privesc... Te admiram fãrã sã ºtiu
cã-n adânc trãia acel copil din
Vânjuleþ ce dorise ºi visase sã
devina eroinã, ce îºi releva cali-
tãþile genetice cu-n aer trist-feri-
cit-boem. Acel surâs senzual de
pe buzele tale pãrea sã spunã
peste cuvine cã dragostea e pâi-
nea vieþii.

Iatã, iatã-te însã! Înconjuratã
de admiratori,  te întorci singurã
acasã târziu, chiar de ai braþele
pline de flori. Realitatea e un duº
rece, tu simþeai asta, ºtiai cã stra-
da e pentru toatã lumea dar pu-
þini aveau ca tine disponibilita-
tea nobilã a sufletului  ºi gustul
verbului.

În mod normal, omul nu-i pre-
gãtit pentru mare trecere. Liliana
Hinoveanu ne vorbea adesea prin
versurile sale ºi puþini au bãnuit
adevãrata semnificaþie sau preo-
cupãrile ei atunci când publica
„Exerciþiul de desprindere”:

„Câte apusuri ai putea privi ca
sã descoperi cã mult mai frumos
este rãsãritul

Câte rãsãrituri ar trebui sã pri-
veºti , sã-þi începi ziua

Cu aceeaºi poftã când copil
fiind

Desculþ,
Cãlcai pe iarba udã
ªi aºteptai sã te joci cu priete-

nul tãu Jean Cristophe.
Câte apusuri ºi câte rãsãrituri

sã mai aºtepþi pentru a te des-
prinde

Acum câte apusuri pe care-l
priveºti

Roºiatic
Cu pete gri
ªi cu dâre albastre
În care se pot ghici
Toate formele acelea
Semne
O viaþã de semne
Prea multe ºi de peste tot
Aºteaptã sã devinã rãsãrit. ”
Cãrþile tale vorbesc prin titlu-

rile lor semnificative, aparþin unor
etape de viaþã ºi descriu circum-
stanþele sufletului: Gara noiem-
brie, Doar înfruntând zborul,
Camera dezastru, Labirint in-
dus. Poeta ºi omul Liliana Hino-
veanu ne dezvãluie cu delicateþe
emoþiile vieþii, angoasele ºi nã-
zuinþele ce coabitau în sufletul
sãu. Frumoasa doamnã a slujirii
cuvântului, a zbaterii pentru ide-
al ºi înalturi, ºi-a luat cu fiecare
poem rãmas bun de la noi, lãsân-
du-ne amprenta aripii sale albe în
zborul spre luminã. Înalþã-te sus,
cât mai sus! Soarta a vrut sã-þi
odihneascã rãmãºitele pãmân-
teºti acolo unde ai vãzut lumina
zilei în satul natal; prea puþini vor
fi cei care vor ºti unde-i crucea
cu numele tãu...

Amintirea ta va rãmâne însã-n
sufletele celor care te-au cunos-
cut , te-au iubit, apreciat ºi care
azi te plâng, vitregiþi ºi cu tristeþe
adâncã. Oamenii nu mor, ei ne lip-
sesc doar ziua- când îi întâlneam
ºi-n nopþile când ne spuneau
cuvinte frumoase la ureche...

Mulþumesc pentru frumoasa
întâlnire ºi te rog, Liliana, cafea-
ua sã fie dulce la proxima noastrã
întâlnire! Dar pânã atunci, zboa-
rã mult, zboarã lin!

nnnnn Tatiana Jilavu
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nnnnn COSMIN DRAGOSTE

Balthasar Waitz, Menschen
und andere Träume, Cosmopoli-
tan Art, Timiºoara, 2016

Nãscut în Nitzkydorf, în
1950, Balthasar Waitz
este unul dintre auto-

rii de expresie germanã din Ro-
mânia care a ales sã rãmânã în
þarã ºi dupã evenimentele din
1989. Redactor la Allgemeine
Deutsche Zeitung für Rumänien,
Waitz a revenit în atenþia cititori-
lor dupã ce a publicat la intervale
mari: Ein Alibi für Papa Kunze
(1981), Widerlinge (1984), Al-
ptraum (1996), Krähensommer
und andere Geschichten aus
dem Hinterland (2011), mit
schwalben am hut (2014). În 2016
a publicat Menschen und ande-
re Träume. În 2011 a primit Pre-
miul „Nikolaus Berwanger” al
Uniunii Scriitorilor din România,
Filiala Timiºoara, iar în 2015, Pre-
miul pentru liricã al Uniunii Scrii-
torilor din România, Filiala Timi-
ºoara. Waitz are în pregãtire ºi
alte producþii literare, iar constan-

„trimit scrisori în lume…”.
despre oameni ºi visele lor

þa de care dã dovadã în ultimii
ani, ne îndreptãþeºte sã credem
cã ºi viitoarele sale proiecte vor
vedea lumina tiparului într-un vi-
itor apropiat.

Krähensommer (Vara ciori-
lor) a fost un volum foarte bine
receptat, o carte surprinzãtoare,
care a confirmat, încã o datã, ta-
lentul narativ al lui Waitz, dar ºi o
foarte bunã decantare ºi rafinare
a tehnicilor sale literare. Am sus-
þinut, încã de la acest volum, cã
Balthasar Waitz este un scriitor
care meritã multã atenþie, care nu
este cu nimic mai prejos decât
colegii sãi de generaþie care au ales
sã se stabileascã în Occident, be-
neficiind de un marketing mult mai
performant al pieþei literare. Dim-
potrivã. Menschen und andere
Träume (Oameni ºi alte vise) este
un volum de prozã scurtã, care,
personal, mi-a depãºit aºteptãrile
ºi mã face sã îl plasez chiar peste
mult comentatul Krähensommer.
Cartea cuprinde patru unitãþi, îm-
pãrþite, la rându-le, în subcapito-
le: Nachtgeschichte, Die lose Lie-
be, Was andere Menschen sagen,
Briefe aus dem Wald.

Creaþia lui Waitz, din acest
volum, rãmâne în zona socio-cul-

turalã a Banatului (urban ºi rural)
ºi foloseºte, fãrã ostentaþie, fãrã
infatuare, o gamã de tehnici ºi de
stiluri care consolideazã reputa-
þia unui scriitor de mare forþã ºi
curaj. Autorul dovedeºte o foar-
te bunã cunoaºtere a ceea ce în-
seamnã scena literarã occidenta-
lã actualã, dar ºi a propriei tradiþii
literare, pe care o moduleazã într-
un registru propriu, proaspãt,
care niciodatã nu predispune lec-
torul la plictisealã sau la o intuire
a intenþionalitãþii ºi a proceduri-
lor de scriere.

Menschen und andere Träu-
me se compune din relatãri pe
spaþii reduse despre oameni obiº-
nuiþi, prinºi în mecanismul coti-
dianului lipsit de perspective, in-
capabili sã acceadã cãtre un vii-
tor ºi încã nedesprinºi de un tre-
cut istoric tulbure, care încã le mai
ghideazã mecanismele de gândi-
re ºi comportament. Realitatea
naratã este decupatã în scene,
fragmentele lasã spaþii mari între
ele, astfel încât cititorul poate zãri,
prin aceste „gãuri ontice”, adevã-
ratele drame individuale care, la
un moment dat, converg cãtre una
colectivã. Lipsa de comunicare (la
nivel micro ºi macrosocial), rela-

þiile ºubrede de familie, imposibi-
litatea de a depãºi tragediile isto-
rice, pervertirea de-a lungul a ge-
neraþii întregi a simþului alteritãþii
sunt doar câteva dintre liniile de
forþã ale cãrþii. Waitz lasã spaþiu
nu doar între fragmente, dar ºi în-
tre frazele relatãrii, prin ochiurile
plasei narative se întrevãd cauze,
efecte ºi predispoziþii cãtre o con-
tinuare dereglatã a vieþii.

Personajele par reduse la unul
sau câteva fragmente, însã tex-
tura de ansamblu le face sã rela-
þioneze, direct sau doar prin ecua-
þia cauzã-efect în diferite scene.
Scriitorul are multã rãbdare, pla-
seazã, ca pe o tablã de ºah, per-
sonajele în diverse situaþii, ce lu-
mineazã, din diferite unghiuri,
desfãºurãri evenimenþiale prece-
dente sau au un efect proleptic
imposibil de scontat. Autorul
variazã permanent paradigma
narativã între un prezent obturat
la maxim ºi un trecut  nimicitor,
indiferent de tipul de dictaturã
trãit. Forþa distrugãtoare a trecu-
tului duce la un blocaj evolutiv
care conferã impresia unei per-
manente învârtiri absurde într-un
cerc obositor tocmai prin lipsa
reperelor autentice.

Ultimul capitol al cãrþii, Briefe
aus dem Wald (Scrisori din pã-
dure) are încãrcãtura extraordina-
rã a unei distopii care funcþionea-
zã ca un avertisment la scarã lar-
gã. Briefe aus dem Wald pot fi
citite, în cheia metopicã a unui
„munte vrãjit”, ca pe o imagine a
societãþii actuale: un azil de ne-
buni, izolat în mijlocul unei pã-
duri, un azil „liber”, dar din care
nu existã scãpare. Fiecare „ne-
bun” are istoria sa, iar unii chiar
ºi-o inventeazã, pentru a pãstra
aparenþele ºi pentru a nu face
notã discordantã cu restul locui-
torilor. Unica legãturã cu exterio-
rul sunt niºte scrisori ale instan-
þei narative, misive trimise cãtre
lume cu ajutorul unui intermediar
dubios, astfel încât nu existã cer-
titudinea cã ele ºi ajung cu ade-
vãrat la poºtã. Pare cã aceasta
este salvarea: încrederea în misi-
unea scriitorului ºi continuarea
acribicã a exercitãrii sale.

Silviu Gongonea, A doua na-
turã, Editura Aius, Craiova, 2017

Poemul care m-a îndemnat
sã aleg titlul de mai sus
al prezentãrii se numeº-

te Sufrageria ºi are urmãtoarea
structurã: „Nu credeam s-ajung/
un mistic la mine în sufragerie,/
l-aº fi lãsat o clipã pe Dumnezeu/
sã trãiascã în mine./ Sufrageria ºi
dormitorul nu sunt ale noastre/
dar nu poþi gândi altfel/ când ce-
cilia aleargã cu pofta unui copil/
prin încãperile semidecomanda-
te./ Într-o zi, îi spun, vom pãrãsi
acest loc/ ne vom rupe de el/ ºi
n-am ºtiut sã mã bucur ca tine.”
(p.19)

Poemul care dã titlul cãrþii (de
fapt sunt mai multe poeme cu
acest nume, aºadar aici este vor-
ba de primul!) aratã cã, de fapt,
orice minimalism, chiar ºi cel fals,
are mai multe dimensiuni: „Tre-
buie sã þii ochii deschiºi/ foarte
tare/ pânã la desprinderea de ori-
ce egolatrie/ mai ales de cea a
scrisului./ Ea este cea mai dãu-
nãtoare dintre vicii/ laþul de care
nu poþi scãpa/ decât dupã ce þi-a
retezat gâtul./ Înseamnã sã înþe-
legi pe deplin moartea,/ sã intri
sub pielea ei tatuatã cu ultimele
tale cuvinte/ când îngerii copþi
cad în toamna raiului/ ºi se sparg
în iarba uscatã./ Cât carnea ºi în-
gerii putrezesc/ sângelui tãu îi
rãmâne sã îngenuncheze sã se
roage/ ºi în rugãciunea lui sã în-
capã tot filmul lumii.” (p.12)

Este o artã poeticã aici, o asu-
mare a vizualului, poate chiar a
ideii cã imaginea precede cuvân-
tul ºi poate în egalã mãsurã o cri-

cu un fals minimalism mistico-suprarealist
cãlcând pre iluzia minimalismului…

ticare a fiinþei poetului, care
uneori poate crede cã este mai
mult…

O mãrturisire de la pagina 15,
chiar dacã nuanþatã la începutul
poemului cu un „uneori” („Mãr-
turisesc/ cã nu mã mai încred în
nimic/ decât în ceea ce simt/ ºi
trãiesc pe deplin.”) ne dã noi
amãnunte despre premisele dis-
cursului liric. La pagina 48, nuan-
þeazã iarãºi, aproape în maniera
lui Max Blecher: „Încã nu am în-
cetat sã cred/ în lucruri mãrunte
ºi nefolositoare/ strig tot mai înã-
buºit/ în mine/ în carcasa asta de
carne/ pânã îmi voi întoarce plã-
mânii pe dos/ ca pe o cãmaºã
dungatã.”

Printre alte premise mai adaug
trãirea unei invazii asupra meta-
fizicului din partea mundanului
deloc simplu: „Le simþi mirosul/
printre tei ºi florile de mai,/ varzã
acrã rãmasã/ dositã pânã azi/ prin
boxele ceauºiste./ Dã, Doamne,
ca lumea/ sã nu sfârºeascã aºa.”

Nu ºtiu dacã greºesc sau nu
(hermeneutul, nu numai de la
Adrian Marino plecare, este dis-
perat sã nu greºeascã: „O lectu-
rã respectuoasã a textelor fãrã a
cãdea în parafrazã, cu fidelitate
maximã pentru litera lor, rãmâne
obiectivul central.(…) Cea mai
dificilã interpretare rãmâne în pri-
mul rând a textului literar: a de-
notaþiilor, nu a conotaþiilor –
unde, cu mai multã sau mai puþi-
nã imaginaþie, poþi „gãsi” practic
orice” –„Hermeneutica ideii de
literaturã, p.13), dar Poezia pare
sã fie chiar „a doua naturã”: „Li-
pesc privirea de lucruri/ întâlnesc
a doua naturã:/ un fel de obiº-

nuinþã de a plonja/ sub pelicula
realitãþii.” ( p.23, poemul „Leul
cârpit”). Este vorba de ceva „alt-
fel” (nu neapãrat anti-calofil, pre-
cum în cel de-al treilea poem cu
acest titlu): „L-am vãzut pe alt-
fel./ Mergea în patru labe,/ avea
respiraþia/ de zootehnist alcoo-
lic,/ moþãia la masa lui, apoi/ spãr-
gea pahare,/ scurma aerul cu râ-
tul sãu gros,/ sãpa galerii/ ca o
cârtiþã.” (p.39). Ultimul poem cu
acest titlu mai adaugã un detaliu,
poate de suflet: „Uneori îl ducem
în cap/ ca pe un vierme ce roade/
fiecare celulã,/ îþi pune filmul
sãu,/ zilnic te duce la plimbare/
spre podurile arcuite/ sub arborii
inelaþi.” (p.42)

Fãcând, poate, o aluzie la
Eliot, dar ºi la hamletianul Shake-
speare, descoperã o altã lunã „cea
mai crudã”: „Septembrie e cea
mai crudã lunã/ cu sfârºitul pe
noi/ un tunel de iarbã ºi rouã/ ne
leagã de cer un tropãit de cal/
undeva în tufiºul cãrnii/ ºi tot atâ-
tea lungi ºiruri de pãsãri/ poate
aceleaºi./ Cum crezi/ cã aratã chi-
pul în apa/ clãtinând malurile/ ?/
Dorinþele obiºnuite îºi întorc
faþa/ de la noi./ Somnul picurã în
urechi/ moartea are blânde feþe.”
(p.44)

Silviu Gongonea este un
stâlpnic literar sui generis ( a se
citi poemul „Stâlpul þãrii mele”),
atent ºi la probleme ale lumii con-
temporane (de pildã conflictul
ruso-ucrainenan), neuitându-le
pe cele aºa-zis minimaliste ( „Tre-
buie sã duci gunoiul,/ trebuie sã
plãteºti facturile,/ trebuie sã te
clatini în tine/ pe picioarele tale/
trebuie.”, p.31), având ºi graþia

zâmbetului lui Richard Gere (în
pofida autocriticii: „Nu am pute-
rea de a vedea dincolo/ nu am
farmecul ºi talentul lui richard
gere/ de a apãrea în toate pelicu-
lele/ cu femei singure ºi frumoa-
se/ care au intrat/ în încurcÎturi
sentimentale./ Am 36 de ani,/ am
teama aceea care/ s-a preschim-
bat în refugiu/ am”, p.32), dar mai
ales pe aceea a pãrintelui Barto-
lomeu Laurenço, unul dintre în-
temeietorii aerostatelor, baloane-
lor, ca sã fim mai bine înþeleºi,
preot amintit în poemul „Pasãrea
de fier” (care ne face sã înþele-
gem mai bine ºi coperta, mai exact
ilustraþia ei, cu un „Portrait of the
late Mrs Partridge”, realizat în
anul 1946 de Leonora Carrin-
gton), fãrã nicio legãturã cu re-
cent înfiinþata „Pasãre mãias-
trã”… Deºi gãsim în ultimul poem
o pãrere de rãu: „Nu mã voi înãlþa
nicicând/ fie ºi un centimetru de
la pãmânt”…

(Doar) Par a fi „istorii comu-
ne”, „poveºti semiurbane”, dacã
ne luãm dupã alte titluri de poe-
me, „baloane colorate” (Îmi cân-
tã subconºtientul!), uneori ghi-
ceºti câte ceva despre iubiri ciu-
date ori imposibile, ca sã nu ne
afundãm nasul amintindu-ne de
jean baptiste grenouille, cel din
„Das Parfum”, convocat la capi-
tolul aluziilor culturale în poemul
„Câteva retuºãri” (p.40)… Greno-
uille, obsedatul de parfumul su-
fletelor de fecioare! Sau precum
se presimte o sãrbãtoare a iubirii
în… „În pragul unei sãrbãtori”
(p.52)… Sau în „Nevoia unei pre-
zenþe”, poemul de pe pagina ur-
mãtoare! Sau în „Somn greu” ºi

„Te împuþinezi pânã dispari pisi-
ceºte”, probabil cele mai frumoa-
se poeme, care închid cartea, dar
ºi cele mai lungi, practic imposi-
bil de citat, deoarece ºi frumuse-
þea poate orbi, fiind una dintre
mâinile Destinului!

Cert este cã acolo unde fru-
museþea se aratã, minimalismul
este doar o legendã… Acesta
apropo de finaluri: „Am vãzut
atâtea filme cu happy-end/ toate
sfârºesc la fel/ ºi nu ºtiu câþi sunt
fericiþi.” ( p.20)

Este o sete decentã de sacru
(„L-aº fi lãsat o clipã pe Dumne-
zeu/ sã trãiascã în lãuntrul meu.”)
în textele lui S. Gongonea, care
se îmbinã cu meditaþia asupra li-
teraturii („Când discutam cu xe-
nia ºi cu petri/ la terasa universi-
tãþii despre soarta literaturii”,
p.45), este ºi un omagiu indirect
adus lui Allen Ginsberg ºi liricii
sale… Poate ºi Sylviei Plath:
Silviu Gongonea are clopotul
sãu de sticlã pe care ºtie a-l bate
bine cu „linia subþire a imagina-
þiei” (p.57)…

nnnnn ADI G. SECARÃ
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Cristina Nemerovschi, Vicky,
nu Victoria , Colecþia Cãrþile Ar-
ven, Editura Herg Benet, Bucu-
reºti, 2015.

Cristina Nemerovschi,
consideratã de critici
„rebela culturii române

de azi”, este licenþiatã în filosofie
ºi a debutat în anul 2010 cu ro-
manul Sânge satanic, unul din-
tre romanele ce au devenit în
scurt timp bestseller-uri.

În anul 2015 a publicat Vicky,
nu Victoria, continuarea romanu-
lui nymphette_dark99. O carte
complexã, ce abordeazã teme ºi
întâmplãri dure pentru o fatã de
doar treisprezece ani ºi ºase luni,
romanul prezintã povestea tine-
rei Vicky dupã ce a fost victima
unui abuz în timpul nopþii. Eroi-
na nu este o fatã obiºnuitã, era
diferitã încã de când era micã, aºa
cum însãºi afirmã: „nu eram ge-
nul ãla de fetiþã penibilã, care
plânge din orice ºi vorbeºte cu

lumea vãzutã prin ochii unei rebele
pãpuºile de parcã ar fi copiii ei.
Eram genul de puºtoaicã frumoa-
sã ºi expresivã, dar foarte bãtãu-
ºã ºi aventurierã. De multe ori eu
dãdeam tonul trãznãilor” (p. 89).

Vicky este ea însãºi o rebelã,
care consumã alcool, vorbeºte
uneori vulgar, ºi, printre altele, ºi-
a poreclit pãrinþii „capra ºi ºobo-
lanul”, ceea ce denotã o puterni-
cã imaginaþie creatoare ºi un mod
de a gândi ce este ºi mai intere-
sant pe mãsurã ce înaintezi cu lec-
tura. Ai ºansa de a o cunoaºte cu
adevãrat pe tânãra din spatele tu-
turor acestor aparenþe. Protago-
nista romanului doreºte sã pãtrun-
dã în esenþa lucrurilor ºi întâmplã-
rilor din jurul sãu, nu doar sã le
priveascã superficial. Atât Vicky,
cât ºi fratele ei, Tedy (18 ani) sunt
spirite revoltate, având o dorinþã
imensã de a schimba realitatea ce
îi înconjoarã. Este „genul de re-
voltã pe care o are cineva la sfâr-
ºitul vieþii”, cum spune profeso-
rul de limba englezã, Radu (p. 114).

Romanul are drept motto ver-
surile melodiei Ride a de Lanei
Del Rey ºi este, de fapt, un mesaj
dedicat de cãtre naratoare unuia
dintre cei trei iubiþi interziºi ai sãi,
Tedy, care este, totodatã, ºi fra-
tele ei mai mare. Vicky oscileazã
pe tot parcursul romanului între
cele trei persoane faþã de care îºi
manifestã iubirea: Tedy – fratele
cu care pare sã aibã o relaþie in-
cestuoasã, Dev – iubitul Andre-
ei, ºi Radu – profesorul de limba
englezã. Pentru fiecare dintre cei
trei, ea are sentimente diferite, pe
care le ierarhizeazã (pag. 304) într-
un tabel imaginar: „Dev. Sex. Fig-
hting. Perfection./ Tedy. Violen-
ce. Fire. God./ Radu. Mistery. In-
nocence. Love.”. Noi credem cã
acela pe care îl iubeºte cu adevã-
rat, necondiþionat, în mai multe
feluri, cel fãrã de care nu ar putea
trãi, cel pentru care ar fi în stare
sã facã orice fiindcã este jumãta-
tea ei, „geamãnul” ei, este Tedy,
idee întãritã ºi de dedicaþiile de la

începutul cãrþii.
Compoziþia cãrþii este structu-

ratã în douãzeci ºi cinci de capito-
le. Acþiunea este alcãtuitã din mai
multe flashback-uri. Astfel, pe
lângã povestea propriu-zisã, în-
toarcerea protagonistei de la
munte (la aflarea veºtii cã fratele
ei a dat foc ºcolii dupã care a dis-
pãrut ºi hotãrârea de a pleca în
cãutarea lui), se dezvoltã în mai
multe fire narative. Ele au rolul de
a lãmuri cititorul despre cum a în-
ceput totul ºi cum s-a ajuns la si-
tuaþia actualã. Detalii ºi întâmplãri
sunt prezentate despre fiecare
personaj în parte, încât lectorul are
foarte bine fixat în minte trãsãturi-
le tuturor personajelor, fie ele mai
mult sau mai puþin importante.

Vicky, nu Victoria este un ro-
man care demonstreazã cã viaþa
nu poate fi roz pentru nimeni. Mai
devreme sau mai târziu, cu toþii
vom avea parte de întâmplãri nu
tocmai plãcute de-a lungul vieþii.
Tot ce trebuie sã facem este sã

trecem peste aceste evenimente,
sã vedem frumuseþea vieþii din-
colo de ele. Cãci viaþa înseamnã
mai mult decât atât, iar Cristina
Nemerovschi a reuºit sã ilustre-
ze acest mesaj în povestea Victo-
riei Marinescu sau, mai bine zis,
a lui Vicky .

nnnnn Daniela Ghiþã

Ana Mãnescu, alter.ego, Edi-
tura HergBennnet, Bucureºti,
colecþia , 2014.

„Într-o zi mã voi muta pe o pla-
jã, unde voi scrie cât voi trãi. Sau
voi trãi cât voi scrie.” Aºa îºi de-
scrie Ana Mãnescu esenþa pro-
priei persoane. Autoarea este jur-
nalistã, promoter cultural ºi edi-
torul-ºef al proiectului societa-
tesiculturã.ro. Îºi numeºte arti-
colele  atât cele scrise, cât ºi cele
editate de ea, poveºti-de-dat-
mai-departe. Nãscutã în primã-
vara anului 1989, Ana Mãnescu
începe sã scrie la vârsta de 16 ani,

reflecþii asupra esenþei firii umane
în literatura prezentului
debutând la 24 de ani cu romanul
alter.ego. la editura HergBennet.

Mesajul romanului sãu de de-
but constã în gãsirea fericirii prin
aflarea esenþei firii umane, ferici-
re ºi esenþã pe care omului actual
le cautã în lucruri superficiale.
Romanul este structurat în trei
pãrþi ºi fiecare capitol poartã nu-
mele unei melodii, respectiv ora
la care a fost ascultatã (onenig-
httrip, addict, happy(?)ending).
Întâmplãrile sunt contemplate de
Sonnja, protagonista romanului,
pe parcursul unei zile, stârnite de
reascultarea unor cântece cu în-
cãrcãturã emoþionalã. Limbajul
folosit este unul modern, iar gân-
durile protagonistei sunt profun-
de. Trebuie menþionat cã vulga-
ritatea, reieºitã din discuþiile din-
tre personaje, coincide cu modul
de exprimare al tinerilor ºi este
una asumatã de cãtre scriitoare
tocmai pentru a zugrãvi cât mai
bine contemporanul lor.

Marea tentaþie ar fi ca  roma-
nul sã fie rezumat la iubirea ado-
lescentinã ºi vicioasã pe care pro-

tagonista o experimenteazã. To-
tuºi, aceastã sintezã nu cores-
punde cu esenþa cãrþii. Autoarea
îºi proiecteazã propriile experien-
þe în Sonnja, o întruchipare a con-
trastelor. Ceea ce este interesant
este cã eºecurile pe care le trã-
ieºte în dragoste trezesc nu un
regret al trecutului, pe care ro-
manticii obiºnuiau sã îl aibã în
vedere, ci un dor care o face sã
tânjeascã dupã experienþe noi,
experienþe care sã o readucã la
starea de euforie.

De asemenea, Sonnja ilustrea-
zã mentalitatea omului contem-
poran care îºi cautã esenþa. Ea
îmbrãþiºeazã o dualitate redatã de
conºtientizarea unei decizii sau a
unui fapt ºi de alegerea celei care
îi aduce fericirea imediatã. Deºi
tot ceea ce face se balanseazã pe
cele douã direcþii paralele ale ra-
þionalului ºi instinctului, Sonnja
nu e confuzã pentru cã ºtie ce
face, dar asta nu înseamnã cã
este neapãrat o persoanã fermã
în luarea deciziilor. Pentru a-ºi
prelungi fericirea, aceasta se fo-

loseºte de o amânare conºtientã
a încheierii unei etape sau relaþii:
„Sunt instabilã, haoticã ºi tind sã
deformez adevãrul.”, de defineº-
te personajul. Þelul Sonnjei este
fericirea, dar se cautã pe sine în
lucruri superficiale. Dacã eroticul
are la bazã pasiunea, dragostea
pe care ea o practicã este una de
satisfacere a simþurilor. Drept ur-
mare, se declarã dezgustatã de
bãrbaþii cu care s-a culcat ºi, tot-
odatã, indiferentã de criticile lor
pentru cã se folosise de ei pen-
tru a gãsi plãcere.

„Azi scriem noi cu literã micã
ºi Eu cu majusculã, indiferent de
locul lor în propoziþie. Noi sun-
tem nefericiþi, dar mãcar Eu sunt
mai bine decât restul (…) Poate
cã sunt din alt secol, cum mi-a
spus râzând de naivitatea mea
(…) Numele meu este Sonnja.
Sunt vicioasã, singurã, rãzvrãti-
tã ºi mizerabilã. Noi vom schim-
ba lumea. Suntem cei care vibrea-
zã. Stârnim valuri, uragane ºi cu-
tremure, dar meritã. Sau cel puþin
asta am crezut toþi la început.”

Fragmentul sintetizeazã percep-
þia Sonnjei despre societate ºi
despre propria persoanã, iar la fi-
nal sã se raporteze la ea ºi la cei-
lalþi ca la o unitate creatã sub trã-
sãtura originalitãþii. Melancolia ei
este catalogatã drept naivitate,
spiritul sãu artistic fãcând-o sã
se simtã o neintegratã ºi o solita-
rã. Caracteristicile pe care ºi le
atribuie scot la ivealã cãutarea de
sine în lucruri efemere. Consuma-
rea fericirii imediate o înseteazã
de trãiri noi, însã schimbarea nu
are loc din cauza dorinþei de amâ-
nare, fapt ce o determinã sã se
numeascã „mizerabilã”. Ea trece
graniþa „eu”-„noi”, pe care o cri-
ticã iniþial, ºi se transpune în cei-
lalþi adolescenþi. Sentimentul
adolescentin al unicitãþii o face
sã creadã cã schimbarea va veni
din partea celor care „vibreazã”,
cei care nu se rezumã doar la
„eu”, cei care sunt în cãutarea
fericirii. Dorinþa de nou devine,
astfel, cãutare a stãrii de fericire,
ceea ce face din romanul Ana
Mãnescu o semnificativã ilustra-
re a  mentalitãþii contemporane.

nnnnn Mihaela Gheorghe

ªtefan Bolea, Caietul psiho-
patului, Editura Herg Bennet,
Bucureºti, 2015

Beethoven, Dumnezeu,
Nietzsche, durere,
moarte sunt polii cei

mai înalþi ai cãrþii Caietul psiho-
patului în care ªtefan Bolea abor-
deazã teme adesea controversa-
te precum ºcoala, genialitatea,
dragostea, singurãtatea. Expresi-
vitatea ºi sensibilitatea renasc din
trivialitatea ºi rãceala prin inter-
mediul cãrora autorul nuanþeazã
o imagine clarã a existenþei uma-
ne, în fapt, moartea acesteia. Con-
statarea absurdului ºi acceptarea
lui în antitezã cu moralitatea ofe-
rã cãrþii un aer existenþialist, cu
vagi tendinþe nihiliste datoritã re-
miniscenþelor lecturilor nietz-
scheene. Aceste lecturi ºi-au
atins scopul, deoarece individua-
lismul este nucleul, miezul tutu-
ror gândurilor. Eminamente, va-
lorile individualismului merg de

caietul psihopatului – un ghid al însingurãrii nietzscheene
la aceeaºi premisã ca ºi existenþi-
alismul, mai exact de la conside-
rentul cã individul are o impor-
tanþã deosebitã în lupta pentru
eliberare. Cartea capãtã valori
anarho-individualiste, conceptul
de eu împotriva tuturor devine din
ce în ce mai proeminent, iar împre-
unã cu geniul, care „nu se înþele-
ge ºi nu se apreciazã pe sine din
cauza indiferenþei sale”, oferã o

lecþie de viaþã. Suntem niºte he-
doniºti, ºi nu este deloc rãu, de-
oarece ca fiinþe guvernate de ab-
surd suntem nevoiþi sã experimen-
tãm cât mai multe, doar neantul
fiind cel care ne þine pixul în mânã.

Atitudinea zeflemitoare a au-
torului faþã de femei ºi feminitatea
poate crea o concepþie greºitã atât
despre acestea, cât ºi despre bãr-
baþi, ªtefan Bolea presãrând mici
momente de radicalism, chiar de
sexism, ca urmare a practicãrii unui
individualism rece, aplicat în ori-
ce situaþie. Alienarea individului
faþã de societatea este considera-
tã un lucru benefic, însuºi Nietz-
sche susþinând cã omul ºi calita-
tea sa sunt determinate de canti-
tatea de singurãtatea pe care aces-
ta o poate îndura. De aceea, aceas-
tã carte poate fi consideratã un
ghid al îndepãrtãrii de problemele
societãþii, un refugiu ce oferã o
cãlãtorie prin mintea unui geniu
neînþeles de sine însuºi, care, prin
indiferenþã, a reuºit sã creeze o

operã demnã de admiraþie ºi pe
care, probabil, mulþi oameni de
rând l-ar crede nebun: „este în
nebunie mult geniu, dar existã ºi
alte zone din care aº putea sã-mi
extrag esenþa”, citim în volumul
lui ªtefan Bolea. Genialitatea a fost,
este ºi va fi mereu ceva subiectiv
datoritã diversitãþii metodelor ºi
domeniile prin care aceasta poate
fi definitã.

Revenind la Nietzsche, ªtefan
Bolea nu numai cã se raporteazã
la capodoperele sale, precum An-
ticristul sau Aºa grãit-a Zarat-
hustra, dar are în vedere chiar mai
multe trãiri ºi slãbiciuni umane,
cum ar fi vanitatea oamenilor de a
refuza sã ºtie adevãrul, incapaci-
tatea ºi lipsa acþiunii pentru elibe-
rarea din lanþurile minciunilor:
„Luciditatea e mai dureroasã ca
halucinaþia pentru cã îþi relevã
esenþa nimicniciei tale.” Lãcomia
noastrã purcede spre irealizabil ºi
vid, un abis format doar din oglinzi
care sã te facã sã simþi vina ºi re-

gretul faþã de tine în fiecare se-
cundã a vieþii tale insignifiante:
„But again, truth be told, if you
are looking for the guilty you need
only look into a mirror.”

Ca orice carte ce te lanseazã în
direcþia reflecþiei ºi autoanalizei,
Caietul psihopatului nu este
pentru orice tip de cititor, referin-
þele la Cioran, Kierkegaard, Kaf-
ka, Sartre, Camus, Dostoievski
sau Goethe, pânã la Mozart, Bee-
thoven, Bach ºi Vivaldi necesitã
ºi oferã în acelaºi timp informaþii
profunde pentru dezambiguizarea
sentimentelor umane. Astfel, ªte-
fan Bolea reuºeºte sã îþi lase un
gust amar, dar tocmai de aceea
demn de savurat, cãci îþi pãtrun-
de pânã în cele mai ascunse foru-
muri interioare, cartea reprezen-
tând un loc de refugiu prin lecturã
faþã de mediul exterior, dar ºi faþã
de tine însuþi, când propria exis-
tentã e resimþitã ca o povarã.

nnnnn Mario ªerban
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Fiu de þãrani din zona Iri-
meºtilor de Vâlcea, sat
minunat pierdut între

valurile cristaline, adãpostite de
luncile dese ºi pline de miresme
ale Oltetului, urcând cãtre piscu-
rile cu salcâmi ºi platorurile cu vii,
pomi ºi alte culturi spre casele
etern vãruite ale Chirculeºtilor ºi
ale Paleilor, cãtre pãdurile dese de
stejar de la Pârâu ºi Zãcãtoare, dar
ºi autor al unei cãrþi (printre alte-
le!) despre nuvela ca mod de re-
flectare a lumii (vezi Nuvela – per-
manenþã a epicului, Ed. Univer-
sitaria, Craiova, 2004), Geo Con-
stantinescu vine cu o culegere de
prozã scurtã, în care acel spaþiu
este cadrul mai multor întâmplãri.

Sunt fapte pierdute în negura
timpului, culese din tradiþia oralã
a zonei, fapte de moºneni îndrã-
gostiþi  de curelele lor de pãmânt
moºtenite din moºi-strãmoºi ºi
apãrate cu sângele celor mai buni
dintre ei, sunt fapte omeneºti
comune, tipice celor ce s-au ivit
în acele locuri ºi al cãror chip l-au
luat ºi l-au dus cu sine atâta timp
cât le-a fost dat sã trãiascã.

Cãci oamenii s-au dus, spune
Geo Constantinescu, dar faptele
lor au rãmas...

Geo Constantinescu - carul cu pere
nnnnn IONEL BUªE

nnnnn DANIELA  MICU

Asfel, luãm cunoºtinþã în car-
tea sa, Carul cu pere (Editura
Ramuri, Craiova, 2015) cu Tilicã
ªoºoi, tânãrul sãrac plecat la Bu-
cureºti sã se îmbogãþeascã, iar cu
banii strânºi în doi ani de trudã
trãieºte o sãptãmânã de huzur
înconjurat de lãutarii de la Ciutu-
roaia, care-i promit paradisul te-
restru, în timp ce oameni fãrã de
Dumnezeu îl aduc la sapã de
lemn... (Întoarcerea).

Când, înainte de cel de-al doi-
lea rãzboi, Irimeºtenii pornesc cu
carele cu grâu cãtre Craiova, la
Târgul de-afarã, sã vândã mai cu
spor recolta de-o varã, þãranul
Gulicã, care-ºi luase cu el ºi tânã-
ra muiere, îºi vede necinstitã de
furi frumoasa soaþã ºi... banii luaþi.
Cãci lumea de dincolo de acel
spaþiu binecuvântat, dupã o
noapte de cãlãtorie, este altfel
croitã. Iar el, cuprins de furie, era
sã se rãzbune nu pe cei rãi, ci toc-
mai pe cea care-i aducea ferici-
rea, iubirea ºi rostul pe pãmânt
(Târgul de-afarã).

Dar, dupã cel de-al doilea rãz-
boi mondial, cei adunaþi de prin
tranºeele morþii ºi care vãzuserã
în întinsa Rusie „fericirea” trudei
în comun a ogoarelor searbede,

prinºi în cursa colectivizãrii de
inspiraþie bolºevicã, încearcã sã
se salveze temperând elanul ac-
tiviºtilor „lãmuritori”, care nici nu
ºtiau despre ce vorbesc. Iar ne-
nea Gogu Pungaºu (Sfidarea)
face apel la fantezia-i debordan-
tã sã le dovedeascã ”ruºilor” pre-
cum fãcuserã mai înainte cu
nemþii, cã aici oamenii nu se avân-
tã orbeºte în utopii: cã ei judecã
mai încet, „mai pe îndelete, mai
cu mãsurã”. Dar, încheie Geo
Constantinescu nuvela, „afarã, o
burniþã înfiora satul bãtrân, cu

uliþele zgribulite ºi salcâmii goi, ale
cãror ramuri parcã cereau îndura-
re iernii care se vestea, cu adierea
vântului rece de la Rãsãrit, aprigã
ºi neîndurãtoare”. Era ca o pre-
moniþie a naturii faþã de faptele pe
care le vor petrece acei oameni atât
de încercaþi de istorie.

În nuvela Destrãmare, tânã-
rul Anton, prizonier la ruºi, se în-
toarce târziu, mult dupã rãzboi,
dupã ce robise ani întregi în mi-
nele de cãrbuni din Ucraina. Ce-l
menþinuse în viaþã în infernurile
strãbãtute fusese gândul nepri-
hãnit cãtre tânãra-i nevastã ºi
chemarea tainicã a paradisului
satului din care a purces. Dar, la
întoarcere, dupã ani de neºtiinþã
în sat, dacã mai trãieºte sau nu,
el iºi gãseºte soaþa îmbãind un
copil fãcut cu altul, iar neobosiþii
activiºti bãtându-i nerãbdãtori în
poartã... În faþa dublei trãdãri, a
iubirii ºi a istoriei, omul nu mai
poate rezista. Când oamenii nou-
lui regim „au intrat, mai apoi în
casã, l-au gãsit atârnând de grin-
dã, prins pe dupã gât cu o curea
latã, militarã, destul de ponositã,
dar încã rezistentã sã mai poatã
susþine, în balansul morþii, un om
necãjit”...

Dar naraþiunile lui Geo Con-
stantinescu nu se limiteazã la
spaþiul privilegiat care i-a dat via-
þã. Om cu experienþã vastã ( ab-
solvent de ºcoalã profesionalã a
fost înregimentat în rândurile pro-
letariatului „victorios” în frage-
dã tinereþe) de unde evocã ta-
blouri vii ale lumii ce a frãmântat
în mâini, pânã nu de mult, „sânii
materiei”. Astfel, în nuvela Dupã-
amiazã liniºtitã, surprinde cu
umor clipele de rãgaz ale repre-
zentanþilor acestei clase, dintr-un
spaþiu ales, unde „Parcul Liber-
tãþii îºi înalþã trufaº cãtre cer,
monumentul tristelor începuturi
ale erei noastre proletare”.

Prin urmare, volumul Carul
cu pere al lui Geo Constantines-
cu, care cuprinde 25 de naraþi-
uni ale genului scurt, zugrãvind
cu tragism uneori ºi mai ales cu
umor de cele mai multe ori, un
spaþiu ºi un timp ce au zãmislit
lumea româneascã din a doua ju-
mãtate a secolului trecut, poate
fi considerat, desigur, un prelu-
diu pentru noi naraþiuni de largã
respiraþie pe care le aºteptãm cu
nerãbdare.

Sorin-Mihai Grad, Outsider,
2016, Editura Aius.

Momentul lansãrii pri-
mului volum de ver-
suri. Au trecut toate

luptele: sunt pregãtit sã-mi vãd
versurile publicate?, ce spun
acestea despre mine?, cum va fi
primit volumul? etc. Acum a so-
sit clipa de laudatio, cãci propria
lansare de carte, organizatã de
obicei de autor, nu poate sã fie
propria execuþie sau dacã va fi,
va fi mult voalatã, astfel încât
pãrinþii, prietenii nefamiliarizaþi cu
limbajul criticii literare vor crede
cã este totuºi laudativã. Apoi
punctul în care, probabil cu emo-
þie, îþi citeºti poemele, felicitãrile.
Cam în acest timp se mai petrece
un fenomen: încurajãrile priete-
nilor, mai ales ale prietenilor scri-
itori. „Felicitãri! Sã ne vedem cu
bine ºi la al doilea!”, „Este incre-
dibil! Dacã ºi al doilea va fi la fel
de bun ca acesta, nimic nu-þi va
mai sta în cale!”, „Hehe, copilu’!
Toþi publicãm un prim volum.
Doar dacã îl publici ºi pe al doi-
lea te vei confirma ca poet.”,
„Sper sã nu aºtepþi, ca mine, zece
ani, pentru a publica urmãtorul
volum.”, „Vocea ta este atât de
autenticã ºi surprinzãtoare! Abia
aºtept sã publici al doilea vo-
lum!” ªi iatã cum primul tãu mo-
ment de „glorie” este umbrit de
un posibil al doilea moment de
„glorie”.  ªi în timp ce-þi sorbi pa-
harul de vin, începi sã-þi pui în-
trebãri: când voi fi pregãtit sã trec
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la al doilea volum? va mai exista
un al doilea volum? talentul este
o chestie permanentã a ta sau se
va pierde?

ªi din aceastã perspectivã, nu-
mai, opera prima þi-a blocat al
doilea volum, deºi el nu existã încã.

Preocupãrile anxioase în ceea
ce priveºte conceperea celui de-
al doilea volum sunt reale ºi re-
cunoscute de orice poet care ale-
ge calea aceasta. Dintr-o asem-
nea situaþie poþi ieºi aparent ne-
ºifonat, poezia ta nu-þi trãdeazã
grijile faþã de ea însãºi sau poþi
ceda presiunii, nemaipublicând
niciodatã pentru cã nu te-ai ridi-
cat la nivelul propriilor aºteptãri,
sau poþi încerca sã disimulezi prin
autoreferenþialitate ironicã. Aºa
procedeazã Sorin-Mihai Grad în
cel de-al doilea volum de versuri,
Outsider [poerezii], publicat la
ºase ani distanþã de primul, Su-
rogat, tot [poerezii] (Herg Be-
net Publishers, 2010).

Matematician în cadrul Uni-
versitãþii Tehnice din Chemnitz
(Germania), autorul abordeazã
frontal acest subiect: capturarea
muzelor, alãturi de care poþi sã
faci faþã propriilor aºteptãri ºi
aºteptãrilor celor din jur vizavi de
noua plachetã. Versurile din ac-
tualul volum conþin o grãmadã de
întrebãri de natura celor iscate în
momentul lansãrii primului volum:
va fi al doilea la fel de bun?¸e
obligatoriu sã existe un al doilea
ca sã te numeºti poet?, ce fac în
momentul în care inspiraþia întâr-
zie sã aparã? etc. Astfel cã poe-
tul nostru ajunge sã scrie mai mult
despre cum scrie poezie, trans-
formând volumul într-un fel de
terapie pentru sufletul lui ºi al al-
tor poeþi adormiþi sub norul an-
xietãþii. Este o abordare ineditã

spre resuscitatarea propriei voci
poetice.

Sorin-Mihai Grad nu este un
outsider în sensul românului
mutat în Germania, care priveºte
din afarã spectacolul mioritic ºi
simte cã nu mai este integrat în
peisajul natal. El este outside-
rul din propria poezie. Volumul
de debut Surogat,  odatã publi-
cat, l-a expulzat. Nu autorul a ”re-
curgitat” poezia, ea l-a dat afarã
pe el. Aflat în situaþia de a-ºi con-
firma statutul, de a continua
spectacolul poetic, el se va zba-
te sã-ºi gãseascã identitatea care
sã se afirme în cel de-al doilea
volum. Spre exemplificare, este
suficient sã citãm câteva capete
de poem: „criticii te încadreazã
aiurea” (moneyfest yxist), „ima-
gineazã-þi un ritm repetitiv/ bam-
bing-bong-zbaeng/ ºi o voce
sexy care-þi ºopteºte/ . e poetul
meu favorit .” (favorit), „poeþii
de azi/ ar trebui sã-þi fim recu-
noscãtori/ [...] chiar dacã ai ocu-

pat/ atâtea idei faine/ iar noi tre-
buie sã ne zbatem/ ceva/ cape-
tele” (gherasime), „când te tre-
zeºti/ în cap cu un vers” (dis-
cret), „când poeþii miaunã în jur/
despre flori dureri iubiri gunoa-
ie sânge/ variaþii cãutându-ºi
disperate o temã/ de care sã nu
se jeneze în vreo oglindã/ nici
chiar cea din dosul pleoapelor”
(capodopera de la pag. 23),
„pânã la debut e simplu/ dacã
nu te opreºti din scris/ te poe-
meneºti/ cu poeme de-o carte/
[...] ºi distracþia abia începe/ dacã
nu-þi iese acum abandonul/ doar
þi-ai satisfãcut damblaua/ vei
avea de confirmat/ rãsturnat rãz-
bunat desfiinþat escamotat/ ce-
a fãcut opera prima” (bombar-
damentând), „dacã tot nu pot
scrie nimic” (intoxicare volun-
tarã), „versurile pe care le-am
uitat/ între gând ºi hârtie” (frag-
mentosane), „nu voi fi nicioda-
tã/ cel mai important poet/ nici
mãcar unul mare” (maximus),

„cãutând echilibrul/ dintre for-
mã ºi mesaj/ m-am împotmolit în/
textul ãsta” (echilibrâu) º.a.m.d.

Aºadar, autoreferenþialitate,
ironie, joacã excesivã cu titlurile
ºi o idee care se intersecteazã cu
preocupãrile multor poeþi, fac din
outsiderul lui Sorin-Mihai Grad
o terapie pentru omul care îºi
doreºte cu orice preþ sã se întoar-
cã, a doua oarã, în braþele poeziei
sale. Dar a treia oarã?

Noche Crist - Cãlugariþele de la Sacre Coeur
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Construit ca o alternati-
vã la tratate serioase de
folcloristicã ºi menit sã

atragã de partea domeniului cât
mai mulþi studenþi cu interese
profesionale sau private care se
intersecteazã cu studiul culturii
informale, volumul lui Lynne
McNeill  a beneficiat deja de o
primire pozitivã în cercurile aca-
demice americane. Succesul s-a
datorat fãrã îndoialã într-o mare
mãsurã acestui titlu rãsunãtor ºi
comercial: „Folklore rules”. Ori-
cât de atrãgãtor ar servi america-
nilor ca etichetã de marketing, tra-
ducerea lui în românã este dezar-
mantã ºi ineficientã. Pe lângã fa-
lia lingvisticã dintre cele douã
lumi, este de luat în seamã ºi cea
culturalã, cãci la noi o carte cu
un titlu atât de adolescentin ºi
hedonist ar trezi indubitabil o
mãrginitã atenþie intelectualã.

Profesor de folclor la Utah Sta-
te University, McNeill este devo-
tatã transfigurãrii disciplinei
dintr-un teren revolut al definiþii-
lor complicate pornind de la fraþii
Grimm încoace într-un spaþiu în-
sufleþit ºi captivant. Autoarea
reprezintã, astfel, poziþia con-
stantã a folcloriºtilor americani
animaþi de câteva decenii pe re-
novãri conceptuale ºi metodolo-
gice, sub imboldul antropologiei
culturale dezvoltatã în medii uni-
versitare apropiate, precum ºi
unui soi de activism social de
subiect folcloric încurajat prin
fonduri federale.

Având în vedere cã, în ciuda
popularitãþii de care se bucurã
domeniul drept temã de conver-
saþie cotidianã, folcloristica re-
prezintã o tradiþie de cercetare
în doar câteva universitãþi din
Statele Unite, ghidul de faþã ar
sta mai degrabã la îndemâna unor
studenþi ataºaþi doar indirect ºi
mediat acesteia. Observaþia cum
cã ni se întâmplã frecvent sã
avem nevoie de o scurtã intro-
ducere în folclor, fie cã suntem
simpli consumatori de culturã
publicã, fie studenþi înscriºi la
cursuri implicând câte ceva din
teoria ºi metodologia disciplinei,
întâlnite în introducerea cãrþii, se
poate aplica uºor ºi spaþiului ro-
mânesc.

Ghidul lui McNeill este scris
într-un stil simplu ºi convingãtor,
epurat de sofisticãri academice,
dar cu trimiteri totuºi la unele de-
finiþii ºi idei consacrate de pãrinþii
americani ai folclorului, ºi þinteºte
astfel sã-i dispenseze pe lectorii
sãi de obligaþia consultãrii directe

cum sã te faci folclorist
nnnnn IOANA REPCIUC

a unor lucrãri de mari dimensiuni
ºi cu distribuþie limitatã. Cititori-
lor din afara tãrâmului academic,
opusculul iniþiatic ar avea rolul de
a-i convinge cã folclorul este mult
mai mult decât acel bun la înde-
mâna tuturor, comun potpuriu rãs-
tãlmãcit la infinit. O sursã clarã ºi
simplã de informare i-ar putea
(re)aduce de partea domeniului pe
cenzori ºi nemulþumiþi ºi ar putea
limita din avânturile vulgarizãrii
excesive în numele binelui ºi bu-
nului comun. Protocolul neafec-
tat, direct ºi cu episoade umoristi-
ce al apropierii de potenþialul citi-
tor ajunge cumva sã se asemene
cu cel al terapiei autoadministra-
te, devenind un volum de „self
help” – ajutor de adminstrat rapid
ºi eficient în caz de… folclor.

Capitolele lucrãrii servesc deci
adecvat acestei strategii de sim-
plificare a disciplinei fãrã a risca
însã trivializarea acesteia: „Ce
este folclorul?”, „Ce anume fac
folcloriºtii?”, „Tipuri de folclor”,
„Tipuri de grupuri folclorice”.
Încã de la început, universitara
americanã þine sã se asigure cã,
oricât de generoase ar fi definiþii-
le (americane) ale folclorului,
câmpul sãu de cuprindere nu este
nesfârºit: „Chiar dacã folclorul
poate avea legãturã cu orice, folc-
lor nu poate fi orice” (p. 2). Fol-
clorul reprezintã, deci, totalitatea
culturii neoficiale care se regãseº-
te peste tot în jurul nostru ºi pe
care nu o învãþãm prin mijloace
formale, ci informale ºi în general
prin viu grai.

O consistentã listã cu elemen-
tele care intrã sub observaþia fol-
cloriºtilor, preluatã de la celebrul
specialist american Jan Harold
Brunvand, se încadreazã de ase-
menea în aceastã laturã mai aca-
demicã a lucrãrii. Astfel, folcloriº-
tii clasificã folclorul în diverse ge-
nuri, tipuri, clase, se întreabã asu-
pra surselor acestuia, a cãilor de
transmitere, evalueazã variaþiile
suferite de acesta în timp ºi spa-
þiu, funcþia sau scopul producerii
ºi colportãrii, semnificaþile expli-
cite ºi implicite ale textelor folclo-
rice. Gravitatea abstractizãrilor de
acest gen este însã repede atenua-
tã de exemple mai mult sau mai
puþin reuºite, mici anecdote din
experienþa personalã sau acade-
micã a autoarei sau exemple intra-

te deja în jargonul disciplinei.
În capitolul al treilea, intitulat

„Tipuri de folclor” se creioneazã
ºi mai clar aceastã strategie sim-
plificatoare a lui McNeill. În lo-
cul excesivelor clasificãri acade-
mice (de tip cultura materialã ºi
spiritualã sau patrimoniu materi-
al ºi imaterial), ea împarte folclo-
rul în: „lucruri pe care le spunem”,
„lucruri pe care le facem”, „lucruri
pe care le confecþionãm”, „lucruri
în care credem”.

Autoarea americanã încheie
capitolul despre activitatea spe-
cificã folcloriºtilor, descrisã pe
larg de la interviuri la analiza da-
telor culese („Ce fac folcloriºtii”),
cu un segment intitulat „ªi ce-i
cu asta?”. Anticipeazã astfel spi-
ritul utilitarist al eventualilor sãi
cititori pregãtiþi sã submineze
valoarea practicã a informaþiilor
tocmai primite. Dar justificarea
pragmaticã propusã aici nu pare
îndeajuns de convingãtoare.
McNeill vede necesitatea culege-
rii ºi conservãrii folclorului în
strânsã dependenþã cu specificul
nivelului informal al culturii unei
comunitãþi. Folclorul ar salva ast-
fel de la dispariþie, înmagazinând
în forme atenuate, artistice, sin-
tetizate elemente ale culturii for-
male abandonate. Argumentul
funcþionalitãþii este de asemenea

adus ca probã în procesul supra-
vieþuirii oricãrui produs folcloric:
„dacã folclorul circulã încã,
atunci înseamnã cã este impor-
tant”, „Dacã ar fi complet super-
fluu, total irelevant pentru viaþa
oamenilor, ar dispãrea pur ºi sim-
plu” (p. 34).

În paralel cu asumarea sarcinii
de a genera o versiune mai conci-
sã a unei epistemologii sinuoase,
autoarea îºi doreºte, cu ajutorul
acestui volum, sã le înlesneascã
studenþilor accesul la cercetarea
etnograficã. Terenul este într-ade-
vãr „lâna de aur” a antropologiei

ºi folcloristicii americane, cãreia i
se sacrificã uneori fãrã regrete ci-
tirea eficientã a datelor, complexi-
tatea analizelor, tratarea istoricã ºi
comparativã a fenomenelor de
culturã popularã.

Capitolul final testeazã din
nou profitabilitatea pentru cititor
a asumãrii unei identitãþi de cãu-
tãtor de folclor. Lynne McNeill
sugereazã cã satisfacþia de a în-
þelege codurile culturale ale lumii
din jur este o rãsplatã apreciabilã
a familiarizãrii cu disciplina carac-
terizatã pe scurt ºi memorabil:
„Doar aminteºte-þi cã regulile de
bazã pe care folclorul le urmeazã:
este adaptabil ºi este tradiþional”
(p. 89). De menþionat cã, pentru
autoarea de faþã, în concordanþã
cu perspectiva generalã a folclo-
risticii americane, termenul „tra-
diþional” este departe de a însem-
na „vechi”, care a rezistat probei
timpului. În viziunea americanã
adaptatã vremurilor noi, „tradiþi-
onal” înseamnã în fapt colportat,
element aruncat în circuitul cul-
tural al societãþii, indiferent de
durata lui de viaþã (p. 13).

Dotat cu aceastã viziune din
interior a universului uman, ca-
pabil sã distingã ce-ºi transmit
semenii cu ajutorul mai multor lim-
baje simbolice, înzestrat cu ve-
leitãþi de psiholog fin, adaptabil
la oameni ºi situaþii diverse, fol-
cloristul, oricât de amator ar fi el
dupã lectura acestui ghid, devi-
ne un „supererou”, ne asigurã
McNeill în ultima notã de subsol
(p. 90).

Concursul Naþional de Poezie „Constantin Nisipea-
nu” este organizat de Editura Aius ºi se adreseazã
celor care nu au publicat pânã acum un volum de

versuri. Manuscrisele vor fi trimise pe adresa Editurii Aius în
trei exemplare semnate cu un motto. Fiecare manuscris va fi
însoþit de un plic închis ce va purta acelaºi motto, iar în plic
se vor gãsi numele ºi prenumele concurentului, data de naº-
tere, adresa, numãrul de telefon, activitatea literarã ºi pre-
miile obþinute la alte concursuri literare.

Manuscrisele vor fi trimise, pânã la data de 1 decembrie
2017, pe adresa: Editura Aius, str. Paºcani nr. 9, Craiova,
Judeþul Dolj, 200151. Rezultatul concursului se va afiºa pe
data de 15 ianuarie 2018 pe site-ul editurii: www.aius.ro

Din juriul Concursului Naþional de Poezie „Constantin Ni-
sipeanu” fac parte Nicolae Marinescu – directorul Editurii
Aius, Petriºor Militaru – redactor-ºef al revistei „Mozaicul”
ºi Maria Dinu – câºtigãtoarea celei de-a doua ediþii a acestui
concurs.

Concursul Naþional de Poezie
„Constantin Nisipeanu”, ediþia a III-a

Noche Crist - La þarã – România

Noche Crist - Georgetown Canal
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Dirijorul italian Gian
Luigi Zampieri, în ca-
litatea sa de dirijor

permanent al Filarmonicii „Olte-
nia”, continuã sã atragã atenþia
specialiºtilor (ºi nu numai) prin
consistenþa ºi diversitatea reper-
toriului pe care ºi-a propus sã-l
abordeze de-a lungul stagiunii
2016/2017 la pupitrul Simfonicu-
lui craiovean. De la începutul
actualului sezon muzical, dirijo-
rul s-a dovedit un „interlocutor”
deosebit de eficient în relaþia cu
membrii orchestrei ºi corului Fi-
larmonicii, impunându-se prin
modestia ºi simplitatea atitudi-
nii scenice; a devenit parcã mai
conºtient de rãspunderea pe
care o poartã acum pe umerii lui.
Pe bunã dreptate, susþinerea în
fruntea Filarmonicii din Bãnie a
unui numãr impresionant de con-
certe, într-un interval atât de
scurt, poate fi socotitã, ea însãºi,
o performanþã. Neobosit, aºa
cum am început sã-l percepem,
Gian Luigi Zampieri continuã
seria „surprizelor” repertoriale.

Ultimele trei seri muzicale pe
care ni le-a oferit (10 februarie, 3
ºi 10 martie 2017) au avut drept
numitor comun muzica vocalã
(soliºti, cor). În prima searã, am
ascultat-o pentru prima oarã la
Craiova pe soprana de coloratu-
rã Gina Gloria Tronel (masteran-
dã a Universitãþii Naþionale de
Muzicã din Bucureºti) cântând
de o manierã entuziasmantã (sen-
zaþionalã în registrele acut ºi su-

Gian Luigi Zampieri, la pupitrul Filarmonicii
pra-acut) arii de W.A. Mozart,
A. Thomas (din opera „Mig-
non”), J. Offenbach (din „Poves-
tirile lui Hoffmann”), L. Delibes
(din „Lakmé”) ºi valsul „Voci de
primãvarã” de J. Strauss-fiul. În
acelaºi concert, Gian Luigi Zam-
pieri ne-a oferit în versuri inter-
pretative de þinutã indubitabilã
spumoasa muzicã a uverturii
operei „Coþofana hoaþã” de G.
Rossini ºi Simfonia nr. 1, „a Pri-
mãverii”, de R. Schumann, mo-
mente concludente pentru cali-
tãþile dirijorului ºi ale orchestrei.

A doua searã ne-a readus în
prim-plan muzica a doi compozi-
tori „de forþã” ai barocului ita-
lian ºi clasicismului muzical vie-
nez: A. Vivaldi ºi W.A. Mozart.
Paginã vocal-simfonicã de rele-
vanþã incontestabilã, „Gloria” lui
Vivaldi, bazatã pe un text religios,
în limba latinã, a pus în valoare
un ansamblu constituit din douã
voci soliste, soprana Irina Ior-
dãchescu ºi mezzosoprana Clau-
dia Codreanu, orchestra ºi cora-
la academicã ale Filarmonicii (cor
pregãtit de dirijorul Manuela
Enache), impresionând audito-
riul prin solemnitatea ºi grandoa-
rea fluxului sonor; ansamblul, în
întregul sãu, ºi dirijorul au „ofi-
ciat”, cum se cuvine, de o mani-
erã profesionalã, un magnific
spectacol de... sunete. Din crea-
þia solarului compozitor nãscut
la Salzburg, Gian Luigi Zampieri
a inclus în programul serii Sim-
fonia nr. 38, „Praga” ºi Concer-

tul în Do major pentru oboi ºi
orchestrã, cu Ludovic Armin
Cora la pupitrul solistic. Pildui-
tor prin firescul abordãrii inter-
pretative, dirijorul a urmãrit sã
punã la punct acordajul dintre
corzi ºi suflãtori (al suflãtorilor,
în „intimitatea” lor), sã cizeleze
amãnuntul în strânsã conexiune
cu permanenta preocupare pen-
tru soliditatea arhitecturii sono-
re. Gian Luigi Zampieri a condus
instrumentiºtii cu nonºalanþa
artistului experimentat, pe deplin
„ancorat” în tainele artei dirijo-
rale. Oboistul Ludovic Armin
Cora, cu vastã experienþã simfo-
nicã ºi de operã, ca instrumen-
tist al diferitelor ansambluri din
Europa, America de Sud, Asia,
ne-a oferit plãcuta „surprizã” de
a-l asculta cântând lucrarea mo-
zartianã cu vãditã plãcere, eta-
lându-ºi frumuseþea sunetului
oboiului sãu; a izbutit sã facã o
excelentã propagandã instru-

mentului pe care-l mânuieºte ca
un mare virtuoz.

A treia searã s-a „consumat”
printr-o fascinantã „cãlãtorie” în
lumea muzicalã a marelui cantor
de la Leipzig, propunându-ne o
capodoperã a muzicii vocal-sim-
fonice, „Magnificat”, ºi trei tran-
scripþii semnate de Riccardo
Nielsen (Ciaccona în Re minor
pentru vioarã solo) ºi Gian Luigi
Zampieri (coral dintr-o cantatã,
arie din oratoriul „Matthäus-Pas-
sion”). Johann Sebastian Bach,
considerat de muzicologi drept
cel mai mare compozitor al tutu-
ror timpurilor, reprezintã pentru
melomanii de pretutindeni un
pisc, un geniu al barocului muzi-
cal. Ca urmare, orice reîntâlnire
cu muzica acestui monstru sa-
cru al culturii mondiale se con-
stituie într-un veritabil eveni-
ment artistic. Aºa s-a întâmplat
ºi de aceastã datã; Gian Luigi
Zampieri a construit sonoritãþi de

catedralã, interpretând impunã-
toarea muzicã a Magnificat-ului
în cel mai autentic spirit al cân-
tului protestant. Cvartetul solis-
tic, format din Stanca-Maria
Manoleanu (sopranã), Sorana
Negrea (mezzosopranã), Ionuþ
Boancheº (tenor) ºi Cristian
Mircea Ruja (bariton), corala
academicã a Filarmonicii (maes-
tru de cor Pavel ªopov) ºi Sim-
fonicul craiovean (la orgã, Cori-
na Stãnescu) au dovedit faptul
cã muzica marelui compozitor
german le este „la-ndemânã” ºi
cã discursul bachian nu le pune
niciun fel de probleme tehnico-
interpretative. O plãcutã impre-
sie ne-au produs, prin interven-
þiile lor solistice, violoniºtii Ga-
briel Niþã ºi Roxana Iliuþã, violis-
tul Titu Curteanu ºi violoncelis-
tul Mircea Suchici (în Ciaccona
în Re minor, grupul Concertino),
precum ºi trompetistul David
Cotoi (în cele douã piese solisti-
ce ce i-au fost rezervate); de un
solo extins a avut parte Gabriel
Niþã, care în postura concertma-
estrului a acoperit cu brio parti-
tura violinei soliste (aria din
Matthäus-Passion).

Autoritate, concizie, darul de
a crea o puternicã impresie emo-
þionalã – iatã câteva însuºiri
ale lui Gian Luigi Zampieri, înfã-
þiºate ºi de aceastã datã în chip
magistral.

nnnnn Geo Fabian

Sau, cel puþin, aºa ne
imaginãm. Iar Eugen
Ionescu aºa constru-

ieºte dramatic Scaunele, într-o
proiecþie cu final oratoric. Regi-
zorul Alexandru Boureanu vor-
bea, în prezentarea spectacolu-
lui pus în scenã la Teatrul Ariel
din Râmnicu Vâlcea, despre sim-
boluri biblice: „Lumea circului
existenþial ionescian este presã-
ratã de semiologie biblicã precum
un potop care înconjoarã locuin-
þa, cele 12 uºi sau, cele despre
care vorbesc personajele noas-
tre, în numãr recomandat de au-
tor de exact 40…”

Putem spune cã Bãtrânul ºi
Bãtrâna sunt cuplul Iona, nau-
fragiaþi în burta destinului, în
oceanul timpului, iar autorul
scrie ultimul capitol al Cãrþii. Un
fel de poveste despre Adam ºi
Eva a rebours. Iar Alexandru
Boureanu mizeazã totul pe asta
ºi are în vedere ideea de teatru
în teatru. O fericitã alegere atâta
timp cât actorii sunt un cuplu ºi
în viaþa realã, ba încã unul de
peste treizeci de ani.

Scaunele nu sunt cele de pe
scenã, sunt cele din salã. Alinia-
te, întreþesute, clasic, pentru vi-
zibilitate, cochete, sunt, uºor,
uºor, ocupate de invitaþii celor
doi bãtrâni. Scena reprezintã
partea intimã a locuinþei lor. Iar
ºiragul de becuri de scenã alcã-
tuieºte pragul magic dintre pro-
fan ºi sacru, într-o scenografie
semnatã de Francesca Cioancã.

Camelia ºi Dan Constantin
sunt plasaþi la mesele de machiaj,
în faþa oglinzilor magic luminate.

Pe negândite ei gliseazã de la
actori spre personaje. Alexandru
Boureanu ºi-a exprimat regretul
de a nu fi înregistrat procesul de
construire a spectacolului, taman
pentru felul în care cei doi actori

ºi-au asumat felul de a-ºi trans-
pune relaþia unui parteneriat
exemplar într-o colaborare sce-
nicã. Iar asta se ghiceºte din fe-
lul în care ei se simt în rol, se
simt unul pe altul ºi transformã
dezinvoltura histrionicã în auten-
ticitatea unei vieþi în care ne pu-
tem sau ne vom recunoaºte, la
un moment dat, fiecare.

Într-o modernitate tot mai pru-
dentã în exprimare, personajele lui
Eugen Ionescu devin, paradoxal,
poate, nici desuete, nici ridicole,
pur ºi simplu ne oferã esenþa du-
ratei unei intimitãþi. Este acolo,
vizibil pe scena Teatrului Ariel,
codul propriu unui cuplu.

„Vai! ce savant eºti, ce talen-
tat eºti, puiºor! Puteai s-ajungi
preºedinte ºef, rege ºef, sau
chiar doctor ºef, mareºal ºef,
numai sã fi vrut, sã fi avut ºi tu-
 un dram de ambiþie în viaþã...”

Poþi folosi o cheie ironicã dar
poþi vedea în aceste cuvinte, ce
revin ca un laitmotiv, amestecul
de duioºie, de regret (mai mult
pentru celalalt), de dragoste.
Dacã Dan Constantin îºi asumã
postura ludicã, mai aproape de
copilãria inventivã, Camelia
Constantin este, ceea ce nu se
schimbã cu epocile, soþia-mamã.
Oricât se joacã ea (ºi actriþa este
dinamicã, inventeazã ºi are un
ritm mai susþinut al mimicii) pe
fond se ajunge la a-i susþine, lui,
capul în poalã.

Ei reiau, zi de zi, aceeaºi suc-
cesiune de gesturi ºi vorbe, con-
ºtient ºi cu abandon jocului.

Este fermecãtoare scena în
care cei doi actori se joacã de-a
mimarea lunii februarie. Dan Con-
stantin face, în general, un rol

extraordinar, dar în aceste momen-
te este chiar de mare impact. Apoi
ludicul gliseazã spre melancolie.
Însoþitã de ironie la început, apoi
tot mai clarã, mai densã.

Când ea îl roagã sã spunã „po-
vestea aia” e ca un recurs la
vechi legende biblice, ca o tre-
cere în revistã a istoriei lumii.
„Atunci am rîs...” este explicaþia
ei pentru aceastã cerere. Este
despre trecut dar este, în primul
rând avertizoare de viitor.

Orice urmã de indoialã asu-
pra interesului de a asculta din
nou povestea este risipitã cu
seninãtate.

„- Puiule, eu nu mã plictisesc
deloc... E viaþa ta... pentru mine
viaþa ta e pasionantã.

- O ºtii pe dinafarã.
- Dar uit imediat totul... în fie-

care searã sufletul meu e proas-
pãt... Da, puiule, de-asta iau pur-

gative... pentru tine, puiºor, în
fiecare searã sînt ca nouã...“

Este o Carte a Cântãrilor pen-
tru sfârºit. Inedit ºi felul în care
o alintã el: Semi-ramida, cu dis-
tincþia, ce poate schimba sensul,
între silabe.

Pentru cã apoi, chiar dacã în
economia piesei mai e destul
timp, povestea capãtã tot mai
clar caracterul inevitabilului. Tot
jocul acela cu invitaþii, nevãzuþi
dar atât de credibili, e ca o core-
grafie minuþioasã, care sã punã
în valoare detalii pe care fiecare
sã le recunoascã la un moment
dat. Sã încânte ºi sã anestezieze
receptorii. Conºtienþi cã sfârºi-
tul se apropie inexorabil, oame-
nii se lasã captivaþi de ceea ce le
oferã arta.

Pe nesimþite scena devine tot
mai modestã, se duce tot ce era
strãlucire ºi suflul scade. De la

la sfârºit va fi cuvântul bun început anunþatul discurs la
Oratorului, ales a transmite me-
sajul Bãtrânului, repetat mereu
ca o promisiune, ca un legãmânt
sacru, creeazã o stare de aºtep-
tare care îºi produce efectul în
fiecare spectator dupã propria sa
structurã ºi dupã propriul sãu
bagaj cultural. Sfârºitul în apã al
piesei, focul din scena montãrii
Teatrului Ariel, par a trece pe
plan secund, atenþia tuturor este,
pânã la paroxism, direcþionatã
spre Orator.

Eugen Ionescu propune su-
netele ininteligibile ale unui mut,
ca un dramatic rãspuns.

Tãcerea ca deziluzie faþã de
aºteptãri, pe scenã, are meritul
esenþial de a readuce într-o clipã
atenþia tot spre oameni. Fusese-
rã uitaþi cu gândul la Orator. Dar,
de fapt, oamenii sunt cheia.

La sfârºit va fi cuvântul. De
nu-l desluºim, e din pricinã de
Babilon.

nnnnn Marius Dobrin

Foto: Lucian Irimescu
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*
lui Ghassan Khoury

Ni se întâmpla sã ne ghemuim în faþa
lucarnei ca sã întrezãrim fragmente ale
lui Dumnezeu
sã-l îmbiem sã se întindã alãturi de noi
pe gazon cu braþele sale interminabile ºi
cu unghiurile genunchilor lui de
culoarea cretei
sã-l strigãm pânã la comete
ca sã revinã în iarba obiºnuitã
în animal familiar
sã nu tresarã când tatal taie lemnele în
coºare
sã îngheþe în rugãciunile noastre
Dumnezeu fãrã panaº, fãrã urmaºi
dã un robinet pãsãrilor
o stropitoare cimitirului

*
lui Elisabeth Grate

moartã
Mama semãna cu teiul din piaþã
Cu lemnul mesei pe care scrisese
chipurile noastre
cu buturuga ce nu asuda nici nu se
plângea din cauza fumului
Moartã
Începu sã ne ocoleascã
Întorcea spatele la lunã la lucarnã
Mai puþin moartã
Îi zicea lunii pâine coaptã între douã
pietre
O lunã nu umple cãpisterea
Nu astupã crãpãturile ligheanului
Nu mãturã frimiturile certurilor
Nu reparã scaunele
nu poate sã lungeascã coada rândunicii
Luna spunea ea era mai lunã pe vremea
când trãia
Vulpile ce o recunoºteau dupã miros îºi
conteneau chibriturile
Moartã mama fu orânduitã în trei gropi

*
lui Josyane Savigneau

Mamã ce nu aveai încredere decât în
ceea ce miºca:
noaptea
vântul
fluviul
ºi nu ierbii culcate
umilinþa ei e prefãcutã
iar umiditatea-i fiori de spaimã de
insecte sfioase
noaptea venitã
închideai aerul dinprejurul nostru ºi
încredinþai cheia lupului
omul ºi arborele cãþãrat în capu-i nu vor
trece dincolo de coaja ta
sã-l poarte lumânare din duminica
floriilor dacã asta i-e vrerea
sã-l facã sã creascã pânã la nori ca sã
dezierbeze cerul de stelele buruieni
un frasin va fi totdeauna un frasin
oleaceu din tata-n fiu
cu veºmânt de om sãrman
linþoliu purtat din timpul vieþii
un arbore nu-i un fiu

Cititul risipeºte cuvintele ºi face sã dea
peste vigilenþa
ca laptele-n foc
Obiºnuia sã spunã mama
Cioplind creioane din lemn de chiparos

ªi cum cãrþi nu aveam citeam în
intenþiile ei
convinºi cã ne va pãrãsi la încheietura
somnului
de îndatã ce îi vor creºte copiii proveniþi
doar din ea
ne va pãrãsi
de îndatã ce vor fi mãturate temerile
noastre sub masã
adunate frimiturile marii ei osteneli
ºi încãlþãrile noastre ordonate în
ordinea mãrimii ca niºte ºcolari

7 poeme
ascultãtori
ne va pãrãsi fãrã sã se îndepãrteze de noi
Cusutã-n al ei giulgiu
cu copiii din pântec preschimbaþi în
pietre

Eram ºapte pe vremuri de vehemenþã ºi
de promiscuitate
Cinci copii ºi doi platani cu braþe scurtate
Cea dintâia zãpadã cãdea pe fruntea
mamei
îi uda ºorþul cu nuci seci ºi cu strigãte
Mama îºi þinea necazurile în palmã si
sufla peste ele

Profita cã dormim ca sã mute muntele
din faþa ferestrei
Ne oferea puþinã planetã ºi înstrãinare
Deplasa muntele dar nu ºi vântul
Mama nu cunoºtea numele vântului nici
vârtoºenia lui
Mâinile-i învãþate cu furca cu sãpãliga
sãpau fãrã-ncetare
aceeaºi brazdã
de la gâtul ei ºi pânã la gardul dinspre
câmp
trãgând fluviul de cãpãstru ca sã-l lege
la cal
în picioare de nechezatul lui

*
lui Marilyne Hacker

Aceea ajunsã movilã de lucruri fãrã
trebuinþã cunoaºte calea
cunoaºte calul de povarã în veºminte
de duminicã legat la zgomotul roþilor
într-o zi ca aceasta nu se spintecã
pãmântul ºi pãsãrile nu vor alege grâul
de neghinã
oamenii au dat bineþe apoi au cosit
ºi-au ridicat pãlãriile apoi au cosit
Septembrie nu încuviinþeazã mila
scara nerãbdãtoare este rezematã de
zidul pãtulului
ploia prevãzutã înaintea însãmânþãrii va
uda grâul
va rugini grapa înfiptã în cea din urmã
brazdã
braþele sunt de trebuinþã la ridicarea
sacilor pe spatele aerului
furcile în doliu refuzã sã munceascã

*
lui Andrei Makine

Au sãrat zãpada sãrat mielul ospãþului
negru
au pus cupa pe acoperiº pentru obolul
lunii
au închis apa ºi copilul ce împroºcau
zidurile
cu strigãtele lor

Au adunat-o într-o pânzã zgrunþuroasã
ca salinele mamelor sãrace
au dus-o pe umeri cu miasme de cafea ºi
cardamon prizat de îngeri
au reunit-o

Au traversat un deºert douã stepe trei
dune ºi o vale atât de strâmptã încât era
cât pe ce s-o rãstoarne
apoi fu îngropatã de-a curmeziºul acolo
unde pulsul pãmântului nu mai bate
la un jet de hohote de plâns din
bucãtãria-i
sub roºcovul nemângâiat
cu albia roºie de ablaþiuni
mieunatul alb al pisicii

O fãcurã sã zboare la fel de sus ca o
turmã de capre
din Mesopotamia
mai sus de zmee
o uitarã

*
 lui André Brincourt

Când iarna îºi va fi stors ultimul nor
Te vom regãsi pe acelaºi prag
chemându-þi copiii
pe care i-ai avut cu un smochin în
trecere cu picioare
cornoase
Rãzboiul de uzurã care te opune de
multã vreme
arborilor superiori nu explicã temerea ta
Nici lacrimile ce îþi înceþoºazã vederea
geamurilor
Cum sã fac sã admiþi cã nu ai fost decât
loc
de trecere pentru o sevã eruptivã
Sorã a arborilor plini de fantezie ce
dispar odatã la doi ani
Revenind cu câte un cuib sub fiecare
subþioarã
uitând de marea-þi obosealã
ºi cã întunericul þi se caþãrã în spate ca
sã atingã
noaptea

*
lui May Ménassa

Am fost învãþaþi sã ne temem de voci ce
strãpung
zãpada la datã fixã

cã sã ne vorbeascã de la stânga la
dreapta
ca ºi cum am fi venit din partea

nnnnn VÉNUS KHOURY-GHATA

întunecatã a pãmântului
de la coada alfabetului

ca ºi cum zidurile noastre ar trebui sã
adãposteascã exteriorul
sã apere interesele frigului
sã protejeze spaþiul gol de cel
înveºmântat de salpetru.

De nerecunoscut erau chipurile
anotimpurilor ce
se înghesuiau la geamurile noastre.
Se credeau captive ale oglinzilor
noastre
Spectatoare ale teatrului nostru mut.

Le aruncam hainele noastre vechi
le dãdeam resturile meselor noastre
evaporate.

Totul nu era decât panaº ºi prefãcãtorie
casa era în trompe-l’oeil
grinzile-i reflex al felinarelor
ºi castanul repeta mereu acelaºi text cu
faþa spre vânt
acest sufleur.

Impresie de decãdere aºternutã pe
lenjeria îngãlbenitã
a mamei
pe discursul exaltat al tatãlui ce dialoga
cu Dumnezeu
prin lucarnã.

Traducere din limba francezã:
Denisa Crãciun

Poetã ºi romancierã francezã de origine libanezã care a primit nume
roase premii literare, dintre care Marele Premiu de poezie al Socie-
tãþii Oamenilor de Litere, în 1993, apoi Marele Premiu de poezie al

Academiei Franceze, pentru ansamblul operei poetice, în 2003 ºi în 2011, de
asemenea pentru ansamblul operei sale, i s-a atribuit premiul Goncourt.

Vénus Khoury-Ghata s-a nãscut în Liban, într-o localitate din apropierea
Beirutului, în anul 1937. Tatãl sau era un fost cãlugar devenit militar dupã ce,
timp de câþiva ani, lucrase ca interpret la Înaltul Comisariat. El le va transmi-
te copiilor limba franceza. Mama sa, þãrancã de origine, venea din Bcharré,
oraºul natal al marelui poet ºi pictor Khalil Gibran (1883-1931), situat în
munþi, în nordul þãrii. Victor, fratele mai mare, ce scria poeme, pleacã în
Franþa pentru a se face cunoscut; se întoarce dupã doi ani fãrã a fi publicat
nimic ºi dependent de droguri. Pentru a-l pedepsi, tatãl îl interneazã într-un
azil psihiatric unde i se face o lobotomie. Fãrã îndoialã, aceastã împrejurare
o va determina pe Vénus sã scrie, scrisul devenind pentru ea un fel de
datorie faþã de acest frate ireversibil mutilat.

Dupã studii filologice, devine jurnalistã ºi publicã volumele de poezie
Chipuri neterminate, la Beyrouth ºi Pãmânturi stãtãtoare, la editura Se-
ghers din Paris. În 1972 se cãsãtoreºte cu omul de ºtiinþã francez Jean
Ghata, specialist în ritmurile biologice. Fiica lor Yasmine Ghata - romancierã
de mare succes în Franþa, venea pe lume odata cu izbucnirea în Liban a
rãzboiului civil ce a devastat aceastã þarã timp de cincisprezece ani ºi a fãcut
peste o sutã de mii de victime. Vénus trãieste de atunci la Paris, colaboreazã
la revista Europe ºi are legãturi de prietenie cu numeroºi poeþi.

Cuvintele erau lupi (Les mots étaient des loups, Gallimard, Paris, 2016,
prefaþã de Pierre Brunel) se intituleazã cel mai recent volum de poezie,
despre care, în vara aceasta la festivalul de la Sete, poeta bilingvã spunea cã
s-a nãscut dintr-o  percepþie personalã a limbii franceze. În limba francezã

cuvintele sunt «lupi», ele sunt aprige, crude, tãioase, faþã de cuvintele
limbii arabe, limbã duioasã, încãrcatã de o multitudine de imagini ºi de

nuanþe: «Cuvintele spune ea erau lupi/ se aliniau pe creste ca sã
povesteascã lunii greutatea vântului de a escalada coas-

ta/ îndestularea turmelor/ ºi miºcãrile haotice ale
norilor transhumanþi// Îºi puneau furia la picioare-

le ei pe când ea întorcea filele cãrþii neagre a nop-
þii adormeau în elucubraþiile paginilor ce vor-

beau de o þara cu auritã foaie unde somnul
cade-n fântâni cu suita sa de stele cu tur-

ban/ lupii nu cunoºteau Orientul». În
continuare, vã prezentãm 7 Poeme,

fãrã titlu, din volumul Cuvintele
erau lupi.
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Imediat dupã ce Felicia Gri-
gorescu1 m-a invitat sã
vorbesc la lansarea cãrþii

Dada în direct, am ºi început sã
caut informaþii suplimentare de-
spre autorul ei, Petre Rãileanu, ºi
despre activitatea sa literarã.
ªtiam cã trãieºte de mai mulþi ani
în Franþa, cã a fost coleg de re-
dacþie o perioadã de timp, printre
alþii, cu Dinu Flãmând ºi cu Ma-
tei Viºniec la Radio France In-
ternationale, precum ºi cã lucra-
rea mai sus menþionatã a fost pre-
zentatã la Salonul Internaþional
al Cãrþii de la Paris. Normal, am
cãutat în primul rând diverse opi-
nii critice despre activitatea lite-
rarã a lui Petre Rãileanu, dar i-am
telefonat ºi criticului literar ºi
poetului Ion Pop, prieten ºi, tot-
odatã, fost coleg de facultate,
care a tipãrit de-a lungul timpului
câteva tratate importante despre
avangarda literarã româneascã.
Aºa cum, de altfel, mã aºteptam,
Ion Pop mi-a vorbit în termeni elo-
gioºi despre Petre Rãileanu ºi
mi-a spus, cã la rândul lui, a pu-
blicat o cronicã la Dada în direct
în revista Steaua.

În aceastã etapã de informare
am dat peste un interviu acordat
în urmã cu ceva ani de Petre Rãi-
leanu postului de naþional de ra-
dio, România Actualitãþi. Astfel,
am avut plãcerea sã descopãr cã
este un bun povestitor, care are
puterea de a-l face pe ascultãtor
sã-i urmãreascã ºirul destãinuiri-
lor cu interes, dar ºi cã s-a nãs-
cut în Brãila, oraº cosmopolit, cu
locuitori de mai multe naþionali-
tãþi, cu Dunãrea care trezea do-
rinþa plecãrilor spre alte zãri, cu
amintirea prezenþei în oraº a lui
Ilarie Voronca ºi a lui Panait Is-
trati, dar ºi a sculptorului Nicã
Petre. Apoi cã a plecat într-o pri-
mã etapã la Bucureºti, pentru stu-
dii universitare de filologie, ºi în
1992 în Franþa, pentru studii de
masterat. Acolo a simþit cã a dat
peste un mediu familiar (doar cul-
tura româneascã s-a format sub
influenþa culturii franceze) ºi a
hotãrât sã se stabileascã la Paris,
ºi, astfel, sã i se realizeze visul de
a trãi într-o societate care nu a
cunoscut fracturi sociale ºi poli-
tice, aºa cum s-a întâmplat în es-
tul Europei. Ca lucrare de maste-
rat a ales sã scrie despre scriitorii
ºi artiºtii români de avangardã ºi
relaþia lor cu avangarda interna-
þionalã. Aceastã zonã literarã a
continuat sã-l preocupe în mod
deosebit ºi dupã încheierea stu-
diilor la Universitatea Sorbonne
Nouvelle.

Cartea de faþã realizeazã exact
ce vrea sã spunã ºi titlul: o re-
constituire a istoriei miºcãrii
Dada, ca o transmisie în direct,
pe baza însemnãrilor lui Tristan
Tzara, apãrute în publicaþiile
Dada, completate cu notaþiile al-
tor participanþi, ca de pildã a ger-
manului Hugo Ball, ºi mai târziu
cu cele ale lui Henri Béhar, reali-
zatorul ediþiei de Opere comple-
te ale lui Tzara. Se cunoaºte exact
data apariþiei dadaismului: 5 fe-
bruarie 1916, în  vechiul centru al
oraºului Zürich. Hugo Ball, poet
german refugiat în Elveþia din
cauza rãzboiului, transforma o
salã în cabaret artistic dupã mo-
delul epocii. Noul cabaret se va
numi Voltaire. La început vor fi
reprezentaþii de revistã, cu dan-
suri ºi cântece, dar lucrurile se
vor schimba radical odatã cu im-
plicarea lui Tristan Tzara ºi Mar-

o reconstituire a istoriei miºcãrii Dada

cel Iancu în desfãºurarea spec-
tacolelor. Aceºtia, de altfel, au
apãrut la Cabaretul Voltaire la pri-
mul spectacol din 15 februarie
1916. Sosirea lor se datoreazã
hazardului, ca de altfel ºi naºte-
rea dadaismului, aºa cum subli-
niazã, la începutul studiului, Pe-
tre Raileanu. Despre aceastã pe-
rioadã Tzara a scris în revista
Dada, în anul 1919, trei cronici
extrem de concentrate. Lucrarea
de faþã le reproduce, alãturi de
afiºul primei seri de la Cabaretul
Voltaire. Textele lui Tzara oferã
informaþii preþioase despre inter-
preþii ºi genurile artistice în care
aceºtia s-au manifestat în spec-
tacole care erau, aºa cum remar-
cã autorul cãrþii de faþã, o „fuziu-
ne a mai multor contrarii, gust ºi
prost gust, artã înaltã ºi bâlci
popular, sacru ºi profan”. „Având
în vedere poziþia centralã a lui
Tristan Tzara în toate fazele miº-
cãrii Dada, scrierile citate au ca-
racterul unei veritabile transmi-
siuni în direct pline de miºcare,
sunet, culoare”. Dar pentru ca
cititorul sã poatã urmãri mai bine
succesiunea evenimentelor con-
semnate în scris de Tzara, Petre
Raileanu vine cu comentarii ºi
explicaþii pertinente, favorizând
înþelegerea acestora.

Informaþiile sunt completate
cu prezentarea diverselor forme
de expresie inventate de dadaiºti
sau preluate de la alte grupãri
avangardiste. Sunt descrise pe
rând: „poemul simultan”, inven-
þie a lui Tzara, a cãrei paternitate
a apãrat-o cu mare îndârjire, „po-
emul bruitist”, invenþie futuristã
dar a cãrei paternitate n-a fost
acceptatã de Tzara, „poemul sta-
tic”, „poezia foneticã ºi poezia
fãrã cuvinte” (invenþia lui Hugo
Ball) ºi „poemele negre” culese
de Tzara din cãrþi de cãlãtorie ºi
din scrierile misionarilor occiden-
tali. Toate acestea contribuie la
tendinþa de radicalizare a mijloa-
celor de expresie.

Un capitol aparte este rezer-
vat stabilirii paternitãþii cuvântu-
lui Dada. Pentru mine care, în-
tr-un trecut mai îndepãrtat, când
programa ºcolarã în liceu propu-
nea studierea literaturii române în
succesiunea cronologicã a cu-
rentelor ºi a scriitorilor, iar la lec-
þia despre curentele de avangar-
dã susþineam cu toatã convinge-
rea cã paternitatea cuvântului
dada îi aparþine doar lui Tristan
Tzara, descoperit din întâmplare
de acesta într-un dicþionar La-
rousse, punerea sub semnul în-
doielii a acestei paternitãþi m-a
incitat sã urmãresc cu toatã aten-
þia succesiunea punctelor de ve-
dere ale protagoniºtilor disputei.
Primul care a aruncat o uºoarã
umbrã de neîncredere este însuºi
Tzara. În iunie 1916, el spunea:
„Un cuvânt se nãscu, nu se ºtie
cum DADA...”. Dar în 1921 revi-
ne, scriindu-i lui Marcel Du-
champ cã, rãsfoind dicþionarul în
cãutarea unui cuvânt, o mânã
verde a desemnat chiar cuvântul
Dada, ºi, în acea clipã, alegerea
lui era fãcutã. Pentru ca, un an
mai târziu, când Andre Breton îi
contestã paternitatea cuvântului,
el sã rãspundã ferm: „eu am gãsit
din întâmplare cuvântul Dada”.

Dar contestaþia nu s-a limitat
la pãrintele suprarealismului, ci au
mai fost ºi alþii care au revendi-
cat meritul descoperirii cuvântu-
lui Dada. Opiniile fiecãrui solici-
tant la paternitatea cuvântului
sunt însoþite de comentarii ale
autorului cãrþii, în final Petre Rai-
leanu încheind discuþia cu o ipo-
tezã plauzibilã: „Dada este rodul
unei cãutãri colective”. Dar imediat,
autorul adaugã: „Tzara este cel cã-
ruia cuvântul i-a vorbit mai mult
decât celorlalþi ºi în orice caz lui i
se datoreazã notorietatea interna-
þionalã a termenului ºi a miºcãrii”.

Cu toate acestea, cartea lui
Petre Rãileanu nu se reduce la
prezentarea în direct a ceea ce au
fãcut poeþii ºi artiºtii dadaiºti timp

de ºase luni cât a existat Cabare-
tul Voltaire. Cuprinsul este mult
mai bogat ºi variat tematic. Des-
coperim un foarte util glosar de
nume al principalilor protagoniºti
ai insurecþiei dadaiste, precum ºi
lista publicaþiilor care s-au înscris
în orbita miºcãrii iniþiate de
Tristan Tzara. Apoi se prezintã ºi
alte materiale ce conþin extinderi
spre ceea ce s-a întâmplat cu
Dada dupã spargerea grupului de
la Zurich ºi dizolvarea acestuia
în suprarealism, mergând mult
mai departe, spre anul 1963, când
Tzara a acordat un ultim interviu
în care a spus în pur stil dadaist
cã „dada este un microb virgin”,
deci miºcarea sa artisticã este
perenã. Mai sunt prezentaþi în
secvenþe separate doi artiºti nãs-
cuþi în România, Arthur Segal ºi
Marcel Iancu, dar ºi „un dadaist
de ultimã orã”, Constantin Brân-
cuºi. Este de reþinut ºi bine se-
lectata ilustraþie a cãrþii, care vine
în sprijinul reconstituirilor întâm-
plãrilor de la Cabaretul Voltaire.

Din schiþa de portret pe care
Petre Rãileanu i-o face lui Tzara
în ultimul capitol al cãrþii am reþi-
nut câteva trãsãturi care explicã
oarecum traseul excepþional al
vieþii bãiatului din Moineºti, pe
nume Samuel Rosenstock, plecat
la 20 de ani în plin rãzboi în liniº-
tita Elveþie ºi pentru a scãpa de
rãzboi, ºi care devine liderul unei
miºcãri artistice care a dinamitat
ceea ce se înþelegea de secole prin
artã. Astfel: „A avut capacitatea
de a se construi atat în literaturã
cât ºi în viaþã.” Vezi alegerea pse-
udonimelor. „Personalitatea lui
Tristan Tzara este o realitate de
ordinul nisipurilor miºcãtoare:
l-a caracterizat: instabilitatea, mo-
bilitatea, miºcarea perpetuã.” „De
asemenea: voinþa de a domina.
Fotografiile îl aratã întotdeauna
grav, cu trãsãturi închise, mascã
enigmaticã.” „Indiferenþa activã
a fost facultatea pe care o deþine
în gradul cel mai înalt. A avut

puterea de a se detaºa de ideile
lui cele mai dragi îndatã ce sunt
asimilate de altcineva.” „Sponta-
neitatea oralã: a fost pentru el si-
nonimã cu libertatea. Manifeste-
le, poeziile sunt concepute pen-
tru a fi spuse, strigate pe scenã.
Gândirea se naºte în gurã.”

Apariþia cãrþii publicate de Pe-
tre Rãileanu sub titlul Dada în
direct coincide cu anul centena-
rului miºcãrii dadaiste. Este un
prilej nimerit de a aduce în actua-
litate un moment important din
istoria literaturii ºi artei modeme,
moment la care literaþi ºi artiºti din
România au fost protagoniºti prin-
cipali. Lucrarea este scrisã atrac-
tiv ºi dinamic, fiind într-o perma-
nentã comunicare cu cititorul.

nnnnn Gheorghe Ghiorghiade

1 Muzeograf la Muzeul Judeþean
Satu Mare, organizator al primei edi-
þii a Bienalei culturii evreieºti din
România. Evreii din România în pa-
trimoniul cultural naþional ºi inter-
naþional, 13-14 octombrie 2016, Satu
Mare. În cadrul acestei manifestãri a
avut loc ºi lansarea cãrþii Dada în
direct de Petre Rãileanu. Au vorbit
depsre carte: Dan Mircea Cipariu ºi
Gheorghe Gheorghiade.

Gheorghe Ghiorghiade, Dan Mircea Cipariu, Petre Rãileanu
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„E o luptã între
suferinþa mea ºi mine.”

Ilarie Voronca,
Jurnalul sinuciderii

În cronica pe care o face la
recentul apãrut Jurnal al
sinuciderii1 al lui Ilarie

Voronca (1903-1946), Bogdan-
Alexandru Stãnescu spune chiar
din primele rânduri cã este vorba
de un „marginal”. Or, el poate fi
considerat marginal, în mãsura în
care orice avangardist român
este, în fond, un marginal. Avan-
garda, prin natura ei, este un fe-
nomen marginal, în sensul cã
întotdeauna au existat anumite
grupuri, nu foarte numeroase,
care au promovat principiile
avangardei, dar influenþa ei în
arta ºi literatura occidentalã este
vizibilã ºi astãzi. Ilarie Voronca,
de exemplu, se bucurã din plin
de aprecierea avangardiºtilor ro-
mâni, este împreunã cu Brauner
co-fondator al celebrei reviste de
avangardã 75 HP (reeditatã în
Franþa în variantã facsimil cu o
prefaþã edificatoare semantã de
Marina Vanci-Perahim), iar volu-
mele sale sunt ilustrate de artiºti

nnnnn PETRIªOR  MILITARU

aºteptând-o pe Rovena sau
manualul sinuciderii perfecte

precum Constantin Brâncuºi
(Plante ºi animale, 1929), Victor
Brauner (Restriºti, 1923; Brãþa-
ra nopþilor, 1929), M. H. Maxy
(Zodiac, 1930) sau Marc Chagall
(Ulise, 1928).

Dintre portretele pe care i le-au
fãcut colegii avangardiºti, cel al
lui Geo Bogza este primul care îmi
vine în minte: „Între toþi ce-i erau
în preajmã ºi al cãror nume s-a
impus în epocã ºi mai apoi, Vo-
ronca este lãsat într-un con de
umbrã.[...] Cel mai extraordinar
om pe care l-am cunoscut pânã
la vârsta de douãzeci ºi cinci de
ani a fost, neîndoielnic, Ilarie Vo-
ronca. El vedea lumea jupuitã de
înveliºul ei, cum ar fi fost un ie-
pure jupuit de piele. Voronca rã-
mâne de departe, aºa cum l-a de-
senat Chagall, purtându-i capul
în vârful Turnului Eiffel, cea mai
înaltã siluetã a timpului sãu. El a
dominat, ca temperament, ca pa-
siune, ca tumult interior, ca bo-
gãþie a resurselor lirice, pe toþi
aceia care-i erau prieteni; pe lân-
gã el ne simþeam întotdeauna
plaþi, alcãtuiþi dintr-o materie opa-
cã, neînaripatã. Capacitatea lui
specialã de a trãi numai întru po-
ezie, ca într-un univers de sine
stãtãtor, nu a fost egalatã de nici
unul dintre contemporanii sãi.
Voronca avea altfel de retinã, alt-
fel de nervi, altfel de piele. El, faþã
de ceilalþi, chiar faþã de poeþi, era
bolnav: grav ºi iremediabil bol-
nav de poezie!”, spune Geo Bog-
za în cartea-interviu realizatã îm-
preunã cu Diana Turconi 2. Mãr-
turisirea celui ce a scris Poemul
invectivã mi se pare importantã
din cel puþin trei puncte de vede-
re. În primul rând, ne aratã consi-
deraþia de care se bucura Voron-
ca din partea lui Bogza cel ajuns
academician, cel aflat la vârsta
senectuþii ºi pentru care ierarhii-
le nu mai pot avea altã mizã
subiectivã în afara celor în care
el crede cu adevãrat. În al doilea
rând, ne face sã conºtientizãm
locul privilegiat pe care autorul
volumului Restriºti3 îl ocupa în
cadrul miºcãrii româneºti de
avangardã ºi a modului în care
era perceput de colegii sãi de
generaþie. De altfel, Geo Bogza ºi
Saºa Panã sunt pe aceeaºi lungi-
me de undã în aceastã privinþã4.
În al treilea rând, Bogza face un
portret interior al poetului Ilarie
Voronca subliniind i) modul de a
se raporta la realitatea din jur ºi a
vedea dincolo de aparenþe, de
vãlul Mayei, ii) capacitatea de a
crea un univers poetic unic ºi spe-
cific, iii) faptul cã avem de-a face
cu un poet înzestrat cu o sensi-
bilitate liricã de cel mai înalt ni-
vel, ce îl singulariza printre con-
fraþii sãi întru poezie, dar îl ºi fã-
cea sã fie vulnerabil prin capaci-
tatea sa de transfigurare a lumii,
prin raportul pe care îl avea cu
donna angelicata (ca sã ne fo-
losim de sintagma renascentis-
tã ce desemna femeia iubitã ca
simbol al perfecþiunii – cuvân-
tul se va regãsi, de altfel, în ti-
tlul ultimului sãu volum de ver-
suri). Prin prisma unei gândiri
suprarealiste, aceastã vulnerabi-
litate a lui Voronca este semnifi-
cativã ºi dacã ne gândim cã, eti-

mologic, numele Rovena pare sã
îºi aibã originea în vechea limbã
galezã în care Rhonwen este un
substantiv propriu compus din
„rhon” (însemnând „suliþã”, „þe-
pusã”) ºi „gwen” („alb”, „blond”,
„binecuvântat”, „sacru”).

Dar, dincolo de hermeneutica
suprarealistã, un scurt recurs bi-
ografic. Ilarie Voronca este pseu-
donimul lui Eduard Marcus (de
unde ºi apelativul Edy, cum îi
spuneau apropiaþii), poet avan-
gardist ºi eseist de origine evre-
iascã, nãscut pe 31 decembrie
1903 la Brãila ºi decedat pe 8 apri-
lie 1946 la Paris. Format la Cena-
clul Sburãtorul al lui Eugen Lo-
vinescu, Ilarie Voronca va debu-
ta în 1922 în revista Sburãtorul
literar, cu poeme de facturã sim-
bolistã în care regãsim unele to-
nalitãþi tipice universului liric al
lui George Bacovia, dar ºi ecouri
ale poeziei lui Camil Baltazar. Po-
emele timpurii ale lui Voronca sunt
destul de apãsãtoare ºi de sum-
bre prin tonalitate, comparative
cu textele poetice ulterioare, însã,
la numai un an de la debut, el ºi-a
radicalizat atât stilul în care scris,
cât ºi concepþia despre poezie
devenind adeptul unei viziuni
suprarealiste asupra artei cuvân-
tului ºi unul din scriitori repre-
zentativi ce publicau în revistele
de avangardã din acea vreme
precum unu, Contimporanul,
Punct sau Integral. În 1927, va
publica primul volum la Paris –
Colomba5, titlul împrumuta nu-
mele Colombei Spirt, sora lui
Ernest Spirt (care publica iniþial
în revistele de avangardã sub
pseudonimul Mihail Cosma ºi,
apoi în Franþa – Claude Sernet),
ºi cuprindea douã portrete ale lui
Voronca realizate de Robert De-
launay. Acest volum nu marchea-
zã numai o schimbare în scriitura
sa, dar marcheazã ºi trecerea lui
Voronca la suprarealism.

În 1933 se stabileºte în Franþa
ºi începe sã publice cu regulari-
tate volume de poezie în limba
francezã; amintim câteva dintre
ele: L’Apprenti fantôme (1938),
Beauté de ce monde (1940), Ar-
bre (1942). Fiind naturalizat fran-
cez în 1938, va participa la miºca-
rea de rezistenþã, iar în þara nata-
lã se va mai întoarce o singurã
datã în ianuarie 1946, când va fi
primit cu multã cãldurã de avan-
gardiºtii români, dar ºi de comu-
niºtii impresionaþi de articolele
sale anti-fasciste. Volumul Manu-
el du parfait bonheur6 va rãmâ-
ne neterminat, fiindcã Voronca se
va sinucide; Jurnalul sinucide-
rii, îngrijit ºi publicat de fiul lui
Saºa Panã, este cel care face lu-
minã în privinþa motivelor ce au
dus la acest gest extrem. Priete-
nii francezi vor publica, la zece
ani de la moarte, Poemes choi-
sis7 (1956), iar scriitori tineri din
grupul „Pont de l’épée” vor adu-
na poemele inedite în douã volu-
me apãrute în doi ani consecu-
tivi: 1964 ºi 1965.

În acelaºi timp, pe lângã fap-
tul cã a avut prieteni care l-au
apreciat ca poet, Voronca s-a bu-
curat postmortem ºi de atenþia
exegezilor: amintim aici studiul lui
Ion Pop8, dar ºi cel publicat de

Christophe Dauphin9 în urmã cu
ºase ani în Franþa, biograful fran-
cez fiind ºi cel care s-a ocupat cu
restaurarea mormântului lui Ila-
rie Voronca din cimitirul de Pan-
tin (Paris), a cãrui piatrã tombalã
a refãcutã în septembrie 2010. În
România, Voronca este prezent în
antologiile dedicate avangardei
publicate de Saºa Panã, Marin
Mincu, Gabriela Duda sau în cea
mai amplã dintre ele, coordonatã
de Ion Pop la Editura Avademiei.
Eseuri critice semnificative de-
spre opera lui Voronca au publi-
cat de asemenea Ion Pop10, Ovi-
diu Morar11, Cãlin Stegerean12,
Alexandru-Ovidiu Vintilã13 etc.

Promotor al pictopoeziei (ori-
entare care avea ceva din radica-
litatea dada, grafica constructi-
vistã ºi spiritul integralismului),
Ilarie Voronca este un autor su-
prarealist ce a publicat zece vo-
lume de poeme în limba românã
ºi ºi-a câºtigat un loc semnifica-
tiv ºi în istoria poeziei franceze
din secolul XX. Deloc întâmplã-
tor, chiar anul trecut Emilian Ga-
laicu-Pãun14 a publicat cea mai
recentã antologie din opera poe-
ticã a lui Voronca, subliniind în
captivanta prefaþã actualitatea
poeziei sale: „Contemporanã cu
perioada de glorie a cinematogra-
fului mut, poezia lui Ilarie Voron-
ca împrumutã de la acesta princi-
piul de succesiune în vitezã – 24
de cadre pe secundã – a imagini-
lor [...] care însã are grijã sã le
sonorizeze, interpretând de unul
singur toate rolurile [...]. Din per-
spectiva zilei de azi, s-ar zice cã
face filme de autor, având la dis-
poziþie un studio hollywoodian,
dotat cu tot ce-i mai bun în mate-
rie de producþie.”

La împlinirea a 70 de ani de la
trecerea lui Ilarie Voronca dinco-
lo de Styx, Jurnalul sinuciderii
publicat ºi tradus acum pentru
prima datã este „un text totodatã
minunat si cutremurãtor” (Vladi-
mir Panã), cutremurãtor la lectu-
rã fiindcã el cuprinde toatã tensi-
unea ºi frãmântãrile sufleteºti prin
care trece îndrãgostitul Ilarie Vo-
ronca ce tocmai descoperise cã
Rovena,  femeia pentru care s-a
reîntors în România (pe 20 ianua-
rie 1946) ºi pentru care o pãrãsi-
se pe Colomba, nu mai avea ace-
leaºi sentimente, fiind, de fapt, în-
drãgostitã de un „muzician per-
fect”, „violonist de geniu”. Însã,
aceastã descoperire are loc pe
vaporul care îi ducea, de la Con-
stanþa, pe amândoi spre Franþa.
În timpul acestei cãlãtorii, Voron-
ca (pânã atunci sigur de senti-
mentele iubitei care îi scria în tim-
pul rãzboiului ºi îl asigura cã îl
iubeºte ºi abia aºteaptã sã se în-
toarcã!) descoperã ºi cele mai
negre unghiuri ale geloziei mas-
culine, cele mai întunecate col-
þuri ale singurãtãþii, cele mai te-
nebroase ºi ridicole senzaþii pe
care le trezeºte într-un bãrbat în-
drãgostit femeia care îi spune cã
nu îl mai iubeºte fiindcã a petre-
cut o luna minunatã cu un muzi-
cian la o mãnãstire (ªi eu care
eram fericit sã ºtiu cã îþi treceai
vacanþele într-o mãnãstire!, no-
teazã el în Jurnal). A fi martor,
prin lecturã, la toate aceste trãiri

intime, este un act cutremurãtor.
Epitetul „minunat” – din sintag-
ma lui Vladimir Panã – se referã la
scriitura lui Voronca ce rãmâne un
poet chiar ºi în jurnal: de exem-
plu, descrierea furtunii de pe mare
este un adevãrat mise-en-abîme
în care se reflectã absurdul ºi
nefericirea lui Voronca care îna-
inte cu puþin timp de a se sinuci-
de realizeazã un ultim act de
sublimare ºi transmutare alchimi-
cã a suferinþei în poezie, ceea ce
nu este posibil cu adevãrat de-
cât la marii poeþi: „Eu tac, cu
ochii-n jos mã îndrept spre pat.
În întuneric ochii indignaþi ai
Rovenei, injuriile, blestemele con-
tinuã tristul lor joc de artificii.
Focuri de bucurie ale necazului,
focuri de bucurie ale disperãrii.
ªi somnul mã apucã asemeni unei
mâini gigante ca sã mã conducã
pe þãrmul cenuºiu al zilei de mâi-
ne.” (p. 47). În completarea înfio-
rãtoarei mãrturii a lui Ilarie Voron-
ca, îngrijitorul ediþiei a adãugat
ºi o serie scrisori ale poetului cã-
tre soþia sa, Colomba, plus un
grupaj de fotografii inedite din
albumul de familie.

1 Ilarie Voronca, Jurnalul sinuci-
derii, Îngrijirea ediþiei ºi traducerea
de Vladimir Panã, Tracus Arte, 2016.

2 „Eu sunt þinta” – Geo Boza în
dialog cu Diana Turconi, Editura Du
Style, Bucureºti, 1996, pp. 218-220.

3 Ilarie Voronca, Restriºti, coper-
tã ºi desene de Victor Brauner, Edi-
tura Rahova Arte Grafice, 1923.

4 Vezi Saºa Panã, Nãscut în ’02,
Editura Minerva, Bucureºti,1973.

5 Vezi reeditarea Ilarie Voronca,
Colomba, Ediþie realizatã prin facsi-
milare, Editura Vinea, Bucureºti,
2001.

6 Ilarie Voronca, Mic manual de
fericire perfectã, Traducere ºi prefa-
þã de Saºa Panã, Cartea Româneas-
cã, Bucureºti, 1973.7 Ca ºi în cazul
Micului manual de fericire perfectã,
cele douã volume consistente vor fi
traduse tot de Saºa Panã: Poeme ale-
se, Editura Minerva, Bucureºti, 1972

8 Ion Pop, A scrie ºi a fi. Ilarie
Voronca ºi metamorfozele poeziei,
Editura Cartea româneascã, Bucureºti,

9 Christophe Dauphin, Ilarie
Voronca, le poete intégral, essai suivi
d’un large choix de textes et de poè-
mes, Éditions Rafael de Surtis/ Edi-
tinter, Paris, 2011. Volumul cuprin-
de un amplu eseu de douã sute de
pagini, dublat de o selecþie de texte
ºi poeme semnate în limba francezã
(o parte traduse din limba românã),
plus o serie de ilustraþii inedite ce
cuprinde coperte ale volumelor lui
Voronca sau ale revistelor de avan-
gardã la care a activat, portrete, fo-
tografii cu alþi scriitori români avan-
gardiºti sau cu Colomba Voronca.

10 Ilarie Voronca, „miliardarul de
imagini” ºi Parisul lui Ilarie Voronca,
în volumul Din avangardã spre
ariergardã, Editura Vinea, Bucu-
reºti, 2010, pp. 63-80.

11 Suprarealismul românesc,
Editura Tracus Arte, Bucureºti,
2014.

12 75 HP – între program ºi plan
de acþiune, în Caietele Avangardei
nr. 4/ 2014, Anul 2, pp. 39-44.

13 Ilarie Voronca, în volumul Po-
etici ale sinelui. Faptul-de-a-fi-în-
modul-cel-mai-propriu, Editura Ei-
kon, Bucureºti, 2017, pp. 22-26.

14 Peste diagonala sângelui, Co-
lecþia Cartier Clasic, Editura Cartier,
2016.
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Noche Crist – From Noche
with love.../ De la Noche cu dra-
goste..., Muzeul de Artã Craiova,
24 februarie - 18 aprilie 2017

În 2001, la vâstra de 92 de
ani, Noche Crist primea
invitaþia lui William Woo-

by, directorul Millenium Arts
Center din Washinghton D.C. sã
prezinte Pinck Room, o instala-
þie provocatoare creatã din ob-
iecte, lucrãri de artã ºi artefacte,
care transmitea  fiorul persistent
al  energiei sexuale ce a sedus,
fãrã echivoc, ºi începutul de se-
col XXI. Artista atrãsese atenþia
Olgãi Hirshhorn, celebra colecþi-
onarã americanã care deþinea deja
lucrãri ale unor artiºti precum
Henry Moore, Alexander Calder,
Man Ray, Pablo Picasso, Willem
de Kooning, Salvador Dali... ºi
care prin donaþiile sale a contri-
buit la îmbogãþirea colecþiei Cor-

nnnnn MIHAELA  VELEA

from Noche with love...
coran Gallery of Art, actualmen-
te National Gallery of Art Wa-
shington.

Dar cine este
Noche Crist?

Artistã de origine românã,
Noche Crist/ Maria Nicola Olga
Ioan (1909-2004) s-a nãscut la
Craiova într-o familie mic burghe-
zã, ºi a fost încurajatã sã se expri-
me prin picturã. Dupã terminarea
claselor primare se mutã, pentru
o perioadã, la Iaºi, apoi Bucureºti,
unde expune pentru prima datã,
în 1946, la Galeriile Kretzulescu.
Mãnãstirile din Nordul Moldovei
îi amprenteazã  memoria vizualã,
influenþându-i în mod evident
arta sa de mai târziu. În 1947 pã-
rãseºte definitiv România, ºi ia
contact cu diverse culturi, înso-
þindu-l pe cel de-al doilea soþ,
David Crist, în misiuni militare în
Hawaii, ori diferitele þãri europe-

ne unde acesta era trimis în inte-
res de serviciu. Din 1963 se sta-
bileºte la Washington D.C., unde
se integreazã activ în mediul ar-
tistic american ºi îºi contureazã
un stil care sã o defineascã. În
1968 are prima participare la o
expoziþie de grup organizatã de
celebra Corcoran Gallery of Art,
unde va expune din nou în 1972
ºi 1984.  Câþiva ani mai tîrziu, în
1974, devine co-fondator al Gal-
lery 10 din Washington, reuºind
sã creeeze un mediu artistic fer-
vent în jurul acestei galerii. Din
acest moment cele mai elocvente
proiecte ale artistei se leagã, pen-
tru o lungã perioadã de timp, de
acest spaþiu: Muzeul kitsch-ului
(1974), Paturi & cutii (1976),
Retrospectiv (1980), Memorii I-
II-III (1984, 1986, 1988). În 1989
susþine primul sãu performance:
Copilul decadent la Washington
Projects for the Arts, urmat în
1992 de Scara iadului la WPA’s
Cabaret Re-Voltaire. În 1995, la
Washington Projects for the Arts
este deschisã Budoare ºi lupa-
nare – o retrospectivã a celor 50
de ani de creaþie ai artistei Noche
Crist. În 2004,  anul morþii sale, la
DCAC, Herb’s Choice este des-
chisã Reflecþii o expoziþie  deo-
sebit de sugestivã pentru un par-
curs atât de lipsit de prejudecãþi.

La patru ani de la moartea ar-
tistei, în 2008, la American Uni-
versity Museum, Katzen Art
Center are loc expoziþia Noche
Crist: A Romanian Revelation
(curator: Vivienne M. Lassman),
ultima expoziþie din America de-
dicatã acestei artiste de origine
românã, care a îmbogãþit prin spi-
ritul sãu liber, spaþiul cultural
american. Vivienne Lassman este
cea care se va ocupa, mai târziu,
de aducerea fondului Noche Crist
în þara sa natalã, donând Muzeu-
lui de Artã Craiova lucrãrile rã-
mase în colecþia artistei, pânã la
moartea sa.

Arta lui Noche Crist nu te lasã
indiferent, te intrigã, te atrage ºi
te ispiteºte cãutând sã penetreze
cele mai ascunse cotloane ale fi-

inþei umane. Ea sfideazã prin non-
convenþional, reuºeºte sã cuce-
reascã prin stilul jucãuº, însã nu
se fereºte sã ºfichiuiascã prin iro-
nie. Artista se declarã puternic
influenþatã de imaginarul lui Hie-
ronymus Bosch, dezvoltând pro-
priile „grãdini ale plãcerilor”, po-
pulate cu demoni, animale fabu-
loase surprinse în actul copulã-
rii, ori personaje feminine pozând
în ipostaze senzuale ºi ademeni-
toare. Este un teritoriu care face
trimitere directã la carnal ºi plã-
ceri interzise, sugerând totodatã
inseminarea ºi procreerea unor
fãpturi „nelegitime”, ce perpetu-
eazã ADN-ul rãului. Kitsch-ul fe-
meii-divã reprezintã perfect icon-
ul strident promovat de societa-
tea contemporanã, unde femeia
fatalã, în chip de vampã, se un-
duieºte la nesfârºit în trupu-i fre-
mãtãtor. Însã ceea ce face din
Noche Crist o artistã sclipitoare,
este nu doar caracterul sãu ex-
centric, ci mai ales faptul cã, eli-
beratã de corsetul unei educaþii

formale, ea deþine toate mijloace-
le unei exprimãri autentice,  forþa
neasemuitã a  talentului intuitiv,
reuºind sã se strecoare printre
curentele ºi direcþiile artistice ale
timpului sãu cu graþia unei pisici
care ºtie cã se poate baza pe cele
nouã vieþi ale sale.

În 1978, Noche Crist era pre-
zentã  în expoziþia My Erotic Va-
lentine, deschisã la Studio Galle-
ry din Washington. Ca o cores-
pondenþã peste ani, Muzeul de
Artã Craiova îi dedicã artistei pri-
ma retrospectivã din România, pe
24 februarie, de Dragobete, sãr-
bãtoarea româneascã a dragostei,
fertilitãþii ºi renaºterii naturii.

P.S. Pentru cei care se simt
cutremuraþi de viziunea lui No-
che Crist aº alege o piesã-fetiº a
acestei expoziþii: „Oglinda diavo-
lului” în care putem sã ne reflec-
tãm imaginea exterioarã, dar ºi sã
reflectãm asupra celor mai intime
fapte ori gânduri.
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