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În anii ’90 am aderat cu entuziasm
(ºi superbã naivitate!) la ideea cã
am ºansa de a retrãi, ca român, un

moment istoric de anvergura ºi semnifica-
þia celui de la 1848. Dar, vai!, dupã un sfert
de secol conceptul de „neopaºoptism”,
transmis cu nemãrginitã generozitate de
Adrian Marino, s-a demonstrat cã poate
rãmâne operaþional numai cu serioase
amendamente. Cum discuþia ar putea fi
prea complexã pentru acest restrâns spa-
þiu publicistic, mã voi limita la a puncta
douã sau trei diferenþe esenþiale, care dau
identitate indiscutabilã momentului pe care
îl trãim ºi ne permit sã imaginãm o direcþie
de dezvoltare, pe cât omeneºte posibil
predictibilã, pentru culturã românã.

Prima diferenþã pe care o pot distinge
cu claritate este calitatea acanþilor sociali.
Paºoptiºtii, fii de boieri ºi burghezi, în cea
mai mare parte instruiþi ºi educaþi în Occi-
dent, se întorc acasã ca admiratori ºi pur-
tãtori naturali ai valorilor acestuia, con-
vinºi de necesitatea unei reforme sociale
care sã modifice paradigma societãþii ro-
mâneºti, astfel încât sã construiascã Aca-
sã, în Þãrile Române, o lume asemãnãtoa-
re celei în care se formaserã ºi se simþiserã
bine. Revoluþia de la 1848 are specific fap-
tul cã schimbarea sistemului se baza pe
resurse economice private, aparþinând
propriilor familii, care opuneau o rezisten-
þã, sã zicem, moderatã aspiraþiilor noii ge-
neraþii. Avem aici o explicaþie  pentru care
reformele care au urmat au fost relativ ra-
pide ºi coerente, fãrã a veni în contradic-
þie violentã cu masele sociale.

Diferenþa dupã 1989 vine din cine îºi
asumã producerea schimbãrilor sociale.
Sunt fie urmaºii unor demnitari ai regimu-
lui comunist, fie o parte din ceea ce s-a
numit nomenclatura de rang secund, scoa-
sã în prim plan. Cu douã consecinþe esen-
þiale faþã de perioada paºoptistã. Trecân-
du-se de la proprietatea de stat la cea pri-
vatã, noii-vechi actori nu au resursele
economice corespunzãtoare noului statut
social, astfel încât îºi vor apropria rapid
bunuri publice, evident, prin mijloace ili-
cite, profitând de anomia specificã perioa-
delor de schimbare a sistemului social. Pe
de altã parte, aceºti  „reformatori” sunt
strãini de valorile lumii în care au intrat ºi
nu au expertiza necesarã pentru asigura-
rea gestiunii sociale. Rezultatul este so-
cietatea în care trãim, fragmentatã ºi hao-
ticã, imoralã, ineficientã ºi fãrã orizont.

Fãrã a insista asupra acestei din urmã
observaþii, a devenit deja de notorietate
cã rãsturnarea regimului a fost într-o mult
mai micã mãsurã produsul voinþei unor
forþe din interior, cât mai mult rezultatul
unor aranjamente ale marilor puteri, în care
românilor le-au revenit doar roluri secun-
dare sau de figuranþi.

În planul culturii, efectele se pot ob-
serva ºi în profunzime ºi în extensie. Sunt
alþii cei care îºi pot asuma o analizã mai
profundã, realizatã cu instrumente mai ri-
guroase. Eu constat doar faptul cã, graþie
acestor întâmplãri, România este astãzi
membrã UE ºi NATO, ºi, volens-nolens,
parte a culturii occidentale, chiar dacã
marginalã. Din punctul meu de vedere,
aceasta este o ºansã pentru români ºi pen-
tru România.

Decalajul dintre societãþile occidenta-
le ºi cea româneascã a produs un efect pe
care nu îl calific, dar asupra consecinþelor
cãruia, în plan cultural, mai ales literar,
vreau sã atrag atenþia. Este un fenomen
unic în toatã istoria românilor. Aproxima-
tiv un sfert din populaþia României, într-o
majoritate zdrobitoare din partea activã a
societãþii, sunt astãzi în fapt migranþi.
Majoritatea în þãri europene, dar ºi în
America, Australia ºi chiar Asia sau Afri-
ca. Ei deprind, prin forþa împrejurãrilor, nu
numai limbi strãine, dar ºi valori culturale
care, devenind elemente de referinþã, con-
tamineazã sau mãcar reevalueazã pe cele
în care s-au format.

În planul artelor, ca ºi în cel ºtiinþific,
miºcarea liberã, în spaþii largi, a creatorilor
instruieºte, dar asigurã ºi deprinderea unui
spirit de competiþie incomparabil cu cel
din sistemul comunist, sau din orice sis-
tem limitat la spaþiul naþional, având efec-
te spectaculoase mai ales în cazul tineri-
lor. Iar dinamica globalizãrii amplificã feno-
menul ºi îi creeazã premize de extindere, in-
clusiv asupra celor rãmaºi în România.

Existenþa unor mari comunitãþi româ-
neºti în diferite locuri din lume, ca ºi pre-
zenþa internetului în viaþa cotidianã, au
determinat ºi faptul cã în afara României
se dezvoltã o viaþã culturalã destul de in-
tensã, aproape ignoratã în þarã. Existã nu-
meroase publicaþii: periodice culturale sau
apariþii editoriale, pe hârtie sau on-line,
cenacluri sau festivaluri care reunesc zeci
sau sute de autori pe care cei din þarã îi
ignorãm, deºi ei scriu în limba românã sau
sunt bilingvi ori poligloþi care se conside-
rã români

Doresc sã trag un semnal de alarmã,
mai ales în legãturã cu fenomenul literar,
având în vedere experienþa pe care deja o
avem cu mai vechea diasporã româneas-
cã sau cu personalitãþile exilului românesc,
unele încã ostracizate din motive extrali-
terare. O cenzurã stranie persistã din tra-
diþia comunistã, chiar oficialã sub anumi-
te aspecte, dar mai ales informal, prin igno-
rare sau minimalizare de cãtre instituþii sau
personalitãþi cu poziþii oficiale.

Continuãm sã ne întrebãm dacã un au-
tor ca Vintilã Horia, un mare prozator ro-
mân ºi universal, aparþine sau nu literatu-
rii române, iar faptul cã francezii n-au ezi-
tat sã-l considere scriitor ºi filosof francez
pe Emil Cioran nu pare sã ne impresione-
ze. Ba chiar pare mai confortabil sã-l aban-
donãm Franþei, ca sã nu ne mai tulbure ne-
liniºtile politice sau de orgoliu. Cazul Paul
Goma este ºi el un exemplu al incapacitãþii
de a depãºi inerþii ale ideologiilor totalitare,
de stânga ºi de dreapta deopotrivã.

Fãrã toleranþã ºi deschidere cãtre re-
construcþia noului spaþiu cultural româ-
nesc prin includerea scriitorilor, creatori-
lor în general, români de oriunde s-ar afla,
inclusiv cu operele pe care le scriu în alte
limbi, vom rãmâne fatalmente minori ºi
marginali. Sã aspirãm a fi parte onorabilã
la dialogul cultural al lumii nu este naþio-
nalism-extremist, ci o fireascã expresie a
demnitãþii naþionale.

Este doar o pãrere.

(Urmare din pag.1)
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Dosar coordonat de Flori Bãlãnescu

veþi putea afla chiar de pe coperta
a patra, dar ºi din Paul Goma 80.
Memorie ºi istorie a cotidianu-
lui (R&R, 2015). Dupã cãderea
comunismului, cãrþile lui Paul
Goma au fost publicate mai degra-
bã aleatoriu, potrivit toanelor ºi
micilor ori mai marilor interese edi-
toriale, unele au fost distruse (pri-
ma ediþie a Culorii curcubeului,
Humanitas, 1990, apãrutã cu titlul
greºit: Culorile...), altele victime
ale promisiunilor încãlcate (Gar-
dã inversã, Scrisul Românesc,
Craiova, 1990), majoritatea apã-
rând în tiraje mici sau confidenþi-
ale, fãrã o realã distribuire la nivel
naþional, fãrã o receptare de pu-
blic ºi de criticã pe mãsurã.

Pe lângã gesturile de admira-
þie, însã lipsite de putere de con-
vingere editorialã, au existat ºi trei
încercãri mai cunoscute de serie
de autor. Una a fost la Editura
Polirom ºi a eºuat lamentabil,
dupã douã titluri (Din calidor ºi
Culoarea curcubeului. Cod
„Bãrbosul”, 2004, 2005), alta –
de care m-am îngrijit – a debutat
promiþãtor, la Curtea Veche, în
2008, dar s-a tot diminuat, astfel
încât, colaborarea a încetat în
vara anului 2014. Ultima funcþio-
neazã din toamna anului 2014 ºi
are toate ºansele sã fie consis-
tentã, datoritã dorinþei manifeste
a editorilor, care îl asumã pe scri-
itor cu tot ce presupune istoria
sa. Ceea ce a lipsit, trebuie sã
spunem, altor editori români. Au
apãrut pânã acum în seria de au-
tor de la Ratio et Revelatio:-
Scrìsuri III, 1999-2010; Astra;
Culoarea curcubeului (Cutre-
murul oamenilor); Cod „Bãrbo-

Paul Goma: un scriitor cu 39 de ani de refugiu politic
sul”; Camera de alãturi; Din
calidor (ediþie definitivã).

Exegeza lui Goma este în con-
tratimp cu publicarea ºi recepta-
rea în sens larg a scrierilor sale.
Mã refer la diferenþele de nivel ºi
de interpretare pe care ni le de-
voaleazã critica de specialitate
consacratã vs. analizele din ulti-
mii 5 ani, datorate doctorandelor
sau unor tinere literate: Ancuþa
Maria Coza, Paul Goma, scriitu-
ra disidenþei, Editura Tipo Mol-
dova, Iaºi, 2011; Aliona Grati,
Paul Goma, Iniþieri în textul li-
terar. Pentru elevi, studenþi, pro-
fesori, Editura Arc, Chiºinãu,
2011; Mariana Pasincovschi,
Paul Goma. Biografie ºi litera-
turã, Editura Limes, Floreºti-Cluj,
2012; Daniela Iederan, Configu-
raþii simbolice în opera lui Paul
Goma, al cãrei text l-am redactat,
ºi încã o tezã, îngrijitã ºi prefaþa-
tã de mine, a Ramonei Jitaru, Jur-
nalul la Paul Goma. Revanºa
scriitorului, ambele în curs de
apariþie la Ratio et Revelatio. Îi
adaug pe seniorii Mariana Sipoº,
cu reeditarea revãzutã ºi adãugi-
tã a volumului Destinul unui di-
sident: Paul Goma, Editura Ei-
kon, Cluj-Napoca, 2014, ºi Petru
Ursache, Omul din calidor, Edi-
tura Eikon, Cluj-Napoca, 2012.

Viitorul editorial al lui Paul
Goma a început original (nu cu
volumul de debut, în 1968, pen-
tru cã la scurtã vreme cartea ºi
autorul au fost interziºi) prin
cãrþile traduse în Occident:

1971: Ostinato, Suhrkamp; La
Celulle des libérables/ Ostina-
to, Gallimard;

1972: Die Tür/ Uºa noastrã

Goma se aflã la ora actua-
lã într-o situaþie inco-
modã. Notorietatea scri-

itorului militant e considerabilã, dar
situarea d-sale e încã nesatisfãcã-
toare, oscilînd între admiraþie ºi
subestimare, între recunoaºterea
relevanþei sale, inclusiv în planul
istoriei noastre contemporane, ºi o
cazuisticã a refuzului legatã în bunã
mãsurã de meschinãriile perfid re-
glate ale perioadei totalitare. For-
mula „Un Soljeniþîn român”, lansa-
tã în presa occidentalã, în anii 1970,
se suprapune mãgulitor peste glo-
ria autorului rus care a avut curajul
de a înfãþiºa lumii oroarea regimu-
lui sovietic, dominat de Gulag, fãrã
precedent în istoria Rusiei. Altfel
zis, o teribilã temniþã. „Dacã în pre-
zent, scria Soljeniþîn, poate cineva
sã menþioneze niºte evadãri ale re-
voluþionarilor ruºi din secolul al
XIX-lea ori al XX-lea care sã pre-
supunã atîtea dificultãþi, lipsã de
sprijin din afarã, atitudine ostilã a
mediului, pedeapsã ilegalã pentru
cei prinºi – sã-mi spunã cine e ace-
la”, cuvinte al cãror spirit l-ar fi pu-
tut contrasemna ºi al nostru Goma,
referindu-se la România, pentru
care comunismul a reprezentat o nã-
pastã fãrã precedent.

Izolatã de restul necomunist al
lumii, ca ºi celelalte þãri din „lagã-
rul” comunist, þara noastrã primea,
prin acþiunea lui Goma, dupã dece-
nii de apãsãtoare aºteptare, un im-

nnnnn GHEORGHE  GRIGURCU

„un Soljeniþîn
român”

Din 1990, primele luni ale
anului (ianuarie-apri-
lie) puteau fi marcate

de câte un eveniment cu vizibili-
tate dedicat lui Paul Goma. Ca ºi
lunile octombrie-noiembrie, de alt-
fel (data naºterii ºi a refugiului po-
litic). Mãcar într-o încercare onestã
de exerciþiu pedagogic la nivel na-
þional. De 26 de ani, românii sunt
supuºi concertat diversiunii ºi
manipulãrii. Printre tiruri, puþini
oameni de culturã, de la Bucureºti,
dar mai ales din restul þãrii, au în-
cercat sã þinã piept noii corectitu-
dini politice. Între aceºtia, echipa
de la revista „Mozaicul”.

Din ianuarie ºi pânã la 1 apri-
lie 1977 (ziua în care a fost arestat
ºi dus la Securitatea din Calea
Rahovei), Paul Goma a încercat,
ºi a reuºit, sã-i trezeascã pe ro-
mâni din coma ideologicã indusã
ºi sã atragã atenþia lumii libere cã
ºi în þara lui sunt încãlcate drep-
turile omului. În contextul Char-
tei 77 a cehoslovacilor ºi al Con-
ferinþei de la Belgrad, românul
basarabean Goma a devenit ºi a
rãmas simbolul apãrãrii drepturi-
lor omului în România. Însã, el nu
venea pe un teren arid, aºa cum
încercau Securitatea ºi binevoi-
torii cobreslaºi sã impunã, ci era
un scriitor cunoscut ºi respectat
în Occident. Prin refuzul consec-
vent al cenzurii, autocenzurii,
paraliteraturii, practicate de
scriitorii ºi editorii de acasã, Paul
Goma – nu de mult ieºit din
puºcãria politicã ºi din domiciliul
obligatoriu, abia debutat în 1968
(Camera de alãturi) – a ales sã
fie scriitorul opozant care îºi tri-
mite manuscrisele în þãrile occi-

dentale. Constatãm în mentalita-
tea curentã, ºi mai ales în atitudi-
nea scriitorilor ºi criticilor maturi
de la noi, recurenþele variantelor
colportate de maºinãria poliþiei
politice. Dacã a fost un scriitor
perceput în toate dimensiunile
sale în Germania sau în Franþa,
de pildã, nu acelaºi lucru s-a în-
tâmplat în spaþiul cultural româ-
nesc, unde prejudecãþile cresc
precum ciupercile în urma ploii,
pe terenul unei lipse acute de lec-
turã ºi prin transmiterea „indica-
þiilor preþioase” din mentor în dis-
cipol. Pânã în 1989, literatura ro-
mânã ºi-a vãzut de cursul ei, „re-
zistent prin culturã”, fãrã cãrþile
lui Goma, citite în alte limbi, pe
alte meleaguri. Dupã 1990 i-a ve-
nit peste mânã acestei literaturi
(acestei critici literare!) sã-l ab-
soarbã. Pentru motivul foarte vi-
zibil cã încã nu este perceput ca
antidot pentru otrava ideologicã
deversatã cu bunã ºtiinþã întru
supravieþuiri de tot soiul, ci drept
„corp strãin”, care nu trebuie lã-
sat sã se atingã de trupul talen-
tatei ºi decalibratei literaturi au-
tohtone, dovedindu-se, la adã-
postul paradigmei autonomiei
esteticului, incapabilã sã asume
filonul etic.

Singura carte în limba românã,
în România, a lui Paul Goma a rã-
mas pânã în 1990 Camera de alã-
turi, un volum de proze scurte
apãrut în 1968 la Editura pentru
Literaturã. O puteþi citi dupã 47 de
ani, într-o meritatã reeditare, la
Editura Ratio et Revelatio din Ora-
dea. O consider adevãrata primã
ediþie, deoarece volumul din 1968
a avut o soartã tristã, dupã cum

cea de toate zilele, Suhrkamp;
1974: Elles étaient quatre/

Uºa…, Gallimard; Ostinato, Bru-
na&Zoon – Utrecht;

1976: Gherla, Gallimard;
1979: Le tremblement des

hommes– Peut-on vivre en Rou-
manie aujourd’hui?/ Culoarea
curcubeului 77 (Cutremurul
oamenilor), Seuil; Garde inver-
se/ Gardã inversã, Gallimard;

1980: Met het woord tegen de
muur/ „Cu capul de/ în zid”/ Cu-
loarea curcubeului, Elsevier
Manteau– Anvers;

1983: Chassée-croisé/ Solda-
tul câinelui, Hachette; Het vier-
kante ei/ „Oul cubic”/ Patimile
dupã Piteºti, Elsevier Manteau;
Die rote Messe/ Patimile dupã
Piteºti, Thule – Köln;

1986: Bonifacia, Albin Michel;
1987; Le Calidor/ Din calidor,

Albin Michel;
1990: L’Art de la fugue/ Arta

reFugii, Julliard; My Childhood
at the Gate of Unrest/ Din cali-
dor, Readers International –
Londra etc.

Un scriitor de limba românã
fãrã feedback în câmpul originar
al literaturii române, „mutilat”în
conºtiinþa literarã (în ciuda sau
tocmai din cauza unei pronunþa-
te prezenþe în conºtiinþa publicã)
prin grija regimului comunist ºi a
breslei, pânã în 1989, permanent
minimalizat, marginalizat de esta-
blishmentul cultural dupã 1990.
La cei 80 de ani ai scriitorului,
încã ne mai întrebãm care este
„viitorul” literaturii lui Goma? Se
pare cã da.

nnnnn Flori Bãlãnescu
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puls salutar al luptei pentru liberta-
te. Rezistenþa din munþi, opoziþia
aprigã a þãrãnimii împotriva colec-
tivizãrii silnice ºi a intelectualitãþii
care ºi-a conservat demnitatea, sa-
crificiile enorme ale deþinuþilor po-
litici nu mai apãreau ca niºte acte
zadarnice, însumîndu-se protestu-
lui cu sonoritate mondialã al „disi-
dentului” Goma. Creaþia d-sale lite-
rarã era astfel încununatã de un
gest politic major. Goma, ca ºi Sol-
jeniþîn, ºi-a îndreptat atenþia asu-
pra universului concentraþionar, cel
mai izbitor fenomen al sistemului
comunist. Ceea ce era þinut sub
obroc de oficialitãþile totalitare iese
la ivealã, sub pana d-sale, în for-
mule de o mare putere expresivã.
Ca ºi autorul Arhipelagului Gulag,
prozatorul nostru s-a impus în anii
’60-’70, în care „destalinizarea” nã-
dãjduitã de popoarele înrobite,
dupã moartea dictatorului (conform
unor informaþii recente, prin asasi-
nat, ceea ce, la urma urmei, nu sur-
prinde), s-a dovedit imposibilã, mai
cu seamã prin naraþiunea intitulatã
Gherla, intratã în circuit european,
graþie apariþiei sale la Editura Galli-
mard, în 1973. Nu s-ar putea vorbi
de o influenþã semnificativã a lui
Soljeniþîn asupra lui Goma, întru-
cît, pe de o parte, ambii dispuneau
de materia brutã a unei experienþe
similare, iar pe de alta, scrierile lor
au fost elaborate ºi publicate aproa-
pe în acelaºi timp.
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Radu Vancu, participînd
la un eveniment Goma,
lansa în agitaþia Book-

fest-ului afirmaþia cã exilatul din
Belleville „… nu face parte dintre
scriitorii cei mai inteligenþi”. Va fi
presupus cã toþi cei prezenþi au
descifrat trimiterea livrescã
subiacentã ºi nu a mai insistat,
lãsîndu-i pe mulþi nedumeriþi,
dacã nu chiar scandalizaþi. Fac
aici legãtura cu sursa, care nu
cred cã poate fi alta decît începu-
tul Proiectului de prefaþã la
Contre Sainte-Beuve: „Chaque
jour j’attache moins de prix à
l’intelligence”. Vancu se va fi
amuzat subtil, contrapunînd est-
eticii riscante a lui Goma inteli-
genþa fanariotã a intelighenþiei
noastre, atît de mobilã, de uºor
adaptabilã, de dezinvolt-sofisti-
cã, dacã interesul (în nici un caz
cel public) o cere. Precum vedem,
a cerut-o ºi o cere neîncetat, fie
cã fu vorba de totalitarism, fie cã
e vorba de democraþie. Sã mai
precizez cã inteligenþa pe care o
suspecteazã Proust, nerecunos-
cutã de R.V. lui Goma, nu este ade-
vãrata inteligenþã, ci fie o cezurã
care-l falsificã pe artist, barîndu-
i accesul la ceea ce îi este intim,
fie un succedaneu oportunist,
care mimeazã calitãþile inteligen-
þei, transformîndu-le în cea mai
toxicã prostie, pentru cã infestea-
zã spaþiul public ºi perverteºte
mentalitãþile?

Goma nu face parte dintre in-
teligenþele de… sottisier. Nu-ºi
are locul printre „dãºtepþi”. Inte-
ligenþa sa este realã, ghidatã de
un discernãmînt fãrã sincope,
vine din confruntarea traumaticã
de lungã duratã cu o realitate is-
toricã pervertitã. Întîi de un re-
gim totalitar propriu-zis, apoi de
metastazele pe care ºi le-a dez-
voltat în ceea ce numim astãzi
democraþie. Nicolae Manolescu
îl expedia pe Goma, în Istoria sa,
la memorialiºtii care nici n-ar prea
fi scriitori. Dau referinþa aceasta
doar pentru a avea o exemplifica-
re concretã a ceea ce numeam „in-
teligenþã de sottisier”. Céline,
cãruia i se contestase calitatea de
„beletrist”, ºi-o asumã ironic pe
cea de „cronicar” – un sinonim al
depreciativului „memorialist” cu
care Manolescu îºi închipuie
cã-l aneantizeazã pe Goma – ºi
pune, apoi, tranºant lucrurile la
punct: „J’ai cessé d’être écrivain,
n’est-ce pas, pour devenir un chro-
niqueur. Alors j’ai mis ma peau sur
la table, parce que, n’oubliez pas
une chose, c’est que la grande in-
spiratrice, c’est la mort. Si vous ne
mettez pas votre peau sur la table,
vous n’avez rien. Il faut payer!”
(Interview avec Louis Pauwels et
André Brissaud, Radio-Télévision
Française, 1959.)

Goma tocmai asta a fãcut, ºi-a
pus pielea la bãtaie. ªi a plãtit.
Plãteºte ºi acum. Goma vorbeºte
despre ceea ce nu se spune, de-

nnnnn O. NIMIGEAN

paradigma Goma

spre ceea ce ne sperie, despre
istorie ca umbrã jungianã din care
ies monºtri. De monºtrii aceºtia
încearcã sã se apere ºi sã ne ape-
re. Dacã se numãra printre „scrii-
torii inteligenþi” se „scotea”, vor-
ba românului, încheia pactul care
sã-i conserve, pe de o parte, pana-
ºul de vechi opozant, iar pe de
alta sã-i menþinã, prin indignãri
convenabile, un tonus belicos la
zi. Nefiind „inteligent”, a refuzat
sã se transforme în rinocer, tre-
cînd de la condiþia de autor inter-
zis sub comuniºti la aceea de au-
tor dat la topit în democraþie ºi
pus sub eticheta stigmatizantã de
antisemit.

Numitorul comun al scrisului
lui Goma, indiferent dacã e vorba
de prozã, de publicisticã ºi eseis-
ticã sau de jurnal, este nesupu-
nerea la discursul dominant –
comunist-totalitar pînã în 1989,
politic corect, dupã. Paul Goma
reacþioneazã natural la discursu-
rile obedienþei. Obedienþa bele-
tristicã, respinsã à la Céline; obe-
dienþa ideologicã, respinsã în
numele adevãrului ºi libertãþii.
Obedienþa religioasã, pentru care
Goma nu are organ. Înºirui cîte-
va elemente a ceea ce constituie
paradigma Goma, la principiile
cãreia, din pãcate, nu s-au aso-
ciat decît tîrziu ºi sporadic alte
nume. E o paradigmã specificã
rezistenþei estice la comunism
(sincronã cu demersurile lui Sol-
jeniþîn, ªalamov, Milosz, Havel,
pentru a da cîteva exemple noto-
rii), consacratã, din varii motive,
sub numele, rareori potrivit, de
„disidenþã” (Goma îl respinge,
asumîndu-ºi calitatea de opo-
zant). Astfel, autonomiei stricte
a esteticului îi este preferat textul
deschis, adicã transbordarea
metonimicã în ambele direcþii, din-
spre istorie spre text ºi dinspre
text spre istorie, realitatea brutã
dislocînd construcþiile indepen-
dente ale imaginarului. Anamne-
zã contra inventio. Viaþa bate ima-

ginaþia, spaþiul concentraþionar
concureazã ºi depãºeºte spaþiul
ficþional, împrumutînd însã – ce
paradox! – caracterul ficþiunii:
realitatea pare neverosimilã (fã-
cînd inoperabilã vechea poeticã
aristotelianã), se varsã în incre-
dibil ºi în absurd („N-o sã te crea-
dã nimeni cînd o sã le spui!”).
Scriitorul încearcã sã ne facã sã
conºtientizãm cã sîntem prinºi
într-o „lume pe dos”, cã ne pier-
dem normalitatea fãrã sã ne dãm
seama, cã, deºi credem cã putem
jongla cu dublul limbaj, am sufe-
rit deja distorsiunea orwellianã a
comportamentului ºi a limbajului,
ne-am alienat, devenind persona-
je într-un teatru buf de marione-
te. Dar absurdul (cu umorul lui
negru) nu e consecinþa unui efect
de limbaj ºi a jocului inteligenþei
(cu toate cã Goma chiar are o re-
alã sensibilitate avangardistã,
vezi Alfabecedar), ci produsul
unui timp out of joint. Estetica ºi
etica se întîlnesc într-o simbiozã
est-eticã. Literatura forþeazã echi-
valenþa cu adevãrul ºi cu liberta-
tea. Biografismul verificã ºi ga-
ranteazã un adevãr devenit ne-
verosimil (mai puþin în Patimile
dupã Piteºti, unde e nevoit sã
reconstruiascã indirect, dar su-
pradocumentat). Autenticitatea
este o mizã centralã, de unde con-
tinua vigilenþã stilisticã a lui
Goma (latura sa… deconstructi-
vistã!), cãutarea insistentã a to-
nului, gamele, arpegiile anamne-
tice ºi stilistice, oralitatea, fluxul
conºtiinþei (atît în sensul psiho-
logic joycean, cît ºi în cel etic),
parantezele „pedagogice”, pen-
tru a complini inaccesibilitatea/
cenzurarea surselor.

Romanele sale au ieºit din „co-
lonia penitenciarã”, exploatînd la
maximum romanescul realitãþii.
Împotriva esteþilor „autono-
miºti”, mã raliez încã o datã lui
Philippe Muray: „Le roman n’est
jamais renouvelé par la littéra-
ture, mais par la réalité qu’il sait

romanesquement démantibu-
ler”. ªalamov întrevede limitele
romanului, ale literaturii, din in-
teriorul celei mai atroce experien-
þe a Gulagului. Totuºi scrie Po-
vestiri din Kolîma. Adorno se
întreabã dacã se mai poate scrie
poezie dupã Auschwitz. ªi rãs-
punde, greu, cu poezia lui Celan.
Goma ne convinge, la rîndu-i, cã
nu doar cã se mai poate, dar de-
vine obligatorie o literaturã a
memoriei, a traumei, a adevãrului
atroce, o literaturã contra esteti-
cii oficiale ºi a discursului oficial.

Jurnalele lui Goma: albume de
teratologie culturalã, din þarã ºi
din exil, care an dupã an au con-
firmat portrete ce pãreau nevero-
simile (Cum, Doinaº informator?!
Cum, Liiceanu sã dea cãrþi la to-
pit?! º.a.m.d., º.a.m.d.). Articole-
le de opinie, eseurile, Sãptãmîna
Roºie: un repertoar de teme in-
comode. Simptomaticã, pentru
textele de dupã 1989 (înainte de
1989 nici nu se putea pune pro-
blema ca Goma sã fie publicat în
þarã ºi nici nu exista speranþa cã
textele sale interzise vor circula
subteran, samizdatul fiind o stra-
tegie de eludare a cenzurii necu-
noscutã în România), este imper-
meabilitatea diverselor categorii
de establishment (de la GDS care
practica/ã un discurs anticomu-
nist hipervocal, la „apoliticii cul-
turali” lipiþi de FSN) pentru dia-
logul cu Goma, care, ce-i drept, a
insistat sã vorbeascã de funie în
casa spînzuratului. Dar nu toc-
mai acesta ar fi fost (ºi ar fi) în
interesul public? Scrisul (ºi scri-
surile!) lui Paul Goma reprezintã
opusul literaturii „parþiale” (de
„soumission”), compensatã prin
falsã dezinvolturã de cãtre „rebe-
lii de confort”. Vorba lui N. Stein-
hardt, în situaþii anume (într-o
societate totalitarã, de pildã, dar
ºi în democraþiile originale), ros-
tirea unui adevãr indiscutabil,
cum ar fi „2+2=4”, înseamnã com-
plicitate cu „leviathanul” dacã
ocoleºti temele tabu. Degeaba
lupþi hipervocal pentru pacea
mondialã, dezavuezi indignat rãz-
boiul din Vietnam etc., dacã treci
sub tãcere evidenþa coloniei pe-
nitenciare în care te afli. Dacã elu-
dezi realitatea de proximitate, lã-
sînd-o ascunsã dupã cortina
ideologiei ºi a propagandei sau
dezvãluind-o diversionist dupã
ce „s-a dat drumul”, sã zicem, la
criticarea „obsedantului dece-
niu”. Degeaba (degeaba ca prin-
cipiu, altfel poate fi destul de pro-
fitabil) vituperezi, mai încoace, în
„democraþie”, împotriva corup-
þiei, de pe ºtatele de platã ale lui
Voiculescu, împotriva „dictaturii
lui Bãsescu”, semnînd scrisori
cãtre forurile UE în care justifici
asaltul instituþiilor statului de
cãtre Ponta ºi Antonescu, degea-
ba denunþi pericolul rusesc, ce-
rînd, cu un autoritarism de Mar-
ca Ubu, intervenþia SRI în dezba-
terile publice, sau te dezgustã le-
gea antidefãimare a lui Dragnea,
dar suporþi, ba chiar încurajezi,
legi liberticide în numele unei
memorii comunitare selective...

Goma a fost ºi este inconfor-
tabil atît pentru colegii ante- ºi
postdecembriºti, cît ºi pentru ci-
titorul contemporan, formatat pe
model consumist, pentru care li-
teratura a devenit entertainment
– unul din ce în ce mai marginal,
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de altfel. (I don’t want realism, I
want magic. Strigãtul bovaric al
lui Blanche din Un tramvai nu-
mit dorinþã, scos din context ºi
aruncat diversionist pe reþelele
de socializare ca opþiune esteti-
cã trendy, emancipatoare, a fost
preluat cu entuziasm ºi gregari-
tate juvenile, fãrã a se observa
diversiunea, adicã expulzarea
spiritului critic. Lobotomia gene-
ratoare de homocuºi se prelun-
geºte cu lobotomia consumistã
postistoricã din care a ieºit homo
festivus festivus. Altfel spus,
subiecþii experimentului festiv se
abandoneazã unui ersatz de „ma-
gie”, fiind, fãrã sã-ºi dea seama,
înghiþiþi ºi manipulaþi de realita-
tea pe care îºi închipuie cã o evi-
tã; mai hilar: împotriva cãreia cred
cã se revoltã.) Pe Goma îl va re-
cupera, într-un caz fericit, critica
(dupã ce autoritatea vechilor „ca-
valeri de industrie a opiniei”, de
felul unui Nicolae Manolescu, se
va evapora) pentru a-l readuce,
clasicizat, în ceea ce va mai în-
semna circuitul public (sau mã-
car academic) al literaturii.

Cine-l frecventeazã pe Goma
devine mai puþin permeabil la
manipulare, îºi dezvoltã simþul
detectãrii falsului, nu va cãdea în
plasa rebelilor de confort, a inte-
ligenþilor de Dâmboviþa, les mu-
tins de Panurge, cum îi numeºte
Muray. ªi va învãþa sã gîndeas-
cã literatura ca pe o întîlnire a
memoriei ºi istoriei în spaþiul, de-
finit prin nuanþã, al esteticului.

Paul Goma - Lãteºti, 1962
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Se ºtie cã înþelepciunea
oamenilor este asociatã,
printre altele, cu tãcerea

lor, cu ºtiinþa lor de a tãcea cu
folos sau la momentul potrivit.
Paremiologia înregistreazã pro-
verbe de genul: „Tãcerea e de
aur” sau „Dacã tãceai, filosof rã-
mâneai”. Lui Paul Goma însuºi nu
pare sã-i fie necunoscut acest
lucru atunci când scrie în Gher-
la: „Fiecare om are momente în
care simte cum se înþelepþeºte
fulgerãtor. Totdeauna sau aproa-
pe totdeauna aceastã senzaþie de
înþelepþire e legatã de tãcere. De
tãcerea sa.” Cu toate acestea, el
a ales sã tacã în foarte puþine îm-
prejurãri, în închisoare sau sub
anchetã, când tãcerea era exact
contrariul a ceea ce i se cerea.

Într-o societate precum cea
totalitar-comunistã, organizatã
pe principiul unei închisori din
care nu poþi ieºi întreg pentru cã
sistemul este atât de genial-dia-
bolic conceput încât lasã deschis
un singur drum, cel al convertirii,
adicã al mutilãrii (automutilãrii)
prin acceptarea minciunii pe care
aceasta se bazeazã – într-o astfel
de societate, consemnul este:
„Nicio miºcare, niciun sãmn!”
(Patimile dupã Piteºti). ªi nici-
un sunet, putem adãuga, pentru
cã într-o asemenea lume, a vorbi,
a spune, mai ales altceva decât
ceea ce þi se cere, a spune alt ade-
vãr decât cel oficial impus de
Putere, este un delict capital. Aici
„Cine vorbeºte, vorbeºte o sin-
gurã datã!”. Cu toate riscurile ºi
urmãrile cunoscute („convocat”
la Securitate, „reþinut”, exmatri-
culat din toate liceele din þarã, mai
târziu arestat doi ani, trãind în
„domiciliu obligatoriu” patru, din
nou arestat ºi apoi silit sã se exi-
leze), încã de la începuturile ca-
rierei sale Paul Goma n-a încetat
sã spunã ºi sã scrie adevãrul sãu
despre lumea în care trãia.

Numãrul 49 din 3 decembrie
1966 al revistei„Luceafãrul” gãz-
duia debutul multîntârziat al celui
care insista sã devinã un scriitor
român liber într-o dictaturã totali-
tarã. Titlul acestui primtext (aven-
tura publicãrii lui o putem urmãri
în romanul Bonifacia) era Când
tace toba. Volumul de povestiri
Camera de alãturi, apãrut doi ani
mai târziu, în 1968, va include ºi o
variantã a acelui text, dar sub ti-
tlul Aia. Construitã cu o ºtiinþã a
tehnicilor muzicale, la fel ca mai
toate textele ce vor urma, Aia se
face remarcatã prin forþa conturã-
rii unui personaj, a unei existenþe
ce închide în sine un naiv ºi, toto-
datã, tragic mesaj.

Liþucã al Jitarului, Liþã, Nicu-
laie Boc îºi trãieºte vârstele, via-
þa, veghind fãrã odihnã, fãrã
somn, pândind-o pe „aia”, care
nu-i decât Moartea – alungând-
o, huºãind-o, ca pe o agresivã,
obraznicã orãtanie, ori de câte ori
simte cã îi dã târcoale, lui sau se-
menilor adormiþi, inconºtienþi
(„proºti”), cu simþurile amorþite de
muncã grea sau de trai prea bun-
.Meseria lui Liþã, dar mai mult ros-
tul sãu – aºa cum ºi-l vede el pe
pãmânt– este acela de a face zgo-
mot, de a se þine treaz ºi de a-i
þine treji ºi pe ceilalþi oameni, slu-
jindu-i ºi apãrându-i astfel de
somn, liniºte ºi tãcere – semne
violente (pentru el!) ale prezen-
þei morþii.

nnnnn SANDA BRUN

datoria de a nu tãcea
Zgomotul pentru Liþã poate fi

orice. De la cuvintele urlate („Hai,
tatã, sã ne strigãm!”) sau rostite
simplu, la orice sunet, muzical
(„dar cel mai mult îmi plãcea Lae,
dobaºul, fiindcã fãcea bum! bum!
bum!”) sau nu: bocet de înmor-
mântare, dangãt de clopote, du-
ruit de tobã, bubuit de tun, scrâº-
net de excavator ori cârâit de ro-
binet stricat. Important este sã fie,
sã se audã, în lipsã sã fie provo-
cat, ºi cât mai tare, intensitatea ºi
durata acestuia fiind invers pro-
porþionale cu distanþa despãrþi-
toare de moarte. Liþã, ca ºi Filip
din povestirea Un pas înapoi din
acelaºi volum de debut(sau, ca
ºi Goma însuºi, cel care poves-
teºte cu mare artã în Gherla bã-
taia de la Zarcã), simte cã „moar-
tea nu e conþinutã”, ci ea vine
(„Îi era urâtã liniºtea, îl apãsa pe
piept, de-i sãca rãsuflarea, mai
ales noaptea îl prindeau spaime
cu sudori, se fãcea cã vine aia,
mutã, ºi el n-o putea alunga...”),
se apropie mutã ºi poate fi de-
scrisã, perceputã ºi mãsuratã în
timp ºi în spaþiu.

Fiinþã amoralã (moartea tatã-
lui, rãzboiul, închisoarea sunt
pentru el doar posibile surse de
binefãcãtoare zgomote) sau, mai
bine zis, existând dupã o lege
moralã pe care singur ºi-o dã,
Niculaie Boc va ajunge curând
un om singur, ocolit ºi neînþeles
de semenii sãi, pe care îi iubeºte,
dar nu-i înþelege. „Crezî-mã ori ba,
io nu vã trezesc de joacã ori din
prostie. Vã mai ºi spariu, dar mai
tare o spariu pe ea, sã fugã, sã nu
vã prinzã-n somn. Voi durmiþi ºi
n-o auziþi, dar de mine ºtie de fri-
cã...”, va explica el târziu, în în-
fruntarea cu cei care îºi apãrã
dreptul la viaþã, aºa cum o înþe-
leg ei. Cãci, într-adevãr, Liþã îi
sperie ºi deranjeazã pe cei din jur,
trãgând clopotele a foc în miez de
noapte sau, ca poºtaº, aducân-
du-le intenþionat scrisorile dupã
ce oamenii apucaserã sã se culce,
sau dînd deºteptarea unui întreg
cartier bucureºtean cu strigãte ca
la stânã.

Nedrepta-
tea care i se
face (luat în
râs, bãtut sau,
mai rãu, nebã-
gat în seamã)
îi provoacã ac-
cese de furie, îl
face sã ame-
ninþe dezlãn-
þuit („Pune-te
tu numa rãu cu
mine, cã io
minteni te bag
ºi-n mumã-ta ºi
la gherlã, cã io
aºè vã cunosc
pe toþi...”) ºi
chiar sã-ºi îm-
plineascã rãz-
bunãtor ame-
ninþãrile („Nu
mai putea fi
oprit. În miez
de noapte cla-
tinã toate feri-
cirile familiale,
nu ºtie sã le
tacã /.../. Liþã,
fãrã patimã, îi
despoaie ºi-i
mânã aºa, goi,
în vãzul lu-
mii”). Cel mai

adesea, acestea se transformã în
autocompãtimire ºi în încãpãþâ-
nare: „D-apãi io, aºè sã ºtiþi, mã-
car cã voi nu vreþi, tot pe aici am
sã mã þin. Cã ce-o sã vã ºtiþi voi
face, dacã plec ºi vã las de capul
vost...”. Iar încãpãþânarea face
din el, cu voia autorului, un per-
sonaj exemplar, emblematic am
îndrãzni sã spunem, pentru toate
„personajele” ce vor urma dupã:-
de la arestatul din Gherla, pânã
la exilatul din Soldatul câinelui,
cãruia i se trimit bombe ºi asasini
plãtiþi pentru a i se impune tãce-
rea, sau la justiþiarul solitar de
dupã 1989, neînduplecat în a re-
peta adevãruri insuportabile, in-
terzise, iatã!, sã aparã în mare par-
te din presa noastrã culturalã de
azi ºi exilate în jurnalele sale, par-
þial publicate pânã acum. Încãpã-
þânare ce va da naºtere unui des-
tin asumat, încât în ceasul morþii
sale – moare ca un Isus pentru
credinþa sa, ce-i drept, un Isus
lipsit de mãreþie, bãtut de vecinii
treziþi din somn –, bãtrânul Liþã
poate zâmbi împãcat, pentru cã
ºi-a fãcut viaþa „plinã”, „rotun-
dã”, cum auzise cândva, pe front,
gemând un muribund: („Plinã vã
faceþi, fraþilor, viaþa, faceþi-o pli-
nã, rotundã...”). Moartea este, în
sfârºit, acceptatã ca o binemeri-
tatã odihnã, rãsplata unei datorii
duse pânã la capãt.

De la publicarea acestui text
ce nu se conforma nicidecum
politicilor culturale ºi comanda-
mentelor estetice ale epocii co-
muniste au trecut 50 de ani. O
viaþã de om, un timp mai mult
decât suficient pentru decantare
ºi distanþare criticã. Este sigur cã
a venit momentul ca scriitorul
Paul Goma sã fie redescoperit ºi
sã se vorbeascã/ scrie mai mult
despre opera sa. Iar cei care tac,
care aleg sã tacã, „sã-l tacã” pe
Goma, ar fi bine sã nu uite cã poa-
te „înþeleapta” lor tãcere nu e
decât un semn cã sunt deja morþi.
Tãcerea înseamnã moarte ºi ni-
meni nu o poate contesta.
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Împreunã cu Helmut Kohl, fostul Cancelar federal al Germaniei

P
ânã la pagina 357 (în edi-
þia de la Ratio et Revela-
tio, Oradea, 2015), am re-

citit oarecum neîncrezãtor, între-
bându-mã: dacã greºesc? La pa-
gina respectivã, Paul Goma scrie:
„Oricine-ar fi, nu-i permit – mã-
nþelegi?, am derapat în Caragia-
le, dar Grenadã nu ºi-a dat sea-
ma. Din momentul ãsta nu mai
scot o vorbã, declar greva foa-
mei ºi-a tãcerii... ªi-aºa mã plicti-
sesc în celulã. Uite-aºa!”

Ce conþine „Culoarea curcu-
beului ’77 (Cutremurul oameni-
lor)” nu este comedie sau moft
de factura celor intrate în menta-
lul colectiv românesc. Totuºi,
impresia lãsatã de primul capitol,
intitulat „O discuþie primãvãrati-
cã despre o zi de iarnã”, este cã
Paul Goma picã direct în miezul
nu al Securitãþii, ci al Caragialitã-
þii! Dialogul cu maiorul Goran
calchiazã tiparul comic al celebre-
lor momente ºi schiþe, replicile au
savoarea, absurdul, imprevizibi-
litatea discuþiei de berãrie, plus
tensiunea intrinsecã din nuvele-
le psihologice ale aceluiaºi Cara-
giale. Personajul Grenadã (alias
colonelul Vasile Gheorghe, co-
mandantul penitenciarului Raho-
va) nu e mai prejos decât ipistaþii
siniºtri ai lui nenea Iancu, ba dim-
potrivã; diferenþa o dã faptul cã
anchetatorul comunist a existat,
lãsând urme de neºters în litera-
tura carceralã, ca ºi în vieþile de-
þinuþilor politici încãpuþi în „fa-
bricaþia” lui. Instinctiv, Goma în-
cearcã sã evite ºocul „nãpastei”,
utilizând arme ca umorul, satira,
persiflarea, dar ºi autoironia, ale
cãrei valenþe proteguitoare sunt
binecunoscute. Nu foloseºte
panoplia aceasta doar în scris,
post-factum, ci chiar în vijelia
anchetei. Dovada? „Mãrturia”
involuntarã a ex-ministrului N.
Pleºiþã, pe cât de ostentativã
(„mie nu poate sã-mi facã nimeni
nimic!”), pe atât de criminalã („da,
l-am bãtut pe Goma...”) (citate din
memorie), nesancþionatã penal
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de statul nostru, pretins euro-
pean. Scuipatã la trei decenii dupã
„momentul ’77”, într-o emisiune
TV de imbecilizat spectatorii, de-
claraþia lui Pleºiþã rãstoarnã situa-
þia caragialianã din livresc în rea-
litatea hâdã, aºa cum era ºi-n vre-
mea clasicului. Paradoxal, de câte
ori trãim parcã o ficþiune comicã,
ne loveºte copita existenþei, pre-
vãzutã ºi cu potcoavã, sã ne fie
învãþãturã de minte (dar nu este)!
(Regizorul Lucian Pintilie a trans-
pus dihotomia într-un film inspi-
rat din textele lui Caragiale, ºi
nu-i singurul artist format în pe-
rioada comunistã care vede esen-
þa românescului în acest fel.)

Goma n-a pãtruns în malaxo-
rul Securitãþii ceauºiste ca sã ve-
rifice paradoxul caragialian, nici
sã-l concureze literar pe clasic.
Dar nu þine secret faptul cã va
pune pe hârtie ceea ce vede,
aude, pãþeºte. Reuºita politicã
subsecventã gestului sãu istoric
e una ce poate fi valorizatã sau
uitatã în timp. Reuºita literarã însã
e certã ºi consistentã. Cartea se
plaseazã în categoria non-ficþiu-
nii, geniul lingvistic al autorului
dându-i o savoare unicã. Paul
Goma demonstreazã fãrã drept de
apel cã este un scriitor uriaº, a cãrui
staturã a generat atâtea adversi-
tãþi din partea „colegilor”.

În loc sã susþinã „Miºcarea
Goma”, „colegii” au conlucrat cu
Securitatea la discreditarea celui
care, în pofida evidenþei, încerca
sã-i apere chiar ºi din postura de
anchetat, sperând cã ei nu sunt
„cãcaþii de la Uniunea voastrã”,
cum îi caracteriza ofiþerul (vezi p.
341). Dosarul cu nume de cod
„Bãrbosul” (i-)a mãturat iluzia.

Reacþia publicului românesc la
„Cutremur...” este aidoma reacþiei
la notele lui Caragiale „1907 din
primãvarã pânã în toamnã”:
„aproape zero!” (constatarea lui
Goma).

1977, din iarnã
pânã-n varã



6 , serie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul XIXIXIXIXIX, nr, nr, nr, nr, nr. . . . . 44444 ( ( ( ( (210210210210210), 20), 20), 20), 20), 201616161616

Terminat în 1983 ºi pu-
blicat în 1987 în limba
francezã, romanul „Din

calidor” are ca subtitlu „O copi-
lãrie basarabeanã”. O copilãrie de
pretutindeni ºi dintotdeauna, o
vârstã umanã genericã, peste
care însã se suprapune, în valuri
de fluxuri-refluxuri, istoria cu în-
crâncenãrile ei dramatice ºi impre-
vizibile ºi cu tragicele ei implica-
þii. Prin amintiri, reconstituiri re-
trospective ºi inserþii istorice,
destinul de refugiat al „fãrãdeþã-
ratului” Paul Goma este repus în
cauza sa primã, în intimã conso-
nanþã cu destinul acestei margini
a românismului numitã Basarabia,
prima din provinciile româneºti
cãzute sub opresiunea comunis-
tã. Comunismul îi impune ceea ce
Ion Simuþ numeºte „o serie de
despãrþiri” (de tata, mai întâi, apoi
de Mana, de Basarabia ºi, în fi-
nal, de România). „Orfanul de pa-
trie, de Basarabia, nu-ºi gãseºte
o alta care sã-l mulþumeascã. Paul
Goma devine succesiv antirus,
antibasarabean ºi antiromân,
pentru cã Rusia, Basarabia ºi Ro-
mânia sunt contaminate de co-
munism. Anticomunismul sãu an-
treneazã celelalte repulsii, pe mã-
surã ce se dezvoltã ºi se clarificã.
Anticomunistul cu predispoziþie
spre mizantropie se bazeazã, în
subsidiar, pe o logicã vicioasã de
extensiune a vinovãþiei: dacã un
singur om (un rus, un basara-
bean, un român) a putut fi comu-
nist, atunci toþi oamenii (toþi ru-
ºii, basarabenii sau românii) me-
ritã sã fie dispreþuiþi. Paul Goma
ne e antipatic (sau îl considerãm
incomod, dificil, recalcitrant) pen-
tru cã ne suspecteazã pe toþi de
lipsã de curaj, ca români comu-
niºti (sau ca urmaºi ai acelora),
care i-am refuzat cândva dragos-
tea ºi salvarea. El este exilatul
absolut, pe care nu-l poate mul-
þumi nicio patrie ºi niciun om. An-
ticomunistul neînþeles a devenit
un mizantrop incurabil.”, scrie
acelaºi critic.

Cã în atitudinile lui Goma re-
gãsim o dozã bunã de mizantro-
pie, mi se pare adevãrat. Dar rã-
mâne, cred, de încadrat aceastã
interpretare pur psihologicã ºi în
contextul parametrilor istorico-
sociali ai totalitarismului comu-
nist. „Mizantropul” Goma este,
zicea Ion Negoiþescu, un „poet
al cruzimii”. În faþa acestui mar-
tor atroce care nu uitã nimic ºi
care vrea sã-i „neuite” pe toþi cei
ce au abuzat de puterea lor male-
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hiperbola poeticã a cotidianului – un model
de percepþie a lumii în romanul „Din calidor”

ficã, bestia puterii discreþionare
nu are nici o scãpare. E suficient
sã ne amintim de paginile care îl
evocã pe Grabenco, ºeful de post
din Vatici, viitorul ofiþer de Secu-
ritate din România comunistã.
Aici „mizantropul” Goma este,
mai degrabã, un realist necruþã-
tor de genul unui Louis-Ferdi-
nand Céline. Un realism ce fixea-
zã totul ºi nu iartã nimic. Goma
nu are nici în puºcãrie, nici în
marea închisoare comunistã sen-
timentul transcendenþei al lui Ni-
colae Steinhardt ori detaºarea fi-
losoficã a lui Noica. El este eter-
nul rãzvrãtit, maximalistul fãrã de
astâmpãr, neîmpãcatul înverºu-
nat contra sistemului totalitar,
împotriva oamenilor acestuia ºi a
oricãrei manifestãri de slãbiciu-
ne în faþa puterii sale coercitive.

Dincolo însã de acest Goma,
cu inflexiuni de profet în voce,
care fulgerã împotriva Baalului
comunist, regãsim în scrierile sale
ºi un delicat poet al candorii, un
evocator liric pentru care reme-
morãrile au efectul unui aneste-
zic asupra rãnilor produse de is-
torie. Nu, istoria rãmâne intactã
aºa cum este, monstruoasã ºi fe-
roce! Dar din strãfundurile per-
sonajului narator, prins ºi zdru-
micat între teribilele ei malaxoare,
dincolo de cruzimile imaginilor
concentraþionare ºi ura sa ne-
cruþãtoare faþã de ele, strãbat
amintirile unei lumi mirifice, „de
acasã”, cu imagini de locuri ºi fi-
inþe dragi, de care el a fost rupt
cu brutalitate. În aceste pagini
„departele” devine un „aproape”
cald, fabulos, reconfortant. Închi-
soarea sau exilul îºi gãsesc anti-
dotul care dilueazã mizantropia,
tempereazã umorile, învãluie re-
acþiile de încrâncenare într-o
undã de lirism tandru. În roma-
nul „Din calidor” ochiul candid,
scrutãtor al copilului de altãdatã,
în care lumea se dilatã mirific, se
întâlneºte cu privirea caldã, uºor
ironicã ºi îngãduitoare a bãtrânu-
lui exilat la mii de kilometri de
Mana sa natalã. Vocea naratoru-
lui, ambiguizatã de aceastã du-
blã privire, ºterge hotarele tem-
porale ale amintirii, dar ºi pe cele
spaþiale, ale multiplelor despãr-
þiri dramatice, într-o regãsire a
plenitudinii ºi fericirii. Basarabia
nu mai este pãmântul râvnit sau
ocupat de ruºi, ci e „Basarabia
raìnicã”, iar calidorul casei de la
Mana devine podiumul împãrã-
tesc al admirabilelor descoperiri
infantile ale vieþii. Mariana Pasin-
covschi observã cã, „în tradiþia
inauguratã de Ion Creangã, au-
torul construieºte personaje fa-
buloase, memorabile prin forþa
magicã de a povesti sau de a «tre-
bãlui» prin gospodãrie.” Unul din
aceste personaje este moº Iacob,
„premarele”, vecinul de la Mana
al familiei Goma, un fel de bunic
adoptiv al micului Paul. Gesturi
ºi imagini surprinse de ochiul pur
al copilului renasc în paginã cu o
prospeþime ºi intensitate poeticã
de baladã:

„Mai vãzusem, aveam sã vãd
butnari bãtând cercuri – dar nu
ca Moº Iacob. Toþi ceilalþi bãteau
cercuri – cu mai multã, mai puþi-

nã meserie; ºtiinþã; îndemânare
– dar atâta tot, pe când Moº Ia-
cob… Chiar înainte de a atinge
cu «gura de ºãrpe» vreun cerc
(iar cu ciocanul mânerul «gurii»),
intra în ritm – pe care-l marca din
tot trupul, mai ales cu tãlpile bã-
tute de pãmânt. Dupã ce se în-
cãlzea bine, pe loc, pornea în ju-
rul polobocului, ciocnind doar
ciocanul de coada gurii: încolo,
încoace; apoi, la patru paºi, o lo-
viturã în cerc, dar ºtearsã, mai
mult de formã decât de bãtut cer-
cul acela); încolo, încoace; apoi
o ºtearsã tot la doi paºi; apoi la
fiecare pas – încolo, încoace.
Timp de… mai mult nu se atin-
gea de butoi, decât aºa, cã veni-
se vorba, ar fi putut bate cercul
acela cu o ºtearsã ºi în genun-
chiul lui – de pildã. Ai fi zis cã
vrea sã-l, mai întâi, îmblânzeas-
cã, farmece, ameþeascã – înainte
de a-l lovi cu adevãrat. Lovituri
ciocan-daltã ºi pauze ºi contra-
timpi marcaþi de strigãturi scurte,
mai degrabã icnete împuºcate din
familia «hã!»-ului de dimineaþã.

Ameþeam eu, primul. O ame-
þealã specialã, cu o specialã du-

rere de cap – dar nu supãrãtoare
– biciuitã, ciocabocãnitã, lipãitã,
hã!-uìtã, icnitã. Dar chiar aºa, îmi
dãdeam seama cã, de la o vreme
(dacã nu cumva înaintea mea)
ameþea el, Moº Iacob. Ca sã nu
se piardã, sã nu nimereascã cine
ºtie unde ºi în ce, ca sã nu se
izbeascã de vreun perete ori gard
– sau sã dea peste polobocul-
osie – ori sã cadã la pãmânt, Moº
Iacob avea o singurã – de astã
datã, adevãratã – soluþie: sã con-
tinue; sã nu se opreascã. (...) Ca
ucenic ajutor de (ºi) butnar ºtiam
cã Moº Iacob n-ar fi avut nevoie
sã îmbuneze astfel polobocul, l-ar
fi putut cercui pe datã. Da, dar
Moº Iacob era Moº Iacob. Buto-
iul acela n-avea mare importan-
þã; important era, nici mãcar tan-
þul ci, pe de-o parte tãnþuitorul;
pe de alta, cred ºi acum cã eu,
privitorul, eram cel mai important.
De pe lume.”

În aceste ºi în alte pagini simi-
lare despre moº Iacob, bãtrânul
generic „cãzut” în mintea copilu-
lui, iluminat din interior de ace-
eaºi candoare ºi aceeaºi deschi-
dere solarã cãtre toate cele din jur,
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recalcitrantul Goma se înseninea-
zã, rãnile pricinuite de istorie rã-
mân undeva departe, distanþele
spaþiale se anihileazã. În limba ita-
lianã titlul „Din calidor” a fost
schimbat cu o sintagmã din tex-
tul romanului, „În somn nu sun-
tem refugiaþi” (Nel sonno non
siamo profughi, trad. Davide
Zaffi, Keller Editore, 2010). Sunt
vorbele mamei de cândva, din
1944. Refugiaþi în Ardeal, ajunºi
noaptea târziu la locul destinaþiei,
cazaþi într-o ºcoalã pustie, fãrã
luminã, ea îºi îndeamnã copilul sã
doarmã. Somnul era un mod de a-
ºi uita condiþia de refugiaþi. Pen-
tru bãtrânul, exilatul, „fãrãdeþãra-
tul” Paul Goma percepþia infanti-
lã a lumii cu hiperbolele ei ineren-
te înseamnã o regãsire de sine ºi
o situare într-o originarã axis
mundi, necoruptã de violenþele
istoriei, de barbaria comunismu-
lui ºi de câinoºenia oamenilor. În
umbrele Mizantropului Paul
Goma, precum bãnuþul solar în
apele tulburi ale albuºului, lumi-
neazã mirific Candidul Pãulicã pri-
vind cu mirare la cele din jur, din
calidorul casei de la Mana.
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Literatura românã pentru
copii din Basarabia este
ilustratã de personaje

puþine, dar memorabile. Cap de
afiº este bineînþeles Guguþã, ur-
mat de Ciuboþel, Titiricã, Isai,
Trofimaº – personaje cu care au
crescut generaþii de cititori. Seria
de copii celebri ai literaturii de la
noi, studiatã academic ºi promo-
vatã în manualele ºcolare, este,
însã, incompletã. Din aceastã
cohortã ºi, implicit, din atenþia
criticii literaturii pentru copii, lip-
seºte un nume important – Pãuli-
cã din romanul lui Paul Goma,
Din calidor. Chiar dacã romanul
în cauzã este destinat mai cu sea-
mã adulþilor, pãstrând proporþii-
le, micul Paul este la fel ca ºi Gu-
guþã o figurã fabuloasã, de o con-
strucþie interioarã excepþionalã.
Guguþã exprimã mirajul copilãriei
adevãrate, în care imaginaþia ºi
libertatea spiritului nu cunosc li-
mite. În parametrii aceluiaºi pa-
lier de autenticitate (una mai frus-
tã ºi „dezgolitã” de efecte calofi-
le), se configureazã ºi mitul copi-
lãriei lui Pãulicã, dar a unei copi-
lãrii situate într-un cadru spaþial
ºi temporal precis ºi extrem de
dramatic. E un detaliu ce trasea-
zã clare delimitãri ºi contradicþii
între aceºti doi eroi. Ambii îºi
construiesc imaginar un Eden
propriu, în care elanul vital al vâr-
stei infantile însenineazã cadrul
de viaþã cu luminile bucuriei ºi
transparenþa armoniei depline.
Guguþã este înconjurat de oameni
dragi, totul în jurul lui respirã
bunãtate ºi toleranþã. „Timpul”,
neutru ºi edenic, are rãbdare cu
el. Libertatea interioarã a copilu-
lui respirã nestingherit ºi iniþieri-
le se produc în modul cel mai fi-
resc. Bãiatul fantazeazã, creeazã,
stãpâneºte lumea prin imagina-
þie. Realitatea se flexibilizeazã,
prinde contururile dorite de el, se
pliazã dupã bunul plac al imagi-
naþiei sale. Bunãtatea lui deter-
minã o cãciulã obiºnuitã sã-ºi
mãreascã proporþiile de zeci de
ori, pentru a încãlzi în ea cât mai
mulþi copii. Este un „cavaler al
dreptãþii” (Eliza Botezatu) ºi al
generozitãþii fãrã de margini.

Spiridon Vangheli empatizea-
zã, într-o totalã contopire, cu
eroul sãu. Lirismul care învãluie
copilãria lui Guguþã sau a lui Nicã
din Amintiri din copilãrie îºi
pãstreazã fiorul autentic ºi în ro-
manul lui Paul Goma. Dar asediul
neîncetat al istoriei (al unui timp
nerãbdãtor) pe care îl suportã
cetatea copilãriei micului Pãulicã
nu a putut rãmâne fãrã consecin-
þe. Filonul liric se atenueazã. Atro-
citãþile istoriei marcheazã în mod
dramatic intimitatea feericã a co-
pilãriei pitite în calidorul casei de
la Mana. Conºtiinþa lui Paul este
afectatã mereu de ºocurile reali-
tãþii: deportarea tatãlui în Sibe-
ria, arderea cãrþilor româneºti, re-
fugiul repetat etc. Pentru a-ºi pro-
teja propriul Eden, copilul îºi des-
cãtuºeazã cele mai nebãnuite,
cele mai ascunse (ºi chiar impu-
dice) reprezentãri ale imaginaþiei.
Pe un background zbuciumat, se
proiecteazã o copilãrie în plinã
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Pãulicã – personajul
din Calidor

desfãtare, care nu se supune ace-
luiaºi cod moral precum al lui
Guguþã. Candoarea copilãriei lui
Paul se desfãºoarã sub semnul
feminitãþii protectoare, generoa-
se, nu neapãrat mereu materne,
dar etern seducãtoare. Ameste-
cul diafan de reverii, frãgezimi ºi
mirosuri îmbãtãtoare ale copilã-
riei se datoreazã mamei, o orbitã
iradiantã de dragoste ºi tandre-
þe, întreþinut ºi îmbogãþit croma-
tic de „buchetul” reînnoit al fete-
lor cu care eroul nostru „s-a avut
bine la Mana”. Copilãria se pre-
lungeºte feeric în mit printr-un
principiu feminin ºi revine în is-
torie prin cel masculin. Modelul
patern faciliteazã iniþierea socia-
lã ºi politicã a copilului, îl maturi-
zeazã prematur. Statutul de „biet
orfãnel” determinã abordarea
„privilegiatã” a bãiatului compã-
timit ºi bãgat în seamã de adulþi
(„de-acum pot face orice nãzdrã-
vãnie, orice drãcãrie”), dar îi ºi
dã încrederea cã nu mai este un
copil, ci un ditamai „bãrbat”.

Guguþã tranziteazã cu încrede-
re zona fantasticului, modelând
realitatea conform propriilor re-
prezentãri ale imaginaþiei, hiper-
bolizate printr-un eticism riguros,
rectiliniu. El viseazã o cuºmã
mare, mare cât sã încapã tot sa-
tul. În aceeaºi tradiþie a inocenþei
sau a „castitãþii”, mai exact, Ciu-
boþel viseazã o scarã pânã la cer.
Viseazã ºi Pãulicã, însã fãrã pu-
doare. Zona lui de securitate nu
se aflã sub o cuºmã imensã, ci în
poala protectoare a mamei, în
poalele unei fuste de femeie ºi nu
doar în poalele ei, dar ºi sub fus-
ta ei, ba chiar ºi mai departe, în
adâncurile viscerale. Mariana
Pasincovschi vorbea de o esteti-
cã a voluptãþii cu care micul Paul
înfruntã istoria. Libertatea interi-
oarã a copilului îºi gãseºte expre-
sia (ºi) sub zodia lubricului. Ori-
ce fatã care trece pe la domnii în-
vãþãtori „aprinde” imaginaþia lui
eroticã, îndemnându-l la contem-
plare ºi vis. Îºi închipuie cum ar
„cere-o” pe o rusoaicã dacã
aceasta ar cãdea cu paraºuta
drept sub nasul lui: „hai sã ne
luãm, fatã de rus. Sã facem ºi noi
niºte copii. Eu te cunosc oleacã
pe dinlãuntru, de la Bãlana, aºa
cã o sã învãþ pe datã limba ta”.
Nimic din ce þine de organic, na-
tural, firesc nu este respins de
simþurile copilului declanºate
continuu, într-o libertate deplinã,
la intensitate maximã. El urmãreº-
te cu mare interes mersul fetelor
dragi, formele acestora, pe care
le descrie cu pasiune ºi ardoare.
Tuza, Bãlana, Duda, Tecla etc.
sunt analizate, pipãite, savurate
de imaginaþia debordând de o
senzorialitate precoce. Pentru
Pãulicã, tulburãtorul abandon în
„þâþoance adiind a pãtrunjel” re-
cupereazã din fantasmele unui
paradis originar inaccesibil. Ten-
siunile cotidianului, dramele is-
toriei se destramã prin descãtu-
ºarea totalã a imaginaþiei ºi a sim-
þurilor, prin abolirea oricãror in-
terdicþii, a acelui „nu se poate”
impus de mama. Elanul vital al
copilului capteazã în plan imagi-

nativ o lume în care totul se con-
topeºte, în care bucuria ºi plinã-
tatea vieþii implicã laolaltã simþu-
rile dezlãnþuite, frivolitatea jocu-
lui, emoþia gravã a morþii ºi trans-
cendenþa. Reabilitarea corporali-
tãþii este, de fapt, reabilitarea tra-
diþiilor ºi a credinþelor populare,
potrivit cãrora, corpul uman este
„vectorul unei includeri, nu mo-
tivul unei excluderi” (David Le
Breton).

Dintre toate simþurile, pentru
micul Paul prevaleazã ingenuita-
tea mirosului, necompromisã de
percepþia socialã. El afiºeazã can-
doarea mirosului în toatã plinã-
tatea de nuanþe ºi pãstreazã de-a
lungul vieþii acea voluptate infan-
tilã a adulmecãrii. Fetele au pen-
tru el mirosuri inconfundabile.
Bãlana „atât de bine miroase –
altfel decât Tecla, decât toate,
miroase bine, a cozonac de Crã-
ciun, deºi a trecut demult Crãciu-
nul”. Despre Devuºca: „Mã uit
peste masã, la scaunul ei. ªi o
vãd. Nu cu ochii; nici cu ochiul-
minþii – o vãd cu ochiul nasului:
a rãmas în salon, ca o culoare-n-
tro apã, ca un aluat într-o covatã,
mirosul de ea, amestec de sãpun
de la mama ºi încã ceva, numai al
ei, al devuºcãi, nu ceva rãu, urât,
dar necunoscut, parcã a sãlbãti-
ciune, dar mie-mi plac sãlbãticiu-
nile cum adie ’vuºca: uite-o, pe
scaun, dinaintea mea, cu ochii ei
pieziºaþi ºi-nspãimântaþi (ºi cã-
tând ajutor la mine – dar eu nu i l-
am dat...); o fac, fie din fum de
mirozne, fie din aluatul alb ºi greu,
ºi sãlbatic – asta-i o devuºcã; a
doua e din goluri: scobesc eu, cu
– bine, mai întâi cu ochii – în aluat,
în afum, forma ei; ai zice gaura
cheii (...). Mama mea miroase a
devuºcã”.

Nimic din ce vede, aude, mi-
roase micul Paul nu este lipsit de
importanþã ºi nimic nu are doar
valoare în sine. Din calidor, bãia-
tul urmãreºte viaþa de fiecare zi,
mersul istoriei într-o perpetuã
miºcare a simþurilor, gândurilor,
fanteziilor. De acolo, din acel ca-
lidor-maºinã, viaþa i se pare un
spectacol fascinant, cu actori fa-
buloºi, în frunte cu moº Iacob.
Un simplu dialog matinal cu aces-
ta se încarcã de grandoare ºi dra-
matism. Urechea copilului se des-
fatã în vocalele moi, mlãdiate,
cântate, întinse, savurate cu tot
ce aveau ele „de pregãtire, de-
aºteptare, de-promisiune”. Ritua-
lul de bineþe este executat zilnic
de o voce de copil vibrând în plã-
cerea emoþiei: „Moº-iácob!; – Ce
faaaaci Moº Ia’…?”, cu un rãs-
puns pe mãsurã: „– Hã, bãi’þãlu
moº’lui!”. O altã delectare esteti-
cã o produc, neîndoielnic, modu-
laþiile vocii mamei, glasul „tãrã-
gãnat ºi cam otova” al domniºoa-
rei Tuza, râsul „lãtãreþ, proaspãt
spãlat” al devuºcãi etc.

Tot ce se întâmplã în „Mana
raìnicã” e fabulos, cuprins de
magie. E zona de Paradis contra-
pusã Infernului unei istorii dra-
matice, convulsive. Iar viziunea
acestui Paradis nu poate aparþi-
ne decât copilului.
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Una dintre cele mai ori-
ginale ºi necanonice
cãrþi, Alfabecedarul

(2004, Editura Victor Frunzã, Bu-
cureºti) propune un refugiu în
limbaj, oferind o sursã esteticã de
satisfacþii mai cu seamã amatori-
lor de jocuri, inovaþii lexicale, te-
ribilisme, calambururi, acrobaþii
verbale ºi alte bijuterii lingvisti-
ce. În 1983, Paul Goma hotãrãºte
sã-ºi organizeze în ordine alfabe-
ticã imensul inventar de vocabu-
le depozitat în „carnetul de cu-
vinte”. Fostele cândva cuvinte
noi, nãscocite pe marginea vreu-
nei replici romaneºti, se reorga-
nizeazã, capãtã o arhitectonicã de
pseudodicþionar  al expresiilor li-
terare spre deliciul consumatori-
lor de prestidigitaþii verbale ºi
nelimitate improvizaþii narative.
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Alfabecedar –
„cuvântarul”
fãrã limite

Proziceri constituie un fel de
„exerciþiu de încãlzire”, scriitorul
propunându-ne un inventar de
îmbinãri nãrãvaºe de cuvinte
menite sã pregãteascã cititorul
pentru o lecturã neobiºnuitã. Iatã
doar un exemplu de asociaþie ine-
ditã, „trãsnitã” de vocabule: „Cu-
tia Abandorei/ AbandoNostrad-
àmic/ AbaNostradamantin/ Boul
Abis/ Abonamens sana in cor-
pore sano/ Absolume, lumeee…/
Absolubil (în alcool)/ Apsolu-
bil (fireste, în ap’)/Absorbi et
curbi/ Absorb la morb nu scoa-
te Scochii/ Abstractele vorbes-
te!/ Abstinen’ tu!/ Asurdo-muto!/
Absurdìla/ Absurdulescu/ (de-
a) Absurda/ (ultimul) aBanc al
lui aBula/ Aclamassele largi de
largitori/ Acrobat-o norocul!/
Acrobate fierarul cât e Wald/
Adaptam-nisam/ Adaptalmes-
balmes/ AdapTalpa Tãrii/ Ada-
Postul Pastelui”. Felul în care
scriitorul rãsuceºte cuvintele
pentru a le determina sã declan-
ºeze o lume nouã dovedeºte o
deosebitã mãiestrie artisticã. Pro-
bele de inventare veselã de cu-
vinte recidiveazã în al treilea com-
partiment (Alfabecedarul pro-
priu-zis, cuvânt la rândul lui deri-
vat: Alfa, prima literã a alfabetu-
lui grecesc, ºi abecedar) într-un
carusel ameþitor de termeni, care
au definit, în toate cãrþile, „mar-
ca” sau „stilul Goma”. Aceastã
disponibilitate magicã a cuvinte-
lor l-a determinat pe criticul Ion
Bogdan Lefter sã-l numeascã pe
scriitor „vrãjitor al limbii româ-
ne… fictive”, iar pe Tatiana Sla-
ma-Cazacu – „cel mai mare copil-
creator de limbã românã”. Paul
Goma noteazã într-un text confe-
siv: „Materialul limbã l-am tratat
ca pe un subiect; ºi ca pe un pre-
dicat – ba chiar ºi ca pe un atri-
but al… complementului – peste
tot, în toate, mai vârtos în Alfa-
becedar”.

Prin aceastã carte Paul Goma
se dedã celor mai radicale experi-
mente literare, solidarizându-se în
acelaºi timp cu spiritul ludico-
parodic al postmoderniºtilor. Car-
navalul de expresii luxuriante,
anagrame ºi deformãri morfolo-
gice, tautologii ºi paradoxuri, pa-
rafraze ºi derivãri parasintetice,
prefixoide ºi onomatopee etc. se
desfãºoarã în numele libertãþii
rostirii.

Plecat în exilul parizian, Paul
Goma nu a renunþat niciodatã la
limba românã, scriindu-ºi toate
cãrþile doar în graiul sãu matern.
Mai mult, el o îmbogãþeºte ºi în
aceastã muncã dificilã dovedeº-
te ingeniozitate maximã, obþinând
performanþe uluitoare. Alfabece-
darul adunã în jur de 33 de mii de
vocabule inventate prin deriva-
rea cuvintelor-standard din pa-
trimoniul limbii române. Cartea
este alcãtuitã din trei comparti-
mente: Prevenire, Proziceri ºi
Alfabecedarul propriu-zis, înºi-
rând vocabule de la A la Z. Fieca-
re cuvânt „vechi” are un numãr
de ordine, iar derivatele lui sunt
aranjate în coloane, dupã princi-
piul alfabetic. În Prevenire auto-
rul ne oferã câteva sfaturi utile la
lecturã. Nelipsite de umor, indi-
ciile trimit la ideea de literaturã ca
act gratuit, fãrã altã utilitate de-
cât aceea de a plãcea. Cartea ofe-
rã un construct alternativ memo-
rialisticii, cu accent pe jocul lin-
gvistic ºi literar, care permite de-
plasarea plãcutã, liberã, fãrã con-
strângeri în spaþiul creativitãþii.
De aceastã datã, nu lumea realã
este obiectul scriitorului, ci reali-
tatea cuvântului, posibilitãþile lui
interioare de exprimare succintã
ºi veselã a unui fenomen com-
plex. Însã dincolo de hedonismul
lingvistic, vom întâlni suficiente
probe de realitate, trimiteri la si-
tuaþii culturale sau politice care
au reclamat atitudinea autorului.
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„Pe mine mama nu m-a tri-
mis: m-a adus pe lume; nu m-a
expulzat, m-a condus de mânã...
Aºadar, de mânã, din, în, spre
calidorul casei din Mana: buri-
cul pãmântului. Osia lumii.”

Orice casã natalã are în ea ceva
mai profund decât natalitatea.
Substanþa oniricã. Calidorul este
în centrul lumii, fãrã îndoialã. Toa-
te casele copilãriei sunt în cen-
trul lumii, însã doar pentru cã
sunt expresia oniricã a arhetipu-
lui originilor. Nimic mai banal sã
vorbeºti despre copilãrie ºi de-
spre amintirile ei. Cu toate aces-
tea, banalitatea originilor ascun-
de arhetipal întreaga energie a
vieþii ºi a morþii noastre. Murim
ºi renaºtem de atâtea ori cât ne
îngãduie forþa reveriei primordia-
le. În jurul acestei reverii ne con-
struim visele noastre viitoare.
Pentru cã numai ea lasã sã fie
într-o modalitate magicã, ceea ce
din matricea de Om inexprimabil
stã sã fie. Nostalgia ca reverie a
originilor este singura în mãsurã
sãne dea sens. ªi ea, reveria pro-
fundã,scapã banalei amintiri, sca-
pã memoriei locurilor ºi oameni-
lor. Scapã istoriei ºi mai cu seamã
„terorii ei”, cum ar spune Eliade.
Pentru cã memoria se dezvãluie sub
semnul terorii: rãzboiul, ciuma ro-
ºie, exilul, deportarea... Dincolo de
toate troneazã ceva mai puternic
decât urgia vremilor, decât toþi mo-
lotovii ºi ribbentropii lumii, decât
ciolovecii de ieri, de azi ºi dintot-
deauna: casa din suflet.

Copilul oniric din calidorul
casei din Mana, suspendatã în-
tre pãmânt ºi cer, e copilul divin.
Zeu ºi rege, descoperind lumea
el devine dintr-o datã stãpânul
ei. Pleacã ºi revine la Mana în
calidorul casei, reveria primordia-
lã e aceeaºi. În structura ei arhe-
tipalã se toarnã totul, inclusiv
judecãþile despre fapte, oameni,
evenimente, tragedii ale exilatu-
lui Paul Goma, ros pe dinãuntru
ºi pe din afarã de istorie.Copilul
oniric îl þine în viaþã ºi în moarte.
Vine pe lume întru el ºi se întoar-
ce la sfârºit la el. Cum scriitorul,
dizidentul, omul Goma îºi poartã
crucea pe Golgota istoriei, în be-
jenie, în puºcãrie, în exil, copilul
din calidorul casei din Mana îºi
poartã cu sine casa reveriei pri-
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Din Calidor sau
despre magia

oniricã
a originilor

mordiale precum melcul cochilia.
Adãpostul originar al reveriei,
care dã sens scurteinoastre exis-
tenþe, este platoºa care ne prote-
jeazã simþirea, dar ºi creaþia. În
podul casei noastre onirice, sau
în pivniþele ei, gãsim întotdeau-
na fructele regenerãrii ºi ale da-
rului pe care-l oferim celorlalþi.-
Copilul oniric Goma vorbeºte,
scrie, iubeºte, dã verdicte, prin
vocea ºi mintea refugiatului Paul
Goma. Toate durerile ºi fericirile
bãtrânului stau în copil, în copi-
lul magic al reveriilor din calidor.

„Stau în calidorul casei ºi pri-
vesc, tremur...”. Laimotivul privi-
rii... Privirea devine ochiul lumii.
Lumea se întoarce spre sine dez-
brãcatã de acest ochi interior, de
care nu are unde sã se ascundã.
Din calidorul casei din Mana se
vãd foarte bine viscereleei, oricât
ar fi de dositede bolºevici, torþio-
nari, miliþieni, securiºti, activiºti,
comuniºti ºi postcomuniºti. Din
calidorul casei din Mana se vãd
Moº Iacob cu doagele istoriei
sale de lemn... ºi toatã Basarabia
crucificatã. ªi crucea clopotniþei
cãzutã la pãmânt ºi urcatã, ºi iar
cãzutã... ªi Mãtuºa Domnica,
Duda, Tecla, Ileana, Tuza... Se vãd
copilul oniric în curtea casei din
Mana ºi tata cel deportat, ºi mama,
întotdeauna aproape, ºi fetele cu
mirosurile lor ca viile înflorite. ªtiu
cum miroase Raiul: ca dealurile
Anei când înfloresc viile. Nu de-
geaba umblã vorba cântatã cã,
de cum înfloreºte via,/ iese la
ºãzut Maria...

Tu ºtii cum miroase, tovarãºe
avorton, expulzat din pântec în
duhoarea Iadului?... Tu, care n-ai
avut calidor? Tu, Groza, Dej, Pau-
ker, Georgescu, Buzescu, Pazsty,
Nikolski, Drãghici, Enoiu, Pleºi-
þã..., Iliescu? Dracul singur o sã
vã pomeneascã în vecii vecilor
dimpreunã cu toate tribunalele
roºii din lume, din Rãsãrit ºi din
Apus! Nu veþi avea niciodatã
cruce pentru cã nu aþi visat nici-
odatã. Nu aþi visat pentru cã nu
aþi avut calidor. ªi nu aþi avut ca-
lidor pentru cã nu aþi avut nicio-
datã o casã în suflet. Aþi fost doar
veneticiicare aþi distrus visele
din acest colþ de lume, pentru
palatele voastre de pucioasã.
Vade retro Satanas!

Ingrat destin scriitoricesc a
avut Paul Goma! Înscrie-
rea la „fabrica de scriitori”,

ªcoala de Literaturã „Mihai Emi-
nescu”, nu l-a putut pregãti de-
cât pentru puºcãrie ºi domiciliu
obligatoriu, pentru „agitaþie” an-
ticomunistã. Odatã cu dezgheþul
ideologic din anii ‘60, reintrã în
viaþa literarã, dar o face având
deja statutul de persona non gra-
ta, de ciumat politic, social. Este,
încã de la primele manifestãri, încã
înainte sã apuce sã debuteze, un
scriitor indezirabil. Primul sãu
volum, de proze scurte, Camera
de alãturi, din 1968 (restituit abia
în 2015 de Flori Bãlãnescu), sin-
gurul tipãrit în limba românã pânã
în 1990, este prompt interzis, în
documentele din dosarul autoru-
lui specificându-se clar „indica-
þia de a fi prevenitã citirea aces-
tuia de publicul larg”. Din 1970,
îºi pierde ºi acest statut, deve-
nind, în urma unei atitudini verti-
cale, critice faþã de regim, un scri-
itor interzis. Publicarea din 1971
a romanului Ostinato în Germa-
nia ºi scandalul de la Târgul de
carte de la Frankfurt pecetluiesc
pentru multã vreme soarta lui
Paul Goma în propria þarã. În fine,
odatã cu radicalizarea autorului
ºi notorietatea sa internaþionalã,
Securitatea încearcã sã îi retragã
ºi ultimul statut: cel de scriitor.
Din scriitor indezirabil, Paul
Goma devine nescriitor, „autor
fãrã talent”. Acesta este „zvo-
nul”, cliºeul pus în circulaþie cu
destul succes în breaslã, numai
bun de scuzã pentru lipsa de so-
lidaritate a scriitorilor... talentaþi.

Dupã 1990, Goma va avea des-
tule dificultãþi în a fi acceptat în
calitatea sa majorã, fundamenta-
lã: aceea de scriitor. De scriitor
mare, important, cu o identitate
stilisticã inconfundabilã. A fost,
pentru scurtã vreme, acceptat ca

nnnnn BOGDAN CREÞU

provocãrile estetice
ale lui Paul Goma

disident, dar într-o manierã care
perpetua, de fapt, intoxicãrile Se-
curitãþii: ei, o fi fost Goma cura-
jos ºi s-o fi opus regimului, dar
tot un scriitor netalentat rãmâne.
Intrarea lui în aºa-zisul canon a
întârziat pânã de curând, când o
nouã generaþie de critici ºi isto-
rici literari (vorbesc de cei auto-
cefali, nu de cei care îºi negocia-
zã opiniile dupã cum le dicteazã
interesele ºi mereu schimbãtoa-
rele vasalitãþi!) îi face dreptate,
recuperându-l în ipostaza sa cea
mai importantã, de scriitor. Cãrþi-
le despre literatura lui Goma au
început sã aparã ºi am mare în-
credere în viitorul operei sale!

Într-o carte realizatã cu peste
10 ani în urmã de Mariana Sipoº,
autorul Culorii curcubeului ri-
posta: „Eu nu sunt disident. Eu
sunt scriitor. Punct”. ªi nuanþa:
„Pãi da, scriitorul cuprinde tot: ºi
opozant, ºi disident, ºi…”. Pen-
tru Paul Goma condiþia de scrii-
tor este foarte strâns legatã de
ideea de adevãr. Esteticul nu scu-
zã ticãloºia, contrafacerea, falsi-
ficarea istoriei. Talentul nu baga-
telizeazã caracterul. Scriitor este
acela care e capabil sã îºi asu-
me responsabilitatea propriului
scris! „Eu voi da samã de ale
mele, câte scriu...”. Aceasta este,
cred, definiþia care i se potriveº-
te lui Goma. E drept, cel mai con-
venabil în timpul comunismului
a fost folosirea conceptului de
estetic drept scuzã pentru com-
promis, neangajare, pasivitate.
Or, literatura, ca discurs public,
nu are cum sã rãmânã impasibi-
lã la politic. Esteticul se defineº-
te, pentru perioada comunistã,
ca opoziþie faþã de ideologic.
Politicul existã pânã ºi în cele mai
autiste texte; lirismul abstract din
anii ’60 e tot condiþionat politic,
marcând decizia de a se feri de
cotidianul expus ideologic. Prin
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urmare, Paul Goma este scriitorul
care nu mai pãstreazã aparenþele
ºi care are nu curajul, ci onestita-
tea de a-ºi asuma propriul drum.
Opoziþia sa a fost în egalã mã-
surã politicã, pe cât a fost lite-
rarã. Pentru cã Paul Goma nu
este un documentarist al ororilor
comuniste, ci un scriitor care a
înþeles sã îºi punã literatura în
slujba unui ideal etic: acela al
neuitãrii!

Scriitorul Paul Goma trebuie
salvat cumva de disidentul Paul
Goma, de imaginea omului care a
avut curajul sã se opunã unui
regim criminal ºi care a avut apoi
curajul curajului sãu. La decenii
bune dupã cãderea comunismu-
lui, cãrþile lui sunt puse în situa-
þia de a face faþã unei alte provo-
cãri, aceea a unei lecturi nepoliti-
ce, preponderent estetice. Pen-
tru Paul Goma esteticul nu a fost
nici o scuzã bunã la toate, un alibi
pentru compromisuri (exemple
sunt destule...), dar nici a cincea
roatã la cãruþã. Nu a fãcut caz de
el pentru cã a avut pretenþia (de
la el însuºi în primul rând) de a se
purta normal într-o lume în care
normalitatea devenise excepþie.
Or, atunci când nimic nu lezeazã
buna ordine a lumii (literare), es-
teticul se subînþelege! Este o
valoare permeabilã, care nu le
sufocã pe celelalte. E cazul ope-
rei lui Paul Goma!

Prin urmare, cum îl putem sal-
va estetic pe Paul Goma? Citin-
du-l. ªi mai ales citindu-l fãrã pre-
judecãþi. Paradoxal, îndepãrtarea
temporalã de epoca pe care a
mãrturisit-o literar pare sã îi facã
bine. El este, începe sã se vadã
din ce în ce mai bine, unul dintre
scriitorii postbelici importanþi, cu
o operã impozantã. Locul sãu este
în orice istorie a literaturii româ-
ne care se respectã ºi se vrea res-
pectatã!
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Dacã ai o bombã atomi-
cã – ºi cine nu are azi
o bombã atomicã? – e

foarte uºor s-o treci din România
în Republica Moldova. Te înþe-
legi cu vameºul, îi dai ceva. Mai
greu e sã introduci niºte cãrþi.
Când le vãd, vameºii moldoveni
încep sã tremure, ochii li se um-
flã, le curg sudorile. Cãrþi? De ce
tocmai cãrþi? Îþi gãsesc un motiv
sã nu te lase cu ele. Lui Gelu To-
fan, când a vrut sã ducã la Chiºi-
nãu o maºinã cu cãrþi de Paul
Goma, i-au cerut aviz epidemio-
logic.Poate autorul a pus în car-
te, pe lângã mesajele lui incomo-
de, ºi niscai viruºi.A adus omul
avizul. Vameºii au cerut unul ºi
de la Ministerul Culturii. Pe urmã
ºi de la editurã. ªi de la pompieri.
ªi de la abator. ªi acordul soþiei.
Stãtea bietul Goma în portbagaj,
tiraj masiv, rãsfoit numai de gãr-
gãriþe. Pânã s-a enervat Tofan, a
aranjat cu niºte traficanþi de þi-
gãri ºi ãia i-au trecut repede cãr-
þile peste Prut cum ºtiau ei. Cul-
turã de contrabandã, pe ºest,
dacã altfel nu se poate!

De câte ori am dus cãrþi în Ba-
sarabia, vameºii m-au blestemat.
Dacã apucau sã ia întâi ºpaga, în-
cepeau sã plângã: ce ai cu noi, ce
rãu þi-am fãcut de vrei sã bagi cãrþi
în republicã prin vama noastrã?

Ultima oarã am fost, nu de mult,
cu Flori Bãlãnescu ºi Dumitru
Ungureanu. Mergeam la Mana, în
satul lui Paul Goma, cu portbaga-
jul plin de cãrþi, numai Flori ºtie de
pe unde adunate. Vameºii noºtri
din Albiþa n-au zis nimic – obiº-
nuiþi probabil de acasã cu biblio-
tecile. Însã dincolo, la Leuºeni,
funcþionarul s-a îngãlbenit când
a deschis portbagajul.

– Cãããrþi! Au cãrþi!
A dat alarma.
Comandantul grãnicerilor, un

tip solid, cu stele de polcovnic, a
ieºit valv-vârtej din ghereta lui,
trãgîndu-ºi uniforma din fugã.

– De ce vreþi sã bãgaþi cãrþi la
noi? Altceva n-aþi gãsit?

– Vrem sã le donãm unor ºcoli
din Basarabia, a îndrãznit Flori.

– Pãi aºa multe?
– Nu-s multe, doar o mie ºi

ceva. Nu înseamnã nimic la ce
crizã de cãrþi româneºti e pe aici...

Colonelul a mormãit ceva ºi a
început sã scotoceascã prin port-
bagaj. Mã aºteptam sã dea jos
cãrþile, sã ne mai lase câteva, cum

nnnnn VIOREL ILIªOI

adevãrata putere
a lui Paul Goma

mi s-a mai întâmplat, ori sã nu ne
permitã sã trecem.

– Sunt cãrþi de Paul Goma,
m-am bãgat ºi eu în vorbã. Un
mare scriitor român nãscut aici,
în Basarabia.

– Da’ poa’ sã fie el nãscut ºi la
Moscova, problema e ce cãutaþi
voi cu cãrþile astea aici.

– Pãi v-am zis...
– Ca sã ne faceþi nouã proble-

me, da?
– Domnule comandant, cãrþi-

le astea aici trebuie sã ajungã.
Vedeþi, i-am zis arãtându-i „Din
Calidor”, aici Goma povesteºte
despre copilãria lui din Basara-
bia… despre rãzboi... încã mai trã-
iesc oameni despre care a scris,
poate ei ar vrea sã citeascã. Ve-
deþi, se subintituleazã „O copilã-

rie basarabeanã”. Deci e un scri-
itor basarabean, e de-al locului.
Iatã, cartea astalaltã chiar aºa se
cheamã: „Basarabia”.

Intervenþia mea l-a enervat ºi
mai tare. Mi-a smuls cartea din
mânã ºi a început s-o rãsfoiascã.
Nu ºtiu dacã citea pe sãrite sau
cãuta bacterii printre file. Deoda-
tã colonelul a rãmas cu ochii pi-
roniþi pe o paginã. Citea atent ºi
de la rând la rând faþa cruntã i se
schimba, inundatã câte puþin de
o luminã nouã, prietenoasã.

– Dar iacãtã câtã dreptate
aveþi, chiar scrie despre noi! –
aproape a strigat el surprins, cu
buzele tremurând emoþie. Scrie
despre „afgani”. ªtiþi voi ce sunt
„afganii”?

ªtiam. Am sãrit repede cu rãs-
punsul, înaintea prietenilor mei:

– Sunt basarabenii luaþi cu sila
în armata sovieticã ºi duºi sã lup-
te la mama dracului, în Afganis-
tan. Sunt bieþii veterani pe care
acum nu-i mai bagã nimeni în sea-
mã...

Rãspunsul meu l-a înmuiat
dintr-o datã.

– ªi eu sunt „afgan”, domni-
lor ºi frumoasã doamnã. Am lup-
tat acolo. De flãcãu m-au luat…
Eu m-am întors, dar mulþi bãieþi
au murit acolo... alþii s-au întors
schilozi… Carevasãzicã Goma
aista scrie despre noi, despre „af-
gani”...

– ªi încã ce frumos!
– Îmi daþi mie cartea aiasta?

Vã rog!
– Cum sã nu? Luaþi douã!
A pus cãrþile sub braþ ºi a în-

chis portbagajul fãrã sã termine
controlul. De emoþie nici nu mai
avea glas. Ne-a mulþumit din pri-
vire ºi ne-a fãcut semn cu mâna
cã putem pleca fãrã restul de for-
malitãþi.

– Nu putem pleca, n-am plãtit
taxa de drum. De unde cumpã-
rãm vinieta aia?

– Nu vã trebuie, lãsaþi, vã dau

eu voie aºa.
– Dumneavoastrã ne daþi voie,

dar dacã ne opreºte poliþia pe
drum ºi n-avem vinieta în parbriz...

–Dacã vã opreºte cineva, îi zi-
ceþi cã aveþi facilitãþi de la mine ºi
nu vã face nimic.

– Ce avem?
– Facilitãþi.
– Adicã ce?
– Adicã eu – ºi arãta cu mâini-

le amândouã spre el – v-am dat
vouã facilitãþi. Vouã. Facilitãþi.

Ne uitam unii la alþii nedume-
riþi. Ce naiba or fi fiind facilitãþile
astea? ªi ce-o fi vrând ãsta de la
noi?

Colonelul ne tot zorea sã ple-
cãm.

– ªi de la cine sã spunem cã
avem facilitãþile astea?

– De la mine.
– Adicã de la domnul...
– Fãrã domnul. Lasã cã ºtiu ei

de la cine. Doar ziceþi cã v-am dat.
– ªi avem o hârtie la mânã, o

dovadã ceva? – a insistat Paul,
ºoferul.

– Îîîra, cã nimica nu pricepéþi!
Nu v-am explicat o datã? Nu tre-
buie nimic. Dacã eu v-am dat fa-
cilitãþi... Hai, chiºcaþi-o de-aici!

Ne-a împins în maºinã ºi a trân-
tit portierele dupã noi. Ne-a ur-
mãrit din priviri pânã la intrarea
în Leuºeni.

Eram pe jumãtate bucuroºi cã
am scãpat de procedurile vama-
le, de ºpãgi ºi de tracasãri, pe ju-
mãtate speriaþi de ce putea sã ni
se întâmple în lipsa acelei viniete
obligatorii.

– Opresc la prima benzinãrie
ºi cumpãr timbrul ãla, a zis ºofe-
rul.

– Dacã o fi vreo benzinãrie
pânã la Chiºinãu ºi dacã o s-o
vedem pe ploaia asta.

Se pornise, de cum am pãrãsit
vama, o ploaie cu gãleata. ªter-
gãtoarele se îndoiau sub ºuvoa-
ie. Cerul era negru, prin zidul viu
de apã nu vedeam nici la zece
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paºi în faþã. Lumina farurilor par-
cã se dizolva în oceanul vertical.
ªi peste toate, cerul se rupea în
douã la fiecare tunet. Flori tresã-
rea, eu îmi fãceam cruce cu limba
în gurã, ºoferul stãtea cu nasul
lipit de parbriz încercând sã dis-
tingã drumul, Dumitru bombã-
nea:

– Ãla a fãcut miºto de noi cu
facilitãþile lui. O sã ne ia dracul
pe aici.

– E un aranjament între ei, l-am
susþinut eu. Nu te lasã sã-þi cum-
peri vinietã ca sã aibã miliþienii
motiv sã se ia de tine. ªi nici nu-s
miliþieni, sunt rackeþi deghizaþi.
Miticã, þie o sã-þi aia aparatul
foto, mie camera video, lui Paul îi
iau maºina, de Flori nici nu mai
spun ce i se poate întâmpla...

N-am spus-o în glumã. Auzi-
sem multe poveºti cu tâlhãrii la
drumul mare prin Basarabia. În
bezna din maºinã a zbârnâit, clar,
fiorul fricii.

– Bãi, nu cobi, cã...
Nici n-a terminat Flori de zis,

cã în lumina bleagã a farurilor s-a
ivit un poliþist cu pelerina în cap,
plin de peticuþe reflectorizante.
Ne-a tras pe dreapta. Flori, pe
bancheta din spate, a amuþit.
Degetele i s-au încleºtat cu o for-
þã nefireascã în umãrul meu.

– Ahaaa, sunteþi din România!
– a exclamat cu satisfacþie diabo-
licã poliþistul bãgându-ºi capul pe
geam ca un peºte din apa de-afa-
rã. Ia sã vã juchesc eu pe dum-
neavoastrã amu ia. Sã vã gãsesc
un motiv de amendã. Gata! N-aþi
plãtit taxa de drum.

– Pãi... a murmurat ºoferul.
– Niciun pãi! Cine vã credeþi?

Aici nu-i ograda voastrã. Veniþi
ca niºte stãpâniºi vã bãtéþi joc
de legile noastre, umblaþi fãrã tim-
bru în geam...

– Dar noi am vrut sã...
– Gura, cã vã iau ºi permisul!

Ia, jos amu ia! Toþi.
Strigãtul ameninþãtor al poliþis-

tului a fãcut în maºinã o liniºte
grea, parcã se lãsau pe noi toþi
norii ãia atârnând ca niºte ugere
din cer. Ne uitam unii la alþii în-
spãimîntaþi, ne foiam neîndrãznind
sã coborâm. M-am fãcut mic în
scaun, lângã ºofer, ºi am împins
uºor camera video dedesubt. Mort
de fricã, am îndrãznit totuºi sã
spun cu jumãtate de glas:

– ªtiþi, noi avem facilitãþi...
Poliþistul s-a dat instantaneu

un pas în spate.
– A, pãi de ce nu spuneþi aºa?

Mã scuzaþi!
ªi a plecat.
Din beznã am vãzut licãrind

bastonul care ne fãcea semn sã
pornim.

– Drum bun! – l-am mai auzit
strigând înainte de a închide gea-
mul.

Mi-ar plãcea sã afle Paul Goma
ce putere are în Basarabia.
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receptarea actualã a
scriitorilor români din exil (II)

De un tratament similar,
superficial ºi obtuz,
are parte ºi creaþia po-

eticã a lui Virgil Ierunca. Excepþi-
onalele lui înzestrãri intelectuale,
consecvenþa ºi modul prin care
s-a ilustrat în slujirea unor cauze
ºi a unor proiecte dintre cele mai
dificile (mai ales în condiþiile do-
minate de adversitãþi ale exilului)
au pus, cumva, într-un plan se-
cund imaginea poetului. Oricine
se va apleaca asupra creaþiilor
sale va descoperi harurile unui
poet autentic. ªi asupra lui se or-
ganizeazã o nedreaptã tãcere.
Astfel, în sensibilã rezonanþã cu
un ªtefan Baciu sau Vintilã Ho-
ria, dar nu numai, în rostirile poe-
tului Virgil Ierunca, exilul devine
obsedantul leitmotiv. Tulburãtoa-
rele lui exprimãri se plaseazã sub
elocventa ºi rezumativa sintag-
mã de Poezie a Exilului. Toate
acestea, pentru contemporanei-
tate, nu mai înseamnã nimic.

 În percepþia  culturalã (cât de
culturalã?), poetul Ierunca rãmâ-
ne (alãturi de ceilalþi mari scriitori
ai exilului), unul dintre marii ne-
cunoscuþi ai literaturii române.
Despre autorul Poemelor de exil
unii comentatori (cu pretenþii) au
considerat cã a lãsat în urmã prea
puþinã literaturã! Mai sunt ºi alþii
care nu se sfiesc sã afirme cã n-a
fãcut deloc literaturã!... ªi iatã,
în mod prea puþin explicabil, scri-
itorul ºi cãrþile care – ºi câte – i
s-au publicat în þarã dupã 1990
tind sã cadã în uitare. Parafrazând
o afirmaþie ce îi aparþine, s-ar spu-
ne cã tocmai scrisul sãu ar avea
darul nedorit de a organiza tã-
cerea!!! (Cu o excepþie, totuºi,
notabilã: Jurnalul Literar al re-
gretatului Nicolae Florescu.)

Dar, ca ºi în alte cazuri, în pofi-
da strãlucitelor afirmãri din inte-
riorul marii culturii europene de-
vine tot mai vizibil aberantul spec-
tacol al abuzurilor de uitare
despre care vorbea Paul Ricoeur.
În termenii lui, realitãþile noas-
tre culturale oferã, în toatã goli-
ciunea lor, tentativele de „mani-
pulare concertatã a memoriei ºi
a uitãrii de cãtre deþinãtorii
puterii”. Identificãm astfel simp-
tomele unei memorii instrumen-
talizate. Paul Ricoeur subliniazã
cã astfel îºi gãseºte locul potrivit
categoria weberianã a raþionali-
tãþii conform unui scop (Zwec-
krationalität) opusã celei de raþi-
onalitate conform unei valori
(Wertrationalität) ºi la fel catego-
ria utilizatã de Habermas ca raþi-
une strategicã opusã celei de ra-
þiune comunicaþionalã.

 Dar, în condiþiile efectelor ga-
lopante – ºi imposibil de contro-
lat – ale globalizãrii, semnul grav,
ameninþãtor pentru noi, provine
din acel joc de situaþii care (po-
trivit autorului citat) se nasc toc-
mai la „întretãierea problemati-
cii memoriei cu aceea a identi-
tãþii, atât colective cât ºi perso-
nale./…/în care memoria e ridi-
catã la rangul de criteriu al iden-
titãþii”. Or miezul problemei,
potrivit lui Ricoeur, constã în
mobilizarea memoriei în slujba

cãutãrii, a cererii, a revendicã-
rii identitãþii. Cunoaºtem, aver-
tizeazã el, câteva dintre simpto-
mele neliniºtitoare ale derivelor
ce rezultã de aici: prea multã
memorie într-o anumitã zonã a
lumii, deci abuz de memorie, nu
destulã memorie în altã parte, deci
abuz de uitare. De unde rezultã
cã, tocmai în „problematica iden-
titãþii  trebuie sã cãutãm acum
cauza fragilitãþii memoriei ast-
fel manipulate. Aceastã fragili-
tate se adaugã la aceea propriu-
zis cognitivã...” (Paul Ricoeur,
Memoria, Istoria, Uitarea, Timi-
ºoara, Amarcord, 2001, p. 103.)

Reflectând asupra acestor situa-
þii suntem îndrituiþi sã constatãm
cã un ameninþãtor semn de între-
bare planeazã astãzi asupra unuia
dintre cele mai importante edificii
ale culturii naþionale: Instituþia
istoriei literaturii române.

O simplã privire asupra isto-
riilor literare apãrute dupã 1989
lasã în urmã numeroase intero-
gaþii fãrã de rãspuns. Pentru unii
dintre autorii acestora, scriitorii
de mare prestigiu ºi notorietate
europeanã care au creat atât în
perioada cât au trãit în þarã, cât ºi
în perioada de exil sunt, în cele
mai fericite cazuri, abia amintiþi.

Iar când lucrurile, totuºi, se
mai întâmplã, aceºtia, practic,
sunt expediaþi cu câteva consi-
deraþii superficiale ºi – în sub-
stanþa lor – depreciative. Reexa-
minate Istoriile literare recente,
par sã ilustreze continuitatea de
atitudine ºi orientãri cu perioa-
dele de tristã amintire când linia
politicii culturale era trasatã de
politruci ca Leonte Rãutu. Rea-
mintim cã în 1959, la un simpo-
zion internaþional, Tudor Vianu,
la o întrebare ce semnala apariþia
ºi existenþa literaturii exilului ro-
mânesc, rãspundea, nãucitor:
„Nu existã literaturã românã în
afarã de aceea care se scrie în-
lãuntrul graniþelor Republicii
Populare Române.” (N. I. Heres-
cu, Literaturã ºi Geografie, Ma-
drid, revista Destin, Caietul nr. 12/
1962, p. 36.) Afirmaþia a fost, la
vremea aceea, îndelung comen-
tatã în exil; în þarã, nici mãcar
acum nu este cunoscutã de prea
mulþi. Avea sã fie  totuºi amenda-
tã, ceva mai târziu, de Isabela
Vasiliu-Scraba. Pornind de la o
serie de consideraþii ce vizau
democraþia actualã, comenta-
toarea, nu numai cã re-amintea
întristãtoarea afirmaþie a lui Tu-
dor Vianu, ci gãsea oportun sã
opereze o semnificativã trimitere
la o altã Istorie a literaturii ro-
mâne ºi la o pretinsã autoritate
ale cãrei pãreri se vãdeau, tocmai
în prezent (!?), cu mult mai amen-
dabile, dat fiind cã prin ele se
continua gândirea exprimatã de
profesorul Vianu. Intervenþia Isa-
belei Vasiliu-Scraba nu lãsa loc
de replicã: „În opinia criticului
agreat de oamenii Moscovei, li-
teratura românã s-ar restrânge
la ce s-a scris ºi la ce s-a tipãrit
cu învoirea cenzurii comuniste.
În ciuda evidentei ei falsitãþi,
asemenea pãrere a fost perpe-

tuatã (în diferite forme) pânã
acum. Un exemplu îl oferã  în-
suºi criticul Alex. Stefãnescu:
pretinzând a da seamã de valo-
rile literaturii noastre de dupã
anii patruzeci (unde o lãsase G.
Cãlinescu) pânã în zilele noas-
tre, în Istoria… sa recent apã-
rutã, el exclude mai toatã lite-
ratura exilului românesc de
dupã 1944.” (http://www.isabe-
lavs.go.ro/Articole/varlam3.htm)

Într-adevãr, lacunara Istorie
semnatã de Alex ªtefãnescu ofe-
rã doar dimensiunile obtuzitãþii ºi
ignoranþei celui ce a întocmit-o.
Iatã-l vorbind despre un poet de
talia lui Horia Stamatu. Gafa este
de proporþii dacã reamintim cã,
autoritate de înalt ºi incontesta-
bil prestigiu, Eugen Ionesco, îl
considerase pe cel amintit drept
un „mare poet, poate cel mai
mare al României actuale”.
(Aceastã apreciere o fãcuse Eu-
gen Ionescu în Cuvântul înain-
te, intitulat „Scrieþi româneºte!”,
publicat în revista Agora, nr. 1/
1978. Ea era reluatã în necrologul
apãrut în revista Lupta din 13 iu-
lie 1989 de la Paris, unde tot Eu-
gen Ionescu scria: „Era un mare
poet. Poate cel mai mare al Ro-
mâniei actuale. La Stamatu, ver-
bul poetic este demers spiritual.
Poezia lui, ca orice adevãratã
poezie, ºtie cã sacrul ºi profa-
nul au drumuri diferite ºi cã nu-
mai aceastã deosebire rostuieº-
te fiinþarea noastrã aici… O po-
ezie misticã. Deloc întâmplãtor,
Stamatu a tãlmãcit în româneº-
te pe Sfântul Ioan al Crucii:
„Les biens imenses de Dieu ne
peuvent être contenues que dans
un coeur vide et solitaire.” Sã
mai amintim aici ºi cã, în Canada,
în Câmpul românesc de la Ha-
milton, poetului Horia Stamatu i
s-a ridicat, spre neuitare, un bust
al cãrui autor este  sculptorul, ori-
ginar din Brãila, Nicã Petre, el în-
suºi una dintre celebrele perso-
nalitãþi artistice ale românilor din
diasporã.)

Alex. ªtefãnescu era la curent
cu aceste aprecieri. Le ºi citeazã.
Însã, ca istoric literar (!?), chinuit,
se vede, de o jalnicã nevoie de
originalitate, nu rezistã tentaþiei
de a-l contrazice pe unul dintre
membrii Academiei Franceze!
Aºa se face cã, în valoroasele ºi
subtilele eseuri filosofice ale lui
Horia Stamatu, Alex. ªtefãnescu
nu reuºeºte sã vadã decât o „ar-
gumentaþie tautologicã” ºi o
„erudiþie etalatã fãrã graþie.”
Comentariile sunt de prisos. Din
fericire mai existã ºi alþii, verita-
bili istorici literari, cum a fost Ion
Negoiþescu, cel ce afirmã cã poe-
mele lui Stamatu transfigureazã
o veritabilã theodicee venind
dinspre sacralitate, respirând
puritatea de începuturi ale lumii
ºi lãsând impresia de minune a
lirismului absolut. Atât ca poet
– cât ºi ca eseist – se spune aco-
lo, religia are, constitutiv, o ex-
celenþã esteticã marcatã fiind de
o anume ambiguitate între ima-
nent ºi transcendent, numen ºi
natural instaurând convingã-

toare universuri alternative.
(Ion Negoiþescu, Istoria litera-
turii române, Bucureºti, Miner-
va, 1991, p.12.)

ªi la Nicolae Manolescu e vi-
zibilã marginalizarea total nejus-
tificatã a unor scriitori ºi opere
de importanþã majorã, care ar pu-
tea schimba cu adevãrat canonul
literaturii române: Leonid Arca-
de, Alexandru Vona, Pavel Chi-
haia, Alexandru Ciorãnescu. Sunt
incluºi însã, ca ºi la Alex. ªtefã-
nescu, scriitori ºi critici literari
care, având ºansa sã trãiascã ºi
dupã 1990, au reluat legãtura cu
þara – Bujor Nedelcovici, Dumi-
tru Þepeneag, Dorin Tudoran,
Sorin Alexandrescu, Matei Viº-
niec º.a.

O replicã la un asemenea mod
de a gândi ºi înþelege istoria o
dau criticii literari care au trãit ei
înºiºi o parte din viaþã în exil –
Marian Popa ºi Ion Negoiþescu.
Acesta din urmã, într-o proiecta-
tã Istorie a literaturii române
(nefinalizatã), va analiza, fãrã
nicio departajare geograficã,
„scriitori contemporani”, inclu-
zând firesc opere scrise în þarã ºi
în afara þãrii. Oprindu-se – ºi el –
asupra unor „scriitori de prim-
plan valoric ai exilului românesc”
(Vintilã Horia, ªtefan Baciu, Ale-
xandru Ciorãnescu, Horia Stama-
tu). Ion Simuþ se întreba „cine
poate judeca sau aprecia perso-
nalitatea în ansamblu ºi sã vadã
rupturile, dramele, reconstrucþii-
le ºi reconfigurãrile de teme ºi lim-
baj. Evident, în actualitatea nos-
trã (culturalã?) nu apar ºi nu se
întrevãd posibilitãþile unor ediþii
definitive, complete, fie ale aces-
tora, sau ale altora de plan se-
cund. ªi astfel, operele lor plu-
tesc, aºa cum am spus la înce-
put, în aproximaþii, sunt restitui-
te la întâmplare, fãrã un program
sistematic. Ele au nevoie de în-
tregire, adicã de reunirea etapei
româneºti cu opera din exil. Alt-
fel, vom continua sã glosãm de-
spre pãrþi disparate de opere,
despre jumãtãþi sau sferturi bio-
grafice. /.../ Rãmâne o singurã
soluþie: realizarea unor ediþii cri-
tice integrale din opera scriitori-
lor noºtri din exil, recuperând ºi
partea româneascã, eclipsatã ºi
ignoratã. Nu e ciudat cã nu le
avem? Nu e ciudat cã lucrãm cu
secvenþe foarte limitate de ope-
rã, cã nu avem ediþii de referinþã
care sã ne dea o imagine globalã
a operei scriitorilor noºtri din exil,
pe care tocmai i-am acceptat ca
alternative viabile ale culturii ro-
mâne?” (Ion Simuþ, Un român la
Madrid / Bucureºti: România li-
terarã, nr. 25/ 2006)

Concluzii

În astfel de circumstanþe ide-
ea privind necesitatea (re)scrie-
rii istoriei literaturii române –
judecând ºi dupã neliniºtitoarele
meandre ale realitãþii culturale pe
care o respirãm – capãtã toate
caracteristicile unei mari urgen-

þe! Ceea ce pare a se constitui,
implicit, ºi ca un mesaj comple-
mentar, desigur, indirect, dar to-
tuºi „de-ne-ocolit” al discursului
secund, ori (dacã vrem!) al unui
supra-discurs care, pentru mo-
ment, ca ºi în cazul întregului fe-
nomen literar al exilului (literatu-
rã ºi revuisticã) întârzie sã devi-
nã un obiect predilect al analize-
lor, evaluãrii, percepþiilor, ºi re-
flecþiilor noastre.

Mutatis mutandis, într-un ase-
menea periplu se impune, ca o
conditie sine qua non, acea pri-
vire fenomenologicã – privirea
cu totul specialã – în focalizarea
cãreia obiectul analizat dobân-
deºte relief ºi pregnanþã, iar – din
perspectiva cuprinderii ºi înþele-
gerii sale – un anume gen (evi-
dent filosofic) de cãlãuzire cãtre
determinaþiile, structurarea ºi fi-
inþarea lui specificã. Deºi ar fi di-
ficilã o lansare pe tãrâmurile ade-
sea alunecoase ale speculaþiei fi-
losofice, ca principiu metodic,
abordãrile ar trebui situate, totuºi,
în proximitatea cunoscutului slo-
gan fenomenologic lansat în vea-
cul trecut de Edmund Husserl:
„Cãtre lucrurile însele”. Cu alte
cuvinte, s-ar impune o apropiere
de ceea ce fenomenologii numesc
amprenta actelor categoriale
sau intuiþia categorialã. Faptul
se poate traduce ºi prin aceea cã,
în profunzimea apropierilor de
obiectele  studiate, devenim mai
capabili de ceea ce s-ar putea
denumi a „vedea sensuri”, a
opera deschideri ºi a cãpãta po-
sibilitatea ºi intuiþia unor sinteze
de un anume gen. Evident, este
vorba de a se realiza, desigur în
timp – dat fiind dimensiunea can-
titativã a materialelor destinate
studiului – o aducere în vizibil, o
cuprindere, o captare a încãrcã-
turilor ºi iradiaþiilor de sens, pe
acest teritoriu totul, dar absolut
totul, devenind obiect impreg-
nat de sens, de expresie lingvis-
ticã ºi nu numai! Vorbind despre
fenomenologie, Martin Heideg-
ger spunea cã ceea ce trebuie ca
aceastã ºtiinþã „sã facã sã se
vadã” este „tocmai ceea ce în
primã instanþã ºi cel mai ade-
sea, nu se aratã”. Cu alte cuvin-
te, este vorba de o extragere din
„periferia vederii”, o „punere în
luminã” (Aufweisung), o „legiti-
mare” (Ausweisung). Un aseme-
nea demers de punere în luminã
ar fi în mãsurã sã „legitimeze”
discursul asupra fenomenului
cercetat.

Pornind de la convingerea cã
istoria literaturii române nu va fi
nici adevãratã ºi nici nu-ºi va
dobândi altitudinea moralã, ºtiin-
þificã ºi educativã cât timp jumã-
tatea din umbrã nu va reintra în
circuitul curent al valorilor naþio-
nale, articolul nostru a încearcat
sã ilustreze situaþia adevãratã ºi
întristãtoare a receptãrii literatu-
rii exilul românesc.

nnnnn DAN ANGHELESCU
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nnnnn ION BUZERA

Ocarte extraordinarã, de
un patetism care nu
mai þine cont nici mã-

car de posibilele pagube „colate-
rale” (acelea, bunãoarã, ale infla-
mãrii cvasi-ridicole), oarecum „pro-
gramaticã”, cu unele nervaturi de
tip „manifest”, dar mai ales acut-
nostalgicã ºi de o actualitate tor-
turantã este Civilizaþia spectaco-
lului (Editura Humanitas, 2016,
227 p., traducere din spaniolã de
Marin Mãlaicu-Hondrari) a lui
Mario Vargas Llosa. Nu ºtiu cum
face (de fapt, încep sã mã prind!),
dar acest scriitor are o grandoare
a lui chiar ºi atunci când emite
prostioare, banalitãþi etc. Am re-
marcat ºi altãdatã verva imparabi-
lã a dicþiunii eseistice (adicã ºi a
acesteia!) pe care o poate el acti-
va: e ca o maºinãrie greoaie ºi ex-
trem de sofisticatã care, o datã
pusã în miºcare, vine, vine, vine
peste cititor ºi nu are cum sã-l lase
indiferent: îl hãrþuieºte ideatic, îl
provoacã imaginativ, îl capteazã
sufleteºte, îl face sã-ºi punã între-
bãri (v. p. 220) pe care nu reuºise
sau nu avusese curajul sã ºi le
punã. Efectele de persuasiune în-
cearcã sã topeascã (aºa cum se
întâmplã, mutatis mutandis, ºi cu
romanele lui), pur ºi simplu, rezis-
tenþele interioare mãrunte ºi sã
calibreze acea „concentrare inte-
lectualã aproape la fel de intensã
ca a autorilor înºiºi” (p. 33). Argu-
mentaþia e strânsã, exemplele co-
pleºitoare, ironia rãvãºitoare („fi-
lozof de mucava”, p. 209, „culturã
devastatã de frivolitate”, p. 165,
„De fiecare datã când m-am con-
fruntat cu proza alambicatã ºi cu
sufocantele analize literare ºi filo-
zofice ale lui Derrida, am avut sen-
zaþia cã-mi pierd timpul.”, p. 89
etc.), iar spaima care rãzbate de-
seori la suprafaþa textului nu e
deloc trucatã. Llosa nu e omul care
sã se sperie uºor, dar Civilizaþia
spectacolului e rezultatul (crista-
lizat într-un excurs crispat-feno-
menologic) al unei angoase teri-
bile, rizomatice, imediate, care nu
este numai a lui, ci vine, cumva, ºi
din inconºtientul colectiv: „În vre-
murile noastre, toate acestea s-au
schimbat. Noþiunea de culturã s-a
extins atât de mult, încât, chiar
dacã nimeni nu îndrãzneºte s-o re-
cunoascã deschis, a dispãrut cu
totul. A devenit o fantasmã de
neatins, multitudinarã ºi denatu-
ratã. Pentru cã nimeni nu mai e cult
atunci când toþi se cred culþi sau
când conþinutul a ceea ce numim
culturã s-a vulgarizat într-atât, în-
cât toþi au îndreptãþirea sã creadã
cã sunt culþi.” (p. 63) Pe scurt, în
Civilizaþia spectacolului, Mario
Vargas Llosa e adânc tulburat, în
primul rând, poate, pentru cã el e
cel care se decide sã „recunoascã
deschis” catastrofa spre care ne
îndreptãm, dacã nu chiar ne aflãm
în ea, neputincioºi precum fotonii
într-o gaurã neagrã. Nu-ºi poate
ascunde dezorientarea, perplexi-
tatea etc. în faþa unor forme „ine-
dite” de artã, cum ar fi sculptura
în fecale uscate de elefant (pp. 57-

61) sau, ºi mai „provocator”, in-
gerarea fecalelor produse sur pla-
ce de cãtre rebelul artist (p. 47).
Aºa cã luarea taurului de coarne i
se pare cea mai bunã variantã. Nu
neapãrat cã renunþã la rafinamen-
te argumentative, cãci sunt ºi din
acestea, ci se poziþioneazã foarte
polemic, e direct, tãios, lãsându-
se chiar tractat de un fel de bruta-
litate a aserþiunilor.

Cartea de acum, apãrutã în
spaniolã în 2012, are o rostogoli-
re dual-împletitã, sã zic aºa: pe o
faþã sunt capitolele ei propriu-
zise, pe cealaltã articole publica-
te în El Pais începând cu 1995,
semn cã tema îl captase de multi-
ºor. (Se vede asta ºi în textul de
la sfârºit, din 1996, cu un titlu
autoironic-hölderlinian: Dino-
zauri în vremuri grele.) Simpto-
matologia unei degenerãri cultu-
rale este, de altfel, ostensibilã: ur-
mele ei vesele, minore, peristalti-
ce sunt, dacã vrei sã le vezi, pes-
te tot. Aproape cã nici mãcar
aceasta nu este problema, ci cum
sã faci ca ele sã nu rãzbeascã pînã
la efectivitate, dacã n-au fãcut-o
deja. Rãspunsul lui Llosa e sim-
plu: sã le iei în „posesie”, sã le
întorci pe toate feþele, sã le „gân-
deºti” cu toate puterile tale. Pro-
babil cã nici n-ar mai fi scris
aceastã carte dacã ar fi ajuns la
certitudinea „absolutã” cã totul
este pierdut. În primul capitol
face un tur de orizont, urmãrind
felul în care noþiunile înalte s-au
desacralizat ºi s-au veºtejit, sub
presiunea unor factori de origini
(foarte) diferite, apoi se referã la
diverse teme care descriu situa-
þia de fapt ºi sunt deduse din ea.
În orice caz, senzaþia dominantã,
pe care autorul o contextualizea-
zã insistent, aproape obositor,
este o „foame cumplitã de distrac-
þie ºi divertisment” (p. 53) Firul
narativ al indignãrii îi mai joacã ºi
feste, dar nu ai cum sã nu remarci
licitarea infatigabilã a unor idei
de mare forþã. Iatã un excerpt care
conþine în el codul irezistibilitãþii
pe care e structuratã toatã car-
tea: „Aceºti elevi nu sunt ei de
vinã pentru cã se dovedesc in-
capabili sã citeascã Rãzboi ºi
pace sau Don Quijote. Obiºnuiþi
sã ciuguleascã informaþii de pe
Internet, fãrã sã fie nevoiþi sã se
concentreze îndelung, au pier-
dut obiceiul, ba chiar ºi facul-
tatea de a se concentra ºi s-au
trezit obligaþi sã se mulþumeas-
cã cu aceastã fâþâialã cogniti-
vã specificã Internetului, cu in-
finitele sale conexiuni ºi trimi-
teri, încât au ajuns sã fie vacci-
naþi împotriva atenþiei, rãbdã-
rii ºi dãruirii îndelungate pe
care le cere actul cititului – sin-
gurul fel în care poþi citi, cu bu-
curie, marea literaturã.” (p. 209)
Filonul de avertisment este foar-
te puternic în Civilizaþia specta-
colui. Romancierul-eseist se
ipostaziazã ca un cronicar al unei
apocalipse nu iminente, ci chiar
prezente: „Mai rãu e cã, probabil,
acest fenomen nu poate fi oprit,
pentru cã face deja parte dintr-un
anume fel de a fi, de a trãi, de a
visa ºi de a crede specific epocii

noastre, iar cele dupã care eu tân-
jesc nu mai sunt altceva decât
praf ºi pulbere, imposibil de re-
constituit.” (p. 201) Nu e sim-
plã apocalipsã „la purtãtor”, ci
revelarea unui risc pe care unul
dintre cele mai fine seismografe
de pe planetã nu avea cum sã nu-l
perceapã.

Pe linia acestei analitici nemi-
loase, lucide etc., Llosa tinde sã
culpabilizeze  ºi postmodernismul,
mai ales ceea ce  (la p. 82) numeº-
te „civilizaþia postmodernã”. Fap-
tul cã le incrimineazã „la pachet”
nu e prea oportun: „Dar delirantul
conþinut al unor teorii postmoder-
ne – deconstructivismul, în spe-
cial – a fost uneori mai grav decât
bezna ceþoasã a formei. Teza îm-
pãrtãºitã de aproape toþi filozofii
postmoderni, expusã în principal
de Jacques Derrida, susþinea cã e
falsã credinþa conform cãreia lim-
bajul exprimã realitatea. De fapt,
cuvintele se exprimã pe ele însele,
oferã doar „variante”, mãºti ºi de-
ghizãri ale realitãþii, de aceea lite-
ratura, în loc sã descrie lumea, se
descrie numai pe sine însãºi, e o
succesiune de imagini care atestã

diferitele interpretãri asupra reali-
tãþii ce reies din cãrþi, folosindu-se
de aceastã materie subiectivã ºi
înºelãtoare care e mereu limbajul.”
(p. 85) Aici poate cã se vede cel
mai bine resortul maniheist al gân-
dirii lui Llosa. El nu poate accepta
soluþiile de tipul ºi/ºi, deoarece e
obsedat (confiscat) de un pericol
pe care, la un moment dat, riscã
sã-l inventeze, nu numai sã-l sur-
prindã. Eu vãd postmodernismul
ca incluziune stilisticã, perfuzie
intertextualã facultativã, experi-
ment nonostentativ, „din mers”,
dar cu atât mai natural, drept o
generare de forme multistratifica-
te, prin urmare elitiste (respectând
o cerinþã-cheie a lui T. S. Eliot ºi a
lui Llosa însuºi!) ºi operând mul-
tidimensional, aºadar confortabil.
Fac o disociere netã între post-
modernismul pe care l-aº numi
nihilist, respectiv „speculativ”, de
coloraturã obscur-leftistã, la care
se referã, de fapt, Llosa în aceste
pagini, ºi postmodernismul literar,
„blând”, liberal, unde se regã-
sesc Borges (citat, de alfel, de Llo-
sa ca exponent al culturii înalte!),
Umberto Eco, John Barth, Nabo-

kov, Italo Calvino, Mircea Horia
Simionescu, Mircea Cãrtãrescu
º.a. Din punctul meu de vedere
(ºi nu numai al meu), Mario Var-
gas Llosa însuºi este un postmo-
dern, unul care þine de aceastã din
urmã încrengãturã. „Recunoaºte-
rea implicitã a unei vieþi dedicate
literaturii” (p. 211) înseamnã, aºa-
dar, ºi participarea la o schimbare
(uriaºã ºi beneficã) în scrierea ºi
interpretarea acesteia, fapte petre-
cute în ultimele cinci-ºase dece-
nii, adicã tocmai acelea care sunt
obiectul tirului dezlãnþuit al lui Llo-
sa.  Nu e totul catastrofal, dimpo-
trivã. De exemplu, pentru mine,
critica literarã, aceea despre care
spune cã „a dispãrut” (pp. 34-35),
intrând ºi într-o uºoarã contradic-
þie (justificatã de impetuozitatea
expunerii) cu sine, pentru cã în altã
parte scrie cã „a ajuns sã înlo-
cuiascã opera de artã, sã devinã
raþiunea ei de a fi” (p. 84), este cea
mai bunã modalitate de a asuma
rezistenþa în faþa tsunami-ului
(deci pare incredibil poþi, da, sã i
te opui!) reprezentat de industria
divertismentului: sã scrii cât mai
corect te lasã conºtiinþa despre
cãrþile pe care le citeºti, sã nu de-
zertezi, sã nu cocoloºeºti (stilistic
sau în alt fel) verdictul, sã nu pro-
movezi mediocritãþile, nici mãcar
pe cele cu „foncþii” (sunt ºi aºa
destul de urgisite!), sã eviþi emfa-
za, sã argumentezi precis etc. (Vezi
ºi inubliabilul paragraf de la p. 93,
prea extins pentru a-l mai cita aici.)
Snnt de pãrere cã aceia care trã-
deazã (ºi numai cine nu vrea nu-i
vede) principiile acestei arte su-
preme sunt precum bucãþelele fra-
gede de lemn duse la vale de cu-
renþii „principali” – nu-i aºa? – ai
lumii de azi.

Se fac ºi consideraþii de acest
fel: „Nimic nu demoralizeazã mai
mult societatea ºi nici nu discre-
diteazã într-atât instituþiile ca fap-
tul cã cei aflaþi la putere, aleºi prin
vot mai mult sau mai mai puþin
curat, profitã de putere pentru a
se îmbogãþi, bãtându-ºi joc de
aºteptãrile pe care oamenii le au
de la ei.” (p. 135) Toate sunt le-
gate între ele, degenerescenþa
culturalã e un „ecou” ºi, simul-
tan, o cauzã. Este captat, în ulti-
mã instanþã, la modul vizionar-
ideatic (aºa cum o muscã e „cap-
tatã” de un pãianjen) un fenomen
de maximã complexitate ºi aflat în
continuã expansiune.

Llosa ne spune foarte clar: dacã
nu suntem extrem de atenþi, nici
mãcar unul ca el nu mai poate opri
tãvãlugul. Existã, într-adevãr, „un
gol care trebuie umplut” (p. 220),
dar sunt din ce în ce mai puþini cei
care se încumetã s-o facã.

ce-a mai rãmas
din culturã?

Mircea Roman
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weakling
dupã cum repeta ºi solistul de la swans pe primul lor album
obsesiv: this isn’t real
ºi cred cã am trecut cu toþii prin numeroase ºi scuzabile cu vârsta
solipsisme adolescentine
ºi-apoi am îmbrãþiºat existenþa de dupã cu o voluptate nietzscheeanã
                        la fel scuzabilã cu vârsta
                                                                    naivã ai zice
                                                                                             prosperã
pentru cã prin lentilele astea mereu viaþa s-a simþit mai proaspãtã
                        ºi în definitiv pur ºi simplu s-a simþit
maxilarele erau încleºtate în faþa geamurilor bãtute de ploaie ale autocarelor ºi a
dimineþilor în benzinãrii senine iar oamenii deja începeau sã vorbeascã italianã
                                                   ºi parcã eram pe altã lume
marea din la dispoli în fiecare dimineaþã în acelaºi loc ºi cu aceeaºi aromã
                        de nostalgie anticipativã prepubertarã
(când viaþa s-a simþit mai proaspãtã ºi în definitiv pur ºi simplu s-a
                                                                                                validat
brusc)
uda plajele cu religiozitate:
lumea ca voinþã ºi reprezentare în toatã splendoarea ei amatoriceascã
fiindcã m-am gândit mult ca în ºirul ãsta de universuri posibile noi sã ne
aflãm într-unul chiar dezamãgitor de imperfect dar totuºi frumos ºi
chiar cred cã dumnezeu plus nimic nu face nimic dar
cred în ridicarea la dumnezeu a nimicului
cred în ochelarii noºtri de cal care au fãcut litoralul italian sã parã rai
ºi plimbãrile de mânã cu tata pe falezã sã îmi provoace o greaþã sorã cu orgasmul
                                                   vapoarele mihnea uite vapoarele
ºi vapoarele deveneau explozii de materie la orizont iar marea era cerul în iunie
când ani mai târziu m-am trezit pe câmpuri în plimbãrile mele (pretext sã
fumez ºi eu o þigarã) ºi privind grânele m-a lovit sentimentul
                                   calm al budismului
                                                                    aº povesti ore întregi
da aº povesti ore întregi aceleaºi bazaconii arhiexplicative
despre cât de superb ºi înduioºãtor e gândul cã vãr-miu nu se nãscuse încã
ºi nici libidoul meu nu se nãscuse încã dar îi simþeam pe amândoi undeva
                                                                                                     acolo
                                                                       nu ºtiu nici eu unde
ºi la urma urmei nu eram decât desene animate

pãcat
erau niºte gânduri chiar frumoase

intervenþie/clarificare/întrebare
ultima chestie pe care vreau sã o fac în poemul ãsta e autobiografie
dar lângã patul meu tocmai se sãrutã doi poeþi contemporani:
imagineazã-þi un episod cotidian oarecare ºi încearcã sã-l amplifici
rezultã doar tristeþea post-pubertãþii, a atingerilor care cer lucruri,
a timpului ce se tot întâmplã
(imagine cu mucurile din scrumierã ºi sticlele de vin ºi bere
pe balcon
întâmpinând sovietic rãsãritul)
laur intrã în camerã îl întreb cu un accent de bucureºtean
dacã nu i se pare
cã viaþa e la miºto
chiar cred cã pot sã plâng acum
trãiesc toate lucrurile care fac câmpurile electromagnetice sã funcþioneze
trãiesc toate episoadele astea mimetice cu vin ºi þigãri ºi vin ºi þigãri
trãiesc în lipsã de satisfacþie existenþialã     în prezenþa
confortului economicsocialpolitic
dar mi se pare ºi cretin sã ai nevoie de un context de tipul ãsta
ca sã nu te poþi sinucide
(cadru scurt cu kurt cobain fluturând pe un tricou)
în poezie nu mai e pic de
mi-ar fi plãcut ca prostia asta sã se simtã ca muzica aeroporturilor
când ieºi din avion în stuttgart ºi totul este inundat de soare
azi aeroplanul zburând peste mare se prãbuºeºte în veceul camerei 102
fiindcã a picat curentul în tot hotelul ºi mã chinui sã mã piº pe întuneric
jos e nuntã adineauri bassul fãcea pereþii sã se zguduie
ºi noaptea sã se coaguleze pe câmpurile din jurul sucevei
pe ritmuri ce stimuleazã filmul
acum e doar greierimea
ce o sã încheie totul

patetic sfârºit de zi în paturile astea de-o persoanã
privind pe tavan umbrele perdelelor
scâncind la frumuseþea vieþii

mitologiile colective
suntem atât de împreunã
încât pânã ºi accentele noastre se întrepãtrund
ºi se scurg unele în altele

(despre ce ai vrea sã urli în zilele tale de presupusã tinereþe:
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poeme

despre mitizarea asta absurdã a momentelor
ºi a cotidianului violent—
o copilãrie datã pe repeat de dragul dãruirii unui sens
ca atunci când aveai 13 ºi scriai în worduri romane fantasy)

cerul se lasã uºor peste noi ca un elicopter ne fluturã tunsorile la modã
fumul din joint optimismul din cap
poc ºi cheiþa de la doza de bere zboarã fix într-un coº de gunoi
cu el ºi discuþiile noastre
liniºte. o fatã de care nu sunt atras mã þine de mânã
liniºte. cerul se lasã uºor peste noi ca o galaxie în coliziune

ºi libelulele umpluserã curtea

the good times are killing me

am prins o ploaie în bucureºti de au scris ãºtia de la times new roman despre ea

iar din exterior pãrea grozav de cinematic totul
de la ºosetele pline de vomã cu care am urcat în patul tãu de cãmin
pânã la micile zvâcniri de durere sau nostalgie sau cum vrei tu sã le spui

care vin ºi pleacã

în serile în care taxiul mã duce prin locuri întunecate în drum spre casã
mã ia de cap ºi îmi aratã tot ce ar trebui sã simt
sã fac prostia asta cât mai autenticã

din exterior pãrea grozav de cinematic totul
cu muzica la îndemânã simulând o atmosferã cât de cât ok
cu schimbãri de focalizare de la picãturile de pe geam scurse pe parbriz
înapoi la background

cinematic ºi gestul în care luminile stãteau agãþate de pereþii blocurilor
ºi eu sperând cã din ronduri o sã rãmânã doar dungi colorate
ca-n pozele cu timpul de expunere prelungit
rugându-mã cã asta îmi poate produce o reacþie oricât de primitivã

rugându-mã cã undeva în tokyo sunt supernove stradale care pâlpâie
insesizabil sub calea lactee

dar nimic nu se întâmplã în capul meu de câteva sãptãmâni încoace
nici limbaj nici motivaþie nici recuzitã nici nimic

/am intrat în comuna cu panouri solare care înfloresc din frunziºul copacilor
prin niºte coapse strânse fumul ne iese din piept/

life and death are tearing me out

din când în când apa de la chiuvetã mai scoate un dominant seventh
ºi ãsta este jazzul nostru

din când în când în fundul landscapeului cu palatul industrial ºi cealaltã parte a
satului
sunt valuri de cereale

dacã muzica e doar liniºtea dintre note
atunci am nimerit în locul în care trebuie

dacã tot ce existã vreodatã e între nori ºi umbra lor
atunci am nimerit în locul în care

ºi dacã între câmpul meu perceptiv ºi lobul occipital existã oricât de puþinã
substanþã divinã
particule orgasmice sau oricum ceva
care chiar conteazã
m-aº izbi cel puþin de o realitate satisfãcãtoare

/sã ai mereu pielea de gãinã sã
faci bãºici de dopaminã/

aici
la marginea lumii
cãruþele au lãsat douã dâre în iarbã
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Alexandra Bodnaru, Oraºul
cu gropi în obraz, Editura Eikon,
2016.

Paremiologia ne învaþã cã
aºchia nu se amplasea-
zã la mare distanþã faþã

de trunchiul care a generat-o, fapt
aplicabil ºi adesea verificabil ºi
în domeniul artistic. Alexandra
Bodnaru este fiica lui Adrian ºi a
Alinei, ambii scriitori, astfel încât
gena, filonul au gãsit teren fertil
de perpetuare. Predispoziþie lite-
rarã geneticã, am putea spune. Pe
care tânãra poetã a preluat-o ºi o
dezvoltã într-un mod propriu, in-
teresant, viguros, abãtându-se
de la linia parentalã ºi gãsindu-
ºi, în ciuda vârstei fragede, o
modalitate de exprimare liricã ori-
ginalã, plinã de forþã, de nuanþe
remarcabile de transfigurare ºi de
prefigurare a realului.

Alexandra Bodnaru debuteazã
în volum în 2016, la editura Eikon,

oraºul cu mãºtile demascãrii
dupã ce, în prealabil, fusese re-
marcatã ºi laureatã la diferite con-
cursuri naþionale de poezie, poe-
mele ei apãrând în reviste de cul-
turã din þarã. Pe Alexandra am cu-
noscut-o mai întâi prin versurile
ei, acum 3 ani, versuri care, în nici
un caz, nu permiteau intuirea vâr-
stei biologice. A fost una dintre
cele mai frumoase surprize ºi, de
atunci, încoace, Alexandra Bod-
naru nu înceteazã sã mã uimeas-
cã, definindu-ºi cu mult curaj ºi
cu fermitate traseul sãu literar.

Oraºul cu gropi în obraz este
un volum marcant, scris cu forþã
ºi cu o siguranþã uimitoare pen-
tru cei 18 ani ai autoarei. Alexan-
dra Bodnaru defineºte ºi redefi-
neºte permanent un cotidian, pe
care, mascându-l, îl demascã ºi îl
atinge în punctele insuficient su-
date, la îmbinãrile pe unde se pot
zãri iluziile în toatã nuditatea lor.
Tânãra poetã are un talent vecin
pe alocuri cu magia, prin care de-
legãrile ºi relegãrile eului liric
transformã totul în jur. Transfigu-
rãrile au direcþii foarte diferite de
acþiune, imprevizibile, de cele mai
multe ori, nelãsând ghicirea faci-
lã a unui tipar generator. Alexan-
dra simte enorm, impactul realitã-

þii asupra ei ar fi nimicitor, dacã
nu ar gãsi supapa de refulare în
versurile sale bine ºlefuite, care
lovesc adesea asemenea unor
gloanþe. De altfel, scriitoarea ºtie
foarte bine, din instinct, cum sã
felieze realul, cum sã departajeze
nivelurile de absorbþie a acestuia
ºi cum sã se insereze în conglo-
merate noi, atât de individualiza-
te, încât straniul care se degajã
din ele aruncã cititorul într-o
transrealitate foarte vie.

Dincolo de permanentul joc cu
cotidianul ºi de demascarea iluzii-
lor acestuia, transformate în ade-
vãrate mecanisme de supravieþui-
re socialã, foarte rar interogate de
cãtre omul ostenit al realitãþii, Ale-
xandra Bodnaru are o preocupare
constantã de reconfigurare filiati-
vã, ceea ce duce la despãrþiri tran-
ºante, la sancþionarea indeciziilor
ºi la decantarea în stil ºi nume pro-
priu a unor situaþii care împiedicã
pertinent cantonarea într-un ne-
productiv ideal.

Încã o trãsãturã absolut remar-
cabilã a Alexandrei: feelingul cu
care mânuieºte într-un mod foar-
te performant nivelurile realitãþii,
capacitatea formidabilã de inse-
rare fireascã în joncþiunile de tre-

cere, creionarea unor virtualitãþi
pe care, ulterior, le lasã cititorului
sã le exploateze în funcþie de trãi-
rile, experienþele ºi de gradul de
înþelegere ale acestuia.

De-a lungul întregului volum,
demascarea convenþiilor se face
printr-o multitudine de mijloace.
Loc de scãpare din marea demas-
care nu existã, orice refugiu este
anihilat aprioric de un eu liric im-
petuos. Unica ºansã rãmâne inte-
rogarea situativã, care sã genere-
ze noi posibilitãþi de restructura-

re. Incomode ºi acestea, pentru cei
cãzuþi în rutina ucigaºã a confor-
tului. În ciuda maturitãþii stilistice
evidente, Alexandra Bodnaru îºi
pãstreazã prospeþimea, fiindcã alt-
fel nici nu ar fi reuºit sã loveascã
realul în puncte considerate de
susþinere, dar care se dovedesc a
fi de suspensie.

ªansa „aºchiei”, care nu sare
departe de „trunchi”, dar care ºtie
sã se despartã de el exact la mo-
mentul potrivit, este aceea cã îºi
descoperã vocea liricã proprie ºi
calea de urmat foarte devreme.
Alexandra Bodnaru confirmã, de
timpuriu, cã se aflã pe un drum
propriu stabil, pe care are posibi-
litatea sã îl valorifice într-un mod
care sã o impunã în establis-
hmentul literar românesc. Are în
mânã toþi aºii, pe care singurã ºi
i-a câºtigat, cu osteneala trãirii la
maxim. Depinde doar de ea cum îi
va juca de aici înainte. De acum
încolo intrã în joc ºi ºtiinþa doza-
jului, pentru cã instinct are Ale-
xandra. Personal, apreciez în cel
mai înalt grad poeþii din instinct.
ªtiinþa se dobândeºte, pe când
instinctul îl ai sau nu îl ai. Nu exis-
tã cale de mijloc.

A. Raneur, Ars Nevrotica,
Colecþia Radical din 5, Poezie.
Herg Benet Publishing, 2016.

Ars Nevrotica este volu-
mul de debut al lui Au-
guste Raneur, mai pe

scurt A. Raneur, pseudonim lite-
rar al lui Rãzvan Vasile, tânãr ma-
tematician care exploateazã în
volumul sãu de poezii sentimen-
te contradictorii în concordanþã
cu titlurile secþiunilor cãrþii sale.
Este uºor deductibil încã din pri-
mele poezii faptul cã subiectul
predominant este unul erotic.
Supratema este iubirea, însã ro-
mantismul sãu este abundent în
antiteze, cinism ºi inserþii umo-
ristice subtile la adresa femeilor
ºi a iubirii. Freamãtul interior re-
iese din incipitul volumului, în
care apare o notã personalã de-
dicatã Muzei I, scoþând în evi-
denþã trãirile exaltante provoca-
te de iubire, ce îl afundã apoi în
stãri nevrotice, deprimante: „În
ochii tãi am cunoscut atît iubi-
rea, cît ºi disperarea!”. Dupã o
primã lecturã, poeziile îþi creeazã
impresia unei supurãri a minþii ºi
a sufletului. Poetul se autosures-
citezã din stãrile contradictorii, îºi
pãstreazã sinceritatea în scriere,
afiºând prin creaþiile sale o cardi-
ogramã a sufletului sãu mãcinat
de latura tenebroasã.

Pe traseul acestei cãlãtorii în
universul interior, paharul de
whiskey îi este cãlãuzã, iar moti-
vul sânului se transformã într-un
laitmotiv, apoi frecvenþa întãlni-
rii sale contureazã o obsesie ce îl
alinã ºi îl macinã, deopotrivã.
Autorul trece de la o iubire sub
influenþa dorinþei trupeºti, la una
în care femeia devine adoratã,

când nevroza împinge condeiul în sân
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însã dintr-un surplus emoþional,
o aruncã în derizoriu, denigrând
imaginea iubitei cu ajutorul con-
deiului sãu. Aparent, femeia este
un obiect de decor, tratat în func-
þie de reuºitele sau dezamãgirile
sale amoroase. Chiar ºi atunci
când foloseºte apelativele „iubi-
to” sau „zeiþa mea”, pare a fi iro-
nic, deoarece se disculpã de la-
bilitatea sa emoþionalã ca fiind
cauzatã de femeie. Are accese de
rãzvrãtire, prin ameninþãrile adre-
sate muzei: „la bordel, unde sã
fiu!?”, „de azi, mã duc la curve!”,
însã tot singur îºi alimenteazã
tristeþea cu trãirile sincere dintr-
o altã poezie: „Încã te iubesc, încã
te iubesc!”. Aºa cum se înþelege
din unul dintre titlurile sale, este
într-o continuã contradicþie cu
sine,dar ºi cu persoana iubitã:
„Între da ºi nu”. În partea intitu-
latã Ecce Homo, autorul îºi uitã
momentan amãrãciunea din dra-
goste, primind influenþe bacovie-
ne, atât în poezia Note de Sple-
en, cât ºi în Ars Nova Poetica, în

care denigreazã perioada comu-
nistã. Aici apare ideea de gri ba-
covian, însã face trimitere ºi la alþi
poeþii, precum: Baudelaire, Emi-
nescu, Blaga, Barbu, Verlaine,
Rimbaud, personalitãþi pe care le
invocã ulterior în poezia Note de
Confesiuni. În aceastã creaþie,
autorul se transpune cu amuza-
ment înapoi la perioada începu-
tului sãu literar, înrudindu-se,
dupã spusele sale, cu aceºti mari
autori anterior menþionaþi, de la
care a dobândit cunoºtiinþe în
materie de scris, dar ºi în ceea ce
priveºte viaþa personalã.

„Capitolul” denumit Le Silen-
ce scoate la suprafaþã influenþe-

le primite de autor din scrierile lui
Ion Barbu. Aflat în situaþia ase-
mãnãtoare, cea de matematician
poet, Raneur încearcã o scriere
barbianã în Tãcerea matemati-
cianului, în care dã formã unei
poezii cu ajutorul fomulelor ºi
ideilor realiste. Poate, tocmai din
cauza perspectivei matematice,
are tendinþa de a fi sistematizat,
concis ºi tãios pe alocuri. În par-
tea de final a cãrþii, Note de rea-
lism, sunt reluate trãrile comple-
xe ºi antitetice ale scriitorului,
sinceritatea fiind uºor percepti-
bilã, dând senzaþia de notã per-
sonalã în care ne sunt revelate
gusturile muzicale, obsesiile, in-

fluenþele ºi temerile sale. Aminti-
rea sânului tresaltã iarãºi în aces-
te pagini, cãci „poezia se scrie pe
sînii unei femei”, figurã prezentã
ºi în alte poeme, uneori poate fi
prezentatã doar frumuseþea sa
trupeascã: „acum te privesc dez-
brãcatã”, „þi-am visat sînii ºi bu-
zele”, alteori femeia este cea care
îi aduce decadenþa sinelui: „mi-
am pierdut încrederea în tine”, „nu
am timp de tine/ ºi de ºaradele
tale”. Viziunea acestuia asupra
poeziei ºi artei, idee înglobatã
asemenea unui aforism, pe care îl
repetã: „nebunia este o artã,/ iar
arta, o poartã spre divin” sau „po-
ezia nu exprimã, doar bîntuie”.
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Termenul de „poeticã”
este polisemantic. Din-
tre multiplele lui semni-

ficaþii ne oprim la aceea de „ars
poetica”, de concepþie asupra
romanului, primul aspect care ne
atrage atenþia în Taina, început
de poveste (Editura Mircea cel
Bãtrân, 2016), roman semnat de
Cristina Mihaela Barbu, profesor
de disciplinele mediului la Uni-
versitatea „Spiru Haret”, care ne
oferã o plãcutã surprizã. De mul-
tã vreme n-am mai citit un roman
atât de profund ºi de bine scris,
din care se desprinde o concep-
þie clarã ºi bine articulatã despre
aceastã specie literarã, cea mai
cititã dintre toate, „genul cel mai
democratic”, dupã Thomas
Mann. Iar cele mai captivante ºi
atractive romane sunt cele în
care autorii profeseazã o poeticã
a romanului, au – cu alte cuvin-
te – o concepþie esteticã, aºa cum
este cel de faþã. Cristina Mihaela
Barbu este o prozatoare din stir-
pea lui Camil Petrescu, cel mai in-
telectualizat dintre scriitorii noºtri
interbelici, pe care l-am plasat sub
semnul „patosului luciditãþii”.
Camil Petrescu avea obiceiul de
a-ºi însoþi romanele de o indis-
pensabilã teorie a romanului. De
altfel, aºa procedeazã ºi proza-
toarea noastrã, romanul sãu de-
butând spectaculos cu o pateti-
cã profesiune de credinþã: „Când
scriam nu aveam pe nimeni altci-
neva, în mintea ºi inima mea, nu
am scris pentru oameni, nu am
scris nici pentru tine, am scris
pentru neant” – i se adreseazã
eroina prietenei sale! Cuvântul
Neant trebuie scris cu majuscu-
lã, pentru cã este un concept ºi
încã unul de bazã al filosofiei

nnnnn OVIDIU GHIDIRMIC

poetica romanului
existenþialiste. De la început, pu-
tem spune, fãrã echivoc, cã Tai-
na, început de poveste este, îna-
inte de toate, un roman existenþi-
alist. Autoarea are perspective
Neantului ºi a relativizãrii lucru-
rilor, deschizând spre infinit, arun-
când punþi în abis: „În acest infi-
nit, mã simt pãrþi ca un fir de ni-
sip pe o plajã imensã ºi pustie.
Doar vântul mã mai ridicã uneori,
soarele mã încãlzeºte, valul mã
mângâie. Printre milioane alte fire
de nisip. ªi, în lumea asta mare,
cu zeci de planete, stele ºi uni-
versuri, eu sunt Taina ºi port în
mine o tainã care mã sfãrâmã”.
Titlul acestui roman este cum nu
se poate mai semnificativ. Celã-
lalt concept frundamental, în
acest volum filosofic ºi analitic
este cel de Tainã, de Mister. Nu-
mai cã la Cristina Mihaela Barbu
acest concept este personificat,
devine numele personajului prin-
cipal, care – în limbaj naratologic
– este ºi o voce auctorialã. Viaþa
omului este un mister, o tainã. Nu
ºtim de unde venim ºi încotro ne
ducem. Aºa cã ºi personajul Tai-
na, vocea auctorialã a romanului
îºi are taina ei. Romanul conþine
povestea vieþii Tainei, mai precis
numai o parte din ea, începutul
poveºtii, neterminate, care va
continua. „Totul fãrã dialog, fãrã
acþiune, doar pagini reunite într-
un fel de jurnal” – cum spune
personajul principal. Prin urma-
re, accentul nu cade pe epicitate,
ci pe reflecþie. Tot romanul este o

confesiune, un jurnal autobio-
graphic. Taina i se confeseazã
prietenei sale celei mai bune, Car-
men, plecatã în Statele Unite ale
Americii, care este un alter-ego
al personajului principal, un du-
blu romantic al conºtiinþei (Dop-
pelgänger). Trebuie sã obser-
vãm, numaidecât, ingeniozitatea
construcþiei narative.

Dacã la Camil Petrescu, poeti-
ca romanului se baza mai mult pe
consideraþii anticalofile, la proza-
toarea noastrã predominante
sunt mai ales reflecþiile despre
terapeutica scrisului. Trimiterea
la Patul lui Procust, cel mai so-
fisticat roman al lui Camil Petres-
cu, nu este deloc întâmplãtoare,
deºi autoarea susþine cã nu exis-
tã nicio asemãnare între Doamna
T. ºi unul dintre personajele sale.
Aceastã trimitere în sine dezvã-
luie unele afinitãþi cu autorul Pa-
tului lui Procust, pe care l-am
sesizat de la bun început.

Pe de altã parte, Cristina Mi-
haela Barbu profeseazã una din-
tre cele mai patetice ºi mai emoþi-
onante pledoarii despre valoarea
terapeuticã a scrisului din câte le-
am întâlnit vreodatã. Scrisul te
vindecã, te salveazã. Din acest
roman se contureazã o doctrinã
a salvãrii prin literaturã, cum ne-
a fost dat sã vedem la un om de
formaþie ºtiinþificã.

Neantul ºi Taina sunt cei doi
poli ai existenþei umane, în medi-
taþia filosoficã ºi liricã a autoarei.
În urma eºecului din prima cãsã-

torie, cu Valetin, om cult ºi rafi-
nat, dar superficial, lipsit de pro-
funzim, Taina are sentimentul de
gol existenþial, de lipsã de sens a
existenþei, specific eroilor litera-
turii existenþialiste.

Eroina este cercetãtoare la un
Institut de cercetãri agricole, în
grãdina cãruia îºi are un Macon-
do al ei, un loc tãinuit, ascuns, o
bancã sub un tei, care este ºi un
punct de observaþie. Aluzie la
celebrul roman: Un veac de sin-
gurãtate al marelui scriitor co-
lumbian Gabriel Garcia Marquez,
la care critica a vorbit despre un
val de macondologie, de învãlui-
re în mister. Iubirea platonicã,
spiritualã, pentru profesorul
Ineu, pe care îl admirã ca valoare
intelectualã ºi ºtiinþificã nu-i
zdruncinã echilibrul cãsniciei cu
Andrei, în care îºi gãseºte liniº-
tea ºi stabilitatea. Foarte realiza-
te sunt paginile despre copilãria
petrecutã în Gorj, pe malul Gilor-
tului, la bunici, unde ºi-a regãsit
seva ºi înþelepciunea moralã a tra-
diþiei într-o lume modernã debu-
solatã. De o imprescriptibilã ºi ire-
zistibilã poezie este evocarea
vacanþelor petrecute la þãrmul
mãrii. Eroina, suspectatã de o
boalã necruþãtoare, aºteaptã re-
zultatul analizelor care îi este fa-
vorabil. Încrederea în viaþã îi re-
vine total. Povestea vieþii eroinei
continuã. Romanul Cristinei Mi-
haela Barbu este un roman exis-
tenþialist, dar mistic ºi se încheie
cu o Scrisoare cãtre Dumnezeu.

Aceastã ultimã parte a roma-
nului este o cascadã de versete
ºi de refrene lirice memorabile, din
care nu ºtii ce sã reþii mai întâi.
Din aceastã suitã de poeme în
prozã, o alegem pe cea mai im-
portantã, ce priveºte destinul li-
terar al autoarei: „Îþi mulþumesc,
Doamne, cã mi-ai dat scrisul. Te
iubesc, Doamne, pentru evada-
rea aceasta, pentru lumea pe care
o creez, lumea mea, doar a mea ºi
a Ta, pentru cerneala poveºtilor
mele, cerneala care vine din
adânc. Îþi mulþumesc cã mi-ai dat
puterea sã caut în adânc ºi sã
gãsesc cernealã pentru fiecare
poveste. Îþi mulþumesc pentru cã
mi-ai dat cuvintele ºi pot sã le
mângâi, sã le modelez, sã le sculp-
tez”. Memorabile, admirabile cu-
vinte cum nu s-au mai scris de
mult, un elogiu al vieþii ºi al crea-
þiei. Taina, început de poveste de
Cristina Mihaela Barbu este un
roman complex, filosofic, analitic
ºi liric, care nu reprezintã numai
un debut cu totul remarcabil, ci
este echivalent cu o consacrare
a unei scriitoare adevãrate, per-
fect stãpânã pe forþa expresivã a
cuvintelor.

Poezia este ultimul refu-
giu al ideii, un bastion
inexpugnabil în care

aceasta se retrage atunci când se
vede hãituitã pe strãzi lãturalni-
ce de batalioanele dezlãnþuite ale
ignoranþei. Iar Angi Cristea reu-
ºeºte sã construiascã din nou un
adãpost solid în care ideea ºi cu-
vântul sã poatã fugi din calea
hoardelor abrutizate, cele care au
transformat realitatea imediatã
într-un purgatoriu nivelant, într-
o mult prea fiabilã maºinãrie de
zdrobit spirite ºi idealuri. ªi, ca
reacþie fireascã la cele constata-
te împrejur, poezia îºi ia ºi ea mã-
suri suplimentare de autoapãra-
re, recurgând la o ermetizare in-
transigentã, astfel cã, atunci când
pericolul este iminent, trage ur-
gent obloanele, împinge cu pu-
tere zãvoarele ºi se baricadeazã
rapid în camera de refugiu. Toc-
mai de aceea lirica din prezentul
volum nu se adreseazã nicidecum
oriºicui, nu este programatic ac-
cesibilã ºi comodã, ea este dedi-
catã doar acelei caste, acelui grup
reacþionar, acelei miºcãri de rezis-
tenþã care se opune procesului de
rãzuire a conºtiinþelor artistice.

Angi Cristea se lanseazã ast-
fel într-o aventurã pe cât de „es-
capistã”, pe atât de reparatorie,
construind cu migalã un ambient
în care cuvintele îºi cautã febril
sensurile risipite ºi în care ideea
îºi leapãdã costumul de camuflaj
ºi ni se etaleazã din nou în þinutã
de galã. Procesul de regenerare
ideaticã nu este însã deloc sim-
plu. Autoarea pune sub micro-
scop cuvintele ºi le disecã apoi

o incursiune în camera de refugiu a poeziei

cu minuþie, chirurgical, pânã la
osatura lor impenetrabilã, numi-
tã sens, pentru a le reface apoi,
ca într-un puzzle, ºi a le reda hâr-
tiei în forma lor recristalizatã. Asis-
tãm aºadar la un proces decon-
structivist prin care dezarticula-
rea este un prim pas spre o rein-
ventare semanticã prin care pãr-
þile, chiar ºi cele mai vulnerabile,
silabe, vocale, consoane, supun
întregul ºi invers, într-o sinecdo-
cã a defulãrii lingvistice ºi/sau
sentimentale, dupã cum reiese
chiar din poezia ce dã titlul volu-
mului ºi care funcþioneazã ima-
nent ca o ars poetica a autoarei:
„dintre o stea în fibrilaþii/ sau un
cuvânt dezlegat de silabe/ aleg
sã deschid liniºtea/ cu gura ta /
plus minus sentimente// […] vo-
calele fistichii colindã somnam-
bulic/ pe bulevardele goale ama-
re sãrate// […] am ochii încinºi
de consoane caline/ mi te scriu
pe un cer strâns în palmele reci”.

Însã cuvintele sunt din fire
îndãrãtnice ºi îºi dezvãluie toate
ramificaþiile semantice, cu o laºi-
tate dezirabilã, abia atunci când
sunt „crestate sub limbã cu lama”,
o dulce torturã la care poeta su-
pune verbul pentru a subjuga fi-
nalmente sensul, o torquemadã
semioticã în urma cãreia se recu-
pereazã expresivitatea ºi se con-
cep implacabil faptele de limbã,
apelând la sintaxe afective ºi psi-
hologice: „sunt laºe cuvintele/
pãrãsesc stârvul mirosind a tã-
ceri/ au sensurile lor/ pluriseman-
tizate/ ochii le sticlesc ca în hai-
tã/ devorând tipare sintactice
(sp)arte/ mâini diafane de poeþi/
coli nude lumi imunde”

Nu putem sã nu remarcãm cã
poezia evident postmodernã a lui
Angi Cristea ni se relevã ºi ca o
liricã „palimpsesticã”, dupã cum
ar spune Dumitru Radu Popes-
cu, pentru cã tot îi este invocatã
duios a sa Anastasie în chiar po-
emul prim al cãrþii, o liricã în care
straturile succesive de creaþie pot
fi mai mereu identificate, sau mã-
car intuite, la fel ºi cele ce cap-
teazã trãirile consecutive care au
fost resimþite la momente tempo-
rale disparate ºi care se îmbrãþi-
ºeazã într-un tangou metaforic,
acum evanescent, mai apoi pul-
sator. Iar irizaþiile complementare
astfel aranjate creeazã senzaþia
palpabilã de supra-încãrcare sim-

bolicã, de ornamentare barocã a
versului, de metaforizare cvasi-
ubicuã. Ceea ce ne duce la con-
cluzia cã, într-o lume care cultivã
ºi chiar glorificã formele de ex-
presie minimaliste, Angi Cristea
oferã ºi ea, alãturi de alþi câþiva
incurabili idealiºti, un punct de
sprijin pentru profunzimile irever-
sibile ale unei poezii care se rea-
zemã fãrã ezitare de temele imua-
bile ale acelui act artistic menit
sã reziste cântecului de sirenã al
timpului ºi dansului de salomee
al uitãrii: viaþa, iubirea, moartea.
Plus/minus toate celelalte.

nnnnn Davian Vlad

M
ir

c
e

a
 R

o
m

a
n

e
c
t
u
r
i



15, serie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul XIXIXIXIXIX, nr, nr, nr, nr, nr. . . . . 44444 ( ( ( ( (210210210210210), 20), 20), 20), 20), 201616161616

nnnnn SILVIU GONGONEA

Scrisul lui Petriºor Milita-
ru provoacã întotdeau-
na surpriza. E în pasta

textelor sale o mixturã din mai
multe discipline ºi domenii ce se
compune într-o reþea conceptua-
lã pe care autorul ne-o dezvãluie
într-un loc sub forma pânzei de
pãianjen care aminteºte de re-
centa teorie a reþelelor a lui Al-
bert-Láslo Barabási. O atare in-
terconectare textualã prezintã ºi
Portretul poemului la tinereþe...
(Ed. Herg Benet, 2016) ce reuneº-
te articole ºi studii reprezentati-
ve scrise începând undeva cu
debutul generaþiei douãmii, apa-
riþie deloc anodinã, dacã ne gân-
dim cã aici gãsim prima þesãturã
a posibilitãþilor de semnificare din
textele autorului.

Petriºor Militaru a încurcat
voit cronologia celor trei pãrþi ale
Portretului..., „Potretul poemu-
lui la tinereþe“, „(R)eminesciana“
ºi „Bonus Track“, pentru a le da
o dispunere arborescentã, în cen-
tru afându-se secþiunea cu cel
mai mare grad de  transparenþã

pânza de pãianjen sau
despre reþeaua semioticã

a lui Petriºor Militaru
autoreferenþialã ºi anume „(R)e-
minesciana“ ce gãzduieºte stu-
diile despre Mihai Eminescu scri-
se cu ocazia Colocviului Naþio-
nal Studenþesc care poartã nu-
mele autorului Cezarei. De aici
înainte se desfac celelalte „no-
duri“ tematice, vizibile în studiul
despre îngeri, Prezenþe angelice
în poezia românã, ºi, mai ales, în
ªtiinþa modernã, muza neºtiutã
a suprarealiºtilor, lucrare cu ca-
racter transdisciplinar care, dupã
o un capitol   teoretic ce vorbeº-
te despre ‘noua ºtiinþã’ prin in-
termediul cãreia se cautã rãspun-
suri filosofice adecvate pornind
de la ultimele descoperiri ºtiinþi-
fice, propune analize inedite ale
operei lui André Breton, Salva-
dor Dalí, Max Ernst, René Ma-
gritte ºi Gellu Naum. Este eviden-
tã preocuparea autorului pentru
diferitele faþete pe care le-a îm-
brãcat estetica romanticã ºi cea
avangardistã – în special cea su-
prarealistã – astfel încât Potre-
tul… trãdeazã afinitãþile elective
ºi ne prezintã tot atâtea ipostaze
ale eului creator.

Prima secþiune analizeazã cãr-

þile unor scriitori diferiþi ca vârstã
ºi preocupãri literare, de la Felix
Nicolau, Iulian Tãnase, Gabriel
Nedelea, ªtefan Bolea, Daniela
Micu, Ion Buzu, Sorin-Mihai
Grad, V. Leac, Adina Dabija, Cor-
nel Mihai Ungureanu º.a. ºi pânã
la Nicolae Turtureanu, George
Popescu, Aurelian Zisu, Ion
Munteanu sau Marin Beºteliu.
Cea de a douã parte îi este dedi-
catã lui Mihai Eminescu ºi se des-

chide cu „Eminescu reloaded“, ca
sã se încheie cu „Pânza de pã-
ianjen – metaforã, simbol ºi ma-
trice compoziþionalã în Sãrmanul
Dionis de Mihai Eminescu“,
unde gãsim nucleul organizãrii
demersului sãu critic: „O persoa-
nã, dupã Sebeok, construieºte
‘pânze interpretative’ care se ex-
tind în afara ºi în lãuntrul sferei
noastre imediate de influenþã sau
chiar în afara ºi în lãuntrul sferei
noastre de înþelegere.“ (p. 156).
Este acesta un fel de a explica pla-
sarea digresiunilor pe marginea
unor scriitori contemporani ca
Iulian Tãnase sau ªtefan Mana-
sia, din prima parte, alãturi de al-
tele pornite dinspre cei consacraþi
precum Virgil Mazilescu, Ilarie
Voronca, Saran Alexandrian sau
Gellu Naum, din „Bonus Track“.
Astfel, „Fundamental pentru po-
ezia lui Iulian Tãnase rãmâne ex-
tragerea sevei poemului din reali-
tate, capacitatea esenþialã a unui
suprarealist autentic de a þine în
echilibru gândirea poeticã tare ºi
gândirea poeticã slabã, interiorul-
exteriorul (cum ar fi spus Gellu
Naum), asumarea faptului de a

vorbi despre lucrurile esenþiale
fãrã a provoca greaþã ºi plictis, ci
doar sete de pohezie.“ (p. 20), ca
în altã parte sã gãsim: „Sarane
Alexandrian este considerat ulti-
mul filosof al suprarealismului, cel
puþin dacã ne raportãm la cei care
au fãcut parte din cercul lui André
Breton, ºi va rãmâne, în istoria
artei ºi literaturii, unul din autorii
fundamentali pentru înþelegerea
ºi aprofundarea miºcãrii“ (p. 185)
Sau, când se vorbeºte despre
Fernando Pessoa: „Calea ªarpe-
lui nu este numai un tratat de ini-
þiere; este singurul mijloc de a
evita capcanele raþiunii sau ale
credinþei. Ne gândim la Le grand
Courbe din Peer Gynt a lui Ibsen.
‘Calea ªarpelui’ este evadarea în
afara cãilor.“ (205)

Petriºor Militaru este unul din-
tre tinerii scriitori care ºi-a con-
struit deja un sistem de gândire.
Întocmai „arhitectului“ cãrtãres-
cian, el îºi coboarã pânzele în in-
conºtientul colectiv construind
o realitate sui-generis ºi devine
pãstrãtorul unor precepte con-
form cãrora literatura înseamnã
un mod de a fi.

Lucrarea profesorului
Ioan Lascu, Diversita-
tea literaturilor, diver-

sitatea traducerilor (editura
Scrisul Românesc, 2015) oferã
cititorilor o perspectivã culturalã
mai puþin abordatã,  aceea a tra-
ducerilor ºi a experienþei de tra-
ducãtor, pe care, dacã avem cu-
riozitatea sã le observãm, desco-
perim de multe ori poveºti spec-
taculoase.

Premisa nu este însã, cum am
putea crede, una pur descripti-
vã, ci conþine ideea polemicã de-
spre prea puþina cunoaºtere a
muncii asidue pe care o depune
un traducãtor („Antrepriza tradu-
cerii, deºi complexã ca orice acti-
vitate derulatã în acest mod ºi
dupã un atare model organizato-
ric, rãmâne, nu de puþine ori, pe
un plan secund faþã de celelalte
prestaþii literare”); mai mult, pune
degetul pe o ranã deschisã a cul-
turii române, aceea de a-ºi datora
marginalitatea ºi faptului cã nu a
beneficiat de un efort închegat
de a fi tradusã în cele mai impor-
tante limbi ale lumii, deºi aceasta
a fost o problemã-cheie, veche
de peste un secol, a literaturii ro-
mâne: „La o primã ocheadã, ob-
servãm cã vreo trei sferturi din
populaþia globului este vorbitoa-
re sau cunoscãtoare a nu mai
puþin de zece limbi, toate repre-
zentând cel puþin câte o culturã
majorã, dominantã. E un prim as-
pect, probabil cel mai important,
hotãrâtor. În raport cu el, limba ºi
cultura românã par marginale,
minore ºi drept urmare, puþin sau
deloc cunoscute.”

Brodate pe angrenajul de ele-
mente nefaste care îngreuneazã
iniþiativa traducerilor, prejudecã-
þile cu privire la statutul scriito-

aventuri de traducãtor

rului au ºi ele o pondere impor-
tantã, cu atât mai mult cu cât,
moºtenitã din comunism, o mo-
dalitate de cenzurã era interdic-
þia de a fi tradus, fiindcã, se ºtie,
nu eºti tradus, nu exiºti („Azi scri-
itorul român este dispreþuit de
aproape toatã lumea. (...) Scriito-
rul? Un cârtitor, un opozant bez-
metic al tuturor regimurilor poli-
tice, un lãtrãtor la lunã ºi la stele.
Un spin în coastã”.) Sunt aminti-
te, prin contrast, ºi iniþiativele de
traducere de succes, precum pro-
iectul Les belles étrangères sau
cercul de traducãtori INTER-
CULTURA, precum ºi traduceri-
le fãcute de Marin Sorescu ori
Irina Mavrodin. Însã autorul vor-
beºte ºi despre propriile experi-
enþe de traducãtor, deloc facile,
al filozofilor Oswald Spengler ºi
Auguste Compte, adevãrate pie-
tre de încercare pentru orice tra-
ducãtor serios. În cazul lui Os-
wald Spengler, aflãm despre efor-
tul dublu de a traduce dintr-o tra-

ducere în francezã, pe lângã cel
dat de volumul impresionant de
pagini, adicã peste o mie, câte
numãrã celebra lucrare Declinul
Occidentului, precum ºi despre
emoþia de a fi primul traducãtor
în limba românã, cu limitele deja
amintite.

Începând cu partea a doua a
lucrãrii, sunt prezentate diferite
contexte în care au fost traduºi
anumiþi scriitori, precum ºi deta-
lii prea puþin cunoscute despre
unii dintre aceºtia. Spre exemplu,
din cele douã capitole dedicate
lui Mircea Eliade (În ce limbã
scria Eliade?,  Discontinuitatea
în timp ºi spaþiu. La þigãnci),
aflãm despre faptul cã autorul nu
a scris doar opera beletristicã în
limba românã, ci ºi pe cea ºtiinþi-
ficã, întrucât aceasta a fost o
modalitate de a surmonta exilul
ºi de a se menþine aproape de þara
natalã din punct de vedere cul-
tural, dar ºi sentimental. Într-un
mod similar, printr-un mise en
abîme despre opiniile negative
din jurnalul lui Adrian Marino
referitoare la autori celebri din
cultura românã, precum Eliade,
Noica, Cioran, Liiceanu sau Ple-
ºu – profesorul Ioan Lascu în-
cearcã sã îi facã dreptate lui Emil
Cioran, cel care „s-a încãpãþânat
sã înveþe de unul singur, la per-
fecþie, limba francezã (...), îi citeº-
te asiduu pe clasicii francezi ºi
deprinde o limbã literarã cu nimic
mai prejos decât a acelora” ajun-
gând sã fie numit cel mai de sea-
mã stilist al limbii franceze con-
temporane – amintind elemente
prea puþin cunoscute din biogra-
fia lui Cioran, precum faptul  cã

în urma filozofului au rãmas trei-
zeci de caiete manuscrise ce iºi
aºteaptã editorii ºi traducãtorii
din posteritate.

O abordare similarã ni-l aduce
în prim-plan pe Albert Camus,
scriitor remarcabil prin umanismul
sãu, despre a cãrui moarte sunt
relatate amãnunte ciudate, într-
un suspect accident de maºinã,
ca ºi cum cineva (sau Destinul)
ar fi vrut sã se scape de fostul
ziarist care milita, incomod, pen-
tru drepturile locuitorilor din nor-
dul Algeriei. Ultima parte a volu-
mului este dedicatã, printre alþii,
suprarealiºtilor, cu al lor vârf de
lance în persoana poetului Ro-
bert Desnos, tradus la noi de cã-
tre Vasile Nicolescu— dar ºi ce-
lei mai recente traduceri  ale ope-

rei complete din Shakespeare,
realizatã de George Volceanov,
ediþie interesantã pentru cititorul
modern mãcar prin prisma faptu-
lui cã ea reprezintã varianta ne-
cenzuratã, atât din punct de ve-
dere ideologic, cât ºi din punctul
de vedere al termenilor obscen-
argotici, „o ediþie în care termenii
fãrã perdea folosiþi de Shake-
speare pentru organele genitale
sau actele sexuale (în conformi-
tate cu spiritul eliberat de falsã
pudoare al Renaºterii)” ºi, am
putea spune, o traducere bine-
venitã pentru cititorul zilelor
noastre. Volumul conþine, desi-
gur, multe alte exemple de idei ºi
fapte culturale incitante, dar prea
puþin cunoscute,  pe care vã in-
vitãm sã le descoperiþi prin lec-
tura acestor pagini despre aven-
tura traducerilor.

nnnnn Eleanor Mircea
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În concertul dedicat Bul-
gariei, ne-am reîntâlnit cu
Plamen Djouroff care, nu

cu mult timp în urmã, a evoluat
pe scena Filarmonicii „Oltenia”
alãturi de orchestra sa de came-
rã, Soliºtii din Sofia, oferindu-ne
o veritabilã lecþie de performan-
þã interpretativã în ceea ce pri-
veºte rafinamentul puritãþii sti-
lului virtuozic ºi de reliefare a
plentitudinii sonore.

De aceastã datã, ca invitat al
Simfonicului craiovean, Plamen
Djouroff ni s-a înfãþiºat în dublã
ipostazã: dirijor ºi compozitor. Ca
ºef de orchestrã, posedã o ex-
traordinarã forþã de a capacita
ansamblul pe care-l dirijeazã;
este sobru, spectaculozitatea în
sine îi repugnã, manifestã o vi-
talitate ºi precizie în asigurarea
exactitãþii execuþiei ca ºi o mo-
dalitate expresivã de înaltã cali-
tate. Simfonia italianã a lui Felix
Mendelssohn-Bartholdy a bene-
ficiat de o interpretare plinã de
reflief ºi fascinaþie, dirijorul ºi
ansamblul aflându-se pe acelaºi
plan, antrenând sonoritãþi de un
echilibru superb, creind, totoda-
tã, subtile gradãri dinamice între
diferitele „combinãri” coloristice.
Suita din baletul „Dansul ritual
al focului” de Marin Goleminov
ºi, mai ales, Concertul pentru
saxofon alto ºi orchestrã, intitu-
lat „Saxophonia”, purtând sem-
nãtura de compozitor a lui Pla-
men Djouroff, având-ul drept
solist pe conaþionalul sãu Boris
Petrov, ne-au creat prilejul în a
descoperi la Sofia o temeinicã
ºcoalã componisticã ce poate fi
„curtatã” mai des în deplinã cu-
noºtinþã  de cauzã.

Din Slovenia a fost invitat la
Craiova un tânãr reprezentant al
ºcolii dirijorale din aceastã þarã:
Simon Dvoršak care, la pupitrul
orchestrei craiovene s-a simþit
„ca acasã”, în sensul cã a conlu-
crat cu ansamblul ca ºi cum s-ar
fi cunoscut de mai mult timp; ca
urmare, demersul sãu artistic s-a
bucurat de o largã „acceptare”:
orchestra l-a urmat fãrã nicio ezi-
tare, punându-ºi la dispoziþie în-
treaga capacitate artisticã. Lucra-
rea „de rezistenþã” a serii a
constat din Simfonia nr. 4 ceai-
kovskianã, un opus de succes
pentru orice dirijor ºi orice an-
samblu. Întreaga încãrcãturã
emoþionalã a partiturii a fost re-
datã cu evidentã forþã expresi-
vã, prilej de realã ºi justificatã
bucurie spiritualã pentru publi-
cul meloman. Din creaþia compo-
zitorilor sloveni am ascultat
douã lucrãri semnate de Rok
Golob („Alkiona”) ºi Alojz Ajdiè
(Rapsodia pentru trompetã ºi
orchestrã – în posturã solisticã
Jure Gradišnik, un virtuoz de înal-
tã clasã al trompetei). Dirijorul
sloven denotã certe calitaþi: ges-
tica sa este clarã, situându-se
mult dincolo de o tactare inex-
presivã; posedã o viziune despre
muzicã ce trece de „obiºnuitul”
altor baghete, nu abuzeazã de
intensitãþi paroxistice; creeazã
tensiuni artistice, urmãreºte
sublimul, frumosul artistic. Si-
mon Dvoršak ne-a produs o fru-
moasã impresie într-un program
dificil din punct de vedere teh-
nico-interpretativ, redat însã în

cronica stagiunii Europa (V)
– concertele 17, 18, 19, 20 –

condiþii de performanþã. A fost o
searã magnificã!

Derek Gleeson, o personali-
tate covârºitoare a artei dirijora-
le mondiale, a fost invitatul Fi-
larmonicii „Oltenia” în concertul
dedicat Irlandei, poate, unul din-
tre concertele cele mai „costisi-
toare” din întreaga Stagiune Eu-
ropa sub aspectul efortului de-
pus de ansamblul craiovean în
asimilarea, într-un timp foarte
scurt, a unei partituri extrem de
pretenþioase ºi dificile din punct
de vedere metro-ritmic: „River-
dance”, suitã simfonicã datora-
tã lui Bill Whelan, inspiratã de
binecunoscutul stepdance tradi-
þional irlandez de virtuozitate. Nu
întâmplãtor, lucrarea s-a bucurat
de un mare succes în rândul pu-
blicului care a ºtiut sã aprecieze
la cote înalte fantezia, originali-
tatea ºi forþa expresiei, bucuria
ºi mãiestria pe care artiºtii craio-
veni ºi dirijorul oaspete le-au pus
la temelia unui demers de factu-
rã senzaþionalã. Instrumentiºtii
au fãcut un efort deosebit în ac-
þiunea lor de a se ridica la nivelul
pretenþiilor exigentului maestru.
În acest spirit, meritã toate lau-
dele! Nu simplã a fost ºi cealaltã
lucrare prezentatã în primã audi-
þie: Rapsodia irlandezã nr. 1 de
Sir Charles Villiers Standford.
Partea solisticã a serii a fost „aco-
peritã” de violonista Héloïse
Geoghegan care, în Concertul nr.
3 mozartian, s-a dovedit o bunã
mânuitoare a arcuºului, interpre-
tând lucrarea cu evidentã perso-
nalitate, sensibilitate ºi admira-
bilã „vrajã”, câºtigând simpatia
publicului. Concertul dedicat Ir-
landei: de referinþã, de neuitat!

Grecia a fost reprezentatã, în
cadrul periplului european al
Craiovei muzicale, de cãtre diri-
joarea Eugenia Manolides ºi so-
prana Evdokia Moisidou. Con-
certul a debutat cu o lucrarea a
compozitorului elen Nikos Skal-
kottas, „Cinci dansuri greceºti”
pentru orchestrã de coarde (o
muzicã bine scrisã ce pune în
valoare într-o exemplarã înveº-
mântare sonoritãþile corzilor).
Eugenia Manolides, în a doua
piesã a serii, ni s-a înfãþiºat ca
fãuritoare de muzicã, propunân-
du-ne o partiturã a sa pentru
voce solisticã, cor ºi orchestrã,
un fel de suitã de lieduri inspira-
te din lirica lui Rainer Maria Ril-
ke, intitulatã „Un templu în auz”;
ascultând aceastã muzicã, des-
tul de meºteºugit compusã, am
remarcat calitãþile vocale ale so-
pranei, evoluþia ei plinã de cãl-
durã sufleteascã, ºi nivelul deo-
sebit al prestaþiei coralei acade-
mice a Filarmonicii (dirjor de cor
Manuela Enache). Fãrã îndoia-
lã, punctul forte al serii a constat
din interpretarea Simfoniei nr. 1
de Brahms, într-o tãlmãcire de
profundã vibraþie emoþionalã: o
sonoritate adecvatã a planurilor
orchestrale, o frazare sensibilã ºi
un cuceritor rafinament dinamic.
Cu certitudine, a fost o searã
dedicatã femeii-interprete; cele
douã protagoniste din Grecia ºi-
au etalat cu dezinvolturã virtuþi-
le artistice, „stârnind” ropote de
aplauze.

nnnnn Geo Fabian

Saxofonistul Boris Petrov ºi dirijorul Plamen Djouroff

Jure Gradišnik ºi dirijorul Simon Dvoršak

Dirijorul Derek Gleeson

Soprana Evdokia Moisidou ºi dirijoarea Eugenia Manolides



17, serie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul XIXIXIXIXIX, nr, nr, nr, nr, nr. . . . . 44444 ( ( ( ( (210210210210210), 20), 20), 20), 20), 201616161616

„Calea sufletului” este gene-
ricul sub care, artista de origine
rusã Svetlana Borisova îºi expu-
ne pictura la Galeria de artã „Vol-
lard” din Craiova. Stabilitã la
Roma de mulþi ani, Svetlana Bo-
risova încearcã sã abordeze, într-
o facturã psihointuitivã eternul
feminin, fãcând o incursiune în
propria lume interioarã, pânã în
„lãcaºul sufletului”, gãsindu-ºi
identitatea prin întoarcere în
sine, legând amintirile ºi impre-
siile siberiene cu existenþa sola-
rã a unei Italii în care arta, poe-
zia, armonia ºi lumina sunt imi-
nente.

Expoziþia „Calea sufletului”
este un poem de iubire, o decla-
raþie generoasã de dragoste pen-
tru frumuseþea lumii, pentru re-
laþiile umane ºi valorile eterne.
Svetlana picteazã imaginea arhe-
tipalã ºi universalã a femeii, a
idealului de afectivitate, sensi-
bilitate ºi feminitate. Acea Venus
– zeiþã a dragostei ºi a fertilitãþii,
divinitatea protectoare a Romei
– zeiþa perfectã, iubirea, care tra-
ieºte în sufletul oricãrei femei.
Este laitmotivul, simbolul regã-
sit în tablourile expuse, înconju-
rat de petele cromatice reci ale
vegetaþiei edenice în armonie cu
stralucirea soarelui, misterul lu-
nii ºi cãldura infinitã a cerului.
Compoziþiile picturale reprezin-
tã „calea sufletului” spre „desã-

vârºire”, spre împlinire, spre in-
tâlnirea cu destinul ºi contopi-
rea în înaltare ºi luminã. ªi acest
simbol - perechea - îl intâlnim atât
în sentimentul iubirii din îmbra-
tiºarea tandrã a doi oameni, în
jocul sirenelor sau în intimitatea
surorilor gemene, dar ºi în trãi-
rea simbioticã dintre real ºi ima-
ginar, între mental ºi emoþional.

Aceeaºi „pereche” o întâlnim
în mesajul ºi în limbajul plastic al
tablourilor. Formele sinuoase,
elegante ale corpurilor umane
sunt susþinute de raporturi com-
plementare de cald ºi rece, echi-
librând spaþiul compoziþional al
suprafeþelor. Grafismul liniilor, al
contururilor, traieºte în frenezia
ºi vibraþia petelor cromatice.
Culorile calde cheamã pe retinã
culori reci într-o armonie origi-
nalã, ineditã. Lumina creeazã
umbre. Iar frumuseþea elemente-
lor vegetale paradiziace comple-
teazã prezenþa umanã. Expoziþia
Svetlanei Borisova se constitu-
ie într-o patã de culoare, o co-
municare simbolicã între artist ºi
public. Transmite frumuseþe ºi
emoþie. Completeazã spaþiul spi-
ritual al oraºului nostru cu me-
sajul iubirii, al prieteniei, în afara
oricãror hotare ºi delimitãri geo-
grafice, prin limbajul universal al
adevãratelor valori artistice din
picturile expuse pe simezele Ga-
leriei „Vollard”. Prin valoare ºi

ocheanul întorsocheanul întors

Numãrul 3-4/ martie-aprilie 2016 al revis-
tei Scriptor se deschide cu poemul
hotel camberi de Angela Baciu, înso-

þit de grafica lui Vasilian Doboº ºi continuat de
alte poeme semnate de ªtefan Amariþei, Simona-
Grazia Dima, Vasile Mihãescu, Passionaria Stoi-
cescu. Paginile de prozã sunt reprezentate de texte

de Vasile Iftimie, Dana Konya-Petriºor, Doina Popa.
În continuare, remarcãm eseul Simonei Modreanu,
Incertitudini paradigmatice, despre bazele episte-
mologice ale transdisciplinaritãþii ºi receptarea unor
scriitori din aceastã perspectivã. Aceeaºi autoare tra-
duce la rubrica Literatura lumii poeme  de Hélène
Cardona din S.U.A. Rubrica se continuã cu traduce-
rea prozei Iubita de la capãtul lumii a lui Kim Yeon-
su din Coreea de Sud, de cãtre Iolanda Prodan. La
secþiunea de cronici ºi recenzii ne atrage atenþia cea
a Mariei Pilchin despre cartea lui Alexandru Cistele-
can, Ardelencele sau textul lui Constantin Cuble-
ºan, dedicat antologiei Poeme de Ion Pop. Numãrul
este ilustrat cu picturi ale artistului Mihai Chiuaru.

(Maria Dinu)

originalitate, unitate ºi spirit cre-
ativ dar ºi prin frumuseþea fiecã-
rei lucrãri, expoziþia aduce o lume
specialã, unicã, în care regãsim
talentul ºi viziunea invitatei, pic-
toriþa Svetlana Borisova.

nnnnn Magda Buce Rãduþ
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nnnnn FLORIN COLONAªAvând în mânã volumul
de peste 1500 de pa-
gini, elegant ºi cu un

titlu de o mare generozitate Avan-
garda românã, l-am deschis, aºa
cum fac de obicei, la o paginã oa-
recare, unde-mi place sã citesc,
dupã o prealabilã panoramare a
respectivei pagini, câteva rân-
duri. În fragmentul de cronolo-
gie citesc despre evenimentul de
la Zürich, în care s-a nãscut miº-
carea Dada, data de 8 februarie.
Mai parcurg câteva rânduri ºi mã
reîntorc. Sinapsele corticale acti-
ve lucreazã. Mai citesc încã o
datã, îmi frec pleoapele. Totuºi,
am citit corect... o datare incorec-
tã... 8 februarie în loc de 5 al lui
Fãurar. Memorabil desenul, în
creion gros negru, al lui Marcel
Iancu, în care Tristan Tzara aºe-
zat pe scena de la Cabaretul Vol-
taire cu o carte pe genunchiul
drept, într-o atmosferã exuberan-
tã redatã în planul al doilea, ne
transmite peste veac un mesaj al
unei trãiri intense, dar mai curând
victorioase. Desenul lui Marcel
Iancu se integreazã structural
într-o explozivã expunere berline-
zã, a cãrei panglicã s-a tãiat joi, 5
februarie 2016, adicã exact la o
sutã de ani de la evenimentul
petrecut în Þara Cantoanelor.
Pãcat cã uleiul pe pânzã al acelu-
iaºi Iancu, intitulat Cabaret Vol-
taire, cu acea atmosferã conta-
gioasã cu Hugo Ball cântând la
pian ºi cei de pe scenã, fluieraþi
de cei din salã, este dat dispãrut,
dupã marea expoziþie din 1924 a
Contemporanului.

 Petarda Dada, nãscutã în El-
veþia, continuatã în Franþa se va
stinge în Germania, dupã ce se
va rãspândi în mai toatã Europa,
reverberaþiile ei cuprinzând ºi alte
continente. Tocmai la capãtul tra-
seului, la Berlin, într-o galerie
particularã s-a vernisat o expozi-
þie centenar – omagialã închina-
tã dadaismului. În galeria respec-
tivã din cartierul berlinez Char-
lottenburg, în 2003, domnul
Günter Linke a organizat o expo-
ziþie M.H. Maxy, expunând câte-
va elemente de creaþie artistului
român. Sã nu uitãm de acea parti-
cipare la cea de-a 118-a expoziþie a
celebrei galerii Sturm ºi a intere-
sului de care opera lui Maxy s-a
bucurat din partea marelui anima-
tor care a fost Herwarth Walden.

Este un motiv de bucurie fap-
tul cã în aceeaºi zi la Bucureºti se
vernisa o expoziþie dedicatã fe-
nomenului Dada, la sala ARCUB
de pe Lipscani din vechiul han
al Gabrovenilor. Expoziþia pleacã

cale liberã!

dintr-o iniþiativã particularã, un
colecþionar autohton punându-
ºi la dispoziþie materialele legate
de miºcare ºi de oamenii ei. A
apelat la sprijinul a doi oameni
experimentaþi, Erwin Kessler ºi
Cãtãlin Davidescu, pentru a se
ocupa de organizarea ºi editarea
unei tipãrituri-ghid, care va fi un
preþios material documentar, cu
toatã întârzierea. De fapt, la Ber-
lin s-a editat de asemenea un ca-
talog. Fiecare dintre cele douã ma-
teriale tipografice având peste o
sutã de pagini ºi o bogãþie de ima-
gini, dintre care multe inedite.

Personal, am o mare satisfac-
þie când mã gândesc cã în urmã
cu un deceniu am scris câteva
pagini despre aceºti doi, Tzara ºi
Iancu, care îmi oferã astãzi satis-
facþii estetice de cel mai înalt grad.
Mã consider a fi fost inspirat
atunci când în 2007, cu prilejul
unui spectacol realizat la teatrul
Metropolis, bazat pe corespon-
deþa Tzara-Iancu-Meriano am

lansat sloganul: «Pãzea, vine
Dada!» Spectacolul, intitulat
Triunghiular epistolar, s-a bu-
curat de regia Cãtãlinei Buzeianu
ºi de interpretarea actorului Vlad
Ivanov.

În efervescenþa care se anun-
þã pe întreg parcursul anului
2016, expoziþii, conferinþe, simpo-
zioane, dramaturgie ºi coregrafie,
concerte, filme document, având
o arie geograficã extrem de rãs-
pânditã, va demonstra încã o datã
marea influenþã pe care miºcarea
de la Zürich a avut-o în lumea
artei. Nu este de mirare cã în epi-
centru, la Zürich, se va desfãºu-
ra o grandioasã manifestare sub
titulul Dada Globe sau cã Biblio-
teca Academiei Române va trans-
fera în luna februarie pe simezele
Centrului Cultural Român de la
Madrid, o serie de remarcabile
mãsuri avangardiste ale artiºtilor
de la Contemporanul, revista
editatã în 102 numere de cãtre
dadaistul Marcel Iancu ºi la care

(foileton Dada)

au colaborat Maxy, Victor Brau-
ner, Hans Mattis-Teutsch, în to-
tal fiind 28 de piese, pe care ne
dorim sã le vindem ºi într-o expo-
ziþie bucureºteanã, preambul la
cea din 2024, centenar al Expo
Contemporanului. Manifestãri
organizate în centrele fierbinþi
privind promoterii miºcãrii sunt
urmãrite cu viu interes, aºa cum
a fost conferinþa, cu un amfitea-
tru plin, la Gabroveni, a universi-
tarului de la Goteberg, america-
nului bãnãþean Marius Hentea,
despre Tzara. E adevãrat, însã,
cam ºcolãreºte prezentatã. Sur-
prinzãtoare este, însã, expoziþia
berlinezã unde Dada a fost sin-
tactic prezentatã ca, de altfel, pe
întreg teritoriul german.

În afara celor amintite, la expo-
ziþia din galeria Günter Linke sunt
prezentate o serie de exponate

mai de care. Public interesat, dor-
nic de a afla multe amãnunte. Au
loc ºi discuþii. Atmosferã creatoa-
re. Petre Rãileanu, percutant în
comunicarea sa, Serge Fauche-
reau, care ne-a vorbit despre co-
nexiunea cu artele plastice. Ioan
Cristescu, directorul M.N.L.R.,
anunþã o nouã rundã de comuni-
cãri în semestrul al doilea al anu-
lui acesta ºi chiar ºi o alta în prima
jumãtate a anului viitor. Entuziasm
general!

Arhivele Naþionale ale Elveþiei
anunþã deschiderea unei expozi-
þii cu materiale Dada, în care pro-
babil vioara întâi va fi Hugo Ball.
Cine ºtie câte conexiuni cu româ-
nii vor ieºi la ivealã?

Am auzit cã Muzeul Naþional
de Artã Contemporanã pregãteº-
te ºi el ceva; iar între 5 ºi 15 mai,
Art Safari dã la ivealã o manifes-
tare cu expoziþii, conferinþe, mese
rotunde, lansãri de carte. E de
bine!

Târgul Bookfest va fi plin de
noutãþi. La fel ºi Gaudeamus. La
fiecare apare un alt numãr din
Caietele Avangardei. Credeþi cã
la Moineºti, Vasile Rupciuc nu

necunoscute. În general, sunt
cunoscute relaþiile noastre cu cei
din avangarda de limbã francezã
ºi, iatã cã, în derularea exponate-
lor de la Berlin aflãm un aspect
nou, relaþia cu avangardiºtii ita-
lieni. Piesele tipãrite încântã prin
originalitatea creaþiei, anunþându-
se în viitor o serie de elemente noi
asupra acestei colaborãri, prea
puþin studiatã pânã în prezent. În
26-27 februarie, exilatul Muzeul
Naþional al Literaturii Române,
împreunã cu Biblioteca Acade-
miei, I.C.R. ºi F.N.S.A. au organi-
zat timp de douã zile un Colocviu
Internaþional Dada – Reverberaþii
în secolul XX, la care participã
Eugen Simion, Serge Fauchereau,
Timothy Shipe, Michel Carassou,
Ion Pop, Mãdãlina Lascu, Marius
Hentea, Giovani Rotiroti ºi mulþi
alþii cu un numãr impresionant de
titluri, extrem de variate. Organi-
zatorii au uitat un nume cu greu-
tate: Geo ªerban. Comunicãri care

scoate vreun catastif de vreo
cinci-ºase sute de pagini despre
Tzara?

Maestrul coregraf, Gigi Cãciu-
leanu, pregãteºte ºi el ceva: Dada
este rudã bunã cu dansul. Sã nu
uitãm: Emmy Hennings, mai târ-
ziu Lizica Codreanu, ºi multe alte
cucoane. Dar Tzone, dinamicul
Tzone, cu al sãu Institut de Cer-
cetare a Avangardei Româneºti
ºi Europene, nu plãnuieºte ºi el
ceva aniversar? E centenar Dada,
nu poate trece neobservat!

La Cluj, sub regia academicia-
nului Ion Pop, a avut loc ceva
care are valenþe cu teatrul: Tzara
arde ºi Dada se piaptãnã. Arde-
lenii nu prea au umor, dar titlul e
haios ºi dadaist. Poate aflãm
ceva!

În condiþiile în care sunt atâtea
ºi multe altele, ungeþi osia ºi turaþi
motorul. Daþi cale liberã pentru
Dada! Dada pe toate cãile!

Cinema Calendrier du Coeur Abstrait

Afiº Dada (1918)

Francis Picabia - Portretul lui Tristan Tzara (1919-1920)
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Colocviul din 2015 al ele-
niºtilor de expresie
francezã, desfãºurat la

Universitatea din Strasbourg, s-a
materializat anul acesta într-un
volum consistent, publicat ca su-
pliment al revistei „Cahiers balka-
niques”. Având titlul „Manger en
Grèce”, acesta trateazã practici
culturale ºi sociale alimentare din
literatura, limba ºi tradiþia popula-
rã a grecilor medievali ºi moderni.
Antropologia alimentaþiei a deve-
nit de câteva decenii un domeniu
serios de analizã culturalã a rituri-
lor ºi normelor legate de modurile
de a mânca ºi de alegerile culinare
ale unui grup, corelate, de pildã,
cu insecuritatea socio-economicã
a societãþilor preindustriale sau cu
stilul de viaþã al contemporanilor
occidentali.

Cunoscuþi de cãtre romani
drept „mâncãtori de orz”, dar de
cãtre contemporani mai degrabã
ca cei care au populat lumea cu
feta, tzatziki ºi gyros, grecii de
astãzi au realizat sinteza între
moderaþia strãmoºilor lor antici,
limitaþi la câteva cereale ºi pãrþi
din animalele sacrificate zeilor ºi
puternica influenþã bizantino-tur-
cã ºi mediteraneanã a zonei. Însã
ar fi greºit sã punem pe seama
grecilor conºtiinþa dieteticã, nãs-
cutã abia în Renaºtere; modera-
þia lor proverbialã era determina-
tã îndeobºte de locuirea într-un
spaþiu geografic refractar practi-
cilor agricole. Volumul de faþã ex-
plicã ºi schimbãrile profunde de-
terminate de lungul periplu de la
Antichitate la statul grec modern
din perspectiva obiceiurile ali-
mentare.

La o primã vedere, grecii ac-
tuali par sã pãstreze puþin din
ceea ce unii cercetãtori au vãzut
ca fiind tendinþele vegetariene
conºtiente ale lui Platon, aºa cum
probabil au renunþat la a-ºi coor-
dona existenþa urmând concep-
þiile lui politice sau filosofice.
Totuºi, în afarã de inevitabila
schimbare a regimului de hranã
de la vin, mãsline ºi peºte la ofer-
ta mai diversificatã a modernitã-
þii, ceea ce pare neschimbat în
spiritul grec legat de aceastã ne-
cesitate umanã este aspectul co-
munitar, convivialitatea ºi spiri-
tul de familie care se creeazã în
tavernã sau la masa de Paºte.
Este o componentã intens exploa-
tatã de autorii dramatici locali,
care manipuleazã artistic ataºa-
mentul grecilor pentru comen-
sualitate ºi pentru masa înþelea-
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de la festinul antic la postul ortodox.
etno-gastronomia grecilor

sã ca spaþiu social prin excelen-
þã, aºa cum aratã Athanassios
Blessios ºi Sophia Felopolou în
textele lor.

Jean-Pierre Poulain sugera în
a sa Sociologie a alimentaþiei
cã acþiunea propriu-zisã de asi-
milare corporalã a hranei este un
proces prin care aceasta se inte-
greazã fiinþei umane ºi participã
la crearea identitãþii acesteia.
Coparticiparea rezultatã astfel
este însã menitã sã conducã spre
moarte, cãci nevoia de hranã este
una dintre caracteristicile impor-
tante care-i separã pe muritori de
nemuritori. Antropofagia, ca temã
popularã în miturile greceºti an-
tice, dar rar întâlnitã în literatura
neogreacã deoarece acest com-
portament ar fi incompatibil cu
societãþile civilizate, devine în
câteva romane analizate în acest
volum de Isavella Stamatiadou
calea magicã a transformãrii în fi-
inþa mâncatã. O „antropofagie”
mai subtilã se regãseºte în dis-
cursul suprarealist elen, în care
erotismul de nuanþã metafizicã
transfigureazã corpul feminin
într-un fruct, aºa cum indicã Dia-
manti Anagnostopolou în Repre-
zentãri gustative ale femeii în
câmpul suprarealist grec.

Partea cea mai consistentã ºi
interesantã a suplimentului la „Ca-
hiers balkaniques” este însã cea
dedicatã studiilor de istorie socio-
culturalã ºi etnografie a universu-
lui culinar. Autorii pornesc de la
investigarea ipostazei materiale a
acestuia, ºi anume de la inventa-
rierea ustensilelor folosite în bu-
cãtaria grecilor veneþieni din se-
colulul al XIX-lea, aºa cum rezul-
tã din arhivele personale consul-
tate de Irini Apostolou. Ne întoar-
cem apoi câteva secole mai de-
vreme, pe la 1600, pentru a afla
ce cumpãra vãduva din aristro-
craþia cretanã Pantoussa Mezeri
pentru a organiza îmbelºugatele
petreceri nupþiale pentru cele
cinci fiice ale sale. Se pare cã in-
vitaþii erau serviþi, de exemplu, cu
vânat umplut cu prune uscate ºi
orez, dar ºi cu numeroase dulciuri
având la bazã dulceaþã de tran-
dafiri ºi miere de albine.

Dar luxul culinar al nobilitãþii
medievale contrasta cu frugalita-
tea dietei  clasei de jos, ale cãrei
obiceiuri alimentare erau deplân-
se de cãlãtorii strãini în Grecia de
la începuturile modernitãþii. Ed-
mond About observa la 1863 cã
un muncitor englez ar fi avut ne-
voie de hrana unei familii greceºti

compuse din ºase persoane, fiind-
cã fiecare membru s-ar fi sãturat
cu un pumn de mãsline sau o bu-
catã de peºte sãrat. Documentele
de istorie socialã aratã cã bucãtã-
ria otomanã, care reprezenta în
fapt o îmbinare perfectã între sim-
plitatea anticã a grecilor, fastul
împãraþilor bizantini ºi gustul ori-
ental adus de  ocupatorii turci, ºi
care a consacrat feluri ca pilav,
dolma (cunoscutã de turci ca sar-
ma), musakka, pastirama ºi kus-
kus, nu era o realitate general îm-
pãrtãºitã de clasele sociale.

Textul lui Maro Kalantzopou-
lou demonstreazã cã aceastã dis-
tanþã între categorii sociale este
uneori exacerbatã de aspectul
regimului alimentar. Nefiind vor-
ba de o situaþie limitatã la univer-
sul elen, ci de una specificã þãra-
nimii sud-est europene, autoarea
îºi construieºte argumentaþia cu
ajutorul unei comparaþii între ro-
mane de secol al XIX-lea ºi al XX-
lea din acest spaþiu cultural apar-
þinând autorilor de limbi diferite
(români, sârbi, greci). Demn de
menþionat este cã una dintre na-
raþiunile discutate aici este Pã-
dureanca lui Ion Slavici, tradusã
în francezã în 1955. Kalantzopou-
lou urmãreºte cum Slavici creio-
neazã imaginea unei Transilvanii
rurale în care poziþia subalternã a
þãranilor faþã de marii proprietari
de pãmânt din feudalismul târziu
lasã amprente puternice asupra
contrastului între pãdurenii sãnã-
toºi ºi viciile agricultorilor de la
câmpie.

Dincolo de schema sa evolu-
þionistã ºi contrastivã uneori exa-
geratã, cercetãtoarea de la Sor-
bona are dreptate sã observe ten-
dinþa populaþiilor din spaþiul bal-
canic-mediteranean de a-ºi nega
trãsãturile orientale sau balcani-
ce încãrcate peiorativ de istoria
diplomaticã a relaþiei cu Vestul,
aºa cum au demonstrat pe larg în
ultimele decenii autori ca Maria
Todorova. Faptul interesant este
cã aceastã atitudine refractarã
pare sã disparã atunci când vine
vorba de apartenenþa neamurilor
de aici la o bucãtarie comunã a
zonei. Sugestia este valabilã ºi în
cazul românilor, dacã e sã ne re-
ferim doar la felul tradiþional ro-
mânesc numit „sarma”, termen pe
care l-am împrumutat de la turci
odatã cu reþeta. Sarmaua apare
sub denumiri diverse, dar forme
puþin modificate pe întreg area-
lul balcanic-oriental.

Un alt autor prezent în acest
volum, Ekkehard W. Bornträger,
se foloseºte de comparaþia gre-
cilor cu românii pentru a sugera
asemãnarea celor douã naþiuni în
privinþa penuriei alimentare me-
dievale. El deconstruieºte discur-
sul etnic al hranei naþionale, care
a impus ideea cã aceasta ar fi tra-
versat neschimbatã mileniile.
Bornträger ironizeazã tendinþa
românilor de a-ºi vedea mãmãli-
ga drept aliment etnic, când
aceasta nu se gãsea nici mãcar
pe masa lui ªtefan cel Mare pen-
tru simplul motiv cã porumbul
sud-american ajunge în Moldo-
va abia în secolul al XVII-lea.

Clamata continuitate ºi auten-
ticitate etno-alimentarã, oricât ar
fi de artificialã, îºi gãseºte însã
pe deplin un scop comercial în
timpurile apropiate, aºa cum ara-
tã o cercetare etnograficã asupra
restaurantelor ºi produselor cu
specific grecesc din Bruxelles în
ultimul deceniu. Autoarea Kate-
rina Seraidari reface parcursul is-
toric al introducerii mâncãrurilor
greceºti în metropola belgianã în
anii ’60, când acestea rãspun-
deau nevoii de exotic a occiden-
talilor ºi erau promovate de po-
pularitatea filmului despre Zorba
Grecul, spartul de farfurii ºi kitch-
ul coloanelor dorice improvizate
în orice tavernã. Astãzi, popula-
ritatea unor feluri greceºti este
menþinutã în mediul occidental de
alte trãsãturi ale acestei bucãtã-
rii, cum ar fi avantajele aduse de
simplitate, echivalatã cu  dieta

sãnãtoasã, sau de bio-tehnolo-
giile asigurate de originea lor þã-
rãneascã.

O secþiune semnificativã a
volumului este dedicatã ºi tradi-
þiilor populare care înconjoarã
servitul mesei ºi componenþa ei.
George Kostakiotis se opreºte
asupra modului în care restricþia
alimentarã motivatã religios de-
vine o marcã identitarã a naþiunii
greceºti. Postul generat de apar-
tenenþa majoritarã a elenilor la
creºtinismul de tip ortodox se
transformã, într-un spaþiu în care
vecinii provin din alte confesiuni,
într-o etichetã etnicã. Acest ac-
cent pune însã în umbrã motiva-
þiile eclesiastice originare uitate
frecvent de cei care-l practicã.

În contrast cu abþinerea vine
însã ºi excesul permis ºi încura-
jat de timpul fast al sãrbãtorii.
Concentrându-se asupra festinu-
lui pascal, Katerina Melissinou
descrie cum felul special pregãtit
de bãrbaþii din Grecia continen-
talã, ºi anume mielul la proþap,
este completat în insule de capra
umplutã ale cãrei secrete sunt
cunoscute doar de cãtre grecoai-
ce. A face din mac un ingredient
nelipsit din complicatul amestec
de orez ºi ierburi aromate cu care
este umplutã capra pascalã rãs-
punde unei logici rituale. O legen-
dã popularã greceascã spune cã
sub crucea lui Iisus rãstignit sân-
gele sãu s-a transformat în florile
roºii de mac, astfel cã a mânca
aceste seminþe la masa de Paºti
are o semnificaþie de sacrificiu ºi
de recunoºtinþã.

Despre darurile rituale oferite
zeilor sau fiinþelor supranaturale
de cãtre grecii tradiþionali vorbeº-
te ºi lucrarea lui Stamatis Zo-
chios. Cercetãtorul de la Stras-
bourg analizeazã în amãnunt o
reþetã magicã ilustratã din seco-
lul al XV-lea, care instruieºte cu
privire la pregãtirea unei mese
pentru atragerea unei divinitãþi
feminine a muntelui. Astfel, în ciu-
da distanþei enorme care-i sepa-
rã pe grecii antici de urmaºii lor
moderni, corespondenþele subtile
dintre masa zeilor ºi cea a oame-
nilor, refracþie a raporturilor amia-
bile dintre cele douã lumi conform
imaginarului antic, nu au dispã-
rut fãrã urme.
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BIFURCARE
nu vreau sã te pãrãsesc
zâmbetul meu e devotat trupului tãu
ºi sãrutul algãi pietrei
în interiorul vârstei port un copil vesel ºi

gãlãgios
numai tu ºtii sã-l faci sã iasã din cochilii
ca melcul cu voci fine

din iarbã
mâinile proaspete ale florilor se întind
spre mine
însã doar vocea ta e finã
precum mâna ta e finã precum seara e
impalpabilã

precum odihna

CUMINTE DANSEAZÃ
MARTIE

gheaþa sparge o lampã fruct ºi trompeta
galbenã este

plãmânul tãu ºi pãtrat dinþii stelei
timbru poºtã

al lui isus-floare-cãmaºã ceasul
rotiþi rotiþi pietre ale întunericului
în sufletul rece sunt singur ºi ºtiu cã
sunt singur ºi

danseazã domnul tu ºtii cã îmi
place verde ºi firav fiindcã

îl iubesc roþi mari mãcinând aur
puternic iatã-l pe acela

care îngheaþã mereu
calcã-mã pe vârfurile picioarelor
goleºte-þi ochii ºi muºcã steaua
pe care þi-am pus-o-ntre dinþi
fluierã
prinþ vioarã fluierã alb de pãsãri

TREZIRE

Grãbeºte-te cãtre bucuria imensã ºi te-
luricã, este cupa pleoapelor cea care se
izbeºte dansând cu spatele la zidul nopþii.
Destul cu moartea desluºitã, sprintenã
moarte întrebuinþatã pânã la lacul unghiei,

tinereþe pierdutã în mustrãrile ipocriziei!
Gata cu suflurile terne ale inimilor împleti-
te în coºuri curate! Grãbeºte-te cãtre bu-
curia umanã ce îþi este scrisã pe frunte ca
o îndatorire de neºters!

O nouã formã de cruditate vãraticã este
pe punctul de a se aºterne peste ceaþa
lumii în fulgi de iarbã domoalã ºi de a o
acoperi cu un strat subþire de veselie, pre-
vãzutã de un glorios viitor prezis în oþel.
Grãbeºte-te, bucuria umanã ºi strãlucitoa-
re te aºteaptã la cotitura acestei lumi dez-
membratã, unde se vorbeºte în limba as-
faltului! Existã reversuri, surse pecetluite,
buze pe tamburine ºi ochi fãrã nepãsare.
Sarea ºi focul te aºteaptã pe colina mine-
ralã a incandescenþei de a trãi.
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SOMPTUOS
iarna ne devoreazã
þigaretã din pulbere de aur
salutul de giocondã
dã bunã-ziua la toatã lumea

sfârºeala animalelor sunã
pe sacii de sare ºi fluturii de aer ºi de
durere
însã lumina carnivorã
ºi salutul de giocondã
e frig e frig
dau mereu bunã-ziua la toatã lumea

ne balansãm cu ochii deschiºi pe coarda
în echilibru
ochii deschiºi danseazã pe vârful
picioarelor
e frig frig în sticla vocii închise
e frig tare frig pe drum
ºi vântul împinge lumina în stradã
salutul de giocondã fluierã de-a lungul

drumului
aidoma celorlalte auto velo aero moto pe
ºosea

iarna ne devoreazã
noi fãrâmele de aur ale þigaretelor din
pulbere de aur
oamenii distinºi
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