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 NICOLAE MARINESCU

Vineri, 17 iunie 2016, în sala Filip
Lazãr a Filarmonicii Oltenia din
Craiova, s-a desfãºurat într-un

cadru colocvial, întâlnirea omagialã „Mu-
zicologul ºi profesorul Gheorghe Fabian,
75 de ani de viaþã – 50 de ani în slujba
Filarmonicii Oltenia. Manager – director
general. Director artistic-consultant artis-
tic. Secretar muzical”.

La întâlnirea moderatã de muzicologul
Radu Jianu, actualul consultant artistic al
instituþiei, au participat, evocând perso-
nalitatea sãrbãtoritului, muzicologul Con-
stantin Secarã, consilierii ºefi ºi directorii
Inspectoratului (Direcþiei) pentru Culturã
a Judeþului Dolj din ultimii 25 de ani: Mi-
hai Duþescu, Dan Lupescu, George Obro-
cea, ei înºiºi oameni de culturã ºi artã,
Gheorghe Barbãrasã, secretar general al
Consiliului  Judeþean Dolj, iubitor împãti-
mit al muzicii culte, artiºti instrumentiºti
ca Mircea Suchici sau Dorin Mãciucã ori
dirijorii Alexandru Iosub sau Pavel ªopov,
melomani fideli ai Filarmonicii Oltenia, ca
Maria Barbãrasã, preºedinta Clubului
Melomanilor craioveni, reprezentanþi ai
presei culturala din Bãnie. În mod excepþi-
onal aº remarca prezenþa la eveniment ºi
intervenþia marelui manager cultural al
Craiovei, Emil Boroghinã, directorului Fes-
tivalului Internaþional de Teatru „William
Shakespeare”.

Întâlnirea a fost un prilej pentru toþi cei
prezenþi de a reconstitui traseul exemplar
al omului de artã Gheorghe Fabian, dedi-
cat pe de-a întregul vocaþiei ºi profesiei
sale, contribuind cu tenacitate ºi compe-
tenþã vizionarã la afirmarea instituþiei pe
plan naþional ºi internaþional ºi la reseta-
rea ei dupã 1989, pentru a se adapta noilor
exigenþe impuse de schimbarea contextu-
lui social, ºi pe care Iosif Conta îl numea,
încã în 1994, „sufletul Filarmonici”.

Dar dincolo de rezonanþa afectivã a
unui eveniment familial, chiar dacã era
vorba de familia mai mare a unei instituþii
ºi comunitãþi, biografia unui copil care
deprinde arta sunetelor de la tatãl sãu,
organist la biserica luteranã din satul Bu-
tin - Timiº, spre a deveni Diplomat în Artã
al Conservatorului de Muzicã Gheorghe
Dima din Cluj – Napoca, ºi, dupã un scurt
stagiu de profesor de muzicã, din 1968,
secretar muzical – consultant artistic al

Filarmonicii Oltenia, director artistic ºi
apoi director general, pentru ca din 2003,
anul pensionãrii, sã continue a sluji in-
stituþia cu a cãrei viaþã s-a identificat
pânã în prezent, mi se pare, ca ºi în cazul
mai ilustru al lui Emil Boroghinã, a des-
coperii definiþia de manual a modelului
managerial dezirabil.

Vocaþia unei activitãþi, descoperitã in-
tuitiv prin întâlnirea fericitã cu ea la un
nivel performant, cultivarea perseverentã
în preajma unor maeºtri autentici, care sã
deschidã orizonturi noi creativitãþii, exer-
sarea tenace în activitatea practicã ºi cãu-
tarea neobositã a unor noi forme de expri-
mare ºi întâlnire cu aºteptãrile publicului
tãu sunt constante obligatorii, cerând un
angajament uneori la limita propriilor re-
surse, motivat prin realizãrile puþin obiº-
nuite, surprinzãtoare chiar, ºi uneori prin
recunoaºterea lor în mediul profesionist.

Contactul cu marii muzicieni ai Româ-
niei chemaþi pe scena Filarmonicii Olte-
nia, instrumentiºti sau coruri de prestigiu,
dirijori ºi compozitori, analiza repertoriu-
lui acestora în vederea elaborãrii a sute de
caiete-program pentru concertele Filarmo-
nicii, sute de cronici muzicale semnate în
ziare sau reviste de culturã, susþinute în
studiouri de radio sau TV, dedicate infor-
mãrii ºi cultivãrii unui public demn de ofer-
ta instituþiei cãreia i se dedicase, concerte
lecþii ºi educative dedicate tinerei genera-
þii, simpozioane de muzicologie ºi expozi-
þii documentare ori micromonografii ani-
versare (25 de ani Filarmonica de Stat Ol-
tenia, Semicentenarul Filarmonicii de Stat
Oltenia, Societatea Filarmonicã din Craio-
va – 90 de ani, 25 de ani de Teatru Liric la
Craiova) ºi caiete omagiale (Teodor Cos-
tin, Filip Lazãr, Elena Teodorini) reprezin-
tã un uriaº efort de documentare ºi sinte-
zã asociat contactului neîntrerupt cu ac-
tul muzical creativ ºi chiar exerciþiului de
creaþie. A astfel compus chiar muzicã pen-
tru copii ºi coralã.

Iniþiativei sale se datoreazã evenimen-
te care au marcat cursul vieþii muzicale din
aceastã parte a þãrii, cum sunt Festivalul
Internaþional Craiova Muzicalã, aflat la
cea de-a XXV-a ediþie, înfiinþarea Clubu-
lui Melomanilor din Craiova sau primele
stagiuni estivale în spaþii neconvenþiona-
le, intrate astãzi în viaþa muzicalã curentã.

Cu un dinamism ieºit din comun, ge-
nerat de pasiunea pentru arta muzicalã ºi
de o neobositã aspiraþie spre crearea unui
climat favorabil muzicii culte, a reuºit sã
activeze simultan ca profesor asociat la
Liceul de Muzicã ºi Artã  Plasticã din Cra-
iova sau ca secretar muzical la Teatrul
Liric Elena Teodorini, cu rezultate la fel
de notabile. Trebuie spus cã o mai veche
iniþiativã de înfiinþa un Conservator Su-
perior la Craiova a devenit realizabilã da-
toritã energiei cu care ºi-a pus în joc în-
tregul sãu prestigiu de specialist ºi om al
cetãþii, deschizând instituþiilor muzicale
craiovene alte perspective prin înfiinþa-
rea Departamentului de Muzicã din ca-
drul Facultãþii de Litere  a Universitãþii
Craiova.

Recunoaºterea meritelor sale excepþio-
nale s-a materializat nu numai în numeroa-
se distincþii primite din partea unor insti-
tuþii publice ºi de culturã pe plan local sau
judeþean, între care menþionãm cu satis-
facþie Premiul Jean Bobescu, acordat în

vineri,
Fabian

(Continuare în pag. 16)Gheorghe Fabian, omagiat, între prieteni - George Obrocea ºi Dan Lupescu
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Robert ªerban: Am invitat la
aceastã ediþie a emisiunii „Pi-
per le limbã” un om pe care îl
admir de când eram elev de li-
ceu. Îl admir în primul rând ca
om, ºi apoi ca scriitor; sau, am
început a-l admira ca om, abia
apoi ca scriitor, pentru cã e un
om de o modestie rarã, e un om
atât de firesc, deºi ar putea sã se
poarte nefiresc, mai ales cã exis-
tã aºteptarea asta de la un ast-
fel de artist, sã se poarte... nefi-
resc. E un cliºeu cum cã oame-
nii care fac artã sunt puþin alt-
fel, sunt smuciþi, sunt nepãmân-
teni, sunt egolatri, egocentrici,
sunt cu capul în nori, sunt obraz-
nici. Ei bine, Mircea Cãrtãres-
cu n-are nimic din toate astea.
Te salut, Mircea!

Mircea Cãrtãrescu: Salut,
Robert!

R.ª.: Ne-am cunoscut în
1988, într-un tren care ne du-
cea spre Suceava. Arãþi ne-
schimbat.

M.C.: Îþi mulþumesc, ºi tu eºti
neschimbat.

R.ª.: Doar cã atunci aveai
mustãcioarã.

M.C.: Da, e un detaliu semni-
ficativ. ªi tu eºti neschimbat, ºi
vreau sã-þi întorc ºi celãlalt com-
pliment, ºi anume admiraþia, care
este reciprocã.

R.ª.: Îþi mulþumesc!
M.C.: Tu, de curând, ai luat un

premiu important de literaturã,
Premiul Radio România Cultural,
ºi cred cã l-ai luat pe deplin meri-
tat. Cariera ta de poet e, aº spu-
ne, în ascensiune ºi din ce în ce
mai fructuoasã.

R.ª.: Îþi mulþumesc! A fost o
onoare sã fim pe acelaºi podium,
tu ai luat premiul pentru prozã,
pentru „Solenoid”, carte apã-
rutã anul trecut, care este car-
tea vedetã a anului 2015 ºi una
dintre cãrþile importante ale li-
teraturii române. ªtiu cã e com-
plicat pentru un autor sã audã
laude, sã citeascã cronicile care
s-au scris despre carte, ºi s-au
scris cronici absolut senzaþiona-
le, unele direct în miezul cãrþii,
altele pe lângã, însã marea ma-
joritate, dacã ar fi sã fac un pro-
centaj cred cã e 95%, au fost nu
laudative, ci hiper-laudative!
Conteazã pentru un autor lucrul
ãsta?

M.C.: Robert, eu cred cã ai pus
punctul pe i, în sensul cã rareori
o carte a avut parte de o aseme-
nea recepþie. Cel puþin dintre
cãrþile mele, nu se poate lãuda
niciuna nici cu jumãtate din re-
ceptarea de care a avut parte
aceastã carte norocoasã din
punctul ãsta de vedere, care este
„Solenoid”. Aº spune cã a apã-
rut un fel de... solenoidologie în
ultimul timp, nu numai în rândul
criticilor, dar ºi în rândul oameni-
lor simpli, al oamenilor care se
bucurã de cãrþile care apar ºi pe
care le citesc. Cel puþin eu aveam
sentimentul, ºi l-am avut ani de
zile, cã critica noastrã este într-o
oarecare degringoladã ºi cã e mult
prea încâlcitã în arcanele ºi în –
ºtiu eu? – în neputinþele lumii li-
terare româneºti. Citind cele pes-
te 40 de cronici pe care le-a avut
pânã acum cartea aceasta, mi-am
dat seama cã mã înºelam profund.
Criticii au ºi ei nevoie de un bac-
kground pe care sã se desfãºoa-

o secþiune prin Solenoid
Robert ªerban în dialog cu Mircea Cãrtãrescu

re din plin. Existã cãrþi care îi so-
licitã ºi cãrþi care îi solicitã mai
puþin. Probabil cã „Solenoid” a
fost o carte care i-a solicitat la
maximum, pentru cã rareori, exact
cum spuneai tu, am vãzut o ase-
menea desfãºurare de forþe criti-
ce ca în cazul receptãrii „Solenoi-
dului”.

R.ª.: ªi vorbim de un tom de
peste 800 de pagini, adicã o lec-
turã care implicã timp, nu e o
carte de poezie, ca sã o... dove-
deºti într-o zi.

M.C.: Am fost foarte impresi-
onat ºi de cronicile entuziaste pe
care le-a avut cartea, dar ºi de cele
mai puþin entuziaste, ca sã nu
spunem mai mult, ºi care sunt,
dupã pãrerea mea, ºi ele necesa-
re, pentru cã o carte care nu are
decât cronici entuziaste nu poa-
te sã fie decât suspectã, din
punctul meu de vedere.

R.ª.: Mai conteazã astãzi
faptul cã un critic literar dã un
verdict negativ pentru tine, te
mai doare, mai vibrezi?

M.C.: Depinde cine este criti-
cul. Dacã este vorba de un om în
care ai încredere, în gustul literar
al cãruia ai încredere ºi în – ºtiu
eu – în puterea lui de a dibui lu-
crurile bune, ca ºi lucrurile rele
dintr-o carte, atunci, într-adevãr,
stai ºi tu pe gânduri ºi poate cã
nu e rãu... Pentru cã ºi acest gen
de suferinþã pe care îl cunoaºte
orice autor din propria experien-
þã – suferinþa de a nu fi înþeles,
de a fi înþeles greºit, de a fi privit
cu suspiciune ºi aºa mai departe
– este benefic, înveþi în primul
rând sã-þi stãpâneºti nemulþumi-
rea.

R.ª.: O mai ai, Mircea? Ai mai
simþit-o în momentul în care ai
citit cronica negativã?

M.C.: Sincer sã-þi spun, Ro-
bert, n-am mai simþit-o. A fost pri-
ma mea carte la care am fost total
imun la cronicile negative, cele
douã-trei pe care le-am avut. Pen-
tru cã, spre deosebire de ultima
mea carte la care am avut reacþii
foarte negative, la volumul trei
din „Orbitor”, n-am mai simþit o
coalizare, o campanie purtatã îm-
potriva mea. Am simþit cã erau
puncte de vedere sincere ale
unor oameni care au citit ºi nu le-
a plãcut, ceea ce este complet le-
gitim.

R.ª.: Corect. Pânã la urmã,
este riscul asumat al unui scrii-
tor, în momentul în care hotã-
rãºte sã publice.

M.C.: Nicio carte nu place tu-
turor ºi nici n-ar trebui sã placã
tuturor.

R.ª.: Fãceai o recomandare
la lansarea „Solenoidului”, de
astã toamnã. Fiind scrisã în
aproape cinci ani, recomandai
sã fie cititã tot în cinci ani. Dar
a fost – cum sã zic? – o invazie
asupra cãrþii. Am o mulþime de
prieteni cãrora le-am împrumu-
tat cartea, dar le-am zis: „Dar
mi-o dai înapoi repede”. „Sãp-
tãmâna viitoare þi-o dau”. ªi mã
uitam la ei stupefiat. Zic: „Dar
o sã ai timp sã o citeºti?” „Da,
numai asta vreau sã fac!” De
unde crezi cã este orizontul aces-
ta de aºteptare pe o carte volu-
minoasã? Sincer sã fiu, n-aº fi
crezut cã 800 de pagini vor fi
citite cu atâta voluptate. Amân-
doi suntem oameni care citim,

ºtim prea bine cât de greu te
apropii de un tom, indiferent al
cui e, ce sare de 300 de pagini.
Editorii chiar fac recomandãri
scriitorilor: „Domnule, dacã se
poate sã te opreºti la 300 de
pagini ar fi minunat”. Librarii
spun ºi ei editorilor: „Domnule,
nu ne mai daþi cãrþi groase, pen-
tru cã nu se cumpãrã”. Oame-
nii, chiar tu o spui, au o citire
de tip facebook, rapid, picãtu-
rã, treci mai departe.

M.C.: În prefaþa uneia dintre
cãrþile lui, Borges spunea cã este
o prostie sã scrii cãrþi mai mari de
500 de pagini, ºi o pierdere de
vreme, pentru cã, de fapt, zicea
el, orice carte se poate rezuma în
5-6 pagini. ªi avea dreptate în
95% dintre cazuri. Aproape toate
cãrþile astea masive, gen roman
de familie sau mai ºtiu eu ce, se
pot rezuma fãrã mari pierderi în
câteva pagini. Dar existã cãrþi
care nu se pot rezuma decât în
exact atâtea cuvinte câte cuprind.
Nu poþi rezuma – ºtiu eu – „Loli-
ta” lui Nabokov. Orice încercare
de scurtare sau de scoatere ceva
din ea este o ruºine. Eu nu vreau,
nu þin neapãrat sã scriu cãrþi ma-
sive. Ele sunt aºa cum sunt. O
balenã trebuie sã fie masivã, nu
poþi avea o balenã de un metru.
Fiecare specie din asta de carte
se construieºte exact la calibrul
la care trebuie sã existe. Am spus
de foarte multe ori cã mãrimea
unei cãrþi, volumul unei cãrþi este,
de fapt, o figurã de stil. Un sunet
dã vioara, alt sunet dã viola, alt
sunet dã violoncelul, alt sunet dã
contrabasul.

R.ª.: ªi toate sunt din aceeaºi
familie.

M.C.: Deci camera de rezonan-
þã, care în cazul cãrþilor se tradu-
ce prin numãrul de pagini, con-
teazã foarte mult. Nu poþi da un
sunet grav în 3-4 pagini. Nu poþi!
Existã cãrþi minunate de 3-4 pa-
gini. „Pâlnia ºi Stamate” este un
roman, nu-i lipseºte absolut ni-
mic ºi are patru pagini ºi jumãta-
te. Dar când vrei sã scoþi un su-
net grav, când vrei sã spui, deo-
datã, toatã suferinþa umanitãþii,
când vrei sã atingi niºte teme
mari, nu o poþi face decât într-un
spaþiu mare, într-un spaþiu care
sã rezoneze ca un plãmân uriaº.
ªi este motivul pentru care car-
tea aceasta este atât de mare,
pentru cã ea – ºi poate este ºi
motivul pentru care a fost ºi citi-
tã ºi e cititã în continuare – nu e
numai literaturã. Oamenii au sim-
þit cã e vorba ºi de altceva, cã e o
carte care are o enigmã, care are
un nivel ascuns, un nivel subte-
ran, un nivel pânã la care meritã
sã sapi, meritã sã scormoneºti
pãmântul textual al acestei cãrþi
ca sã ajungi la acea enigmã sub-
teranã. ªi faptul cã cei mai mulþi
dintre cititorii care au reuºit sã
ajungã pânã la capãtul cãrþii au
fost satisfãcuþi aratã cã, într-ade-
vãr, aceastã enigmã era ceea ce
cãutau. Un cititor nu cautã nu-
mai perfecþiunea literarã într-o
carte.

R.ª.: E adevãrat, nu numai
stilul.

M.C.: Nu numai stilul. Dacã cei
mai mari scriitori ai lumii ar fi sti-
liºtii, Nabokov ar fi mai mare de-
cât Dostoievski, ceea ce nu e ca-
zul. Dostoievski nu scrie ºi n-a

scris niciodatã la fel de bine ca
Nabokov. Dar nu se comparã to-
tuºi. Orice paginã din el este su-
perioarã unui roman de Nabokov.
Pentru cã este o parte din gândi-
rea unui adevãrat mare scriitor.
Aº spune eu, ºi poate cã vei fi de
acord cu mine, cã aproape orice
carte pe care oamenii o preþuiesc
ºi la care se întorc ºi pe care o
recitesc, pentru cã adevãrata ci-
tire e recitirea, are ºi altceva de
spus decât ceea ce spui din punct
de vedere estetic. Orice astfel de
carte încearcã sã depãºeascã,
într-un fel paradoxal ºi ciudat, li-
teratura, înscriindu-se pe un fel
de bandã Möbius, unde pe de o
parte avem stilul, dar pe de altã
parte avem ceva care depãºeºte
stilul ºi pe care îl poþi numi înþe-
lepciune sau – ºtiu eu – compa-
siune. Sau alte lucruri care þin de
umanitate, de felul în care te ra-
portezi la semenii tãi.

R.ª.: ªi mai e un paradox al
acestei lecturi, sã zic aºa, de
masã: faptul cã epicul cãrþii este
lent, nu e o carte în care se în-
tâmplã continuu ceva ºi în care
personajul împinge lucrurile
înainte. E o carte în care epicul
are o pantã de ascendenþã
aproape greu de perceput. ªi,
totuºi, e un tip de curiozitate, e
greu sã explici ce te mânã sã
duci mai departe. E o carte de
atmosferã, mai degrabã, decât
de acþiune, dacã ar fi sã merg pe
tipul ãsta de decelare.

M.C.: Da, ai dreptate în bunã
parte, dar aº vrea sã adaug cã,
totuºi, existã niºte viclenii textua-
le în cartea aceasta, niºte – cum

zic cunoscãtorii, nu vreau sã fiu
foarte rebarbativ – analepse ºi
prolepse, adicã un fel de cârlige
textuale care împing lectura îna-
inte, care, într-un fel, silesc citi-
torul sã se înscrie pe o traiecto-
rie, aºa cum glontele care porneº-
te dintr-o armã se înscrie pe ghin-
turile spiralate ale þevii. ªi, în fe-
lul acesta, glontele nu are ce face
decât sã avanseze, fiind presat,
pe de o parte, de gazele care se
degajã, ºi, pe de alta, rãsucindu-
se în acele canale. Eu am încercat
de-a lungul întregii cãrþi sã fac
astfel de canale pe care mintea
cititorului sã se poatã înscrie ºi
care sã-l facã sã nu se opreascã.
I-am dat în diferite momente ale
cãrþii niºte atrape, niºte momeli,
dacã vrei sã vorbim aºa, care sã-
l facã sã meargã înainte. ªi aº
spune eu cã aceastã miºcare foar-
te lentã, iniþial aproape inobser-
vabilã, se accelereazã pe parcurs.
Din etapã în etapã, aºa cum la
acceleratoarele de particule uria-
ºe sunt magneþi din loc în loc,
care fac ca electronul sau alte
particule sã meargã din ce în ce
mai repede. Aºa, într-un fel, am
plasat ºi eu, din loc în loc, niºte
momente în care acþiunea se ac-
celereazã. ªi nu numai acþiunea,
ci ºi simbolistica întregii cãrþi. ªi
lucrurile astea sunt din ce în ce
mai frecvente spre final. Aº spu-
ne cã pe ultima ºeptime sau opti-
me a cãrþii apar cele mai multe
astfel de elemente de accelerare,
care fac ca, la un moment dat, ceea
ce simþeai tu ca fiind un corp ob-
scur, un corp uriaº din care nu
înþelegi mare lucru, sã se limpe-
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zeascã brusc. ªi eu cred cã citito-
rul care ajunge pe aceastã ultimã
sutã de pagini a cãrþii va avea
senzaþia cã priveºte o fotografie
dintr-o baie de revelator care deo-
datã, pe când la început era doar
o imagine ceþoasã, devine limpe-
de ca lacrima.

R.ª.: Povestea cãrþii putea fi
rezumatã în câteva cuvinte. E
vorba despre un profesor care
face literaturã, citeºte un text la
un cenaclu literar important în
Bucureºti (sã spunem: oraºul
Bucureºti este personaj al aces-
tei cãrþi) ºi, în loc sã fie lãudat,
sã fie receptat aºa cum spera, e
criticat ºi desfiinþat. ªi el îºi
imagineazã atunci propria via-
þã, ce ar fi fost viaþa sa... de fapt,
viaþa ta, pentru cã romanul e
scris la persoana I, dacã n-ai fi
fost cel care eºti.

M.C.: Aceasta este prima
miºcare a cãrþii, dupã ce se pe-
trec, în primele 200 ºi ceva de
pagini, acumulãri de material psi-
hic. Prima miºcare concretã este
aceasta: este vorba despre un fel
de istorie paralelã (este un gen
literar, nu l-am inventat eu. Chur-
chill a luat premiul Nobel pentru
literaturã pentru o astfel de isto-
rie în care îºi imagina cã hitleriºtii
ar fi câºtigat al doilea rãzboi mon-
dial. ªi cum ar fi arãtat lumea dupã
aceea.) Ei, eu am gândit aceastã
istorie în mic, în destinul unui sin-
gur personaj care – în loc sã ur-
meze istoria noastrã realã în care
stãm acum faþã-n faþã ºi în care
am citit un poem la Cenaclul de
Luni, cu 40 de ani în urmã, fiind
lãudat de toatã lumea, inclusiv de
marele critic – ar fi fost desfiinþat
atunci. Ce ar fi fost dacã ar fi cã-
zut, dacã n-ar fi fost înþeles, dacã
oamenii l-ar fi tratat în derizoriu.
Poate, aºa cum se întâmplã cu
mulþi autori, aº fi fost descurajat
ºi n-aº mai fi fãcut niciodatã lite-
raturã, rãmânând ce am ºi fost
timp de 10 ani, un simplu profe-
sor la o ºcoalã generalã. Cum ar
fi fost viaþa mea? Cum aº fi evo-
luat eu în acel moment? ªi ideea
cãrþii este cã, de fapt, viaþa mea
ar fi fost infinit mai adevãratã ºi
mai semnificativã decât cea pe
care o duc acum, ca autor care
joacã jocul, care este în lumina
reflectoarelor, care dã autografe,
care participã la conferinþe ºi care,
pânã la urmã, face concesiile,
dacã nu chiar compromisurile, pe
care le presupune o viaþã de scri-
itor. Cum ar fi fost sã fiu un sim-
plu amator, un amator care merge
pânã la capãt cu credinþa, cu reli-
gia literaturii? Un autor obscur
care n-ar fi vrut sã publice nicio-
datã, care ar scrie un text numai
pentru el însuºi, aºa cum, într-un
fel, scria Kafka sau aºa cum scria
Darger, aceºti sfinþi ai literaturii.
Senzaþia mea ºi ideea cãrþii e cã
numai aºa se poate scrie, cã, de
fapt, un scriitor ar trebui sã fie un
astfel de sfânt al literaturii, aºa

cum apare ºi personajul meu în
carte.

Dar acesta e numai primul ni-
vel al cãrþii, care corespunde ace-
lei metafore pe care Erwin
Schrödinger o fãcea vorbind de-
spre o pisicã aflatã într-o cutie.
Spre pisicã e îndreptat un pistol
ºi, în momentul în care un proton
se dezintegreazã, pistolul e de-
clanºat ºi pisica moare. Proble-
ma este cã nimeni nu ºtie momen-
tul precis în care se va dezinte-
gra un proton. Se poate întâmpla
peste o secundã sau peste un
miliard de ani. Nu existã niciun
fel de posibilitate de a ºti. Aºa
încât pisica, atâta vreme cât nu
deschizi cutia, este într-o supra-
punere de faze cuantice, pe de o
parte este vie, pe de altã parte,
moartã. Numai când deschidem
cutia ºi ne uitãm, privirea noas-
trã face ca pisica sã fie vie sau
moartã. ªi interesant este cã exis-
tã douã variante ale acestei teo-
rii: o variantã tare ºi una slabã. În
varianta slabã, pisica este cea
care este fie vie, fie moartã, dar în
varianta tare, o datã cu determi-
narea stãrii pisicii, se determinã
ºi starea lumii, aºa încât lumea
întreagã plezneºte în douã: pe de
o parte o ia lumea în care pisica
este vie, pe cealaltã lumea în care
pisica este moartã. Lumea din
acest roman este de acest fel. Nu
numai cã autorul respectiv nu a

reuºit la examenul literaturii ºi a
devenit un diletant, dar întreaga
lume s-a scindat. Lumea descri-
sã în aceastã carte este o alterna-
tivã la lumea realã, aºa cum este,
de fapt, orice text literar, pânã la
urmã, o alternativã la realitate.
Acesta este primul palier care a
fãcut sã înainteze cartea. Este
prima idee a cãrþii, cea de bazã.

R.ª.: Spuneai cã un cititor ar
putea sã înceapã dupã cele 200
de pagini în care existã aceas-
tã... intrigã.

M.C.: Da, dar ar fi pãcat. Nu
poþi bea, ca Stan ºi Bran, doar
partea de la fund a paharului, tre-
buie sã o bei întâi pe cea de dea-
supra. A doua idee de bazã a cãr-
þii ºi cea de la care, de fapt, mi-am
dat seama cã aº putea sã scriu
aºa cum vreau eu, este mica pa-
rabolã cu copilul. Ce alegi
dintr-o casã în flãcãri dacã n-ai
putea sã salvezi decât un singur
lucru ºi ai de ales între un copilaº
ºi o picturã celebrã, o mare operã
a umanitãþii? A doua idee mare a
cãrþii este cã, în orice situaþie, tre-
buie ales copilul. N-are importan-
þã dacã este retardat, sã spunem,
sau dacã va deveni un mare cri-
minal, dacã va deveni Hitler sau,
dacã e o fetiþã, Messalina, sau o
mare otrãvitoare, sau mai ºtiu eu
ce. În orice situaþie trebuie ales
copilul ºi nu capodopera. Ideea
este cã, de fapt, ”Solenoid” în-

suºi va dispãrea în flãcãri ca sã-
mi pot salva propriul suflet ºi pe
cel al lumii. E un paradox aici: noi
avem în braþe cartea aceasta, dar
cartea n-ar trebui sã existe, pen-
tru cã ea a dispãrut deja în flã-
cãri, a fost incineratã.

Aceastã carte este, într-un fel,
foarte clasicã din punctul de ve-
dere al concluziilor ei. Pânã la
urmã, ajunge la cea mai banalã
dintre ele: cã, de fapt, ceea ce pe
oameni îi intereseazã nu e sã ajun-
gã la a patra dimensiune, nu e
neapãrat sã gãseascã Paradisul
ºi zeitãþile de deasupra. De fapt
omul nu-ºi poate dori ceva mai
mult decât sã fie iubit, decât dra-
gostea. Este concluzia la care, de
la Sfântul Pavel, trecând prin
Dante ºi prin toþi marii scriitori ai
lumii (inclusiv Marin Preda, nu?)
trebuie sã ajungi, pentru cã nu
poþi ajunge în altã parte. Pânã la
urmã te salvezi nu pãtrunzând
printr-o poartã care se deschide
ca sã intri în altã lume, ci prin dra-
gostea ºi solidaritatea dintre oa-
meni

R.ª.: S-a spus cã ar fi o carte
despre mântuire.

M.C.: Da, este despre posibi-
litatea mântuirii, într-adevãr, ºi
este o carte care priveºte aceas-
tã posibilitate a mântuirii într-un
mod ambiguu, aº spune. Mântui-
rea însãºi este, pentru persona-
jul care vorbeºte în aceastã car-

te, o ambiguitate. Este la fel ca
pentru Kirkegaard, la fel ca pen-
tru Kafka: mântuirea existã, dar
nu ºi pentru mine. Existã o poar-
tã deschisã pentru mântuire, nu-
mai pentru mine, ºi totuºi eu nu
mã mântuiesc. Ca personajul lui
Kafka în faþa legii, ºi profesorul
meu stã în faþa mântuirii ºi totuºi
alege sã nu-i treacã pragul.

R.ª.: Toþi stãm, pânã la urmã.
M.C.: ªi în cartea mea se des-

chide o poartã, la un moment dat,
ºi personajul are de ales: dacã sã
pãtrundã pe poarta respectivã
sau nu. Pentru a pãtrunde pe
acea poarta trebuie sã-ºi jertfeas-
cã copilul. El refuzã sã facã lucrul
acesta. ªi eu am fãcut un fel de
micã parabolã la sfârºitul acestei
cãrþi, care aratã cã mântuirea, în
sensul urcãrii într-o lume superi-
oarã, nu este posibilã: parabola
cu sarcopþii râiei. Un bibliotecar
cu pasiunea acarienilor îºi culti-
vã pe propria sa mânã o colonie
de sarcopþi care se organizeazã
ºi formeazã o adevãratã lume. Bi-
bliotecarul îl trimite pe persona-
jul central din carte la acarieni ca
sã-i mântuiascã, sã le aducã Buna
Vestire. Personajul îºi asumã des-
tinul cristic, este crucificat sim-
bolic de cãtre acarieni, dar mesa-
jul sãu nu pãtrunde, nu este ur-
mat, nu este înþeles, pentru cã
aceºtia au alte baze ale vieþii, alt
limbaj, alte valori, alte simþuri
chiar. Mesajul strãin, în sensul de
sacru, nu poate fi înþeles, nu poa-
te fi tradus în viaþa acestora. Per-
sonajul se întoarce din acea lume
fãcând un semn cu capul: nu.
Calea cea adevãratã este alta.
Robert, existau pe vremuri cãrþi
care se numeau moralitãþi, de
pildã „Progresul pelerinului” al
lui Bunyan ºi alte cãrþi de felul
acesta care, de fapt, erau alegorii
ce arãtau drumul sufletului cãtre
mântuire. ªi cartea mea este o
astfel de moralitate, dacã vrei,
este o mare alegorie a drumului
omului cãtre adevãrata sa fiinþã
ºi realitate. În momentul în care
te descoperi pe tine, în care devii
conºtient de tine însuþi, atunci te-
ai mântuit, pentru cã atunci înþe-
legi cã eºti om, nu zeu, nu suflet
ectoplasmatic: un om care are
nevoie de ceilalþi oameni.

R.ª.: Pânã la un punct sunt
de acord, dar cred cã mai e ceva
ºi dupã.

M.C.: Sã sperãm, ºi sã sperãm
cã nu e în jos, ci în sus.

R.ª.: Crezi în asta?
M.C.: Da.
R.ª.: Þi s-a reproºat la un mo-

ment dat lucrul acesta: „O car-
te despre mântuire scrisã de un
ateu”. Eºti ateu sau liber cuge-
tãtor?

M.C.: Sunt un om religios ºi
cât se poate de liber cugetãtor.
Nu cred cã poþi fi, de fapt, reli-
gios fãrã sã fii complet liber în
cuget.

R.ª.: Cât de complicat a fost
sã gãseºti finalul acestei cãrþi,
Mircea? Pentru cã, o ºtii mai
bine decât mine, ai scris prozã
scurtã, roman, uneori el þi se ara-
tã de la început, ºtii cum se va
termina... Cum a fost la „Sole-
noid”?

M.C.: Ajunsesem pe la pagina
700 ºi nu aveam un final. Deschi-
sesem o mulþime de linii narative
rigide. Ca sã ajung sã le curbez ºi
sã le fac sã conveargã într-un sin-
gur punct – pentru ca toatã de-
monstraþia sã fie susþinutã ºi în-
cheiatã – aveam nevoie de o pu-
tere a degetelor, a mâinilor, foarte
mare. Pe la pagina 700 mi-am dat
seama ce aveam de fãcut: am gã-
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sit finalul care sã lumineze car-
tea. O luminã de sus, care sã o
arate în structura ei cristalinã,
transparentã. Este, dupã foarte
mulþi ani, primul meu text pe care
îl consider vertical, piramidal.
Cred cã precedentul este poves-
tirea „REM” din cartea mea
„Nostalgia” ºi unde, de aseme-
nea, aveam o demonstraþie foar-
te coerentã, care mergea pe pa-
liere ce se îngustau ca un zigu-
rat. În „Orbitor” demonstraþia se
desfãºoarã pe orizontalã.

R.ª.: Ca un fluture vãzut de
sus...

M.C.: ... Sau ca o catedralã cu
aripi. ”Orbitor” se desfãºoarã pe
orizontalã ºi rizomatic. Adicã exis-
tã nuclee diseminate într-un anu-
mit fel, într-o anumitã ordine, ºi
care sunt legate prin ramuri ºi rã-
dãciniþe, ca o reþea neuronalã.
„Solenoid” este, dimpotrivã, o
carte verticalã, ca un menhir, ca
un obelisc. ªi care merge drept o
vreme, iar  apoi se îngusteazã
cãtre vârf. Asemãnarea pe care
criticii au remarcat-o între „Orbi-
tor” ºi „Solenoid” este aparentã
ºi paradoxalã. Fãrã îndoialã, ele
au un fond comun. Pornesc de la
acelaºi personaj, a cãrui viaþã o
urmãresc pânã la vârsta de 22 de
ani. Dar de la vârsta aceea, de
când cu lectura din Cenaclu de
Luni, el plezneºte în douã perso-
naje diferite, trãind în douã lumi
diferite. Ca sã fie lucrurile mai
uºor de înþeles, aº vrea sã-þi rea-
mintesc povestirea lui James în
care un personaj este prezentat
la început stând în faþa uºii bi-
roului ºefului sãu. El ezitã dacã
sã intre sau nu. Povestirea se în-
trerupe ºi continuã dupã 20 de
ani, cu douã personaje care se
întâlnesc. Ele nu au nimic în co-
mun, sunt doi inºi total diferiþi.
În realitate ei sunt, de fapt, ace-
laºi personaj: primul este cel care
a intrat, cândva, pe uºã, al doilea
- cel care n-a mai intrat. Dupã 20
de ani erau douã personaje total
diferite, nu mai aveau nimic în
comun. Viaþa îi dusese pe cu to-
tul alte drumuri. Aºa suntem într-
un fel ºi eu ºi personajul meu:
pânã la un punct suntem acelaºi,
dar de la punctul respectiv am
mers în douã direcþii diferite.

R.ª.: Structura cãrþii þi se
aratã acum, dupã ce ai scris-o,
sau în momentul în care te-ai
apucat de ea ai avut un proiect
foarte limpede? O recunoºteai
ºi tu, o spunea ºi domnul Liicea-
nu la lansarea cãrþii, în noiem-
brie 2015, la Târgul Gaudea-
mus: ai venit la editurã cu caie-
tele studenþeºti unul peste altul,
cu foarte puþine ºtersãturi. To-
tul era extrem de limpede scris.

M.C.: Nu, n-am avut
niciun fel de proiect. Niciodatã
n-am avut vreo schemã la vreo
carte de-a mea, niciodatã n-am
ºtiut, când am pornit la drum,
despre ce vreau sã scriu. Eu scriu
organic, într-un fel, scriu fãrã sã
ºterg nimic, fãrã sã rup foi, fãrã
sã adaug, fãrã sã scot, cum a de-
venit deja un lucru cunoscut, ºi
cartea mi se limpezeºte ºi mie pe
parcurs. E ca ºi când nu aº scri-
o, ci aº citi-o  ºi mi s-ar limpezi pe
parcurs, aºa cum unui cititor i se
limpezeºte o carte. Prin urmare,
nu am niciodatã un plan iniþial.
Nu ºtiu exact ce vreau sã fac, dar
ºtiu ce vreau sã introduc în car-
te. Mi-aduc aminte o istorioarã
cu Bruegel, care vede, la un mo-
ment dat, o maimuþã moartã, în
putrefacþie. Ceva dezgustãtor
care, însã, îl impresioneazã extra-
ordinar de tare. ªi timp de un an
de zile încearcã sã o introducã în
toate tablourile pe care le picta.
El picta regi, contese, mai ºtiu eu
ce, ºi în toate tablourile apãrea ºi
maimuþa. Toate tablourile din
anul acela i-au fost refuzate din
cauza maimuþei introduse cu în-
cãpãþânare. Totuºi, el o bãga mai
departe în picturi. Aºa ºi eu...
Sunt un om cu multe preocupãri
care þi s-ar pãrea ciudate dacã þi
le-aº dezvãlui. Merg foarte mult
pe internet, caut lucruri, cele mai
multe foarte bizare, ºi în momen-
tul în care dau de un nucleu de
interes pentru mine, þin morþiº sã-
l introduc în cãrþi. De pildã, toatã
povestea, care e motorul cãrþii,
cu cele cinci fiice ale lui Boole ºi
cu Hinton, cu a patra dimensiu-
ne. Povestea uneia dintre fiicele
acestui matematician, care ajun-
ge scriitoare ºi scrie romanul „Tã-
unul”, se mãritã cu un colecþio-
nar de cãrþi care cumpãrã pânã la

urmã faimosul manuscris Voy-
nich. Toatã aceastã înºiruire de
fapte reale am þinut foarte mult
sã fie în carte. Este descoperirea
mea, nimeni niciodatã n-a fãcut
legãtura între aceste personaje.
Relaþia lor formeazã un fel de co-
loanã vertebralã fantasmaticã a
cãrþii. Apoi, povestea cu Mino-
vici, cu spânzurãrile controlate,
povestea cu Vaschide, cel care a
scris „Somnul ºi visele” la câþiva
ani dupã Freud. Toate poveºtile
astea, cu nucleul lor fantastic, tre-
buie sã fie ca un fel de cãrbuni
aprinºi care sã circule prin tot
romanul. Am salvate prin folde-
rele mele foarte multe bizarerii de
felul acesta: scripturile apocrife,
neacceptate de canon, povestea
lui Enoch ºi-a lui Ezekiel, teorii
ale conspiraþiilor, lucruri din aces-
tea, unele dintre ele foarte spe-
cioase. Mie îmi plac tocmai pen-
tru cã sunt incredibile ºi ezoteri-
ce.

R.ª.: Iar dacã ºtii sã le to-
peºti, ºi ºtii sã le topeºti, devin
valide ºi credibile.

M.C.: Eu încerc doar sã recu-
perez stropul de miracol care tre-
buie sã existe pânã la urmã în
lume, pentru cã, în definitiv, ºi
cum o spunea Wittgenstein, nu
se poate petrece nimic miraculos
în lume, miracol e doar faptul cã
lumea existã. Deci existã doar un
miracol: faptul cã existãm. Acest
mare miracol, sau bucãþele din
acest mare miracol, încerc ºi eu
sã le recuperez de unde pot ºi sã
le recircul în cãrþile mele.

R.ª.: Te citez: „ Nici n-aº
clipi mãcar dac-ar dispãrea
într-o secundã tot ce-am scris
vreodatã. Oricum, toate cãrþile
vor dispãrea. Literatura mi-a
adus multã bucurie, dar ºi enor-
mã ºi inutilã suferinþã. Am fost
vârât în ea pânã peste cap timp
de 30 de ani, ca un monomaniac,
ca un credincios topit în propria
credinþã. ªi, în secret, încã mai
sunt.” M-am întrebat ºi eu ce
resort trebuie sã împingã un om
ca sã-ºi deturneze viaþa – care
înseamnã, printre altele, ieºit
afarã, stat ºi privit cerul, bãut o
bere cu prietenii, stat la taclale,
plimbat printr-o pãdure ºi aºa
mai depate – ca sã stea, ore ºi
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zile în ºir, ºi sã scrie?
M.C.: Robert, aº vrea sã înþe-

leagã cei care se uitã acum la noi
cã ºi eu, ca toatã lumea, mã plimb,
vãd filme, mã joc pe computer, fac
absolut toate lucrurile pe care le
face un om obiºnuit. Am avut în
adolescenþã, într-adevãr, o mono-
manie a literaturii. Am traversat o
perioadã de uriaºã singurãtate,
cam între 16 ºi 25 de ani, în care
nu am trãit în lume, realmente, ci
în literaturã. Nu fãceam decât sã
citesc, citeam pânã la opt ore pe
zi. Ajunsesem la un fel de schi-
zoidie care, dupã pãrerea mea, s-
ar fi transformat într-o schizofre-
nie adevãratã dacã nu venea ar-
mata, care mi-a mai bãgat minþile-
n cap. Armata m-a salvat, cât de
abjectã a fost, de la o desprinde-
re totalã de realitate. Apoi, de-a
lungul întregii mele activitãþi lite-
rare, m-am raportat la adolescen-
þã ca la perioada auroralã a vieþii
mele. Atunci simþeam cã sunt din
aceeaºi substanþã cu Kafka. Adi-
cã eram un om care, în definitiv,
cum îi scria el logodnicei sale
Felice, nu era decât literaturã. Mã
transformasem fãrã rest în litera-
turã. Acest lucru s-a petrecut
numai atunci, în acea perioadã de
10 ani sau de 12 ani, când nu
aveam niciun prieten, nicio iubi-
tã, stãteam singur în camera mea
ºi citeam pânã nu mai vedeam li-
terele. Perioada aceea m-a format,
ºi ei îi sunt recunoscãtor pentru
totdeauna, chiar dacã a fost cea
mai oribil de dureroasã perioadã
din viaþa mea. Din acea suferinþã
s-a hrãnit tot ce-am scris vreoda-
tã.

R.ª.: Personajul din „Sole-
noid” povesteºte despre zona
asta, pentru cã, ar trebui sã o
spunem, sau sã o recunoºti, e
multã autobiografie aici, e pro-
pria ta viaþã topitã într-o poves-
tire fantasticã.

M.C.: Da. Este viaþa pe care
eu, câteodatã, o privesc drept
idealã pentru mine. ªi viaþa faþã
de care, trãdând-o, am avut sen-
timentul unei culpe: întotdeauna
am simþit cã, de fapt, ar fi trebuit
sã rãmân acolo, cã ar fi trebuit sã
rãmân un anonim care scrie nu-
mai pentru el. Ãsta a fost idealul
vieþii mele. Bineînþeles cã dupã

aceea a trebuit sã intru în lume ºi
sã fac tot ce face un om – cum e
povestea aia? - sã sãdeºti un
pom, sã creºti un copil ºi sã-þi faci
o casã. Eu am fãcut toate lucruri-
le astea, ba chiar cu asupra de
mãsurã, ºi sunt foarte mulþumit
de asta. ªi totuºi, cartea mea de-
acum are, ca justificare esenþialã,
aceastã culpã, acest sentiment de
demisie pe care am încercat sã-l
compensez scriind viaþa unui om
care nu se trãdeazã pe sine în-
suºi.

R.ª.: Sentimentul acesta de
culpã apare ºi pe un fond de
obosealã, generatã de succes?
Pentru cã, o spui undeva: „Cî-
teodatã, cred cã mi-a ajuns ºi
mie. Am fãcut, în sfertul de secol
despre care vorbeam, zeci ºi sute
de drumuri în strãinãtate, am fã-
cut turnee ca rockerii, cîte zece
lecturi în zece oraºe, în zece zile,
de pildã, umblând singur, în
lung ºi-n lat, prin cîte trei þãri a
cãror limbã n-o cunoºteam,
schimbând trenuri ºi îngheþând
prin gãri pustii, mâncând pe
unde se nimerea, dormind în
camere neprietenoase. Nimeni
care n-a trãit aceste lucruri nu
poate înþelege stresul ºi uzura
unui astfel de turneu, panica în
faþa necunoscuþilor cãrora tre-
buie sã le vorbeºti searã de sea-
rã, gândul obsesiv: „De-ar tre-
ce odatã ziua asta, de m-aº ve-
dea odatã în camera de hotel!”

M.C.: Da, lucrurile astea sunt
neplãcute pentru oricine ºi tu ºtii
foarte bine despre ce e vorba, dar
nu aº lega asta de ideea de suc-
ces. Toatã lumea îmi spune: „Eºti
un autor de succes, ai tot ce îþi
doreºti, ai glorie, ai – mã rog – o
viaþã împlinitã”, ºi aºa mai depar-
te. Eu trãiesc normal, cum ºtii
foarte bine, cum ai ºi început
emisiunea, sunt un om modest,
care îºi trãieºte viaþa ca oricine
altcineva, cu bucurii ºi cu tristeþi
ºi cu suferinþã ºi care, pânã la
urmã, a ajuns sã accepte ºi lu-
cruri pe care alþii le considerã ca
un fel de fericire supremã. De pil-
dã, sã te opreascã cineva într-un
Mall ca sã-þi cearã un autograf
pe o cartelã de metrou. Eu accept
astfel de întâmplãri, sunt un om
care îi respectã pe alþi oameni,
sunt afabil, dacã îmi întinde cine-
va mâna i-o strâng, dacã îmi cere
un autograf i-l dau, fãrã sã simt
cã e ceva onorant pentru mine.
Sunt, într-un fel, împãcat cu via-
þa mea, mã simt foarte bine în via-
þa mea ºi încerc sã fiu un om okay,
cu care se poate discuta, indife-
rent cine ai fi.

R.ª.: Spuneai, la un moment
dat, cã vei începe sã scrii poe-
me. Am adus aici antologia,
„Poezia”. De fapt, e întreaga ta
operã, mai puþin „Levantul”.
Câtã pauzã îþi vei lua dupã acest
roman? Pentru cã au fost tur-
nee, ai fost în Germania, ai fost
la Arad, e;ti la Timiºoara, eºti

Împreunã cu Gabriel Liiceanu
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de demult, mai de demult...
Era pe la sfîrºitul lui 1979,

poate chiar în primele
luni din 1980. În lipsa

documentului, aproximez þinînd
seama cã volumul de debut al
acestuia, Faruri, vitrine, foto-
grafii, a primit bun de tipar pe 24
noiembrie 1980, ceea ce înseam-
nã cã va fi fost ieºit pe piaþã la
sfîrºitul anului sau la începutul
celui urmãtor. Deci, în perioada
evocatã de mine, îl ajutam pe Al.
Cãlinescu la scoaterea Dialog-
ului, redacþia de acolo fiind micã
ºi neavînd pe moment oameni
pricepuþi la munca cu tipografia.
În 1976, la încheierea plecasem
de la Opinia studenþeascã, unde
aveam sã revin în 1981 din prici-
na unei crizei redacþionale ºi
aveam sã stau pînã la ancheta în
forþã a Secu în mediile revistelor
studenþeºti ieºene din mai 1983.
La Dialog, veneau curent cele-
lalte reviste studenþeºti din þarã,
între care Echinox-ul, una din
revistele mele culturale preferate
– ºi nu mã refer doar la cele stu-
denþeºti cînd scriu asta. Vin într-
o zi la redacþie, fac ce aveam de
fãcut, mai stau la taclale cu cei de
acolo, iar la plecare, iau cu mine
cel mai recent numãr al revistei
clujene cu mine, sã-l citesc pe
îndelete. Ajuns acasã, îmi fac un
ceai de busuioc, preferatul meu
pe atunci pentru orele de searã,
ºi ca de obicei încep cu rãsfoitul
revistei. Dau peste o paginã inti-
tulatã Georgice, semnatã de un
poet de care auzisem, cum auzi-
sem de toþi din grupul Cenaclul
de Luni, de la Echinox– cã Ge-
neraþia 80tocmai se anunþa, dar
din care nu cred cã citisem ceva.

un om care cãlãtoreºte ºi care
se supune, nu 100% – spuneai
cã, din când în când, mai refuzi
– presiunii pe care publicul ºi
editura îl fac asupra ta.

M.C.: Am ajuns sã refuz jumã-
tate din aceste drumuri pentru cã,
la un moment dat, ele te sufocã,
nu mai poþi. Deja am patru luni
de pauzã ºi încep sã mã mãnânce
degetele, aºa încât dupã ce mã
întorc de la Arad ºi Timiºoara
(sunt ultimele oraºe dintr-un tur-
neu de opt pe care l-am fãcut
pentru promovarea ”Solenoidu-
lui”), am sã încep sã mã gândesc
la cartea urmãtoare. Am câteva
proiecte ºi iarãºi voi rãmâne o
vreme ca mãgarul lui Buridan în-
tre ele, fãrã sã mã pot decide.

R.ª.: Tot roman va fi?
M.C.: Eu aº vrea sã fie tot ro-

man, dar altfel decât cele pe care
le-am scris. Am câteva nebunii în
cap ºi sper sã reuºesc sã fac mã-
car una dintre ele în urmãtorii 3-4
ani.

R.ª.: Scrii cu program, Mir-
cea?

M.C.: Nu. Scriu numai diminea-
þa, n-am nevoie de mare lucru,
decât de o ceaºcã de cafea pe
masã ºi o uºã închisã dupã mine,
în rest nu-mi trebuie nimic altce-
va. Scriu cu pixuri de doi bani pe
caiete studenþeºti, aºa cã mi-e
foarte simplu, însã nu scriu de-
loc cu program. Se poate întâm-
pla sã scriu zilnic timp de douã
sãptãmâni, ºi apoi sã nu mai scriu
trei luni de zile.

R.ª.: ªi faptul cã ieºi din... so-
sul romanului nu te influenþea-
zã, nu e complicat, nu e o ruptu-
rã pe care apoi cu greu...?

M.C.: Pãi au cam trecut câte-
va luni, se presupune cã nici so-
sul ãsta nu e infinit, nu?

R.ª.: La Solenoid ai scris
cinci ani. Pare un scris à la lon-
gue, însã era cu hiatusuri, cu...

M.C.: Da, de asta sunt nece-
sare pauzele în scris. Sunt nece-
sare cãrþi mai simple între cãrþile
complicate. Eu întotdeauna am
avut strategia asta gen Thomas
Mann. El alterna cãrþi mari ºi gre-
le cu altele mai simple, cu mizã
mai micã. Aºa am scris ºi eu cãrþi
mai uºoare între cele ambiþioase:
„De ce iubim femeile” „Enciclo-
pedia zmeilor” „Frumoasele strãi-
ne” ºi alte câteva.

R.ª.: Cãrþi foarte frumoase!
M.C.: ªi eu sunt foarte satis-

fãcut de ele, nu-mi pasã dacã sunt
minore sau majore. Le-am scris,
în primul rând, ca sã fac un fel de
pereþi despãrþitori între cãrþile
mari care, altfel, s-ar fi contopit
unele cu altele.

Acest dialog a avut loc în ca-
drul emisiunii Piper pe limbã,
difuzatã de TVR în luna aprilie
2016.

Transcriere de Ariana Vulpe
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Trimiterea la clasicul latin mi-a
sunat interesant ºi am început sã
citesc. Nu m-am putut opri pînã
la sfîrºit. Am mai citit o datã, mai
încet, text cu text, ca sã spun aºa.
Eram bulversat, fascinat ºi Dum-
nezeu ºtie cum mai eram, poate
fermecat. Nu mai citisem aºa
ceva. Oricum, nu poezie pastora-
lã! Era la mii de leghe distanþã
stilisticã faþã de ruralii pãºiuniºti
ºi cei expresioniºti. De altfel,
aveam sã aflu cã era bucureºtean
nãscut, iar nu fãcut. Cum ºi poet
era la fel! Ei, am mai citit o datã,
am pus mîna pe telefon ºi l-am
sunat pe Al, Cãlinescu spunîn-
du-i cã trebuie sã facem loc în
paginile numãrului în lucru ca sã
introduc un text despre un poet
fabulos pe care tocmai ce-l des-
coperisem. S-a rezolvat ºi am pro-
dus un scurt text cu aprecieri en-
tuziaste, analize sumare ºi un cînt
citat în întregime. Deºi poemele
cuprindeau imagini senzaþionale,
trimiteri livreºti incredibile ºi for-
mule de o ingeniozitate fantasti-
cã, am preferat sã citez un poem
în întregime, ca sã nu spun  cã
mi-ar fi plãcut sã citez toatã pagi-
na din Echinox, voiam sã am cît
mai mulþi pãrtaºi la revelaþia mea.
Ciclul – mai tîrziu aveam sã socot
ansamblul un singur poem, iar
cînturile secvenþe – era, este de
neuitat. Chiar nu mai ºtiu dacã
într-o scrisoare sau dacã ne întîl-
nisem pe undeva, Mircea mi-a
mulþumit pentru articol. Îmi mai
amintesc cã i-am spus/scris cã
abia aºtept volumul sãu de de-
but, mi-a rãspuns cã nu e tot ca
Georgicele cu pricina. Nu era, dar
era excepþional în ansamblul sãu!

Dacã acea paginã a fost debutul
sãu absolut în poezie, nu, nu ºtiu.
Dar este foarte posibil ca acel ar-
ticolaº sã fie fost prima întreprin-
dere criticã aplicatã poeziei sale.
Cred cã Mircea ºi-a fãcut intra-
rea pe cai mari în literatura noas-
trã cu acea paginã echinoxialã,
mai cred cã este unul din cei mai
importanþi poeþi postbelici ro-
mâni. Nu m-am putut împrieteni
la fel de bine cu proza, pe care ºi
marºeazã în ultimele vreo douã
decenii. Dar asta nu spune nimic
despre valoarea acesteia. E o sim-
plã chestiune de gust personal.
În fond, la Arghezi nu-mi place
poezia – cu excepþia unor psalmi
–, dar sînt fascinat de proza aces-
tuia ºi de o bunã parte din publi-
cisticã. Iar pe Proust, dupã mai
multe încercãri eºuate, l-am citit
pînã la urmã din simplã datorie
culturalã, nu de/cu plãcere. În
schimb, n-am avut probleme cu
Joyce, Musil sau alþi autori repu-
taþi ca fiind dificil.

Aº încheia, precum în artico-
lul evocat aici, citînd în întregime
un cînt din Georgice. Dacã aº
avea tupeu, aº sugera redacþiei
sã preia ciclul în întregime! Deci...
Da, acum apare angoasa alegerii,
îmi vine foarte greu sã aleg unul
singur din cele douãsprezece cîn-
turi. Voi trage la sorþi. Da, a cãzut
Georgica a XI-a: „þãranul creºte
în curte/ orãtãnii diverse ºi un
strung carusel/ cu program au-
tomat care ciopleºte/ soldaþii
proºti pînã la forma/ perfectã de
sergenþi. designul deci/ intrã sub
pielea de neon a gliei/ prin asper-
sor þãranul controleazã/ forma
furculiþelor. în definitiv/ sînt feri-

cit în autoservirea/ care e lumea,
cerul e o pozã/ întinsã de la nord
la sud reprezentînd/ o catastrofã
feroviarã. sînt fericit/ cãlare pe
gîtul copiilor mei ºi pe hectarul/
de lobodã prelungã asemeni/ fi-
gurii paºoptiºtilor, sînt fericit./
nevastã ca sã mor cu zîmbetul cu
buze/ te uitã cum ninge decem-
bre, citeºte-mi/ ceva din marcu-
se”. Superb, publicatã prima oarã
în Echinox(în 1979 sau 1980) ºi
apoi în volumul Faruri, vitrine,
fotografii (Editura Cartea Româ-
neascã, 1980, seria Debut)...

Înainte de crizã creierul se
masturbeazã. Împreunã cu
mine lumini intermitente

intrã în mine. Imagini din vise re-
vin la suprafaþã. E-o dependenþã
de dragul stãrii de dependenþã.
Aura explodeazã dintr-un orgasm.
ªi-apoi niciun cuvânt ºi nimicul.
ªi niciun sens al niciunui cuvânt
ºi niciun cuvânt. O groazã pe care
n-am cum s-o controlez. Un ani-
mal care a uitat ce sunt cuvinte-
le, sensurile lor ameþitoare. ªi-
apoi, din nimic ºi de la sine apar,
fluctueazã intermitent, sensuri în
valuri sparte. ªi le pipãi. Nu ºtiu
cine sunt ºi de ce sunt ºi unde
sunt. Învelit într-o groazã gene-
ralizatã ºi de nestãpânit. Te-aº lua
de mânã dacã ai fi lângã mine, te-
aº întreba cine eºti ºi cine sunt ºi
unde sunt, de ce te iau de mânã
ºi de ce mi-e fricã. Iar dupã ce voi
visa , îmi voi aduce aminte.

 IONEL
CIUPUREANU

(Urmare dn pag. 5)

Cu Gabriela Adameºteanu pe Mississippi
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Operele marilor scriitori
au, în mod demonstra-
bil, o dimensiune adic-

tivã. Obsedante ºi acaparante, ele
ne obligã sã ne întoarcem la ele
aºa cum revenim, împotriva pro-
priei voinþe ºi pe ascuns, la un
halucinogen. Pentru ca le-am ci-
tit odatã, le vom reciti, din nou ºi
din nou, chiar daca nu neapãrat
de paisprezece ori, cum a fãcut,
dupã propria mãrturisire, Alexan-
dru Paleologu cu Rãzboi ºi pace.
Fireºte, nu e nimic eroic, nici nou
ºi nici surprinzãtor în asta, din
motive pe care psihanaliza ºi stu-
diile literar-culturale le-au clarifi-
cat de mult. Marile opere ale
marilor scriitori, însã, textele lungi
de sute ºi mii de pagini, romanele
“maximaliste” care revin acum în
forþã în Statele Unite ºi în alte
pãrþi ale lumii exisã în aceastã di-
mensiune cu o ferocitate ºi cu
consecinþe gnoseo-somatice fãrã
egal.

Explicaþia pe care N. Katheri-
ne Hayles o da fenomenului e pe
cât simpla, pe atât de convingã-
toare. În scurtul ei eseu intitulat
“The Affectual Distinctiveness of
Big Books” ºi apãrut în numãrul
special din ianuarie-feburarie
2016 pe care American Book Re-
view l-a consacrat “megaficþiu-
nii” contemporane, autoarea de-
scrie propria experienþa de citi-
toare a unei cãrþi precum Infinite
Jest, romanul de 1079 pagini pu-
blicat de David Foster Wallace
exact acum douãzeci de ani. În
esenþã, spune Hayles, pentru cã
asemenea cãrþi nu pot fi parcur-
se “de-o data,” în câteva ore sau
nici mãcar în câteva zile, ele tind
sã devinã în mâinile unor cititori
cu adevãrat dedicaþi lecturii un
ritual cotidian pentru sãptãmâni
ºi luni la rând, transformându-se
pânã la urma într-un “nãrav”, într-
o rutinã intimã la orele târzii con-
sacrate în mod fundamental ipos-
tazei “nelucrative” a fiinþei noas-
tre, unei plãceri dureroase de care
avem treptat tot mai mare nevoie
ºi despre care ne este din ce în ce
mai greu sã vorbim altora.

Toate acestea se potrivesc ca
o mãnuºa literaturii lui Cãrtares-
cu ºi se dovedesc încã o data
adevãrate pentru cele 837 de pa-
gini ale romanului Solenoid, una
dintre cele mai rãscolitoare, im-
portante ºi “adevãrate” cãrþi pe
care le-am citit în ultimii ani. La
fel ca Orbitor, Nostalgia ºi Jur-
nalul, cu care de altfel se înru-
deºte ºi se intersecteazã în fel ºi
chip, volumul din 2015 acþionea-
zã asupra ta ca un drog pe care îl
iei în doze necesarmente mici
pentru a þi-l putea injecta în fie-
care zi, dar ºi pentru a-i supravie-
þui, pentru a-l termina, pentru a
termina de citit ºi, cine ºtie, poa-
te pentru a termina odatã ºi pen-
tru totdeauna cu cititul însuºi –
pentru a te “vindeca” – ºtiind
foarte bine cã leac nu existã. Am
avut aceasta senzaþie, mai mult
decât cu lungile romane ale lui
Proust, Musil ºi Joyce, cu ma-
muþi tipografici (“doorstops”) de
tipul Gravity’s Rainbow, Against
the Day, Underworld ºi 2666.
Toate acestea sunt “monster no-
vels” care, ca ºi Solenoid ºi la un
nivel de execuþie artisticã cu to-
tul comparabil, dezvoltã o mon-
struozitate de dincolo de volu-
minozitate, de cantitate, ori, mai
bine zis, afirmã o cantitate la mo-
dul calitativ, o mãsura cu asupra
de mãsura ontologicã în sensul
cã lumea imaginarã dintre coper-
þile lor începe sã se lichefieze ºi
sã se scurgã, capitol dupã capi-
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aceastã adicþie, Cãrtãrescu

tol ºi zi dupã zi, în lumea în care
þii în mânã aceste coperþi. Iar
aceasta este, de fapt, dovada ul-
timã, susþine Hayles, cã lectura
s-a transformat intr-o adicþie.
Pânã atunci, cititorul stabilea fe-
bril conexiuni între locuri, repere,
aluzii, teme ºi seturi simbolice în
cronotopia de cealaltã parte a
oglinzii. În acest punct, însã, dis-
tincþiile dintre o parte ºi cealaltã,
dintre tine ºi celalalt, dintre tem-
poralitea fictivã ºi cea în care lec-
tura ficþiunii are loc devin onto-
logic inoperante aºa încât, pas cu
pas, pe nesimþite, povestea pune
stãpânire pe tine. ªi astfel, citito-
rul care eºti “în realitate” devine
finalmente citit de cartea însãºi,
scris ºi rescris de ºi în poveste,
care acum îºi impune harta, lim-
bajul, principiul de clasificare,
grila noþionala asupra “realului”
în care lectura te cucereºte ºi te
transforma aºa cum sunt meta-
morfozate chiar personajele lui
Cãrtãrescu.

Hayles vorbeºte, în acest con-
text, de o anume paranoia a lec-
turii însã nu dã detalii lãmuritoa-
re. Implicaþia ar fi, deducem, ca
un cititor “citit” ºi astfel infectat
de text, aflat, cu alte cuvinte în
cazul nostru, sub influenþa dro-
gului Cãrtãrescu, nu mai poate sã
nu perceapã lumea dinafarã So-
lenoidului altfel decât în terme-
nii cãrþii, folosind Baedeker-ul ei
simbolic ºi conceptele sale pen-
tru survolarea ºi descrierea unei
realitãþi înconjurãtoare incongru-
ente aºa cum protagonistul ro-
manului se referea, într-un episod
Kafkian-Borgesian, la “limba ha-
aslaaslaah” (p. 773) pentru a
numi idiomul în care sarcopþii (pa-
raziþii scabiei) vorbesc despre
“durerile” lor. Un cititor paranoic,
deci? Paranoia ca efect secundar
al lecturii-adictie? Harta cu pro-
pria ei topologie (ºi demonolo-
gie) ca substitut halucinant al
sociologiei, al “teritoriului” în-
suºi? Nici pe departe aºa ceva.
Realitatea cartografiatã de Cãrtã-
rescu în Solenoid ºi pretutindeni
în opera lui, inclusiv în poezie,
nu se estompeazã la lectura ci se
potenteazã, se intensificã extatic
în “adevãrul” ei istoric, politic, ºi
uman pânã la insuportabil. Avem

de-a face aici, cred, cu un nou
realism sau, mai bine zis, avem
nevoie de un nou vocabular cri-
tic pentru a face, cum spune na-
ratorul însuºi, “ingineria inversã”
a unei maºinãrii romaneºti res-
ponsabile pentru producerea
acestui multivalent ºi zguduitor
efect de real.

Doar câteva din piesele aces-
tui aparat sunt recognoscibile
sau mai degrabã aproximabile:
neorealismul mizeriei cotidiene,
insurgent politic ºi deja activ în
literatura anilor ’80; suprarealis-
mul vizual (Magritte ºi Dali sunt
invocaþi în mod repetat în Sole-
noid); ruda apropiatã a acestuia,
un “hiperrealism” al percepþiei
chinuitoare, tipic est-europeane,
gen Blecher ºi Schulz; realismul
magic pe linia Kafka-Márquez,
acompaniat de pastiºele (delibe-
rate) de rigoare; fantasticul ro-
mantic ºi postmodern prin care
sunt reciclaþi clasici precum Dan-
te ºi o întreagã panoplie de filo-
sofii spiritualiste occidentale ºi
asiatice. Însã, din nou, toate aces-
tea sunt numai afinitãþi elective,
asociaþii posibile (ºi probabile) a
cãror relevanþã descriptivã nu e
mult superioarã comparaþiilor ºi
analogiilor la care eroul romanu-
lui e obligat sã recurgã atunci
când trebuie sã prezinte spaþii ºi
obiecte precum labirintul imund
al ºcolii din Colentina unde lu-
creazã, casa în care locuieºte sau
mobilierul monstruos al Institu-
tului Medico-Legal bucureºtean,
loc favorit de întâlnire al protes-
tatarilor metafizici, “pichetiºtii”.
Dar dacã într-adevãr ne lipsesc
terminologia ºi, într-un sens mai
larg, instrumentarul critic nece-
sar înþelegerii acestui roman care
nu vrea sa fie roman despre un
scriitor care, respins la “Cenaclul
Lunii,” rateazã ºansa de a deveni
scriitor, senzaþia ori aparatul afec-
tiv pe care “manuscrisul” îl pune
în miºcare în schimb existã sau
poate lua fiinþã treptat în cititorul
pentru care lectura rãbdãtoare a
devenit narcozã. Sunt droguri
care, nu-i aºa, deregleazã simþu-
rile, dupã cum sunt droguri care,
la fel de sistematic, le recalibrea-
zã ºi le potenþeazã. Prima catego-
rie duce la halucinaþii, la iluzii ºi

confuzie, e un portal spre paradi-
suri artificiale. Cea de-a doua des-
chide o uºã spre realitate, spre
semnificaþia ei ascunsã, spre acea
dimensiune a patra care nu e ex-
ternã realitãþii ci doar nerevelatã
în ea. Aceste droguri transformã
percepþia într-o camera lucida în
care contururile obiectelor repre-
zentate dobândesc o claritate
supremã, o hiperclaritate ilumi-
nantã în care delirul nu mai e de-
cât un vestibul al înþelegerii.

Aºa se face cã nicãieri în lite-
ratura românã nu se lasã Bucu-
reºtiul mai bine înþeles decât în
Cãrtãrescu ºi în Solenoid mai
mult decât oriunde în opera lui.
Într-un sens larg, romanul ca gen
þine, desigur, de cultura urbanã
ºi a apãrut propriu-zis odatã cu
oraºul modern. Veºnicia s-o fi
nãscut la sat, dar noul s-a nãscut
la oraº – în oraºul de dupã revo-
luþia industrialã – iar romanul este
forma culturalã, “registrul de sta-
re civilã” în care s-a consemnat
naºterea. Din acest motiv, miºca-
rea sau direcþia generalã trasatã
de romanul european este una
ascendentã, originatoare, inova-
toare, iar Ur-naraþiunea lui mo-
dernizarea, fuga înainte, ritmul
din ce în ce mai sufocant. Din
acest punct de vedere, originali-
tatea ºocantã a lui Cãrtãrescu
constã în a întoarce pe dos ca o
mãnuºã povestea progresului cu
tot cu decorul ei orãºenesc. Ceea
ce rezultã de aici este un fel de
saga regresivã a Bucureºtiului,
cronica urbanã a unei morþi anun-
þate ºi narate pe sute ºi sute de
pagini pe care trebuie sã le par-
curgi, cum spuneam, în doze mici
pentru a putea asimila, adaug
acum, nu doar paginile în sine ci
ºi adevãrul – “adevãrul despre
Bucureºti” – pe care lectura lor
þi-l reveleazã, tot aºa, în mod gra-
dat, picãturã cu picãturã.

Acest adevãr este devastator.
El deopotrivã clarificã ºi striveº-
te, aºa cum statuia uriaºã din
Solenoid îl striveºte pe Virgil, lea-
der-ul pseudo-Dantesc al piche-
tiºtilor. Spun asta în calitate de
cititor ºi de bucureºtean. Pentru
ca este vorba aici, sugereazã Cãr-
tãrescu, nu atât despre un oraº
ci, dacã avem în vedere conside-

Christian Moraru ºi Mircea Cãrtãrescu, Bucureºti, 2003
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raþiile de mai sus despre moder-
nitate, modernizare, progres ºi
roman, despre un anti-oraº, un
Tlön absurd care nu mai existã
într-o lume alternativã, de cealal-
tã parte a oglinzii, ci se întrupea-
zã într-un corp urban monstruos
pe Dâmboviþa. Mai adevãrat de-
cât în orice descriere istoricã,
sociologicã sau arhitectonicã,
Bucureºtiul din Solenoid este o
uriaºã panorama a decãderii, un
poem citadin al involuþiei—un
oraº avortat, nãscut mort, proiec-
tat ca atare de o armatã de arhi-
tecþi demenþi al cãror scop a fost
sã creeze, de la bun început, un
megalopolis nefuncþional, deja în
ruinã. Dispuse topografic într-o
pentagramã ea însãºi simbolicã,
sursele de energie (“solenoizii”)
din subtextul acestei cronici în
moloz sunt mobilizate pentru a
accelera cancerul zidurilor, eroziu-
nea, prãbuºirea, involuþia ºi mi-
zeria de nedescris a marelui sat
care, dupã rãzboi, rateazã (din
nou) urbanizarea ºi cu ea moder-
nizarea. Toate acestea sunt dra-
matizãri, ilustrãri anecdotice ale
celei de-a doua legi a termodina-
micii. Energia care hrãneºte Bu-
cureºtiul nu face decât sã-i inten-
sifice decãderea ºi disoluta pânã
la dezrãdãcinarea ºi dispariþia fi-
nalã, antiapoteoticã, iar efectele
psihologice ale acestei entropii
în creºtere exponenþialã sunt, cum
ne-am aºtepta, nu mai puþin de-
vastatoare: melancolia generali-
zatã, abulia, depresia, nostalgia
dupã un trecut imaginar, singu-
rãtatea, cinismul, comportamen-
tul fãrã civism, demnitate ºi înþe-
legere pentru celãlalt, tristeþea
endemicã. Bucureºtiul, ne infor-
meazã repetat eroul-narator, este
cel mai trist oraº din lume. Aceas-
tã judecatã, ea însãºi tristã, se
aplica clãdirilor, animalelor ºi oa-
menilor, e o chestiune deopotri-
vã de arhitecturã ºi de psiholo-
gie ºi nu sunt deloc sigur ca e
potrivitã doar Bucureºtiului din
Solenoid, cel al anilor ’80. Înain-
te ºi dupã 1989, oraºul a fost ºi
rãmâne, în proza lui Cãrtãrescu ºi
în afara ei, un fel de capitalã mon-
dialã a acestui sentiment. Ade-
vãrul acestei realitãþi, pe care lec-
tura romanului þi-l inoculeazã
metodic ºi necruþãtor, nu poate fi
ascuns de ceea ce autorul numeº-
te “mascarada feericã” (p. 541)
din jurul lui, cum nu poate fi ca-
muflat nici de ceea ce te încon-
joarã pe tine, cititorule.

Christian Moraru este Class of
1949 Distinguished Professor în
the Humanities ºi profesor de li-
teratura americana la University
of North Carolina, Greensboro.
Cea mai recenta carte a sa este
Reading for the Planet: Toward
a Geomethodology (University
of Michigan Press, 2015).
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Ion Buzera: Domnule Cãrtã-
rescu, dupã pãrerea mea, întrea-
ga D-voastrã operã este un fel
de hiperdimensionalizare con-
tinuã, neobositã a unei existen-
þe obiºnuite, ca a noastrã, a tu-
turor.  Numai cã scrisul D-voas-
trã o face „neobiºnuitã”, „fabu-
loasã” etc. Aveþi un program al
acestor proiecþii (Levantul, de
pildã, este o autorescriere amu-
zat-epopeicã, prilejuitã de revi-
zitarea istoriei poeziei româneº-
ti) sau ele vin de la sine?

Mircea Cãrtãrescu: Ar trebui
sã cãdem mai întâi de acord în
privinþa a ce înseamnã o ”exis-
tenþã obiºnuitã”. ªi sã-nþelegem
cã ea nu e ceva banal ºi cenuºiu,
ci iluzia cea mai complexã, halu-
cinaþia cea mai desãvârºitã gene-
ratã de mintea noastrã. Sunt de-
parte de a ”hiperdimensionaliza”
existenþa, dimpotrivã, mi-e jenã de
sãrãcia imaginii vieþii mele aºa
cum reiese din bietele mele pa-
gini. Arghezi spunea ”sã vrei
pânã la mie, sã poþi pânã la ºase”.
E drama oricãrui autor în faþa în-
spãimântãtoarei complexitãþi a
urzelii vieþii. Niciodatã n-am com-
plicat, ci am simplificat ceea ce
am vrut sã spun, ºi nu cu pro-
gram, ci din neputinþã.

Cãrþile mi-au venit nu ca ”pro-
iecte” ci ca un fel de emoþii pu-
ternice, s-au dezvoltat dintr-un
fel de presentimente. ”Levantul”,
fiindcã aþi dat acest exemplu, a
fost precedat de o intensã nostal-
gie a formelor literare trecute ºi
istoricizate. Am scris mai întâi
poeme izolate în maniera celor
vechi, iar apoi am înþeles cã nu
asta mi se cerea, ci un summum
al acestor forme sub chipul unei
epopee. Am ºtiut într-un anume
moment nu doar cã pot s-o fac, ci
cã trebuie fãcutã, cã e gata ºi cã
n-am decât s-o extrag de unde e
întreagã ºi completã pânã la ulti-
mul cuvânt.

I.B.: Mi se pare sau aþi atins
mereu spre forme literare „tota-
le”, tapetate pe interior cu ima-
gerie holisticã, mereu altele? La
început a fost poezia, pe care nu
aþi „pãrãsit-o”, ci aþi redistri-
buit-o, sã zic aºa. Romanul în-
suºi pare sã fi fost insuficient.
Critica ºi eseul vi s-au pãrut ºi
ele macerate de incompletitudi-
ne?

M.C.: Cred cã am evoluat, pur
ºi simplu. Pentru asta sunt bune
toate formele. Toate sunt comple-
te ºi ”totale”: bacteria e la fel de
suficientã sieºi ca ºi insecta sau
mamiferul. Am încercat ºi eu sã-
mi umplu forma pe spirala vieþii

mele, sã construiesc organisme
mai mari ºi mai complexe, dar nu
pentru a atinge cine ºtie ce desã-
vârºire, ci pentru a þine pasul cu
goana existenþei. Am alergat tot
mai repede ca sã rãmân pe loc. La
22 de ani îmi erau suficiente poe-
mele, la 24 îmi ajungea povesti-
rea ”REM”, la 31 scriam ”Levan-
tul”, la 40 - ”Orbitor”. Acum am
terminat ”Solenoid”, început la 55
de ani.  Sunt eu însumi în toate,
ºi-n multe altele, dar n-aº fi putut
rãmâne eu însumi altfel decât
prin inerþia evoluþiei. Dac-aº fi
continuat sã scriu poeme ca la 22
de ani întreaga viaþã n-aº fi eu
însumi acum, ci o umbrã a celui
de-atunci.

I.B.: ªtiu cã îl recitiþi des pe
Arghezi? Ce alþi poeþi români
vã „someazã” cel mai mult sã îi
re-parcurgeþi?

M.C.: Citesc multã poezie, iau
mereu câte-un volum din rafturi-
le bibliotecii mele ºi-l rãsfoiesc
acolo, în picioare, apoi mã sur-
prind citind pe canapea, o orã sau
douã, complet dizolvat în poezie.
Da, Arghezi, care nu are egal, dar
ºi Nichita Stãnescu, Dimov, Mir-
cea Ivãnescu, Emil Brumaru, Ion
Mureºan, Cristian Popescu, Si-
mona Popescu, Ioan Es. Pop ºi
mulþi poeþi mai tineri. Îmi plac toa-
te felurile de poezie, de la ºoaptã
la urlet, de la poemele scrise cu
cernealã pânã la cele scrise cu
sânge ºi la cele care sfâºie hârtia
ºi timpanul.

I.B.: Dar strãini?
M.C.: Foarte mulþi. Rilke.

Pound. Frank O’Hara. Ginsberg.
Cei vechi ºi strãvechi (cum vom
fi cândva ºi noi), dar straniu de
actuali: Catullus, Propertius, Dan-

te, John Donne, Blake. Citesc ºi
recitesc Rimbaud, Lautrèamont,
Michaux, Jean Follain… Mulþi,
mulþi alþii.

I.B.: Credeþi, precum Cioran,
cã scrisul poate bandaja obse-
siile?

M.C.: Obsesiile n-au nevoie
sã fie bandajate. În artã rãnile tre-
buie sã rãmânã deschise (de fapt,
nu ”trebuie”, aºa rãmân). Am
scris cândva un poem despre
adevãrata dramã a artistului: în-
chiderea rãnii interioare, vinde-
carea. Eu mi-am folosit întreaga
viaþã jurnalul ca pe-un fel de pan-
sament, dar nu ca sã mã vindec,
ci ca sã pot supravieþui cu trau-
mele mele. Mi-am spus acolo tot
ce nu ºtiam despre mine.

I.B.: Ce oraº (în afarã de Bu-
cureºti!) v-a frapat cel mai mult
prin similitudine oniricã?

M.C.: Oraºele reale n-au nici-
odatã mai mult mister decât rezi-
dã în cuvântul ”real”. Ca sã trea-
cã-n literaturã, ele trebuie sã de-
vinã ”unreal cities”, ca-n Eliot. În
vis explorez adesea oraºe necu-
noscute, fãrã nume, care nu se
aflã nicãieri în realitate. Doar ele
mã frapeazã prin enigma lor. Re-
gresez atunci la vârsta primei co-
pilãrii, când toate peisajele cita-
dine au aceastã calitate de ”un-
real”, au misterul ºi teroarea lor.
Aºa sunt toate oraºele pe care
m-am amuzat sã le reconstruiesc
în cãrþile mele, Bucureºtiul, New
Orleans, Amsterdam, Como, Pa-
ris... În realitate, toate sunt pline
de maºini ºi de firme de îmbrãcã-
minte cunoscute ºi-þi trebuie luni
de zile ca sã-þi dai seama cã nu
sunt adevãrate.

I.B.: Continuã sã vã încânte
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ideea cã o carte vã poate lua
total prin surprindere?

M.C.: N-am mai fost de mult
surprins de o carte. Nu fiindcã
exigenþele mele au crescut, ci fi-
indcã nu mai e vremea cãrþilor sur-
prinzãtoare. Pur ºi simplu nu se
mai scrie surprinzãtor, ci, dimpo-
trivã, previzibil, tautologic, fie în
cadrele literaturii existente, fie ale
lumii de asemenea existente: sub-
iecte ”interesante”, ”actuale”,
poveºti etc. S-a umplut lumea de
povestaºi. Ca sã fiu surprins, mã
întorc la Márquez, la Pynchon, la
Cortazar, la Grass, la Nabokov, la
MHS. Ei mã surprind întotdeau-
na, chiar dacã-i ºtiu pe dinafarã.

I.B.: Simþiþi cã, uneori, gân-
direa vã incomodeazã?

M.C.: Un artist n-are nimic mai
preþios decât puterea de gândi-
re. Nu simte niciodatã cã gândeº-
te suficient de mult, aºa cum un
cuþit nu e niciodatã atât de ascu-
þit încât sã se taie pe sine însuºi.
Dar spre asta tinde.

I.B.: Povestiþi, vã rog, pentru
cititorii revistei „Mozaicul”, o
amintire/fantasmã cu Beatleºii
pe care n-aþi mai evocat-o pânã
acum.

M.C.: N-am fantasme cu Bea-
tleºi, nu sunt nici atât de pervers,
am doar o mare iubire pentru
muzica lor. Eram elev de ºcoalã
când Beatleºii ajunseserã la apo-
geul carierei, dar eu nu aveam
acasã nici picup, nici magneto-
fon, nici mãcar radio. Ascultam
de la vecini cântece ca ”Yellow
Submarine” ºi ”Lady Madonna”
fãrã sã ºtiu cã sunt de Beatles. O
datã treceam pe stradã pe sub
ferestrele deschise larg ale unei
case, ºi-am fost frapat de un cân-

Mircea Cãrtãrescu:
„în artã rãnile trebuie sã rãmânã deschise”

Interviu de Ion Buzera

tec care venea din adâncul ca-
merei. M-am oprit acolo, sub
geam, ºi n-am putut pleca pânã
ce cântecul nu s-a terminat. Era
”Hey Jude”, dar nu ºtiam asta ºi
n-am aflat-o decât dupã mulþi ani.
Nu mai ascultasem niciodatã ceva
asemãnãtor. De multe ori vãd aie-
vea-n faþa ochilor scena aia: un
puºti de 16 ani oprit sub o fereas-
trã ca sã asculte un cântec.

I.B.: Care e fulgerul globular
care trece prin opera D-voastrã?
Angoasa? Beatitudinea? Stra-
nia lor sintezã? Cu totul altce-
va?

M.C.: Cu totul altceva.
I.B.: Credeþi cã Solenoid-ul ar

putea fi un fel de Levant al eului
D-voastrã celui mai ascuns?

M.C.: Nu, ”Solenoid” e el în-
suºi ºi nu cred cã se poate rapor-
ta cu adevãrat, ca formulã, la vreo
scriere a mea anterioarã. E un ro-
man de al cãrui motor narativ
sunt câteodatã mândru, e inven-
þia mea pe care nu mi-o poate lua
nimeni.  Mi-e greu sã vã spun cât
de uºurat mã simt cã am putut
scrie cartea asta la o vârstã cãnd
de obicei începi sã-þi publici
”postumele din timpul vieþii”, cum
spunea Musil.

I.B.: La cine, în afarã de Kaf-
ka, aþi perceput suflul perfecþi-
unii?

M.C.: Nu-l asociez pe Kafka
cu perfecþiunea, ci cu o fantasti-
cã putere de gândire. Aici, într-
adevãr, el depãºeºte orice alt pro-
zator ºi ajunge în aerul foarte rar
de la graniþa limbajului, despre
care vorbea geamãnul lui Kafka
în filozofie, Wittgenstein. Kafka
e santinela care vegheazã acolo
pe când toþi ceilalþi dorm.
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Una dintre cele mai
controversate moda-
litãþi de reprezentare a

alteritãþii, caricatura etnicã a fost
tema unei conferinþe desfãºura-
te în Varºovia la Institutul de  ar-
heologie ºi etnologie al Acade-
miei Poloneze de ªtiinþe. A face
dintr-un element al culturii de
masã, al comicului ºi al relaxãrii
unul serios destinat cercetãrii an-
tropologice ºi capabil sã creeze
o perspectivã proaspãtã în ima-
gologie este demn de apreciat.
Însã meritul cel mai important al
organizatorilor este de a fi ope-
rat o dublã delimitare a temei:
geograficã (Europa Centralã ºi de
Est) ºi temporalã (a doua jumãta-
te a secolului al XIX-lea – înce-
putul secolului al XX-lea, pânã
la începutul celui de-al doilea rãz-
boi mondial). Participanþii au ve-
nit din Bulgaria, Cehia, Estonia,
Ungaria, Letonia, Polonia, Româ-
nia, Rusia, Slovacia ºi Slovenia,
ºi din diferite arii disciplinare, de
la istoria mentalitãþilor la antro-
pologie, istorie ºi critica de artã.

Dubla particularizare este mo-
tivatã de intersecþia frecventã a
traiectoriilor grupurilor etnice din
aceastã parte a Europei, de con-
textul cultural, istoric ºi politic pe
care acestea îl împart. Apropie-
rea ºi asemãnarea contrasteazã
însã cu mecanismul caricaturizã-
rii, care se bazeazã tocmai pe iden-
tificarea ºi exacerbarea diferen-
þei ºi a distanþei. Aºa cum vor
sublinia mulþi dintre autorii care
semneazã în volumul rezultat în
urma conferinþei de la Varºovia1 ,
caricaturile reprezentându-i pe
vecini sunt un document care
simplificã pânã la exagerare rela-
þiile cu aceºtia, evidenþiind par-
tea lor întunecatã, reversul rapor-
turilor diplomatice oficiale.

Perioada pe care se concen-
treazã analizele din acest volum
se caracterizeazã prin schimbãri
radicale în configuraþia acestei
arii europene, cum ar fi: dezmem-
brarea marilor imperii, rãzboiul,
dinamica determinatã de tensi-
unile politice între vechile naþi-
uni dominatoare ºi cele noi con-
struite pe baza afinitãþilor etni-
ce. Astfel, autorii vor fi intere-
saþi sã compare caricaturile et-
nice care precedã ºi cele care
urmeazã rãzboiului; ei ajung la
rezultate interesante cu privire
la dinamica þintelor predilecte de
înfierare prin satirã din arsena-
lul iconografic al naþiunilor din
zonã. Apar noi rivalitãþi, un in-
teres sporit pentru vecini, ani-
mozitãtãþi legate de recentele
reconfigurãri teritoriale.

Din punctul de vedere al ca-
nalului de transmitere a acestor
desene, epoca aleasã este ºi cea
în care cultura scrisã pãtrunde
treptat pânã la clasele de mijloc
ale societãþilor europene, dobân-
dind din ce în ce mai multã popu-
laritate. Caricaturile din ziare, al-
manahuri, reviste umoristice re-
prezintã un mijloc imediat de
transmitere esenþializatã a infor-
maþiei într-un timp în care nu exis-
tau alte surse de cunoaºtere de-
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imagini ale strãinului de aproape
în centrul ºi estul Europei

spre evenimente ºi grupuri din
afara cercului domestic. Ele stau
cumva la limita dintre oralitate ºi
scripturalitate, fiind reflecþii ale
convenþiilor sociale cristalizate în
mediul oral, în imaginarul etnic,
dar care beneficiazã în sfârºit ºi
de permanenþa hârtiei.

În textul lor introductiv, edi-
torii Dagnos³aw Demski ºi Ka-
mila Baraniecka-Olszewska au
grijã sã sublinieze lipsa de co-
rectitudine politicã a acestor do-
cumente de epocã. Cruzimea lor
polemicã ar fi de neacceptat as-
tãzi, într-o lume dominatã de to-
lerarea diferitului. Însã la 1900,
Celãlalt era descris ca barbarul,
necivilizatul, aproape inumanul.
Plasarea în afara speciei umane
atinge limita atribuirii de meta-
fore zoologice, aºa cum aratã
unii dintre autorii din carte. Cea
mai celebrã dintre acestea este
„ursul rus” – Uniunea Sovieticã
drept animalul care-ºi rãsfrânge
corpul greoi peste harta Euro-
pei de Est, imagine inventatã în
saloanele occidentale în secolu-
lul al XVII-lea ºi propagatã spre
centrul european de caricatura
polonezã ºi germanã.

Este interesant de urmãrit cum
caricaturi apãrute în þãri diferite
ajung sã foloseascã mãrci simila-
re de caracterizare ale aceluiaºi
vecin. În afara ursului sovietic,
Rusia mai apare ca Ivan Cazacul
– un fel de soldat sãlbatic sau un
þãran sãrac ºi lipsit de maniere sau
ca vitrega „Mamã Rusie”. Germa-
nul e frecvent un oarecare Mi-
chel – burghez sau birocrat sâr-
guincios purtând papuci de casã,
ºosete pânã la genunchi ºi o scu-
fie de noapte. Polonezul e mereu
un militar arogant, maghiarul un
nobil corpolent, iar cehul un in-
dustriaº descurcãreþ. Românul,
ca ºi vecinul bulgar, uneori ºi cel
sârb sunt trataþi de cele mai mul-
te ori de sus de vecinii de tradiþie
nobilã, arãtaþi ca niºte þãrani îm-
brãcaþi modest ºi fãrã prea multã
demnitate, cu purtãri barbare.

Arta de a reprezenta o altã et-
nie cu ajutorul unor convenþii
vestimentare apare în Europa se-
colului al XVI-lea în celebrele al-
bume de costume naþionale, aºa
cum subliniazã Agnes Fülemile
într-o lucrare prezentã în volu-
mul de faþã; autoarea considerã
cã aceastã modã iconograficã a
influenþat simþitor caricaturile et-
nice care înfloresc în secolul al
XIX-lea.

Totuºi, dincolo de liniile ge-
nerale ale convenþiilor artistice,
reprezentãrile dobândesc mãrci
individuale  atunci când devine
mãrturii indirecte ale conflictelor
de ordin politic dintre douã etnii.
Tensiunile de acest gen determi-
nã, de exemplu, ca maghiarul care
le pare popoarelor din zonã un
aristrocrat mândru sã fie înfãþi-
ºat de austrieci ca un biet cio-
ban, iar cehul sã fie pictat în cari-
catura polonezã a interbelicului
ca un personaj fãrã scrupule, un
trãdãtor. Aceastã dinamicã de-
monstreazã cum desenul satiric
devine instrument de pedepsire

pentru neamul considerat vino-
vat de abuzuri politice în opinia
publicã a comunitãþii care se sim-
te abuzatã.

În multe situaþii însã, carica-
tura etnicã nu este emanaþia ima-
ginarului simbolic al colectivitã-
þii, ci funcþioneazã ca mod de
manipulare a acesteia fiind în to-
talitate controlatã de propagan-
da oficialã a unui stat. Un astfel
de proces s-a petrecut în carica-
tura sovieticã politicã a perioa-
dei interbelice, aºa cum aratã, în
volumul publicat la Varºovia,
Aleksander V. Golubev. Artiºtii
sovietici au avut drept sarcinã
explicitã stigmatizarea ºi ridiculi-
zarea pânã la grotesc a naþiuni-
lor europene considerate element
duºman de cãtre guvernul sovi-
etic la finalul primei conflagraþii
mondiale. Deºi Germania ºi apoi
puterile occidentale sunt þintele
predilecte ale înfierãrii bolºevice,
nu sunt uitaþi nici vecinii est-eu-
ropeni. De exemplu, România este
portretizatã mereu ca un perso-
naj hrãpãreþ care furã din casa
Mamei Rusii, iar celelalte state
est-europene ºi baltice complo-
teazã cu aliaþii din Vest cum s-o
înjunghie pe la spate. Imaginea
negativã a României în ochii ca-
ricaturiºtilor sovietici este cau-
zatã, desigur, de chestiunea Ba-
sarabiei.

Într-o cu totul altã perspecti-
vã se prezintã afilierea Basarabiei
în caricaturile româneºti de di-
nainte de rãzboi. Textul lui Flo-
rin-Aron Pãdurean (antropolog
ºi specialist în istoria artei cari-
caturii româneºti), intitulat Pune-
rea sub acuzare a duºmanului.
Stereotipurile etnice în desene-
le româneºti din secolul al no-
uãsprezecelea, ne oferã o imagi-

ne complexã a modului în care
primele ziare româneºti folosesc
desenele reprezentând naþiunile
vecine pentru a-i creiona peiora-
tiv pe inamici. Pãdurean explicã
atitudinea oarecum paradoxalã a
românilor, care, pe de o parte con-
siderã ospitalitatea ca o trãsãtu-
rã naþionalã, dar pe de alta, sunt
mereu neîncrezãtori în bunele in-
tenþii ale vizitatorilor din afarã.
Faptul cã „oaspetele e duºma-
nul” (hospes hostis) e demonstrat
cu prisosinþã de caricaturile etni-
ce care populeazã primele pro-
ducþii de presã apãrute odatã cu
unirea din 1859.

Autorul descrie atitudinea re-
fractarã a românilor la elementul
strãin sub forma unui proces pe
care aceºtia îl intenteazã alegoric
musafirului nepoftit. Seria învi-
nuirilor începe cu momentul ini-
þial al intruziunii strategice a aces-
tuia pe teritoriul carpato-danu-
bian. În perioada Crizei Orientale
(1875-1878), rusul ºi turcul sunt
prezentaþi la porþile þãrii, în timp
ce vulpea austriacã pândeºte de
asemenea sperând sã profite la
momentul oportun. În ultimele
decenii ale secolului al XIX-lea,
presa antiregalistã folosea cari-
catura pentru a dezaproba apari-
þia „prinþului strãin”, despre care
se credea cã a facilitat intrarea
germanilor ºi austriecilor în þarã.
Un desen din 1871 descrie veni-
rea germanului sãrac ºi slab, care
pleacã peste câþiva ani, îngrãºat
ºi cãrând un sac cu bani în spate.

Asaltul direct ºi crima propriu-
zisã a strãinilor sunt de aseme-
nea exprimate simbolic în carica-
turile româneºti. Provinciile isto-
rice sunt înfãþiºate ca niºte sãr-
mane tinere torturate de naþiuni-

le strãine care le rãpesc ºi încear-
cã sã le naþionalizeze forþat: Aus-
tria varsã forþat bere pe gâtul
Bucovinei, Ungaria taie limba
Transilvaniei, iar Rusia o flage-
leazã pe sãrmana Basarabie. Spi-
noasa chestiune a Basarabiei
conduce la un consecvent portret
negativ al Rusiei, care e prezen-
tatã fie ca o fãpturã de dimensi-
uni înfricoºãtoare care înghite cu
poftã popoare ºi þãri, fie ca un
rãpitor de copii care îl desparte
cu brutalitate pe copilul Basara-
bia de mama sa bunã, România.

Florin-Aron Pãdurean co-
menteazã cu multã inspiraþie fo-
losirea de cãtre caricaturiºti a
unor elemente narative popula-
re ºi recognoscibile pentru pu-
blicul lor. De exemplu, fenome-
nul cãsãtoriilor aranjate în civi-
lizaþia româneascã tradiþionalã
este transferat în prezentarea în-
soþirii nedorite la care Transil-
vania-mireasã este supusã de
cãtre mirele-Ungaria.

Identitatea etnicã româneascã
este tratatã ºi în caricatura veci-
nilor bulgari, aºa cum aratã Petãr
Petrov. Deºi cercetãtorul de la
Institutul de Etnologie din Sofia
sugereazã cã grecii ºi turcii au
fost þintele preferate ale invecti-
vei iconografice de pe celãlalt
mal al Dunãrii, nici românii ºi sâr-
bii nu s-au bucurat de mai multã
preþuire. În al doilea deceniu al
secolului trecut, în urma rãzboa-
ielor balcanice, periodicul „Bal-
kanski Papagal” publicã desene
în care trãsãtura principalã a ro-
mânului, fost adversar al bulga-
rilor pe câmpul de luptã, este ape-
titul nestãvilit pentru mãmãligã.
Mãmãligarul valah este un þãran
primitiv, ignorant ºi murdar, dar
lãudãros ºi mândru. Într-o cari-
caturã din 1916, el e înfãþiºat ca
plecând la rãzboi, dar îmbrãcat tot
þãrãneºte, cãlare pe un cocoº ºi
înarmat cu doi ºtiuleþi enormi pe
post de arbaletã. Petrov observã
cum românii, la rândul lor, pun la
bãtaie metafore similare pentru a-
l reprezenta pe soldatul-þãran bul-
gar, cãci în ilustraþia articolului
semnat de Florin-Aron Pãdurean
acesta plãnuieºte sã se apere,
conform imaginarului românesc
interbelic, cu un praz, un morcov
ºi un usturoi.

Prin urmare, caricatura etnicã
devine un fel de câmp de luptã
de grad secund, în care creionul
dubleazã, anticipând sau prece-
dând conflictele reale. Desenul
devine un seismograf pertinent
al tensiunilor nerezolvate, un
ecou al frustrãrilor diplomatice,
semnal al unor complexe de infe-
rioritate, dar ºi o încercare de eva-
dare prin umor din infernul pre-
gãtit Eului de cãtre Celãlalt.

1 Images of the Other in Ethnic
Caricatures of Central and Eastern
Europe, edited by Dagnos³aw Dem-
ski and Baraniecka-Olszewska, Var-
ºovia, 2010.
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cu fiecare carte cititã
descoperi c-ai mai ratat ceva

copil atât de simpatic ºi liniºtit
n-ar fi bãnuit nimeni
cã-i urai pe toþi
cireºari nicã medeleni tom&huck
chiar ºi pe nevinovatul habarnam

despre adolescenþã nu mai vorbesc
toþi fãceau ceva
aventuri sefe dragoni miop muzici&faze
tu doar citeai despre ei

mai departe treaba s-a împuþit ºi mai ºi
listele s-au lungit
ocupaþiile s-au diversificat
iar tu bineînþeles nimic

citeai citeºti vei citi
pânã ce-o sã ajungi un boºorog
care n-a devorat toate cãrþile nici n-a
trãit nimic

photoshop love
ca sã te iubesc
cât de mult meriþi
îþi voi schimba ochii-n cel mai oceanic
bleu-verzui
ºi pãrul într-o nuanþã fabuloasã
între roºu ºi negru
sângele tãu va deveni chiar mai albastru
decât cerul în formã maximã
siluetei tale ireale
îi vom cãuta împreunã
rochia perfectã
care sã te fereascã
de iluzii optice negative
vei ºti ce-i ofsaidul
ºi care-i faza cu caii putere
ce sã pui în sarmale
cum prefer vinul
unde-i telecomanda
ºi ce-i liniºtea

costa
primul american pe care l-am cunoscut
maroniu mic creþ cu nume portughez
a apãrut în primele zile din clasa a zecea
când orarul ne promisese iniþial
geografia marii britanii
nu s-a supãrat nimeni
cã eroul civilizator ne-a salvat de
impactul
cu înãlþimea munþilor caledonieni
însã fetele au fost dezamãgite din start
aterizatul nu semãna deloc cu vreun
cãlãreþ de marlboro
sau mãcar cu cineva din dallas
nici la vorbã nici la port
iar când l-am chemat la fotbal
ne-a refuzat cumva nepoliticos
cicã nu joacã aºa ceva cã-i cu softballul
despre care noi ºtiam
cã-i versiunea pentru femei a
baseballului
dar nu i-am dezvãluit ºi lui taina
dupã aceea totul a fost perfect
nimeni nu pricepea ce voia flãcãul
în afarã de una dintr-a doiºpea
care-i ceruse ore-n particular
dar cum nu-i preda ºi la liceu n-a
izbucnit nici un scandal
mai ales cã nu mai era minorã
nu l-am întrebat niciodatã cum se simþea
cu noi
dacã se chiar credea captain america feat
planet
sau doar aºa fusese instruit sã se poarte
în timp ce ne scutura din copaci
chiar de liceul nostru e mai bãtrân
cu vreun secol jumate decât oraºul lui

 SORIN-MIHAI GRAD

poeme
ori de infantilitatea noastrã puberã îi
inspira
jocurile puerile cu care credea
cã ne salveazã din junglele ignoranþei
sau poate voia sã contrabalanseze subtil
comentariile la piesele lui shakespeare
cu care ne distram la orele ordinare de
englezã
l-am bãgat în seamã ultima datã
când am ajuns cumva sã discutãm
despre religii
ºi fiecare a povestit ce ºi cum
în afarã de el
cicã subiectul îi era prea intim
atunci de ce ne-ai lãsat sã batem câmpii?
era interesant ºi-i fascinant cum oferiþi
aºa uºor
unor strãini informaþii atât de personale
luaþi-o ca pe o lecþie din partea mea
gratis
nici dupã douãzeci de ani nu ºtiu
dacã era cazul sã-l fakiulesc precum
ceilalþi
sau sã-i mulþumesc chiar ºi doar în gând

carnagiale
dependent de morþiletale mã complac
imitându-le ca un phoenix plictisitor
ale cãrui arderi nu-mi mai spun nimic

acum în sfârºit am mai murit o datã
scurt ºi la obiect fãrã poveºti
semnabile de orice sandan maro

însã pretextul sinuciderii de azi mi-e cam
neclar
din turnul moscheii se aude
internaþionala
dar sigur nu despre asta-i vorba

îs atât de singuratic cã-mi sunt chiar eu
în plus uneori
ca un câine cu pene exilat între glume
fictive
despre arbori cu ochi tulburi ºi carne
neagrã

însã nu pot vorbi de carne în textele
mele
eu nu am carne chiar dacã uneori mã
simt
precum un cotlet de amintiri

cândva scrisesem cã pe moartea ta
voi altoi o noapte fãrã sã ºtiu
cã-mi comunicam mie însumi ceva

ce n-am ºtiut niciodatã sã pricep
oricâte straturi de firimituri de râs am
îngrãmãdit
între aceeaºi pereþi ai capului meu

deºert
o sã-mi iau numele în deºert
ºi-l las acolo
sã aibã ce descoperi
peste vreo mie douã de ani
maimuþele care vom deveni
cãutând cui sã se închine

epsilog
bre allahe
las-o moartã
ºi carã-te la culcare
sau dacã te mai þine
vizavi la bomba lui sãtãniþã
(noi închidem)
ia-l ºi pe iehova
cã sprijinã greºit gardul
înjurând de ‘mnezeii mãmilor
spre stele

în latina vulgarã
îi gãsiþi pe zeus ºi compania
deja acolo
chibiþând
la masa unde buddha ºi osiris
joacã table
pe dezbrãcate
cu shiva
(câºtigãtorul rãmâne la masã)
tiamat e ca de obicei pe scenã
cãlare pe vishnu
performând cu aplombul dintotdeauna
brahma se chinuie sã decarteze
încercând sã-l imite pe mbombo
care-l priveºte înþelegãtor
waheguru se face cã plouã
infernal ca-n luna lui jupiter
care bagã halbe fãrã numãr
bahá’u’lláh se crede sufletul petrecerii
nu-i pasã cã nu-l bagã nimeni în seamã
(se mai mirã cineva?)
doar odin îl fluierã
confundându-l ca de obicei cu
quetzalcóatl
care sforãie în colþul
de unde marduk îþi face semne
sã mergi la ei
sã nu ratezi iar
(a câta oarã?)
sfârºitul lumii
ºi sã-i pui iar la treabã
s-o refaceþi
ca sã aveþi
ce distruge

cancerul lui iehova
jehova’s cancer
ar putea fi
un excelent nume de trupã

de metal extrem
un cocteil mortal
cu 123% alcool
o ghicitoare fãrã rãspuns

ºi poantã
un spray antireligios

cu efect în timp
titlul penultimului capitol

al apocalipsei
un soi mutant de diavol

cu coarnele-ncruciºate
autoportretul meu perfect

sau destinul tãu

dimineaþa de dupã
pare la fel ca oricare alta
chiar mai seninã
nu te mai plictiseºte nici o grijã
nu-þi mai aminteºti de vreuna
dacã e sã fii sincer
ºi eºti - mãcar atâta plãcere þi-ai permis
ºi te mai mirai cã nu dãdeai nicãieri
de cea mai bunã zi
care poate fi azi
dacã mai existã aºa ceva
pentru tine
dupã ce asearã te-ai decis
cã ajunge
ºi ai acþionat

acasã
oriunde am locuit
m-am simþit doar în trecere
oraºul meu încã nu m-a vãzut
casa mea n-a fost construitã
sau e ocupatã de cine ºtie cine
acasã mã simt doar cu tine
indiferent cât de frig ne e
oricât de îngustã e camera
în care ne refugiem
din goana noastrã
spre locul pe care nimeni
nu ni l-a promis
dar totuºi îl cãutãm

umanoitar
aº vrea sã-mi citiþi poereziile
ca pe un ziar pardon blog
fãrã sã vã regãsiþi în ele
oricât de sinistru mizantrop sadic mã
descoperiþi
nu-i doresc nimãnui sã treacã
prin încercãri depresii tristeþi rãtãciri
suferinþe pierderi
de calitatea celor ale mele
ar fi indicat sã scrie pe fiecare carte de
versuri
sau poate cã nu

nu-mi dau seama
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Francesc Parcerisas, 71 Poe-
me, traducere de Jana Balacciu
Matei, Colecþia „Biblioteca de
Culturã Catalanã”, Editura Mero-
nia, Bucureºti, 2015.

Antologia 71 de poeme
de Francesc Parceri-
sas reprezintã un vo-

lum omagial, apãrut în limba ro-
mânã în 2015, în traducerea Janei
Balacciu Matei. Numãrul de poe-
me incluse în antologie a fost ales
foarte inspirat, cãci reprezintã vâr-
sta prestigiosului poet ºi traduc-
tolog catalan care, anul trecut pe
30 noiembrie, împlinea 71 de ani.

Cartea cuprinde texte din vo-
lumele Vârsta de aur (1983), Na-
turã moartã cu copii (2000),
Douã zile de Sud (2006), ?aizeci
ºi unu poeme (2014) ºi, în ciuda
selecþiei lor din volume separate
de intervale de timp destul de
mari, antologia nu este lipsitã de
omogenitate, ba chiar poemele
nu par sã piardã, în urma tradu-
cerii, ceva din profunzimea iniþi-
alã. Poezia lui Francesc Parceri-
sas este un triptic definit de trei
aspecte esenþiale ca amintirea,
nostalgia ºi pasiunea, toate trans-
formând scrisul într-un mod de a
capta trecutul ºi a-l face prezent,

poezia lui Francesc Parcerisas sau
conºtiinþa de sine ca pasiune eroticã

dar ºi într-o radiografie a stãrilor
complexe, inefabile ale eului in-
tegrat cuplului. De fapt, aceste
constante ale poeziei lui Fran-
cesc Parcerisas le-am putea re-
duce foarte bine la forþa erosului
ºi a multiplelor sale faþete care
spulberã graniþele temporale spre
atemporalitate. Timpul evocat de
poet este prin excelenþã timpul
îndrãgostiþilor, neconvenþional,
de o libertate deplinã, aceeaºi ºi
dupã o trecerea anilor: „Nu-i mai
intereseazã nimic./ Au stat în-
chiºi, jaluzelele trase,/ trãind la
ore aiurea, mâncând noaptea,/ de
parcã într-adevãr abia s-au cu-
noscut./ ªi-n timp ce râd ºi se iu-
besc/ graveazã cu focul iubirii/
care din nou i-a legat, orbeºte,/
în ciuda inevitabilei curgeri a tim-
pului/ – în ciuda temerilor ºi-a
experienþei – exuberantul triumf
al prezentului, o bucurie ce-n veci
n-are cum se sfârºi.”, (Triumful
prezentului).

Amintirea îl poartã pe poet spre
un spaþiu interior, adesea repre-
zentat de intimitatea unei camere
unde iubiþii s-au oferit unul altuia,
fiindcã ea presupune o experien-
þã intensã, activatã ºi recuperatã
la toate nivelurile senzoriale prin
scris. Rezistentã ºi ea la disoluþia
timpului, amintirea anuleazã opo-
ziþiile, dualitãþile ºi semnificã un

început continuu în care viaþa,
erosul ºi moartea devin insepara-
bile. Astfel, poetul îºi divulgã „lup-
ta” cu cuvintele la nivelul scriitu-
rii, tocmai deoarece travaliul reme-
morativ nu numai cã reface unita-
tea pierdutã, dar amplificã experi-
enþa eroticã. Versurile lui Francesc
Parcerisas pot fi citite, deci, sub
semnul unui eros trãit retrospec-
tiv: „A fost poate o zi ca asta/ când
a început ce îl þine/ tulburãtor de
viu: amintirea./ Aceleaºi par chiar
ºi mirosurile./ ªi iar se-aºazã sã se
lupte cu vorbele/ ºi-aproape par-
cã ar fi alãturi,/ parc-o aude râzând
sub cearºafuri./ ªi pe mãsurã ce
scrie ºi o recapãtã/ ºtie cã dupã-
amiaza se desprinde, cã ziua asta
ºi-aceea,/ când s-o sfârºi noaptea
ce-acum începe,/ vor avea acelaºi
sfârºit, implacabil.”, (O zi ca asta).

Însã amintirea reprezintã ºi un
anumit mod de contemplare cul-
tivatã deliberat, fiindcã ea mode-
leazã existenþa ºi atunci, prin
contemplaþie, eul poetic ajunge
la cunoaºtere. Pentru Francesc
Parcerisas frumuseþea sfideazã
moartea, istoria sau frica ºi e aso-
ciatã cu un timp originar al lice-
encelor ce dezlãnþuie imaginaþia
bãrbaþilor ºi care, tocmai prin
puritatea lor, pot oferi iniþierea
eroticã. Spre aceastã lume a tine-
relor nimfe, conceputã ca un spa-

þiu salvator, poetul se întoarce cu
nostalgie pentru a descrie deta-
liat culorile bentiþelor, ciorapii,
fustele ºi mirosul lor candid: „Ele
ne-au construit dorinþa, ºi tortu-
ra/ ºi cunoaºterea de toþi neºtiu-
tã./ ªi-acum când zãpada acope-
rã cãrþi, pãduri, voci/ ce rãguºesc
ca manechine de plastic,/ încã le
vãd trecând în ochii/ morþii inuti-
le ce le priveºte. Nici ea/ nu poa-
te face nimic: Venus veºnic tri-
umfã,/ iar fetele cântã ºi râd ºi cea
mai frumoasã/ mã pune sã jur cã
n-o sã spun nimãnui,/ cã, dacã
vreau, dupã film, mã aºteaptã/

singurã-singuricã dincolo de
râu.”, (Fetele). Amintirea-con-
templaþie e în strânsã legãturã cu
conºtiinþa de sine ºi cu propria
matrice interioarã, fiind un modus
vivendi prin care poetul captea-
zã pentru eternitate „bunãtatea
lumii” (cum se numeºte unul din-
tre poeme), adicã „bunãtatea cãr-
nii, a degetelor” ce exploreazã tru-
pul unei fete tinere trezite din
somn, dornicã de a fi posedatã.
Dar, pentru cã aceastã contem-
plaþie nu se realizeazã în abstract,
ci este carnalã, ea nu exclude o
libertate a trupului, o redescope-
rire a instinctelor primordiale care
sã armonizeze interiorul, unde o
sintagmã precum „trupul animal”
trimite la Animalului-univers din
doctrina ocultã, adicã la omul cu
simþurile originare trezite, care
contopeºte în sine macrocosmo-
sul: „Fã un ultim efort:/  închide
uºa maºinii/ cum ai închide uºa
lumii./ ªi intrã în mine. Ca trupul
animal/ sã ne salveze de raþiune,/
ºi raþiunea de frig/ ºi frigul de dis-
perare.”, (Plimbare lângã plajã).
De o cãldurã ºi vitalitate care-ºi
trag seva din pasiune, poezia lui
Francesc Parcerisas rãmâne una
dintre cele mai frumoase poezii
erotice traduse în ultimul timp la
noi în þarã.

„Fiecare amant venea/ cu câte
o idee/ despre cât de beton aº fi/
Dacã./ Dar eu, nimic. / mã încãpã-
þânam/ sã fiu o lãlâie/ lipsitã de
fashion.” (ªi te mai miri ), aºa se
prezintã Eleonor Mircea în volu-
mul Eram bãtrânã ºi am murit (Ed.
Aius, 2016), vorbind nu despre o
femeie irezistibilã, ci de o femeie
cu o individualitate conºtientã ºi
o personalitate liberã.

Ipostaza de „femeie-copilã-
amantã” este înfãþiºatã atât prin
scenariile erotice, stãri afective
melancolice, dar nu tragice, prin
incantaþii intense, cât si prin di-
verse metamorfozãri, unele prelua-
te chiar din regnul animal, vegetal
sau din sfera mitologicului (iepuri,
ºoareci, mimoze, viori (micsan-
dre), meduze, himere, iele, zâne
etc.). Existã o antitezã între aceste
imagini. De exemplu, în  Sonet,
femeile viori, micsandre, zeiþele
adãpostite de „portocal”  sunt rã-
vãºite de venirea meduzelor care
au venit sã „pascã”; în Balcanice
este opoziþia  „putredã vampã” –
„mimozã” simþitoare.

Iepuri, ºoareci, rozãtoare în-
truchipeazã frecvent tenebrele
umane sau chiar cuplul. Totem al
împerecherii, iepurii îºi preschim-
bã blãnile moi în gheare, deve-
nind prãdãtori („iepuretigruºa-
cal”). Ne atrage atenþia aceastã
utilizare a limbii române, specifi-
cã lui Dimitrie Cantemir, aºa cum
a observat ºi Constantin M. Popa
în prefaþã, „alimentându-se cu
sugestii venite dinspre Istoria
ieroglificã, în spectacolul ludic
al cuvintelor-valizã: glezneburice,
peºtiºerpi, iepuriºoareci, cârpe-
ziare, cuvintehotare, umblucurg“.
Printr-o puternicã metaforizare,
câini ºi cerberi, peºti ºi ºerpi,
melci ºi moluºte, broaºte þestoa-

vrãjitoarea de dorinþe

se ºi paianjeni, motani ºi leoaice,
sunt vieþuitoare îndrãgite care se
înlãnþuie, se leagãnã, se lãfãie,
stau la pândã, se otrãvesc, se în-
venineazã, înhaþã etc.

În primele poezii, în esenþã,
dãinuie o stare de slãbiciune fizi-
cã, de dorinþã, tânjire, râvnire.
„Zidurile înghit kilometri”, lama
cãrnoasã se desprinde  din tulpi-
na falangelor degetelor ºi prind
alte rãdãcini, dincolo de zid, aco-
lo unde se aflã el, încolþindu-l:
„dar unghia prin care am prins
rãdãcini/ lângã zid sfâºie scau-
nul înainteazã/ ca o plantã carni-
vorã/ urmãrind/ cum te plimbi/
încolþit fãrã sã ºtii” ( Zid) . Zidu-
rile, pereþii par sã fie spaþiul-re-
per predominant în acest volum,
locul în care se unesc simþurile,
în care ochii ºi sângele se regã-
sesc în „narcoze, beþii ºi toride”,
în care se rumegã gândurile: „Cei
patru pereþi/ n-au mai scris astãzi

cronica…” (Aºteptare).
În Solie avem o înºiruire de

pãrþi anatomice oferite drept plo-
con Doamnei Sultan de cãtre
Ministrul Balcanic. Nu avem ilus-
tratã doar tentaþia cãrnii, temã
preferatã la Eleanor Mircea, ci ºi
o preferinþã pentru pãgân, orien-
tal, specificul osman prezent ºi
în alte poezii: „jumãtãþi de Isar-
lâk, „altar din buric” (Facere).
Trimiteri la Anton Pann, prin mis-
ticismul oriental-universal, balca-
nism, dar ºi la Ion Barbu, prin
cetatea, zidãria care cuprinde -
tentaþiile lumii fenomenale, sunt

semnalizate de acelaºi prefaþator.
Aceastã femeie plinã de împã-

timiri din versurile lui Eleonor
Mircea nu este însã lipsitã de un
instinct matern grotesc: „din care
creºte semeþ/ pântecul iepuroai-
cei cu ovare de urs” (Iepuri fere-
caþi în odãi);  „labirinturi de ova-
re/ se desfac pentru nenãscutul
copil” (Melcul); „îºi cheamã
acum în braþele-cuiburi maternã/
povarã” (Miracol).

În ciclul Blesteme, tonul devi-
ne mai sever, impetuos, fiind
aruncate imprecaþii ºi maledicþii
la adresa aducãtorului de neno-

rocire. Jivinele sunt instrumente
de urgie. În Epilog, se dezvãluie
o rezonanþã melancolicã, pe alo-
curi chiar romanþioasã (Poem vio-
lent, 11 lei ºi ºaizeci de bani,
Poem îndãrãtnic), dar ºi una iro-
nicã, ludicã (Odã americanã, ªi
te mai miri, Eram bãtrânã ºi-am
murit), reflectã o nostalgie; feme-
ia nu se mai aflã între zidurile cu-
noscute, în cuibul familiar, iesitã
din acest spaþiu, zace, în adân-
curi, lipsitã de viaþã. Înduioºãtoa-
re este ideea reîntâlnirii cuplului,
dincolo de alte ziduri, ziduri spi-
rituale.

 Alexandra Brudaru

Mihail Trifan
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Dupã ce ºi-a exersat în
demânarea liricã într-
un volum eterogen,

Magog Blues (combinând poezie
ºi prozã, dupã o reþetã proprie),
Constantin M. Popa a publicat, la
timp scurt una dupã alta, douã cãrþi
de poezie, Încruntãrile mele amo-
roase (Editura Aius, Craiova, 2014)
ºi Amsterdam, ultima escalã (Edi-
tura Aius, Craiova, 2015), din pã-
cate, ultimele, scriitorul trecând pe
neaºteptate la cele veºnice. ªtim
cã, de-a lungul timpului, critici ºi
istorici literari cu o carierã presti-
gioasã s-au lãsat ademeneiþi de
muze. Constantin M. Popa a fã-
cut-o, probabil, sedus de splen-
doarea ºi simbolica zborurilor cu
avionul, pe care le fãcea ritualic,
pentru a ajunge la copiii aflaþi în
Canada, unde rãmânea mai multe
luni pe an. A scris o poezie ludicã
(titlul primului volum este, evi-
dent, ironic), dar ºi plinã de dra-
matism, rafinatã, marcatã cultural.

Încruntãrile mele amoroase
începe premonitoriu, prefigurarea
morþii aflându-se în chiar existen-
þa poemului: „Într-acolo se moa-
re/ ºi l-am trimis chiar în acea di-
recþie/ fãrã ezitãri fãrã vestiri de
tâlcuri/ fãrã obsesia bibliotecii din
Alexandria/ doar cu gândul la
severa jubilaþie/ a sfârºitului//
[...]// Acolo se moare în caligrafii
rânjinde/ ºi propoziþii eliptice/ de-
a lungul unor elaborãri vehemen-
te/ în alba tristeþe a paginilor sa-
cre/ nu puteam rata aceastã Apo-
calipsã// Va avea ce povesti su-
pravieþuitorilor.” (Exclusivitate).
Moartea autorului, a realitãþilor
acestuia se converteºte astfel
într-o eshatologie livrescã.

Cu umor fin, poetul îºi prezin-
tã escapada canadianã, în sen-
sul desprinderii de mediul cutu-
miar, iluzionându-se cu ascen-
denþa (aviaticã) în „cartierul sfin-
þilor”, în cãutarea unei utopice
aurore boreale, tentat de jocul
(riscant) al plecãrii-întoarcerii.
Aceastã cãlãtorie alegorizatã,
puþin nostalgicã, oscileazã incert
între þara poemului (a imaginilor
sublime) ºi tãrâmul puritãþii (al
idealitãþii). Canada evocatã este
o destinaþie imprecisã, alcãtuitã
din iluminaþii, din configurãri
vagi, din soluþiile unei alchimii
spirituale, constituindu-se ca un
film compus din recuperãri de
memorie: „ªtii, cândva mã neliniº-
teau sentimentele/ îþi mai amin-
teºti punerea în scenã/ cu brava-
da figuranþilor/ încremeniþi în
efortul de a rãmâne/ gânditori//
ne istoveam lângã profeþiile/ de-
spre excesul de expresivitate/ ne
rãtãceam/ pe singura cale îngã-
duitã// se întâmpla sã întâlnim
uzurparea/ tornadã într-un apa-
rat fotografic/ toate exagerãrile
academizante/ în numele «ultima-
tumului asemãnãrii»// se întâm-
pla sã disociem în oglindã/ capri-
ciile ochiului ºi ingratitudinea/ de
altfel bine intenþionatã a viziunii/
nu credeam în excepþii ºi nici în/
înºelãtoarele cote fluctuante/ ale
zãpezilor eterne indicând nivelul/
lacrimilor vãrsate în singurãtate/
/ cum nimeni nu se hotãreºte/ sã
treacã de colþul dezordinii regle-
mentare/ observã stupoarea cu-
cutei/ prea multe cuvinte ºi frun-
ze în jurul/ unui sentiment preis-
toric.” (Solitudine). Poemul re-
constituie, într-o regizare oculta-
tã, câteva ipostaze ale existenþei

 PAUL ARETZU

poezia ca rãmas bun al unui critic literar
(ale istoriei), tescuite de pletorã
ºi de patetism, considerate din
perspectiva solitudinii ºi contem-
plaþiei. Se propune o poezie sen-
sibilã, dar de tip cerebral. Eloc-
vent pentru aceastã idee este tex-
tul în care un amerindian îºi dez-
bracã podoaba penelor tradiþio-
nale, pentru a beneficia de un alt-
fel de zbor, cel cu avionul.

Lumea lui Constantin M.
Popa este stranie, cu scene de o
anume imobilitate ºi de o limpidi-
tate distinctã, cu oameni care îºi
urmeazã cu rigoare tabieturile (ca-
feaua curentã, cititul ziarelor,
postarea pe o terasã, într-un loc
de unde se pot observa tinerele
funcþionare, deþinãtoare ale „cur-
belor ideale” etc.). Poetul este
degajat, lipsit de crispãri ºi de
interdicþii. Priveºte cu compasi-
une oamenii metrourilor, despãr-
þiþi de natura lor, depersonalizaþi,
înseriaþi: „oamenii de serã/ moº-
tenitori ai firidelor luminate de
leduri/ îºi poartã biografiile în
cardul de credit/ nu mai au rãdã-
cini/ doar rãbdarea de a supra-
vieþui// înaintez precaut prin ora-
ºul subteran/ orbit de raze artifi-
ciale” (Oameni de serã).

Un grupaj de poeme, Calen-
dar de martie, are ca sursã su-
perstiþii legate de venirea primã-
verii sau de intrarea în Postul
Paºtelui (Sãptãmâna curatã).
Pentru poet, însã, primãvara pare
incertã, „cerul e închis”, atmosfe-
ra apãsãtoare, motivul fiind re-
simþirea unei vechi boli cardiace.
Internat în spital, are sentimen-
tul însingurãrii, al separãrii de lu-
mea vie. Accentele elegiace sunt
amplificate prin semne ale bãtrâ-
neþii, prin senzaþia înstrãinãrii de
lume (chiar ºi de sine) ºi a deºer-
tãciunii existenþei. Salutarã este,
însã, Noranda, care este „un vãz-
duh binecuvântat/ unde se vie-
þuieºte/ din roua lui Dumnezeu.”
(Duminica Izvorului).

În grupajul Nimic despre Te-
zeu, în inima ca un labirint a poe-
tului se dã lupta decisivã dintre
viaþã ºi moarte. Dar, la capãtul unei
crize de sãnãtate, aplanate medi-
cal, exclamã: „acum pot striga/ în
deplinã cunoºtinþã de cauzã:/ încã
n-am întâlnit monstrul!” (Nimic
despre Tezeu). Insolitã pare aso-
cierea morþii cu iubita (amintind
de artificialitatea sentimentului din
lirica bacovianã). Reprezentându-
ºi existenþa ca pe un cadru al în-
vãþãrii, îºi propune sã deprindã
„rãvãºirea de sine” (Educaþie per-
manentã). Spectrul morþii, însã,
predominã. Este rãul necesar exis-
tenþei, neluat însã foarte în serios.
Este, mai mult o moarte teoreticã,
prezumtivã. Ceva inexorabil, care
stã la pândã, dar care, încã o datã,
amânã. Este o moarte livrescã, de
scriitor (care este în afara subiec-
tului). Textele par scrise rapid, cro-
chiuri, studii de stãri, de gânduri,
evadãri în irealitãþi culturale, na-
vigãri în cvasiabsurd: „vibraþii
adieri de lavandã/ trasee miracu-
loase/ ºi ironia speranþei/ de a în-
þelege lumea/ din rafturile biblio-
tecii/ mã priveºte ochiul sticlos al
obiectivitãþii/ ca un bodyguard
foarte vigilent/ ar trebui sã aºez în
locul lui/ numele umilinþei.” (Or-
goliu). Poetul înþelege, aºadar, cã
ºi cãrþile sunt o formã de vanitate,
dar cã renunþarea la scris ar în-
semna un sacrificiu imposibil. Po-
etica lui recurge la un mixaj de ima-

gini de diferite naturi, punând în
acelaºi plan elemente divergente,
pe frumoasa Nefertiti ºi avionul
care parcurge ruta Cairo-Berlin, o
scenã alogenã ºi alta pur româ-
neascã, aspecte hibernale ºi pei-
saje areice, nume vaporoase din
muzicã, cinematografie, literaturã,
alcãtuind o eterogenitate existen-
þialã. Tot acest cumul de semne,
de evenimente, nu face decât sã
susþinã convingerea autorului cã
existenþa este, în definitiv, o zã-
dãrnicie, cã lumea este o derulare
de orgolii sortite malaxorului uitã-
rii, cã viaþa nu este decât un pre-
lungit rãmas bun: „Asta se arun-
cã, asta rãmâne/ file de caiet dic-
tando, dic-tan-do/ reziduuri muzi-
cale/ bucãþi de hârtie zdrenþuitã/
urme de cer intelectual/ foi albe,
foi îngãlbenite/ reminiscenþe de
vis/ asta se aruncã, asta rãmâne/
bizar!/ carneþele, agende, dosare/
de-do, de-do/ neînduplecat mãcel/
tãieturi din reviste/ ºerveþele bine
împãturite/ coli pentru xerox/ zile
cu ifose/ asta se aruncã, asta rã-
mâne/ scrisori, fotografii, cãrþi de
vizitã/ batjocoritor taifas/ viaþa
unui poet” (Lichidare de sezon).

Caracteristicile volumului ur-
mãtor, Amsterdam, ultima esca-
lã (Editura Aius, Craiova, 2015),
nu diferã mult de cele ale prece-
dentului. S-a agravat, poate, pu-
þin tonul ºi s-au înmulþit repre-
zentãrile premonitorii. Moartea
nu e decât transfigurare: „Trupul
meu, firav in-folio legat în piele,/
s-a mutat în bibliotecã./ Iatã-l,
pe rafturi, aliniat/ lângã alte tru-
puri neobosite, nude,/ disponi-
bile în liniºtea titlurilor“ (Mãrtu-
risirea poetului locuit doar de
tãria spiritului). Exitusul lingvis-
tic, prin vorbire, prin scris, vani-
tatea nemuririi prin cãrþi nu sunt
decât surogate, amãgiri, realizând
o imagine contrafãcutã: „simt
atât de aproape mirosul/ mãºtii
ce-mi ascunde chipul sufletului/
/ cum moartea pândeºte din gru-
puri fonetice/ îºi cautã locul în
autoportretul meu/ bazat pe cal-
cule galante de galã“ (Puþinã
mitologie). Scriitorul observã, ca
ºi altãdatã, poezia derizoriului
generalizat, adicã a înseºi existen-
þei. Dar, imediat, constatã riscul
stârnirii cuvintelor.

Crochiuri poetice prind ima-
gini ale vremelniciei, umbre ale
prietenilor (ºi aºa irealiºti), volup-
tatea liricã ºi ludicã a gastrono-
miei (dupã reþeta sincronismului
arcimboldian). Sunt poezii de
compoziþie, alcãtuite din enunþuri
care sugereazã câmpuri semanti-
ce: o vizitã italianã, detalii despre
aspectul casei (þiglã roºie, pereþi

albi cu obloane), gesturi familia-
re, delectarea cu o ceaºcã de ceai
de iasomie, dialoguri imaginare
(„oh, câte cuvinte se vor fi mu-
tat/ în galerii neºtiute/ câte lucruri
interesante mi s-au ascuns/ rã-
mase în plicuri nedeschise“), de
fapt, o vizitã la muzeul figurilor
de cearã (În vizitã la pãrinþii lui
Napoleon).

Transmutarea cotidianului în
poezie demonstreazã înþelegerea
flexibilã a fenomenului estetic.
Uneori, transcrie în registul umo-
ristic, ironic aspecte ale vieþii lite-
rare, ca în textul, intenþionat for-
malizat, Raport asupra studiului
poetic în anii din urmã. De fapt,
constatã poetul, postmodernis-
mul a contaminat lumea ºi menta-
litatea, cu aroganþa-i lâncedã fã-
þarnicã. Celebrelor cupluri eroti-
ce ale lumii le iau locul asocieri
absurde, de personaje urmuziene,
de nume de medicamente la modã
(„Tanakan ºi Betaserc“). Pasiu-
nea, care producea drame („Orfeu
ºi Euridice“, „Romeo ºi Julieta“
etc.), a fost înlocuitã, în agitaþia
vieþii de azi, cu simple formule, lip-
site de conþinut.

Constantin M. Popa scrie o
poezie la rece, a ingeniozitãþii, a
jocului de cuvinte ºi de idei, în
manierã postmodernistã, supri-
mând orice stare sentimentalã,
scoþând, adicã, sufletul cuvinte-
lor, persiflându-le. Chiar imaginea
zborului cu avionul, altãdatã pli-
nã de mãreþie, a devenit dezolan-
tã. Aeroportul „nu e decât un ca-
nal de scurgere/ prin care trec tot
felul de spectre/ cu bagaje inuti-
le târâte la/ frontiera simbolicã ºi
de neînþeles“. Autorul însuºi
apare într-un flash: „înaintez prin
coridorul-canal/ în scaunul ru-
lant“, deziluzionat, îndreptându-
se spre moarte (Amsterdam, ulti-
ma escalã). Nu putem sã nu þi-
nem cont de faptul cã este vorba
despre poezia unui critic, ale cã-
rui asprimi conduc spre exactita-
te, dar ºi spre maximã luciditate.
Este predicatã despodobirea po-
eziei: „atunci am vãzut nisipul
din/ rama oarbã a metaforelor“
(Contrpunct).

Profetic, autorul anunþã dispa-
riþia pitorescului urban, invazia
gunoaielor ºi a peisajelor sumbre,
desentimentalizare ºi extenuare:
„oraºul pãrãseºte oraºul/ abando-
nându-ºi cheile/ la gâtul copiilor
nenãscuþi“ (Citadinã 2020).
Dezolarea este asociatã cu grotes-
cul: oamenii sunt dezorientaþi, au
impulsuri excentrice, poeþii s-au
izolat, împãrþindu-ºi domeniul aco-
periºurilor cu corbii, în Biserica
Neagrã, urºi melomani ascultã
Bach. Pare a fi o carte de sfârºit,
de capitulare, marcând acceptarea

iminenþei, totuºi printr-o eschivã:
„Se gândeºte cã/ nu i se va obser-
va mersul ºovãielnic/ durerea nu
se vede/ uitã de el însuºi/ i se face
ruºine/ dã de înþeles cã/ pauzele
au un scop deºi/ nu aºteptã pe
nimeni/ nu priveºte la nimic/ fe-
restrele sunt bine închise/ mag-
noliile s-au risipit în/ inadecvarea
momentului/ adept al codificãrilor
abrupte/ rãmâne în cadrul uºii/
detestare sau revanºã/ nu ºtie
încã/ rãmâne în ramã/ discipol al
incapacitãþii de/ a muri expresiv.“
(Oprirea ca formã de fugã). Teo-
ria „nimic nu se pierde, nimic nu
se câºtigã“ este împãrtãºitã, fiind
exprimatã printr-o imagine a zãdãr-
niciei: micºorarea munþilor în urma
erodãrii alimenteazã deºertul.
Sunt, apoi, însemnãri ale unei su-
ferinþe stinse în luciditate. Poetul
evitã, parcã, sã se implice afectiv,
practicând o comunicare indirec-
tã, cu ricoºeu. Nu vorbeºte despre
moarte explicit, ci despre un tra-
seu care se nãruie, despre câine-
le dimineþii, despre Marele Nu-
fãr, despre îngroparea bulevar-
delor, despre graba de a închide
capacul clavecinului bine tem-
perat etc.: „Anevoios, istovitor,/
ca primul þipãt al simetriei rupte,/
încã îmi ascund sufletul/ sub ur-
mele pierdute/ printre sentimente
nisipoase.“ (Speranþã). Totuºi,
este evocat strigãtul absolut (mut)
al lui Munch. Iar momentul de
cumpãnã, de resuscitare a lumii
este cel al preschimbãrii nopþii în
dimineaþã: „Totul s-a petrecut într-
o noapte bãtrânã/ cu miezul zbâr-
cit/ asemenea unui mãr sãlbatic/
uitat la marginea timpului// stãtea
sfioasã lângã fereastra spartã/
cum stã ultimul venit/ în sala de
aºteptare/ goalã// abia când a in-
trat umbra/ am vãzut ce triste îi
erau mâinile fãrã mânuºi/ purta în
pãrul altãdatã strãlucitor/ ace sub-
þiri ºi reci/ ºi-n ochi fluturii înghe-
þaþi/ ai celeilalte lumi/ o auzeam
cum lovea în gând pragul întune-
ricului/ cum spãrgea cu râvnã la-
cãtele singurãtãþii/ pânã când câi-
nii clevetitori/ se deslãnþuiau în
pieptul ei ºi/ începea litania dimi-
neþii// în zori a cãzut peste noi Cru-
cea Sudului.“ (O noapte pe rui-
nele visului).

Soarta a ales ca zilele vieþii lui
Constantin M. Popa sã se înche-
ie cu douã cãrþi de poezie, o for-
mã de nobleþe de a dispãrea, ca-
racteristicã autorului. Volumele
sunt premonitorii, intelectualiza-
te, culturale, evocând o cãlãtorie
(geograficã ºi existenþialã), moar-
tea fãcând ºi ea parte, firesc, din
natura umanã: „vine cuvântul ier-
nii/ ºi geometriile ascunse/ ale
mângâietoarei pedepse.” (Joc
ternar).
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Lucian Boia, Strania istorie
a comunismului românesc (ºi
nefericitele ei consecinþe), Edi-
tura Humanitas, Bucureºti, 2016,
240 p.

Destul de liniºte dupã
apariþia celei mai re-
cente cãrþi a lui Lucian

Boia! Nu e chiar surprinzãtor,
dacã ne uitãm la frecvenþa ieºiri-
lor publice ale istoricului, în ulti-
mii ani, ºi la impactul lor. Fãrã pic
de rãutate, putem bãnui cã s-a
ajuns la o stare de saturaþie. Apoi,
Lucian Boia a mai scris destul
despre „strania istorie a comunis-
mului românesc”, chiar dacã nu
i-a zis aºa, deci cititorii sãi ºtiau
clar cum se situeazã. De aceea,
cartea din 2016 poate pãrea una
cuminte, fãrã prea mult material
inflamabil pentru detractori ºi
adulatori. Nu e chiar aºa...

Nu e o sintezã de istorie con-
temporanã/recentã. Informaþiile
factuale reþinute sunt destul de
puþine (prin raportare la câte s-
au zis despre regimul comunist),
cunoscute ºi disparate. Chiar
cele douã documente de arhivã
anexate, dincolo de „farmecul” lor
„de epocã”, nu aduc vreo nouta-
te semnificativã. Nu e nimic sur-
prinzãtor pentru cine a aruncat
mãcar o privire sumarã asupra

comunismul pe înþelesul
celor care l-au trãit

„privirilor de ansamblu asupra
comunismului românesc”, indi-
cate de autor în subsolul pagini-
lor 8-9. Istoricii scrupuloºi pot
întreba de ce (doar) aceastã bi-
bliografie ºi nu alta. Sunt îndrep-
tãþiþi sã întrebe, dar nu cred cã e
oportun sã o facã.

Strania istorie... nu se adre-
seazã atât cercetãtorilor comunis-
mului, cât celor care, pur ºi sim-
plu, l-au trãit (direct, la vremea
lui, sau indirect, rezidual, în post-
comunism). Se vrea „dincolo de
simpla descriere, o interpretare a
fenomenului comunist româ-
nesc” (p. 8). Nu e vorba de o
(re)scriere, ci, mai curând, de o
(re)lecturã a istoriei. Pentru cã au
o memorie a comunismului, româ-
nii (ºi, probabil, asemenea lor,
ceilalþi est-europeni) cred cã îi ºtiu
istoria, tind sã scoatã în faþã ce le
convine ºi sã respingã orice le
tulburã confortul moral/intelec-
tual. „Istoria comunismului este
încã foarte dependentã de memo-
ria oamenilor: a celor care l-au
trãit sau a celor care îl cunosc ºi
îl judecã din relatãrile celor care
l-au trãit. Fiecare duce cu sine o
experienþã personalã sau de grup.
De aici ºi contrastul extrem al
opiniilor ºi interpretãrilor: de la
totala repudiere (comunismul
«criminal») la nostalgia unei lumi
socotite mai bunã decât ceea ce
trãim în prezent” (p. 39).

Lectura propusã de Lucian
Boia poate da de gândit tuturor.
Cititorul, indiferent de predispo-

ziþie, gãseºte în Strania istorie...
destule interpretãri care sã-l mân-
gâie pe suflet ºi destule altele care
sã îl irite. Totul e sã nu rãmânã
blocat, sã nu reþinã exclusiv ce
(nu) îi convine, sã accepte an-
samblul.

Fãrã a fi un „cu totul alt tip de
comunism”, „comunismul româ-
nesc a avut nu puþine trãsãturi
specifice” ºi „evoluþii atât de
neaºteptate ºi de «divergente»”,
cum nu a mai avut niciun experi-
ment comunist european (p. 7).
Deºi, în interbelic, „românii cu
foarte slabe excepþii, par sã nici
nu fi auzit de socialism ºi de co-
munism” (p. 23), dupã rãzboi,
„fractura societãþii româneºti ºi
lipsa de repere culturale ºi politi-
ce” a reprezentat mediul cel mai
propice pentru „implantarea co-
munismului” (p. 25). A urmat un
regim cu douã feþe, „opuse, dar
în fapt complementare: comunis-
mul opresiv ºi criminal, comunis-
mul social ºi modernizator” (p.
52), mai întâi internaþionalist, apoi
marcat de un naþionalism com-
pensator („naþionalism, în loc de
libertate”, p. 113). E riscantã, dar
nu injustã, constatarea cã „cei
care au profitat sau au avut cel
puþin impresia de a fi profitat de
pe urma acestui regim au fost cu
siguranþã mai numeroºi decât cei
care au suferit” (p. 102). ªi, cu
timpul, dupã 1989, tot mai mulþi
„au avut impresia”.

Chestiunile cele mai delicate
ºi mai greu de tratat nuanþat ºi

necontradictoriu sunt represiu-
nea ºi rezistenþa. Mai întâi, Lu-
cian Boia spune cã „violenþa ºi
represiunea [...] nu reprezintã un
scop în sine, ci un mijloc, pus în
slujba unui proiect de mare an-
vergurã: schimbarea lumii din te-
melii” (p. 45), pentru ca, doar câ-
teva pagini mai încolo, sã revinã:
„în timp ce «viitorul luminos» a
sfârºit prin a deveni o iluzie, con-
strângerea s-a permanentizat,
devenind, din mijloc, un scop în
sine” (p. 53). „Rezistenþa prin
culturã” i se pare cel mult o „re-
zistenþã echivocã” (p. 104), iar „în
ansamblu, cultura n-a fost rezis-
tentã”, dar nici „uniform militant
comunistã” (pp. 140-141). Oame-
nii de rând au rezistat ºi ei cum
au putut, tot echivoc, furând din
„proprietatea tuturor”, ascultând
radiourile strãine, spunând ban-
curi etc. Dar „cea mai amplã miº-
care de rezistenþã” ºi cea mai dra-
maticã a reprezentat-o, în vremea
lui Ceauºescu, încãlcarea „necru-
þãtoarei ºi stupidei lui politici na-
taliste” (p. 128).

Lucian Boia crede în nevoia
unei istorii nuanþate, dar nu în-
cearcã sã îºi ascundã anticomu-
nismul. Îi e clar cã pretenþia de
„sfârºit al istoriei” e o prostie
nefastã ºi sinucigaºã: „de când
s-a nãscut, comunismul era con-
damnat sã disparã” (p. 182). „S-a
prãbuºit de la sine” (p. 182), dar
„din motive mai curând «alimen-
tare» decât filozofice” (p. 192).
Deºi a a eºuat evident – nu avea

cum altfel –,a avut un important
succes parþial: ºi-a prelungit efec-
tele mult dincolo de regimul poli-
tic pe care l-a animat ºi i-a fãcut
pe mulþi sã creadã în el (mitul
bunei idei rãu aplicate), în ciuda
istoriei. Lucian Boia a descris re-
alist situaþia de azi: „Toþi plãtim
pentru comunism, chiar cei care
nu îºi dau seama sau continuã sã
creadã în binefacerile lui” (p. 53).
Comunismul ºi mai ales comuniº-
tii sunt atât de prezenþi în socie-
tatea actualã, încât raportarea la
regimul zis oficial „ilegitim ºi cri-
minal” i se pare „ipocrizie, dacã
nu de-a dreptul minciunã sfrun-
tatã” (p. 200). De aceea, contrar
obiceiului, istoricul s-a încume-
tat sã vorbeascã ºi despre viitor:
„vor mai avea probabil de plãtit
ºi cei care nu s-au nãscut încã”
(p. 53). Totuºi, Strania istorie...
se încheie cu speranþa cã „nefe-
ricitele ei consecinþe” vor dispã-
rea uºor-uºor dacã românii vor
persevera „în logica unei demo-
craþii de tip occidental”: „Cu tim-
pul, comunismul va rãmâne tot
mai departe, în urmã. Dar câte
generaþii irosite!” (p. 210).

O iniþiativã salutarã într-
un mediu cultural, lite-
rar ºi intelectual din ce

în ce mai enclavizat ºi mai puþin
rezonant este organizarea de cã-
tre Muzeul Naþional al Literaturii
Române din Bucureºti, FNSA ºi
Institutul de Istorie ºi Teorie Li-
terarã „G. Cãlinescu” a Colocviu-
lui Tinerilor Critici Literari din
România. Acest eveniment anual
prilejuieºte întâlnirea unora din-
tre cei mai importanþi critici lite-
rari din generaþia afirmatã mai ales
dupã anul 2000 ºi dezbaterea unor
probleme ale literaturii ºi criticii
contemporane autohtone. De fie-
care datã însã sunt invitaþi ºi alþi
critici ºi teoreticieni literari care
aparþin altor generaþii, creându-
se astfel spaþiul unui dialog fer-
til, care sã poatã pune în luminã
diferitele aspecte ale temelor în
dezbatere.

Anul acesta, ediþia a X-a a
colocviului a avut loc în perioa-
da 22-23 aprilie, la sediul Funda-
þiei Naþionale pentru ªtiinþã ºi
Artã (FNSA) din Bucureºti. Douã
au fost subiectele centrale ale
acestei întâlniri: statutul ºi con-
diþia cronicii literare în general ºi
mai ales a criticii de întâmpinare,
cât ºi lansarea unor volume noi
din Cronologia vieþii literare
româneºti. 1990-1992, realizatã

 MIHAI ENE

întâlnirea tinerilor critici literari
în principal de cercetãtori ai In-
stitutului „G. Cãlinescu”. Ediþia
de anul acesta a Colocviului a
fost coordonatã de scriitorul Dan
Mircea Cipariu, iar cel care a mo-
derat întâlnirea, prin deschiderea
diverselor piste de discuþie ºi
configurarea panoramicã a punc-
telor dezbãtute a fost iniþiatorul
acestui proiect, acad. Eugen Si-
mion.

Au participat, ca de fiecare
datã, invitaþi din majoritatea cen-
trelor culturale ºi universitare im-
portante din þarã, precum Bianca
Burþa-Cernat, Paul Cernat, Teo-
dora Dumitru, Mihai Iovãnel, Ra-
luca Dunã, Oana Soare, Vasile
Mihalache, Cãtãlin Sturza, Mari-
ja Nenadic, Cosmin Ciotloº, Bog-
dan-Alexandru Stãnescu din Bu-
cureºti, Alex Goldiº, Cosmin Bor-
za, Andreea Coroian-Goldiº,
Claudiu Turcuº, Andrei Simuþ,
ªtefan Baghiu ºi Laurenþiu Ma-
lomfãlean din Cluj-Napoca, Bog-
dan Creþu, Andreea Mironescu
ºi Doris Mironescu din Iaºi, Adri-
an Jicu din Bacãu, Mihai Ene din
Craiova ºi Daniel Clinci din Con-
stanþa. De asemenea, ca invitaþi
speciali, au participat critici, pro-
fesori ºi cercetãtori de prestigiu,
precum acad. Mircea Martin, Car-
men Muºat, Silviu Angelescu,
Ion Pop, Ion Simuþ, Caius Do-

brescu, Nicolae Mecu, Lucian
Chiºu ºi Ioan Cristescu. Dupã
cum observa Paul Cernat, au fost
prezenþi, practic, critici din toate
cele trei generaþii active, cei afir-
maþi în anii ‚’60, ’80 sau 2000.

Ziua de 22 aprilie a fost dedi-
catã dezbaterii „La ce bun critica
de întâmpinare?”, moderatã de
Paul Cernat ºi Alex Goldiº. Între-
bãrile de la care a plecat discuþia
au fost legate de condiþiile spe-
ciale în care se desfãºoarã activi-
tatea cronicarilor literari, prin pier-
derea prestigiului ºi a audienþei
revistelor literare tradiþionale ºi
migrarea cititorilor în mediul vir-
tual, cât ºi prin apariþia discursu-

rilor alternative, cele care promo-
veazã cartea în mod partizan ºi
care sunt lipsite de obiectivita-
tea criticului literar. S-a remarcat,
de asemenea, absenþa sau renun-
þarea la critica de întâmpinare
constantã a tinerilor critici literari,
care au virat spre o criticã acade-
micã ºi spre cercetarea literarã
universitarã, sub presiunea noi-
lor cerinþe impuse de statutul de
cadru universitar. De asemenea,
s-a discutat în ce mãsurã acest
tip de abordare mai poate avea
relevanþã ºi mai poate stârni in-
teresul noilor generaþii de cititori,
dacã ºi în ce mod ar trebui sã se
adapteze noilor condiþii, majori-
tatea fiind de acord cu ideea cã
este absolut necesarã supravie-
þuirea criticii de întâmpinare, lite-
ratura nouã având nevoie de o
analizã profesionistã ºi de vali-
dare într-un peisaj din ce în ce
mai haotic ºi lipsit de criterii de
valoare.

Sâmbãtã, 23 aprilie, Bianca
Burþa-Cernat a moderat dezbate-
rea cu titlul „Viaþa literarã româ-
neascã dupã 1990”, aceastã dez-
batere pornind de la apariþia cer-
cetãrii Cronologia vieþii litera-
re româneºti. 1990-1992 (Editu-
ra Muzeului Literaturii Române
din Bucureºti, 2015). A fost pre-
zentat în general acest proiect

ambiþios, de a scana ºi de a re-
produce disputele anilor ’90, unii
dintre cei mai pasionali ani ai dez-
baterilor literare, ºi în care o mare
pondere a avut-o dezbaterea po-
liticã ºi ideologicã, ameninþând ºi
chiar înlocuind de multe ori dez-
baterea literarã propriu-zisã. Au
fost trecute în revistã principale-
le momente ale perioadei post-
decembriste, cu marile teme, re-
cuperãri ºi dispute ale acelor ani,
cu figurile noi apãrute în peisajul
literaturii române, întrebarea cea
mai importantã, poate, fiind cea a
lui Eugen Simion, care ar rezuma,
de fapt, întreaga dezbatere asu-
pra perioadei de mai bine de un
sfert de secol, cât a trecut de la
Revoluþie, o perioadã de timp la
fel de lungã precum cea interbe-
licã sau cea comunistã de dupã
venirea la conducerea statului a
lui Nicolae Ceauºescu: „Ce rãmâ-
ne din aceºti 26 de ani? Care sunt
autorii ºi operele esenþiale ale
acestei perioade?”.

Epilogul acestei foarte inten-
se dezbateri va fi un volum care
va conþine reacþiile tuturor parti-
cipanþilor la ediþia din acest an a
Colocviului, prin intermediul câ-
torva întrebãri ce rezumã miezul
subiectelor discutate.
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Sorina Sorescu: Eminescologia
trece acum ºi prin Craiova

Sorina Sorescu (1967-
2016) era angajatã, com-
pulsiv parcã, în cerceta-

rea metacriticã a receptãrii ºi in-
terpretãrii operei ºi vieþii lui Mi-
hai Eminescu. Acest ”Dicþionar
de eminescologie” (Craiova, Edi-
tura Aius, 2016) este o carte
postumã la care, dupã cum o ºtim
de scrupuloasã, autoarea (lector
universitar doctor la Universita-
tea din Craiova) ar mai fi lucrat
ceva timp. Destinul ”în metru
antic” a obligat-o sã înveþe o altã
lecþie decât cea pe care ºi-o do-
rea. Mulþumitã familiei sale (tatãl
sãu, Ion Sorescu, este unul din-
tre fraþii scriitorului Marin Sores-
cu), mulþumitã colegei sale lector
universitar doctor Alina Gioro-
ceanu (care s-a ocupat de redac-
tarea cãrþii din fragmente doar
partial definitivate) ºi mulþumitã
Editurii Aius (în special directo-
rului acesteia, profesorul Nicolae
Marinescu) putem vorbi astãzi
despre primul dicþionar critic de
eminescologie. [Existã douã
dicþionare de orientare lingvistic-
stilisticã despre Eminescu: ”Dicþi-
onarul limbii poetice  a lui Emi-
nescu” (1968) iniþiat ºi pânã la un
punct coordonat de T. Vianu ºi
”Dicþionarul limbajului poetic
eminescian”(patru volume, 2002-
2007) coordonat de profesorul
Dumitru Irimia.]

Sorina Sorescu a ajuns devre-
me, dar s-a oprit târziu la Emines-
cu. Cãrþile sale anterioare (”Jur-
nalistul fãrã jurnal. Jocurile sem-
nãturii” – 1999, despre Ion D. Sîr-
bu, ”Metacritice. Critica de tran-
ziþie” – 2008 ºi ”Romanele lui
Augustin Buzura. O lecturã me-
tacriticã” – 2014) au acoperit în
mare parte preocupãrile ºi obli-
gaþiile sale doctorale. De aceea,
”Dicþionarul de eminescologie”
reprezintã cartea sa de suflet, car-
tea libertãþii sale. Aºa non-”auc-
torialã”, aºa orfanã cum este, aºa
marcatã de soarta implozivã, car-
tea ne aratã remarcabila altitudi-
ne criticã la care se afla Sorina
Sorescu; ne indicã direcþia în care
se îndrepta ºi ne dã  ºi  o idee
despre ce ar fi putut deveni acest
nedreptãþit ºi chiar cumva hulit

cadru universitar ºi critic literar
craiovean. Fiind primul fost stu-
dent al Facultãþii de Litere din
Craiova ce gãseºte energia ºi are
capacitatea de a se ridica la exi-
genþele eminescologiei, Sorina
Sorescu se considera, oarecum
straniu, membru al ºcolii de emi-
nescologie de la Iaºi: ”din aceas-
tã ºcoalã îmi place sã cred cã fac
parte eu însãmi”.

Existã, în opinia sa, trei ºcoli
de eminescologie: una la Bucu-
reºti (având ca figuri tutelare
iniþiale pe T. Vianu ºi G. Cãlines-
cu), alta la Cluj (cu linia D. Popo-
vici, Ioana Em. Petrescu, Liviu
Petrescu, Ioana Bot) ºi o alta la
Iaºi (cu întemeietorul Titu Maio-
rescu, apoi cu Dumitru Irimia).
Douã motive am gãsi în declara-
rea apartenenþei sale la ºcoala
ieºeanã: a) lipsa unei ºcoli de
eminescologie la Craiova (singu-
rul cercetãtor serios al lui Emines-
cu aici, înainte de Sorina Sores-
cu, fiind profesorul Ovidiu Ghi-
dirmic, care a þinut cursul Emines-
cu la Faculattea de Litere, 1995-
2005) ºi b) legãtura Sorinei So-
rescu cu Iaºiul prin faptul cã timp
de douã decenii, începând
din1994, a participat alãturi de
studeþii craioveni la Colocviul
Naþional Studenþesc ”Mihai Emi-
nescu” de la Iaºi.

Cartea are trei secþiuni: ”Ar-
gument”, ”Dicþionar de emines-
cologie” ºi ”Actualitatea în emi-
nescologie”. În prima ºi în ul-
tima secþiune se precizeazã sco-

pul lucrãrii, principiile ºi metoda
de realizare; se indicã etapele de
definitivare, se schiþeazã o isto-
rie a eminescologiei ºi se fixeazã
douã standarde ºi douã criterii de
selecþie a itemilor înregistraþi în
dicþionar.

Conform ediþiei critice a operei
lui Mihai Eminescu a Academiei
Române, volumul al XVII-lea, bi-
bliografia eminescianã cuprinde
circa 45000 de poziþii. Am consta-
ta cã de la moartea poetului, în cei
127 de ani s-a publicat cam un ar-
ticol pe zi despre viaþa sau opera
acestuia, adicã în fiecare zi a apã-
rut ceva despre Eminescu. Emi-
nescu a fost cu noi în fiecare zi.

În opinia Sorinei Sorescu, emi-
nescologia este o ”vastã colec-
þie de studii dedicate” lui Mihai
Eminescu. Primul scop al lucrãrii
în discuþie este acela de a elabo-
ra ”concepþia generalã”, iar al
doilea, catagrafierea itemilor emi-
nescologici. Cartea îºi asumã
”aspectul de nefinalizare”, cãci
se voia a fi doar ”prima etapã”.
În aceastã primã fazã, perspecti-
va este una limitat ”metacriticã”.
În etapa a doua se proiecta re-
curgerea la ”pluriperspectivã” ºi
la multi-metodã: la critica ediþii-
lor, literatura comparatã, ºtiinþele
comunicãrii, imagologie, icono-
grafie. De la prezentul dicþionar
de eminescologie metacritic se
intenþiona accederea la un ”Dicþi-
onar interdisciplinar de emines-
cologie”.

Douã sunt principiile de confi-
gurare a dicþionarului. Primul este
principiul inovaþiei: ”dinamica ino-
vaþiei exegetice”, ”problematiza-
rea inovaþiei”. Al doilea este prin-
cipiul dezacordului ºi polemicii:
”dezacordul exegetic ºi polemica”,
”productivitatea obiecþiilor acu-
mulate”, ”asumarea de riscuri exe-
getice, cu salturi ale gândirii criti-
ce în necunoscut”.  Dintre inova-
þiile în eminescologie reþinute enu-
merãm: deschiderea realizatã de
Titu Maiorescu, contribuþia lui G.
Cãlinescu, rãsturnarea fãcutã de
Ion Negoiþescu, modelarea indu-
sã de Ioana Em. Petrescu. Ca pri-
mã polemicã productivã este în-
registratã ”polemica dintre Maio-

rescu ºi Gherea”. De altfel, se ac-
centueazã, ”Eminescologia s-a
nãscut din controversã ºi tot din
controversã ºi-a extins planurile
de referinþã”.

Metoda de elaborare a dicþio-
narului este adaptatã ”la cerinþe-
le obiectului de studiu” ºi este
de tip cross-reference: se des-
compune ”în factori fiecare intra-
re metacriticã”, se organizeazã
”cuvintele-cheie ale prezentãrilor
pe mai multe nivele de relevanþã,
în ordinea descrescãtoare a po-
tenþialului de generalizare ºi
crescãtoare a factorului ireducti-
bil (categorie, disciplinã, metodã,
concepte cu grad mare de abs-
tractizare, chei de lecturã potrivi-
te numai pentru Eminescu)”.

Cartea marcheazã bornele dia-
cronice de referinþã, pune în lu-
minã personalitãþi ºi momente ale
eminescologiei. Dintre acestea
evidenþiem exemplificativ: a) Titu
Maiorescu este ”criticul fonda-
tor al eminescologiei”; b)  G. Cã-
linescu este ”un mare eminesco-
log”; c) ”în anii treizeci” ai seco-
lului trecut ”apar primele douã
monografii de incontestabilã ori-
ginalitate, semnate de Tudor Via-
nu (...) ºi de G. Cãlinescu”; d)
”anii patruzeci ºi cincizeci vor fi
anii structurãrii interne a stilisti-
cii eminesciene”, acum apare ºi
”primul curs de istorie a emines-
cologiei”, þinut la Universitatea
din Cluj (1947-1948) de D. Popo-
vici. De subliniat cã spre doi emi-
nescologi se îndreaptã în mod
special admiraþia autoarei. Aces-
tora le sunt dedicate ºi cele mai
ample intrãri din dicþionar: Mir-
cea Scarlat (24 de pagini) ºi Ioa-
na Em. Petrescu (17 pagini).

Pe de altã parte, Sorina Sores-
cu scoate în relief douã standar-
de de tip eminescologic ale criti-
cii literare româneºti. Primul este
un standard de validare a voca-
þiei critice: ”în perioada interbeli-
cã, cercetarea vieþii ºi operei lui
Eminescu era la noi direct racor-
datã la etosul meseriei de critic
literar ºi la sistemul intern de
omologare în cadrul breslei fiind
perceputã ca principalã probã de
conºtiinþã ºi performanþã exege-
ticã”. Al doilea este un standard
de validare a metodei critice: ”toa-
te acumulãrile ºi toate noile des-
coperiri ale criticii autohtone în
materie de principiu, scriiturã,
tehnicã, metodã º.a.m.d. s-au
exersat, dacã nu mai întâi, în ori-
ce caz, cu prioritate ºi aplomb
asupra operei ºi personalitãþii lui
Eminescu”.

Acest ”Dicþionar de emines-
cologie”, aºa nefinisat cum a rã-
mas, este nu numai cea mai bunã
ºi mai reprezentativã carte a Sori-
nei Sorescu, dar totodatã este ºi
o carte remarcabilã a criticii ro-
mâneºti de astãzi. Este o carte ce
ar putea fi certificatul de naºtere
al unei ºcoli de eminescologie la
Craiova. Este una ce conþine un
proiect (un ”Dicþionar interdisci-
plinar de eminescologie”) care ar
putea fi dezvoltat. Nu are impor-
tanþã dacã ºi când acest proiect
va cãpãta consistenþã practicã;
conteazã doar cã prin ”Dicþiona-
rul de eminescologie” al Sorinei
Sorescu, acum eminescologia
trece ºi prin Craiova.

 ªtefan Vlãduþescu

de Panait Popescu

O parte din poemele lui Panait
Popescu vor fi incluse în urmã-
toarea antologie paradoxistã co-
ordonatã de prof. univ.dr. Flo-
rentin Smarandache de la Uni-
versity of New Mexico.

Derivata într-un
punct

Am derivat de la traiectorie cu
un vis “original”.
Fericirea m-a  cuprins când am
simþit cã
punctul era de discontinuitate,
nimerind în abisurile himerelor
absurde.

Nedumerire
perpetuã

Provin dintr-o ecuaþie de gradul
al doilea
ce are toþi coeficienþii reali, ºi
totuºi
am o rãdãcinã foarte realã
(mama)
ºi alta extrem de complexã (tata).
Nu pot sã-mi explic paradoxul,
deºi am refãcut calculele mereu,
mereu …

Axã
Timpul ”nostru” se deplaseazã
 pe o traiectorie de curburã ”0”.
De aici ºi idealurile noastre-s
liniare,
sperând cã trecutul trebuie uitat:
cel care nici n-a fost de fapt!
Un coºmar mi-a reabilitat
”trecutul”:
Curburã ”zero” › razã infinitã › ...
› ”capãtul”+?” este de fapt ” -
?”.
E-n firea lucrurilor sã retrãim
trecutul
fie de-l cunoaºtem, fie nu ...!
Von Danikën poate dormi liniºtit
în amintirile lui viitoare sau...

Df-1
E foarte greu sã-mi stabilesc
domeniul de definiþie,
sunt prea multe condiþii
restrictive.
La unele încercãri am obþinut Ø
þi am fost fericit.
La altele am gãsit chiar mai
puþin.
Deºi n-am înþeles cum vine asta,
am fost mai fericit.

 Df-2
Devine extrem de periculos sã
tinzi
spre aºa zisul capãt superior al
domeniului tãu de definiþie.
S-ar putea sã nimereºti peste
un punct de acumulare situat
pe frontiera de dincolo, unde
se ivesc douã variante:
sã devii stingher în domeniul
altuia
ori sã ai noroc sã nu mai fii.

Strategie
În întunericul din labirintul
domeniului meu de definiþie
am ales locul al doilea, cel mai
confortabil,
scoþând cu perfidie locul întâi la-
naintare.
Am astfel timp pentru Ø, deci
exist.

POELISE
POEMATICE

Mihail Trifan
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Anthony Marra, Constelaþia
fenomenelor vitale, în traduce-
rea Ioanei Avãdani, Humanitas,
2015,

Dacã este sã-þi imagi-
nezi un cecen bãtrân
dând sfaturi, acesta va

spune „Nu eºti nimic fãrã dragos-
te ºi mândrie ºi familie!” Antho-
ny Marra ºi-l imagineazã pe bã-
trânul Hassan Gheºilov, unul
dintre personajele cheie ale ro-
manului sãu de debut, zicând cele
de mai sus posibilului sãu fiu
natural, crescut în.. vecini, Ah-
med. Foarte pe scurt, la un anu-
mit pol referenþial, romanul este
despre disoluþia unor prietenii
dintre vecinii unui sat din Cece-
nia, prin rãzboaiele din anii 1994-
1996 ºi 1999-2009. Datele la al
doilea rãzboi cecen sunt discu-
tabile, dar nu asta ne intereseazã
aici. Aºadar, un sat quasi-idilic de
munte, în care trei familii se înþe-
leg bine, unde viaþa, adicã chiar
„constelaþia fenomenelor vitale”
( la pagina 305 este o definiþie
dintr-un dicþionar care ne lãmu-
reºte ce este cu titlul cãrþii: „Via-
þã: o constelaþie de fenomene vi-
tale – organizare, excitabilitate,
miºcare, creºtere, reproducere,
adaptare”) se loveºte de iraþio-
nalul altor fenomene, anti-vitale,
ducând la trãdãri, crime, tot ce
poate fi mai urât pentru condiþia
umanã! Dragostea, mândria,
onoarea, familia sunt ca niºte ste-
le învârtindu-se într-o ruletã, aici,
da, chiar ruseascã, par a se pier-
de, unii chiar (le) pierd, scriitorul
se strãduieºte sã le regãseascã
chiar ºi când par a fi cu totul duse,
artele mai pot ºi ele salva câte
ceva, chiar ºi arta cuvintelor, te-
ribilã pãdurea cu portretele celor
dispãruþi atârnate de copaci (epi-
sod despre care Marra spune cã
este inspirat de Daniel Alarcon
ºi M. Ondaatje), dar ºi placajele
desenate de cãtre o altã eroinã,
personaj cheie deoarece gestul
fãcut de ea pentru auto-apãrare
va duce la declanºarea altor dra-
me, dar nu insist, mã întorc la

 ADI GEORGE SECARÃ

Cecenia, my love!
desenele ei care þineau loc de fe-
restre la un spital din Volceansk,
desene care arãtau o lume dispã-
rutã, ceea ce ar fi vãzut oamenii
uitându-se pe ferestre înainte de
începerea rãzboiului, acum blo-
curile ºi casele fiind distruse!
Eroina respectivã este Nataºa, ea,
împreunã cu o sorã de-a ei, Son-
ja, constituind celãlalt pol al per-
sonajelor cãrþii, ele fiind douã
rusoaice nãscute ºi crescute în
Cecenia, supuse ºi ele uraganu-
lui istoric apãrut dupã destrãma-
rea Uniunii Sovietice! Dacã vreþi,
ele reprezintã latura umanã, fru-
moasã, a Rusiei eterne… care
poate ajunge ºi ea la alienare când
rotiþele mecanismului istoriei se
blocheazã sub loviturile interese-
lor geo-strategice!

Aparent, dupã cum este pre-
zentatã cartea chiar de cãtre au-
tor, trei personaje sunt în centrul
„acþiunii”: o fetiþã, Havaa, un fel
de Alice într-o þarã a lipsei de mi-
nuni (oare?) sau o Dorothy, fiind-
cã tot are grijã la un moment de o
sperietoare, Havaa, care vrea sã
se facã, când o sã fie mare „ane-
monã de-maristã”, vecinul ei Ah-
med, medic nepracticant, pânã la
un punct, pasionat ºi de artele
plastice, el este cel care face
portretele despre care amintesc
mai sus, ºi Sonja, doctor cu ceva
experienþã, director al unui spita-
lul fantomã (din Volceansk), doc-
tor care avea „în palmares” 1643
de picioare amputate, femeie straº-
nicã, care azi îþi pune þeava revol-
verului în ceafã ºi mâine te iubeº-
te nãvalnic… Dar nici Nataºa, nici
bãtrânul Hassan, nici „trãdãtorul”
ºi castratul Ramzan, care iniþial a
fost un erou, rezistând torturii, nici
Dokka, tatãl Havaaei, rãmas fãrã
degete în urma torturilor, dar sal-
vat de cãtre încã bunul Ramzan,
Ula, soþia oarecum semi-paraliza-
tã a lui Ahmed, ucisã de cãtre aces-

ta când a ºtiut cã urmeazã sã fie
„arestat”, soþia lui Dokka, mama
Havvaei, cu care Ahmed pare sã
fi avut o aventurã, dupã naºterea
fetiþei, soþie care moare stupid,
deoarece un punct de control nu
o lasã sã treacã deoarece soþul
uitase sã-i ia actele, grãbit fiind de
starea gravã de sãnãtate a aceste-
ia, nici cele douã surori gemene,
asistente medicale, una murind
într-un bombardament al ruºilor,
nici negustorul care vindea la vre-
me de crizã chiar ºi petele leopar-
dului sãlbatic, toate aceste perso-
naje nu meritã tratate superficial,
toate-ºi au rostul lor…

Cutremurãtoare sunt paginile
dedicate hotãrârii lui Hassan (de
aproape 80 de ani, care a scris ºi
iar a scris peste 15 milioane de
cuvinte despre istoria Ceceniei,
din care i-au apãrut doar un vo-
lumaº despre „Originile civiliza-
þiei cecene”, în anii Perestroikei,
dacã nu mã înºealã memoria!) de
a-ºi ucide fiul, Ramzan, devenit
informator, dar „cãderea sa în
pãcat” este mai mult decât „justi-
ficatã” în construcþia personaju-
lui (intervine chiar gelozia, bãia-
tul simþindu-se prea puþin apre-
ciat faþã de… celãlalt fiu, vedeþi
imediat care, turnãtorul justificân-
du-ºi în sine gestul pentru ca ta-
tãl sãu sã se simtã ºi el singur!),
deºi (la modul) absolut condam-
nabilã… La pagina 261, când
Ramzan tocmai îl „turnase” pe
Dokka, vecinul ºi prietenul sãu,
trãdãtorul vine în vizitã la victi-
mã ºi, tulburat în sinea sa, zice cã
a venit sã dea „bineþe”!

„Sacrificiul” va mai avea loc,
va fi Hassan un Taras Bulba ce-
cen?! De fapt, ce mai ºtim azi cu
adevãrat despre ce se întâmplã
în republica cecenilor din Fede-
raþia Rusã? Ne-o putem imagina
ca pe un spital aflat în debanda-
dã aproape totalã? Putem, desi-
gur, aºa cum face ºi Anthony
Marra, care alege cele trei perso-
naje (principale), care nu par sã
aibã mari legãturi unul cu altul sã
se întâlneascã tocmai în acel spi-
tal! Havaa ºi Ahmed, care lo-
cuiesc în Eldar, un sat aflat la
vreo 10 kilometri de Volceansk,
dupã o noapte în care tatãl fetiþei
este luat de cãtre forþele federa-
le, iar casa lor este datã pradã flã-
cãrilor, se duc în acest Volceansk,
refugiindu-se în acel spital sau,
mai corect, unde Ahmed o ascun-
de pe fetiþã, deoarece administra-
þia rusã pare sã o caute… Ba
Ahmed chiar începe sã munceas-
cã acolo, sã-ºi punã în practicã
cunoºtinþele mediocre, chiar am-
puteazã ºi el…

Fetiþa zice la un moment dat
unui personaj secundar: „Existã
hãrþi care sã-þi arate cum poþi ajun-
ge în locul unde vrei, dar nu existã
hãrþi care sã-þi arate cum sã ajungi
în timpul pe care-l vrei…” Cartea
(ºi poate literatura în general) lui
Marra este o astfel de hartã: jon-
gleazã cu un spaþiu strãin, dar ºi
cu timpurile, construcþia cãrþii al-
ternând anii, pe axa conformistã
ce precede fiecare capitol al celor
cinci zile, care sunt de fapt pãrþile
cãrþii, fiind trecuþi de la 1994 la
2004… Dacã ºtim cã A. Marra este
nãscut în anul 1984, an orwellian,
nu?, înþelegem într-un fel primul
truc literar. Fiindcã scriitorul vrea
sã fie magician. ªi reuºeºte! Chiar
sã uneascã „la loc” douã jumãtãþi

de ceapã, abia tãiate, aluzia fiind
la un episod din anul 1996, când
Sonja încearcã sã-ºi convingã
sora, Nataºa, sã meargã la psihia-
tru, dupã ce timp de 8 luni, în Ita-
lia, fusese practic violatã în fieca-
re zi… Dar cum sã gãseºti un psi-
hiatru într-o þarã în care nimic nu
mai pare sã fie ceea ce ar trebui sã
fie, dupã devastatoarele conflicte
cãrora nu vom încerca aici sã le
descriem complexitatea? Ar fi bine
sã identificãm un oarecare realism
magic, când unele personaje au
tot felul de viziuni? Nataºa îºi
aduce aminte de un profet care a
zis, în parcul orãºenesc, „cã tot ce
nu este întuneric sau moarte este
viziune”, cã oamenii nu ar fi decât
„halucinaþiile lui Dumnezeu”… Sã
fie o carte despre o Mare Absen-
þã ori numai despre o anumitã ab-
senþã, remarcabil definitã, o absen-
þã nu „imediatã, e mai mult o retra-
gere treptatã a timpului prezent pe
care îl împãrtãºeai, o topire în tre-
cut, nu o ºtergere, ci o conversie
a formei, de la prezenþã la aminti-
re, de la solid la lichid, ºi persoana
pe care cândva o atingeai se pre-
linge acum pe pielea ta, acum pe
cearºafuri, pe ºira spinãrii în jos ºi
te poþi îmbãia, te poþi scufunda, te
poþi îneca în amintire, dar degete-
le nu mai pot apuca nimic” (p.123).

ªi cu astfel de bijuterii aproa-
pe lirice (alt exemplu, privitor la
cum o percepe Ahmed pe Sonja:
„era cea mai ciudatã rusoaicã pe
care o întâlnise vreodatã”, „de-
ar fi privit adânc în ochii ei, ar fi
ieºit, uimit ºi clipind, pe partea
cealaltã a lumii”), ºi cu umor deo-
sebit de subtil, câteodatã negru,
dar vital (de pildã, la p.159 existã
o discuþie despre paraziþii de la
radio, pe ce frecvenþã ar suna ei
cel mai bine!), Anthony Marra
practic inventeazã o lume-carte
care, nu-i aºa, reflectã o iubire,
nu numai pentru Cecenia, ci pen-
tru orice univers strãin, concep-
tualizat ca posibil subiect literar,
reflectând în ultimã instanþã con-
diþia umanã, fragilã, dar ºi capa-
bilã de monstruozitãþi demne de
alte universuri… Din paginile de
final aflãm sursele de documen-
tare, mai mult decât elocvente
(amintesc doar o carte a Annei
Politkovskaia: A Small Corner of
Hell: Dispatches from Chec-
hnya), dar ºi faptul cã autorul a
fost în Cecenia… Tehnic ºi sec
vorbind, A.Marra te poate face
sã te gândeºti la felul în care ºi-a
construit un Michael Cunnigham
„Orele”, dar ºi la cãrþi ale lui Mi-
chael Ondaatje (ºi acesta din
urmã recunoscut parþial ca sursã
de inspiraþie pentru anumite sce-
ne, apropierea fiind fãcutã ºi de
o cronicã apãrutã în „Boston Glo-
be”)… Încet, încet, ca într-un ro-
man poliþist, aflãm de ce sunt
porniþi „federalii” pe familia Ha-
vaaei (nu spunem aici decât cã
toate urmele… frazelor duc cãtre
uciderea unui colonel din forþele
„speciale” ºi represaliile ce de-
curg de aici, dar rãmâne sã des-
coperiþi „cheia” nu a unei crime,
ci a unei auto-apãrãri, aici un pis-
tol Makarov argintiu fiind deo-
sebit de important! Interesante
sunt trimiterile la viitor, „peste 18
ani, peste 63 de ani”, chiar aflãm
cã Havaa, nãscutã în anul 1996,
va muri la 103 ani, de parcã „Con-
stelaþia fenomenelor vitale” ar fi
scrisã cândva, peste aproape o

sutã de ani!
Bref, rãzboi, trãdãri, dureri

greu de suportat, perspectiva
unei pãci, fiindcã tot de vorbeºte
de „Rãzboi ºi pace” în promova-
rea cãrþii, sânge, torturã, crime
împotriva umanitãþii, iubirea ºi
afecþiunea trãite ca în vis, crimã
din iubire, dacã vã puteþi imagi-
na ºi asta, un sfârºit oarecum
optimist, un scriitor american care
scrie ca un rus, ceea ce n-ar fi
chiar pentru prima oarã, o carte
super-premiatã, dacã mai contea-
zã ºi premiile literare, unul dintre
evenimentele literare ale anului
2014, o carte legatã cu aþã denta-
rã ca pieptul unui rebel cecen, de
gãsit ºi el, când aþa medicinalã
normalã se terminase, o carte scri-
sã cu sânge dintr-un flacon tri-
mis chiar de la nebunia locului
numit aproape exotic Cecenia de
care te poþi îndrãgosti ca ºi de
Grecia veche, a vechilor tragedii,
da, poate o carte scrisã de un
strãin nu poate fi mai bunã, dar
ce ar face un cecen sau o mamã
din Rusia care ºi-a pierdut copiii
acolo, este o altã poveste… O
poveste de(spre) iertare, cum
numai fiinþa omeneascã poate fi
capabilã!

Dokka, un om bun, care avea
sã rãmânã fãrã degete, tãiate de
un alt om, ca un avertisment! Noi,
gândindu-ne la Hassan, ca sã-l
gãsim pe „adevãratul” Hassan,
putem sã-l vedem pregãtindu-ºi
kinjalul, pumnalul ritualic, moº-
tenire din tatã în fiu, apropiindu-
se de patul în care doarme Ram-
zan, Hassan, un alt Avraam, pre-
gãtit de jertfã, pentru ca oamenii
sã nu mai sufere din pricina lui
Ramzan, vorbind cu el în somn
(bãiatul, de aproximativ 30 de ani,
luase un pumn de somnifere, ºi
pentru a-ºi amorþi conºtiinþa: de
doi ani „turna”, peste zece oa-
meni murind din pricina denun-
þurilor sale, „justificate” sau nu,
printre care ºi prieteni, vecini).

Aºadar, noul, dar eternul Avra-
am îºi va sacrifica acum „vinova-
tul” copil? Havaa va scãpa de
urmãrirea federalilor? La aceastã
din urmã întrebare am rãspuns,
dacã nu cumva totul nu este de-
cât un vis al Anthony Marra, o
dorinþã de-a lui, un manuscris
uitat în valiza pe care fetiþa o avea
pregãtitã, la sfaturile tatãlui, pen-
tru orice eventualitate. Un spãr-
gãtor de nuci care le va lega, din-
colo de moarte ºi de viaþã, pe
Sonja, Nataºa ºi Havaa, care va
deveni doctor în limnologie, poa-
te ºi pentru cã, uneori, Dumne-
zeu chiar stã la Londra (unde fã-
cuse Sonja medicina!)… Dar care,
cu siguranþã, are casã ºi în Cau-
caz! ªi are ºi acolo ºi dragoste, ºi
mândrie, ºi familie! Chiar dacã
unii, precum Hassan, par sã piar-
dã totul ºi sã aleagã sã plece, sã
înceapã o nouã viaþã! Chiar ºi la
79 de ani!Mihail Trifan
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cronica stagiunii Europa (VII)

Theo Wolters, binecu-
noscutul dirijor, care a
evoluat, într-o perioa-

dã relativ scurtã, în postura diri-
jorului permanent invitat al Sim-
fonicului craiovean, a reprezen-
tat Olanda, în cadrul Stagiunii
Europa, propunând, cum era de
aºteptat, douã lucrãri semnate de
compozitori din þara lalelelor:
Hendrik Andriessen (Ricercare)
ºi Theo Vebey (Concertul pen-
tru clarinet),  solist fiind Arno
Piters. Dacã în prima piesã (com-
pusã la bicentenarul morþii lui J.S.
Bach) am apreciat soliditatea
concepþiei de a „transcende”
formule tematice printr-o „regis-
traþie” coloristã ce poate fi so-
cotitã, pe alocuri, luxuriantã, în
alte locuri, transparentã, cu iri-
zãri baroce de netãgãduit (sono-
ritatea corzilor, de o specificitate
„simfonicã”), în Concertul pen-
tru clarinet ºi orchestrã de Theo
Vebey, lucrare ce aparþine seco-
lului nostru, am ascultat o muzi-
cã ce pune în valoare, îndeosebi,
valenþele expresive de „orienta-
re” modernã, solistul fiind soli-
citat din plin în a-ºi arãta mãies-
tria tehnicã (are parte de verita-
bile salturi „mortale”, din grav în
superacut ºi invers); în latura
cantilenei, clarinetul sunã ca o
voce „umanã”. Cert este cã, cei
doi protagoniºti, în totalã „con-
sonanþã” cu ansamblul, au izbu-
tit o performanþã interpretativã
de invidiat. A cincea simfonie
ceaikovskianã, în versiunea lui
Theo Wolters, a avut substan-
þã, a fost construitã de o manie-
rã ce a pus în relief virtuþi extra-
ordinare ale ansamblului, dirijo-
rul înfãþiºându-se ca un auten-
tic „vrãjitor” al baghetei.

Ungaria a fost reprezentatã de
experimentatul dirijor Ádám
Medveczky ºi pianistul nevãzã-
tor Tamás Érdi. Programul serii,
a cuprins douã lucrãri semnate
de compozitori din þara vecinã:
Ferenc Erkel (Uvertura operei
„Hunyadi László”) ºi Sándor Ba-
lassa (Romanþa, op. 40 b). Uver-
tura lui F. Erkel face parte din re-
pertoriul permanent al orches-
trelor, pe când Romanþa lui S.
Balassa este o muzicã de ultimã
orã care nu sunã „surprinzãtor”,
în sensul cã este „comestibilã”,
poate sã placã ºi ascultãtorului
mai puþin avizat; tocmai de ace-
ea, A. Medveczky a insistat ca
aceastã partiturã sã capete un
veºmânt sonor cât mai bine pus
la punct. Dirijorul oaspete ne-a
propus ºi douã capodopere ale-
se din marele repertoriu univer-
sal: Simfonia Jupiter de W.A.
Mozart ºi Concertul nr. 3 pentru
pian de L. van Beethoven. Dacã
în „ºlagãrul” mozartian am admi-
rat meticulozitatea cu care ºeful
de orchestrã a pus în evidenþã
detaliile, insistând asupra con-
turãrii frazelor, în deplin echili-
bru de sonoritate, ºi în direcþia
unor sublinieri orchestrale de
orientare „beethovenianã”, în
lucrarea solisticã, am apreciat
evoluþia pianistului Tamás Érdi,
care dincolo de handicapul fizic,
a ºtiut sã imprime acesti muzici
alura virtuozitãþii ºi al nonºalan-
þei, al delicateþii, în partea lentã,
ºi al bravurii tehnice, impresio-
nând publicul care l-a aplaudat
minute în ºir.

Dirijorul Eric Lederhandler a

- ultimele patru concerte-
dat „tonul” serii dedicate Belgiei,
prezentând în debutul serii lucra-
rea „Trei crochiuri” pentru flaut
ºi orchestrã de coarde (compo-
zitor Michel Lysight), la pupitrul
solistic aflându-se Victoria Stan,
binecunoscuta artistã a Simfo-
nicului din Bãnie, care a oferit o
versiune interpretativã bine
„aºezatã”, izbutind sã scoatã la
luminã un text care, în aparenþã,
nu spune mare lucru; putem spu-
ne cã, cele zece minute de muzi-
cã pot fi ascultate cu deplinã
înþelegere ºi chiar cu bucurie.
Concertul în Fa pentru pian ºi

orchestrã de G. Gershwin nu este
o muzicã prea uºor de cântat.
Pianistul care doreºte sã se apro-
prie de aceastã lucrare are nevo-
ie de ceva mai mult decât ceea
ce presupune un concert de
Brahms sau Ceaikovski, trebuie
sã simtã „jazz”, pentru cã lucra-
rea impune o dozã importantã de
ritm, de accent. Jazzul, în cazul
nostru jazzul simfonic, este o
muzicã „dansantã” dar, în ace-
eaºi mãsurã, de subtilitate a ex-
presiei intime. Pianistul belgian
Olivier De Spiegeleir se pare cã
nu a fost inspirat (nu a fost binert

e

sfãtuit) când ºi-a ales Concertul
gershwinian. Dincolo de o aten-
tã „lecturare” a textului muzical,
solistul n-a reuºit sã creeze mo-
mente stilistice de jazz pur (sin-
cope, contratimpi); nici în melo-
diile larg arcuite n-a fost „aca-
sã”. Adagio-ul pentru trio de
coarde (Alexandru Marian, Titu
Curteanu, Mircea Suchici) ºi or-
chestrã de coarde, purtând sem-
nãtura compozitorului belgian
Guillaume Lekeu, ne-a impresio-
nat prin delicateþea ºi frumuse-
þea sonoritãþii corzilor; atmosfe-
ra tristã (liricã, uneori ºi dramati-
cã) exprimã emoþia trãitã de au-
tor la vestea dispariþiei, în 1890,
a profesorului sãu César Franck.
Aceastã „trimitere”, justificã in-
cluderea în program a unui opus
franckian, Poemul simfonic „Vâ-
nãtorul blestemat”, inspirat de o
baladã a lui G.A. Burger. Deºi
lucrarea nu se situeazã în „peri-
metrul” celor de succes garan-
tat pentru orchestrã ºi dirijor, dis-
cursul muzical a fost construit
cu migalã, insistându-se asupra
expresiei de „tutti” (o expresie
condensatã), evitându-se ampli-
tudini sonore în sine. Dirijorul
meritã toate felicitãrile!

Închiderea stagiunii Europa a
revenit Franþei ºi, ca o încunu-
nare a grandiosului proiect, Odei
bucuriei beethoveniene. Alain
Pâris a optat pentru un program
structurat pe douã „capitole”: I.
Douã lucrãri de compozitori fran-
cezi: contemporanul Pascal Za-
varo (Bãtãlia de la San Romano)
ºi romanticul C. Saint-Saëns
(Dans macabru); II. O singurã
lucrare: monumentala simfonie
pentru soliºti, cor ºi orchestrã a
Titanului nãscut la Bonn. Lucra-

rea lui P. Zavaro este, pe de o
parte, descriptivã, iar pe de cea-
laltã parte, o muzicã destul de
„întortocheatã”, în sensul cã
discursul ni se înfãþiºeazã în for-
mã „alambicatã” cu ºi fãrã „trimi-
teri” expresive explicite, însã cu
„sublinieri” energice, pline de vi-
talitate. Frecvent inclus în pro-
gramele de concert, Dansul ma-
cabru al lui C. Saint-Saëns este,
în esenþã, un veritabil poem sim-
fonic, inspirat de versurile poe-
tului Henri Cazalis. Muzica „cur-
ge” asemeni unui ºuvoi neîntre-
rupt. Solo-ul de vioarã (Alexan-
dru Marian) are rolul de a con-
feri muzicii o atmosferã de mis-
ter; ni se sugereazã un cântec
de cocoº, un dans al fantomelor,
zângãnitul scheletelor ... Alain
Pâris a condus Simfonicul craio-
vean pe „cãi” sigure, conferind
interpretãrii muzicale caratele
ºtiinþei sale dirijorale. Simfonia
beethovenianã, cântatã în fina-
lul serii, a avut darul sã ne trans-
mitã o stare de confort, de trãire
artisticã deplinã. Corala acade-
micã a Filarmonicii „Oltenia” (di-
rijor cor Manuela Enache), so-
liºtii Isabelle Cals (sopranã),
Séverine Maquaire (mezzosopra-
nã), David Tricou (tenor), Jean-
Gabriel Saint-Martin (bariton) ºi
orchestra simfonicã, într-un
„unison” de înaltã vibraþie artis-
ticã, ne-au prilejuit momente cu
semnificaþii „istorice”, consfin-
þind ºi prin muzicã amplitudinea
demersului european al institu-
þiei craiovene, jubilând apoteo-
tic „Toþi pe lume, fraþi noi sun-
tem!”

 Geo Fabian

Dirijorul olandez Theo Wolters

Dirijorul Ádám Medveczky ºi pianistul nevãzãtor Tamás Érdi

Solista Iuliana Stan ºi dirijorul Eric Lederhandler

Oda bucuriei beethoveniene dirijatã de Alain Pâris

anul 2000 de Revista Mozaicul,
pentru merite deosebite în do-
meniul managementului cultural-
muzical, dar ºi prin înscrierea
numelui sãu în lexicoanele Mu-
zicieni din România de Viorel
Cosma (Editura Muzicalã, Bucu-
reºti, 2000, vol. III) sau  Muzi-
cieni din Banat, de Ioan Tomi
(Editura Eurostampa, Timiºoara,
2014, vol. II)

Apreciem iniþiativa Filarmoni-
cii Oltenia de omagia activitatea
maestrului Gheorghe Fabian
pentru cã, dincolo de satisfac-
þia, meritatã, oferitã protagonis-
tului, ea propune un model in-
stituþional de personalitate cre-
ativã, de care societatea noastrã
are absolutã nevoie. În acelaºi
timp propunem noului Consiliu
Local Craiova sã ia în conside-
rare, în cel mai scurt timp posi-
bil, ca domnului Gheorghe Fa-
bian, pentru întreaga sa viaþã
dedicatã ridicãrii prestigiului vie-
þii muzicale craiovene, sã îi fie
acordat titlul de Cetãþean de
Onoare al Municipiului Craiova,
oferind comunitãþii noastre un
model profesional ºi civic supe-
rior, demn de urmat de cetãþeni.

Þinând seama de faptul cã, în
acest moment, toate instituþiile
de spectacol craiovene au, gra-
þie iniþiativei unor manageri de
excepþie, Istorii care transmit
generaþiilor viitoare un patrimo-

niu spiritual de o valoare inesti-
mabilã, apreciem ca urgentã
susþinerea unui demers similar ºi
pentru activitatea Filarmonicii
Oltenia, care sã punã în valoare
cunoºtinþele domnului Gheor-
ghe Fabian care a cunoscut ne-
mijlocit viaþa acestei prestigioa-
se instituþii, consemnând-o frag-
mentar, în scrieri mai succinte sau
mai ample, ce pot fi sintetizate
într-o viziune deschizãtoare de
noi orizonturi.

Omagiindu-l pe maestrul
Gheorghe Fabian, Filarmonica
Oltenia ºi Craiova aratã cã ºtiu
sã cinsteascã pe cei care s-au dã-
ruit pentru ca acest oraº ºi aceas-
tã parte de pãmânt românesc sã
stea cu fruntea sus între locurile
civilizate ale lumii de azi!

(Urmare din pag. 2)

vineri, Fabian
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Primadona
Vocea de sopranã a nãscut

dintodeauna pasiuni. Valenþele
sale multiple, în rolurile ce i-au
fost încredinþate, au fãcut din ea,
nu o datã, punctul de atracþie al
reprezentaþiei. Cu timpul, a apã-
rut denumirea de primadonã, le-
gatã de importanþa rolului în con-
textul lucrãrii respective.  Prima-
dona este personajul care coa-
guleazã în jurul sãu toatã aten-
þia, toate energiile, determinând
în bunã masurã acþiunea. Aºa
sunt Lucia din Lucia di Lammer-
moor, Aida, Leonora din Truba-
durul, Cio-cio-san din Madama
Butterfly, Manon ºi Manon Les-
caut, Mimi din Boema, Tosca,
Turandot ºi – primadona prima-
donelor! – Violetta din Traviata.

Adevãrata primadonã se des-
prinde de restul personajelor,
acestea toate acþionând în func-
þie de ea. Sunt numeroase sopra-
nele care atacã astfel de roluri.
Multe dintre ele cad repede în
uitare. Rezistã doar cele mai do-
tate.

Vedeta
Succesul repetat un timp mai

îndelungat face din respectiva
artistã o vedetã. Publicul o cau-
tã pe afiº, iubitorii operei solici-
tã directorilor reinvitarea sa. Ve-
deta este o rasfãþatã. Biletele se
epuizeazã cu mult timp înainte.
Înregistrãrile sale sunt pãstrate
cu grijã de melomani. Apar inter-
viurile, emisiunile de radio ºi te-
leviziune. Admiratorii doresc sã
ºtie mai multe despre viaþa ei par-
ticularã. Tinerele o imitã, bãrba-
þii o adorã.

Aici trebuie sã intervinã dis-
cernãmântul celei aflate într-o
astfel de situaþie privilegiatã.

Este necesarã pãstrarea unei
vieþi particulare echilibrate, în
care studiul ºi odihna sã fie pe -
primul plan. Existã o înþelepciu-
ne în a primi elogiile ºi aplauzele,
care desigur cã bucurã, dar care
trebuie judicios analizate. Auto-
controlul este cuvântul de ordi-
ne. Umilinþa în faþa profesiei nu
trebuie înlocuitã cu trufia. Orice
observaþie criticã trebuie ascul-
tatã cu rãbdare ºi apoi analizatã
cu obiectivitate, chiar când pare
rãutãcioasã. Dacã existã totuºi
un sâmbure de adevãr?!

Apoi, vedeta trebuie sã fie tot
timpul la înãlþime: în primul rând
pe scenã, dar ºi pe stradã, la o
emisiune televizatã sau în con-
cediu. Nu e uºor! A fi mereu în
centrul atenþiei poate deveni
obositor. Dar este o condiþie
asumatã.

Nu vreau sã afirm o clipã cã
în afara scenei trebuie sã fii arti-
ficial. Avem exemple când astfel
de false vedete au cãzut în ridi-
col. Dar comportamentul ºi ves-
timentaþia trebuie sã fie mereu
adecvate momentului. Aºa cum
am mai spus, sã nu uitãm cã o
vedetã devine un model pentru
alþii; mai ales pentru tânãra ge-
neraþie… Deci, responsabilitatea
este mare. Vedeta are ºi o voca-
þie socialã mai solicitantã, cãreia
trebuie sã îi gãseascã locul în
agenda sa. Aceasta nu trebuie
sã o oboseascã sau sã o scoatã
pentru mult timp din concentra-
re, nimic nefiind mai important
ca profesia, cariera, cântul, sce-
na. Publicul te ridicã la rangul de
vedetã, dar tot el te poate dobo-
rî, dacã nu mai rãspunzi exigen-
þelor sale. Iar pedeapsa lui are
un termen înfricoºãtor: UITA-
REA. Dupã câteva eºecuri, spec-
tatorii nu te iartã. Ei uitã cã te-a

alesele, rãsfãþatele:
Primadona, Vedeta, Diva

dorit mereu la televizor, la acþi-
uni de binefacere, la vernisaje de
expoziþii sau la parada modei. El
te doreºte peste tot, dar – mai cu
seamã – în formã, pe scenã.

Fiecare epocã ºi-a avut pro-
tagonistele sale. Artiste ce au en-
tuziasmat pânã la delir publicul,
declanºând adevãrate isterii în
sãlile de spectacol. Studenþii au
dezlegat caii de la trãsurile aces-
tora ºi le-au purtat spre hoteluri-
le somptuoase, onorate sã le
gãzduiascã. Cutiile lor poºtale au
devenit neîncãpãtoare. În epo-
cile mai recente, vedetele primesc
zilnic email-uri, converseazã pe
blog-uri sau alte site-uri de so-
cializare. Înregistrãrile lor se
vând cu sutele de mii. ªi, în tot
acest vârtej ce pare de neoprit,
trebuie sã îþi pãstrezi echilibrul,
raþiunea, modestia în faþa infini-
tului adevãr al artei ºi al multitu-
dinii cãilor de a ajuge la el.

Diva
Aceasta este condiþia vede-

tei. Dar diva! Doar pronunþân-
du-l, acest cuvant te frisoneazã:
are ceva magic, aproape supra-
natural. Diva strãbate timpurile,
precum La steaua lui Eminescu.
Dacã vedeta este un reper, diva
este o icoanã. Uneori chiar îºi
pierde conturul de artistã, pen-
tru a intra în lumea zeilor. Care
dintre contemporanii noºtri a
ascultat-o pe Melba? ªi totuºi,
ea este amintitã mereu. Despre
aceastã australiancã, celebrã
pentru întinderea sa vocalã, pen-
tru frumuseþea timbrului, acura-
teþea frazei ºi stãpânirea respira-
þiei, fanii operei vorbesc la tim-
pul prezent, ca ºi cum ar fi urma-
rit-o pe scenã în Lucia, Rosina,
Gilda, Violetta, Ofelia sau Julie-
ta. Omagiile au culminat cu pri-
mirea titlului de „Doamnã a Im-
periului Britanic”, prin decizia
regalã din 1918. Apariþiile sale
stârneau adevãrate uragane de
ovaþii, iar publicul a inaugurat
pentru ea tradiþia – pãstratã ºi
azi – de a arunca flori pe scenã.

Ce destin! A murit la doar 28
de ani…

Dupã mãrturiile vremii, s-a
luptat cu un organ vocal rebel.
Se spune cã tatãl sãu, Manuel
Garcia, a fost foarte dur cu ea,
nu de puþine ori apelând ºi la pe-
depse… contondente. Astfel,
Maria a învãþat sã cânte plân-
gând.

Bucuria noastrã, a românilor,
este cã în aceastã constelaþie
avem luceferii noºtri – semn al
vocilor minunate ce izvorãsc pe
acest pãmânt, dar ºi al ºcolii
noastre de canto, faimoasã în
toatã lumea. Trei nume de legen-
dã au „îmbrãþiºat” veacurile XIX
ºi XX: Elena Teodorini, Hariclea
Darclée ºi Florica Cristoforeanu.

Elena Teodorini – un fenomen
vocal, care a cântat pe rând ca
sopranã, falcon ºi mezzosopra-
nã – a intrat în istoria artei lirice
universale debutând la Scala din
Milano, la doar 20 de ani. Pentru
specialiºtii în canto, rãmâne un
miracol trecerea ei prin toate ge-
nurile vocale feminine, cu egal
succes!  The New Grove Dictio-

nary of Music elogiazã aceastã
performanþã incredibilã: era „egal
de valoroasã în rolurile de mez-
zosopranã, cât ºi de sopranã dra-
maticã ori liricã”. A fost numitã
de inegalabilul Enrico Caruso
„neuitata artistã fãrã pereche”.
Alþii au considerat-o „ultima
divã a secolului XIX”. În drumu-
rile sale glorioase, s-a întâlnit ºi
a fost apreciatã de Giuseppe
Verdi, Amilcare Ponchielli, Arri-
go Boito sau Jules Massenet. A
avut timp sã susþinã ºi o activi-
tate pedagogicã încununatã de
succes.

Pe aceleaºi coordonate de ex-
celenþã se înscrie ºi evoluþia
mondialã a Floricãi Cristoforea-
nu. Într-un fel, destinul sãu ar-
tistic, dar mai ales evoluþia vo-
calã o aproprie de Elena Teodo-
rini: a stãpânit toatã paleta ge-
nurilor de sopranã  ajungând
pânã la cele de mezzo ºi chiar
contralto. A cântat la Scala din
Milano, la Teatrul „Colon” din
Buenos Aires, la „Regio” din
Torino, „Adriano” din Roma, dar
ºi în Danemarca, Norvegia, Chi-
le, Spania, Brazilia etc. Reperto-
riul sãu s-a întins de la Manon
de Jules Massenet la Salomeea
de Richard Strauss ºi, apoi, la
rolul titular din Carmen.

Sã respirãm adânc, înainte de
a ne apropia de o culme a artei
lirice internaþionale: Hariclea
Darclée. Pânã în anii 70 ai seco-
lului trecut, unde îmi propun sã
mã opresc în enumerarea – desi-
gur, sumarã – a vedetelor ºi di-
velor, Hariclea Darclée rãmâne
piscul românesc cel mai înalt.
Gândind la ea, Puccini a scris
Tosca (mai cu seamã aria „Vissi
d’arte”) ºi Manon Lescaut, Al-
fredo Catalani – La Wally, iar Pie-
tro Mascagni – Iris ºi Rantzau.

În total, 12 opere ale marilor com-
pozitorii ai lumii au fost scrise
pentru Hariclea Darclée.

Începutul carierei sale inter-
naþionale, la Paris, i se datoreazã
lui Charles Gounod, care îi încre-
dinþeazã rolul Margareta din
Faust. Cântã apoi la Berlin, Flo-
renþa, Milano, Roma, Buenos
Aires, Lisabona, Madrid, Mon-
te Carlo, Sankt Petersburg. Giu-
seppe Verdi o aplaudã la debu-
tul sãu pe scena Scalei din Mila-
no, în rolul Chimène din Le Cid
de Massenet. A cântat alãturi de
cei mai mari interpreþi ai timpu-
lui, printre care Enrico Caruso,
Titta Ruffo ºi Francesco Tamag-
no – nume de legenedã în rân-
dul vocilor masculine.

Pentru a întregi, chiar fugar,
portretul acestei artiste unice, sã
amintim cã a fost o susþinãtoare
a muzicii contemporane a timpu-
lui sãu. A cântat în primã audiþie
operele a 19 tineri compozitori.
Aproape jumãtate din titlurile in-
terpretate au fost opere origina-
le, prezentate în premierã abso-
lutã. Astãzi, se impune sã avem
o perspectivã de ansamblu a
ceea ce a reprezentat Hariclea
Darclée în istoria teatrului liric
mondial: sã nu uitãm cã Hariclea
Darclée a avut ºi o viaþã socialã
eficientã, gãsindu-se printe sus-
þinãtorii înfiinþãrii Operei Româ-
ne din Bucureºti, în 1921.

Apropiindu-ne de jumãtatea
veacului trecut, un nume strãba-
te timpul.  În mai 1953 a fãcut sã
fie redescoperitã Medeea de
Cherubini, ce avusese premiera
în… 13 martie 1797.  Publicul de
la „Maggio Musicale Fiorentino”
a fost fermecat de prezenþa ei vo-
calã de inteligenþa analiticã a fra-
zãrii, de tragicul patos al inter-
pretãrii. Sã o ascultãm pe diva

secolului XX în registrul grav, in-
terpretând cântul ºi strigãtul de
acolo de unde s-a nãscut trage-
dia anticã: incredibilã eroinã de
film, în Medeea lui Pietro Paolo
Passolini, din 1970. Sau în Lucia
di Lammermoor, cu acea stranie
voce ce anunþa, încã de la înce-
put, fragilitatea psihicã a perso-
najului? Dar redescoperirea ro-
lului Lady Macbeth! În interpre-
tarea ei, nebunia personajului nu
este pateticã, nicidecum roman-
ticã, ci pare fructul patologic al
tensiunii de nesuportat a unor
circumstanþe excepþionale. (Sã
nu uitãm cã Verdi nu iubea ne-
bunia ca expresie artisticã. Per-
sonajele sale îºi menþin în situa-
þii dramatice o durere conºtien-
tã. Sau frivola exuberanþã ºi, în
acelaºi timp, profunda melanco-
lie ce ascunde propria solitudi-
ne din spatele strãlucitoarelor
triluri ale Violettei din „Sempre
libera”, neuitând lectura scriso-
rii din ultimul act: „Teneste la
promessa”. Oare aceasta nu de-
vine, în interpretarea sa, o a treia
arie a Traviatei? Ne-o putem ima-
gina în acest sens, în spectaco-
lul lui Luchino Visconti de la Sca-
la din Milano, din 1956.

Protagonista noastrã a pro-
dus o revoluþie, un cutremur în
arta liricã. Dupã ea, nimic nu a
mai fost ca înainte: opera a cã-
pãtat un sens dramatic, o veridi-
citate ºi o profunzime nemântâl-
nite. Diva aceasta are ºi astãzi
admiratori, care nu ascultã de-
cât discurile ei ºi cunosc anumi-
te roluri numai prin glasul ei. ªi,
cum „toate acestea trebuiau sã
poarte un nume”, i-am spus
Maria Callas. 

Aceasta este Diva! Iubitã
pânã la religiozitate, hulitã, pen-
tru ca apoi sã se înalþe ºi mai sus;
timpul îi aureºte nimbul, uitarea
nu o atinge. Fiecare gest al sãu
rãmas pe peliculã devine obiect
de studiu ºi de cult.

Iatã, dupã pãrerea mea, eta-
pele ce duc spre culmi. Sunt mai
întâi vocile importante. O  mare
carierã se face cu roluri de prim
plan. Printre ele, rolurile de pri-
madonã te pun în luminã, atrag
atenþia publicului asupra ta.
Apoi, aºa cum am mai afirmat,
succesul repetat, pe scene im-
portante, cu parteneri valoroºi –
soliºti, dirijori, regizori –, te poa-
te conduce la statutul de vede-
tã. Statut pe care trebuie sã-l pãs-
trezi, cu muncã: acea „repetabilã
povarã” de fiecare zi, a vocalize-
lor, a studierii rolului. Trebuie sã-
þi pãstrezi umilinþa sincerã în faþa
artei, luciditatea de a primi oma-
giile ºi de a te bucura de ele, ne-
fãcându-þi din aceasta un scop
în sine.

ªi apoi, parcã nemaidepin-
zând de natura umanã, rar, foar-
te rar, se iveºte DIVA. Ea se des-
prinde din rândul vedetelor, deºi
poate nu are întotdeauna vocea
cea mai frumoasã sau fizicul cel
mai atrãgãtor. Ea farmecã ºi co-
pleºete în acelaºi timp. Posedã o
aurã nativã, o forþã energeticã,
ce vine din lãuntrul sãu. Specta-
torul o percepe cu toate simþuri-
le, o asimilieazã ºi transmite apoi
din generaþie în generaþie aceas-
tã stare inexplicabilã. Dacã ve-
detele strãlucesc splendid în in-
terpretãrile lor, Diva schimbã vi-
ziunea asupra artei cãreia îi apar-
þine, dã sensuri noi, deschide cãi
nebãnuite. Iar pe mãsura trecerii
timpului imaginea sa se aureºte,
devine mai strãlucitoare, veghea-
tã de o candelã a admiraþiei, ce
stã mereu aprinsã.

 DR. FELICIA FILIP
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Prin «Colectia Corneliu
Baba» a Muzeului de
Arta din Craiova, unul

dintre cei mai reprezentativi pic-
tori moderni ai Romaniei, COR-
NELIU BABA, s-a intors la Cra-
iova, unde s-a nascut in 18 no-
iembrie 1906, pe strada Severinu-
lui, loc marcat in prezent printr-o
placa comemorativa. In Jurnalul
sau Corneliu Baba scria» Primele
amintiri ale copilariei sunt legate
de casa si gradina noastra din
Craiova, de pe strada Severinu-
lui no 5 bis.Tata a fost pictor...In-
tre 4 si 14 ani atelierul si gradina
erau refugiul meu. Acolo imi rea-
lizam visurile de ucenicie in ale
picturii si visurile de copil...In
1913 am intrat in clasele primare
la Scoala Traian din Valea Vlai-
cii...Eram oarecum protejat fiind-
ca desenam...In 1914 la Craiova a
venit familia regala ca sa inaugu-
reze Monumentul Independentei
din Parcul Bibescu...Eu am fost
asezat la un chevalet si pus sa
pictez cand va trece regina. Tata
era langa mine, imbracat in redin-
gota. Regina a trecut, mi se pare
ca m-a mangaiat pe par si a spus
«Schon». Peste un an a inceput
razboiul european...In al doilea an
de ocupatie, 1917, am intrat in li-
ceu. Fosta cladire a liceului Carol
I era spital, cursurile noastre se
tineau la scoala Madona Dudu.-
..eu desenam toata vremea, ba in
anul acela am expus cateva mici
uleiuri la un incadrator de uleiuri
depe strada Unirii si am vandut
unul sau doua dintre ele»...(frag-
mente din Corneliu Baba, «Con-
fesiuni - Pagini de jurnal», Mu-
zeul de Arta Craiova, 2016).

La 110 ani de la nasterea artis-
tului, Muzeul de Arta din Craio-
va a creat in elegantul Salon roz
al Palatului Constantin Mihail, un
spatiu spiritual de respiratie si

un “obsedat” de geniu al paletei – Corneliu Baba
elevata reprezentare a celor mai
valoroase lucrari si obiecte per-
sonale, pastrate in Colectia Cor-
neliu Baba. La Craiova se pas-
treaza manuscrise cu confesiuni
si texte inedite din jurnal, caiete
de atelier, piese de mobilier -  bi-
roul de lemn sculptat si masuta
sculptata, caseta de pictura cu
tuburi de vopsele si vasul cu
pensule, paleta de lucru, picturi,
grafica, desene si schite. Expo-
natele sunt organizate pe baza
donatiei legatarului testamentar
al colectiei, Maria Muscalu Al-
bani, precum si a unor lucrari mai
vechi din patrimoniul Muzeului
de Arta sau mai recente, achizi-
tionate in anul 2015. Alaturi de
Colectiile Corneliu Baba de la
Muzeul Colectiilor de Arta din
Bucuresti si Muzeul de Arta din
Timisoara, Colectia Corneliu
Baba de la Craiova perpetueaza

memoria si creatia de exceptie a
unui pictor format la Academia
de Arte Frumoase din Iasi - clasa
Profesor Nicolae Tonitza, unde,
dupa absolvire a ramas ca profe-
sor la catedra de pictura in pe-
rioada 1946-1950. Pana in 1977 a
fost profesor la catedra de pictu-
ra a Institutului de Arte Plastice
Nicolae Grigorescu din Bucu-
resti. A fost Membru de onoare
si Membru corespondent a nu-
meroase Academii de Arta, Mem-
bru al Academiei Romane, Mem-
bru Honoris Causa al Academiei
de Arta George Enescu din Iasi.
I-au fost conferite premii natio-
nale si internationale. In ultimul
an de viata i-a fost acordat Pre-
miul de Excelenta al Uniunii Ar-
tistilor Plastici din Romania. A
murit la 28 decembrie 1997 la Bu-
curesti.

Corneliu Baba a lasat in urma

o opera unica, creatia unei vieti
dedicata picturii. Tema in care a
excelat a fost reprezentarea figu-
rii umane, “capatasem faima si
aere de portretist”, marturisea
chiar pictorul. “Pictez de prefe-
rinta oameni. Realist prin tradi-
tie, prin temperament si gandire,
ma consider posesorul unui re-
gistru nelimitat de intelegere a
valorilor plastice indiferent de
maniera si tendinta. Ceea ce ma
intereseaza este calitatea picturii
ce fac si sentimentele pe care
vreau sa le transmit. Nu fac pic-
tura secolului sau a epocii pe care
o traversam. Fac pictura mea, pic-
tura ce mi-a placut s-o fac si in
care credeam...pictura de singu-
ratate, legata de cateva mari dra-
me ale picturii: delirul extatic al
lui El Greco, conflictul lumina-
umbra rembrandian, monstrii si
cosmarele goyesti, luciditatea
insolita a transei lui Van Gogh,
lumina interioara a panzelor lui
Luchian si Tonitza”, spunea Cor-
neliu Baba in Jurnal.

Colectia de la Muzeul de Arta
din Craiova pastreaza unele din-
tre cele mai cunoscute portrete,
autoportrete si schite de compo-
zitii. «Autoportretul» pictat in
maniera rembrandiana in 1986,
intr-o compunere verticala, so-
bra, pune in valoare chipul imba-
tranit, obosit si mainile puterni-
ce, deformate de ani si de munca,
printr-o simbioza a fortei creati-
ve si acceptarea sfarsitului ine-
vitabil, prin modelarea  umbrei si
a luminii - procedeu regasit si in
magnificul portret «Regele ne-
bun». Alte lucrari expuse sunt
«Portret de femeie», «Portretul
Mariei Calleya», «Sotia artistu-
lui», «Calcatoreasa», «Portretul
lui I. Mirea», «Mihail Sorbul»,
«Modele», «Spaima», «1907»,
studii, desene, schite. Un loc spe-

cial in expozitie il ocupa, parca
intr-un dialog cu autoportretul
artistului, tabloul «George Enes-
cu», pictat in anul 1993. Corneliu
Baba are un intreg ciclu de lu-
crari reprezentandu-l pe George
Enescu, pe care, relata artistul in
Jurnal, l-a intalnit, pentru prima
oara, la Craiova: «Intr-a zi, prin
1920, orasul s-a umplut de afise
care anuntau un concert extraor-
dinar Enescu. Parca ma vad in
sala Teatrului National din Cra-
iova, pe undeva pe la galerie pri-
vind spre scena unde Enescu
aparuse. Auzisem despre Enes-
cu dar nu-mi inchipuisem ca im-
presia va fi cea pe care am trait-
o...Mai tarziu am avut ocazia sa-l
vad de aproape, Enescu era de o
frumusete tulburatoare...Ani de
zile l-am auzit cantand, ori de cate
ori se intorcea in tara...Dintre ar-
tistii mari ai lumii Enescu mi-a ra-
mas ca o icoana...Obsesia silue-
tei dragi a lui Enescu avea sa ma
insoteasca toata viata... as defini-
o ca prezenta unui geniu al muzi-
cii in pictura unui obsedat al pa-
letei».

«Nu mi-as fi putut imagina
starea de spirit in care voi inche-
ia drumul meu de artist prin isto-
ria secolului. Intre timp o lume s-
a prabusit si alta se chinuie sa se
refaca. Am iesit dintr-un cosmar
sperand intr-un miracol si am in-
trat intr-un haos in care ne-am
ratacit unii de altii» spunea Cor-
neliu Baba. Iar noi, privindu-i lu-
crarile pe simezele Muzeului de
Arta din Craiova, ne intoarcem
intr-o alta lume, creata de artist si
oferita orasului natal - pentru a
ne intelege valorile, pentru a ne
regasi pe noi si propriul nostru
drum.

 Magda Buce Radut

Mulþi au spus de-a
lungul timpului cã
Mihail Trifan este

un mare artist. I-au spus mare,
ca sã-l poatã scoate, într-un fel,
din rândul celor care, deºi artiºti,
nu au forþa ºi nici substanþa ne-
cesare creãrii unei lumi.

Nu trebuie sã fii bun, nici
drept, nici frumos, nici puternic
pentru a crea o lume. Trebuie
doar sã ajungi organic ºi defini-
tiv la concluzia cã nu ai nicio le-
gãturã cu cea  în care te afli, sau
chiar cã nu-þi convine deloc, în
aspectele ei esenþiale. Una din
cauzele acestei stãri de lucruri e
refuzul încãpãþânat de a te înscrie
în legile ºi convenþiile respecta-
te de restul lumii. Apoi, (arta fi-
ind una din modalitãþile prin care
se poate exersa vocaþia creatoa-
re) trebuie sã pui la treabã cu ar-
doare talentul din dotare sau în-
demânarea câºtigatã dupã o tru-
dã de sclav. Adoptarea perma-
nentã a lui NU, la propunerile
realitãþii înconjurãtoare, te pla-
seazã automat într-o singurãta-
te insuportabilã.  Aºa se naºte
nevoia ireprimabilã de a construi
un univers care sã þi se potriveas-
cã, în care sã te miºti natural,
nestingherit, ca la tine în casã.

Ceea ce plãsmuieºte Trifan
reprezintã un art fiction, care
spre deosebire de science fic-
tion, scoate omul, avatarurile ºi

sã moarã moartea! abstract, dar adevãrat
aventurile cunoaºterii sale din
centrul preocupãrilor. Dacã
omul, ca inhabitant al lumii noas-
tre, se distinge mai ales prin chip
– el nu constituie obiectul de
interes  al lui Trifan. În primul
rând pentru cã, aºa cum mai de-
mult recunoºtea, a simþit cã nu
are acces la expresia lui. Oricum,
vorba lui Daniil Harms: ducã-se!
maestrul nu are nevoie de el.
Personajelor sale, încã de la în-
ceputuri, le cam lipseºte figura,
iar corpurilor carnea. Siluetele
au, fie o structurã decorativã, fie
se omologheazã compoziþiei ca
simple contururi, aleator antro-
pomorfe, adesea încremenite
într-o poziþie ce se perpetueazã
de la o lucrare la alta, ca un leit-
motiv al învingãtorului ce a luat
în stãpânire trofeul. Cu alte cu-
vinte, gestul ritualic al descãle-
catului întemeietor. Chipurile
sunt exersate pur si simplu ca
mãºti, golite integral de umani-
tate.

În minunata lume nouã, trep-
tat, umbrelor de oameni li se sub-
stituie entitãþi stranii. Procesul
transsubstanþierii e impercepti-
bil ºi, pentru o vreme,  construc-
tul lui Trifan convieþuieºte cu
lumea noastrã, nebãgat de sea-
mã. Pânã când, la un moment dat,
se întâmplã sã ne împiedicãm de
lucrurile care îl populeazã. Ur-
meazã contemplarea lor, cu groa-

zã ºi/sau amuzament, apoi, as-
cultarea sunetelor nefamiliare, pe
care unele dintre ele le emit, acþi-
onate fiind de creatorul lor. În
acest sens, cu prilejul expoziþiei
din 1996, în foaierului Teatrului
Naþional Craiova ºi total neob-
servatã de public, s-a nãscut ºi
a avut loc prima reprezentaþie a
unui gen dramatic ce, abia peste
mai mult de un deceniu, avea sã
capete denumirea de teatru de
obiecte. Materialele de con-
strucþie pentru acest univers,
artistul ºi le-a luat din cel pree-
xistent, depãºind în mod creativ
neajunsul de a nu putea zãmisli
ex nihilo.

Neputând sã construiascã din
nimic, Trifan a început sã con-
struiascã din nimicuri. Când le
spun nimicuri, nu mã refer la fa-
pul cã nu mai trebuiau, oricum,
nimãnui, ci la faptul cã ele îºi
pierd identitatea, dobândind, în
schimb, roluri. Prin aceeaºi pro-
cedurã, personajul, la rândul lui,
devine nimeni (cu excepþia situa-
þiilor în care, devine caricatura
creatorului însuºi).

Obiectelor folosite în compo-
ziþie, Trifan le furã sensul iniþial,
iar în evoluþia ulterioarã a eveni-
mentelor, ºi relieful, inventând
un nou tip de trompe l’oeil. Sal-
tul de la tipul de compunere Ar-
chimboldo (în cazul cãruia ochiul
se delecta atât cu contemplarea

ºi recunoaºterea detaliului, cât
ºi cu evaluarea portretului rezul-
tat), la tipul de compunere Tri-
fan, se face prin anihilarea iden-
titãþii elementelor ce alcãtuiesc
compoziþia. Modalitatea de rea-
lizare e simplã: acoperire sinuoa-
sã cu culoare. Existã numeroase
astfel de lucrãri, (tondouri ºi nu
numai) faþã de care ochiul simte
nevoia sã punã o distanþã, pen-
tru ca percepþia întregului pictu-
ral sã nu fie bruiatã de tentaþia
reconstituirii elementelor com-
ponente. Mai simplu, ochiul e
dirijat sã transforme obiectul în
tablou. Sensul compoziþiei se
naºte în absenþa referenþialitãþii.
Ca ºi cum ai privi munþii, râurile,
casele, din avion, fãrã sã fi cãl-
cat vreodatã pe pãmânt. Ars po-
etica lui Trifan e profund anti-
mimeticã.

Singura dimensiune în care
lumea care îi aparþine prin crea-
þie lui Trifan nu poate fi total di-
feritã de cea din care s-a sustras
derivã din însuºi principiul ce le-
a generat: raportul tensionat cu
Numinosul. Sunt presãrate des-
tule indicii, dintre care cel mai
pregnant e caracterul ritualic al
materiei prime ºi al punerilor în
scenã. Urmându-le, îþi vine sã
crezi cã întregul univers creat de
Mihail Trifan a luat fiinþã ca re-
acþie personalã ºi disproporþio-
natã de teamã, la gândul cã Fã-

cãtorul ar putea fi un fel de Mare
Pãpuºar, care plictisindu-se la
rãstimpuri de ele, îºi aruncã fãrã
regret marionetele ºi decorurile
în nefiinþa din care le-a scos.
Transformând teama într-un soi
de revoltã cu accent ludic, în
cosmogonia proprie, artistul dis-
tribuie morþii un rol într-o piesã
de comedie, dãruindu-i ceva ce-
i lipseºte în viaþa de zi cu zi ºi o
poate face mai vulnerabilã: sim-
þul umorului.

Mânat de un fior tiranic, Mi-
hail Trifan a construit, într-un joc
neîntrerupt de-a v-aþi-ascunse-
lea (cu moartea), un nou tip de
artã – cea care ar putea fi numi-
tã, într-un mod aparent oximoro-
nic, abstracþionism figurativ: o
artã care nu cautã sã reprezinte
elementele realitãþii obiective,
dar se foloseºte în mod elaborat
ºi profund plastic de obiectele
acesteia. De ce ne place? Pentru
cã, prin intermediul ei asiºti la
orgia vizualã a  imaginaþiei pure.

Lui Mihail Trifan i-au trebuit
50 de ani sã dea coerenþã aces-
tui proiect – ceea ce, la scara
veºniciei, reprezintã infim – un
motiv în plus sã îl substituie ace-
lui fiat lux primordial ºi sã aspire
pe ascuns la statutul ºi nemuri-
rea unui demiurg.

 Laura Tiparu
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 CARLOS FRADIQUE
MENDES (ANTERO DE
QUENTAL)

Intimitate
Când tu pãºeºti pe bulevard mulþimea
toatã
Îþi cade la picioare-ntro lacomã hipnozã
Eºti chipeºã- de nu te-asemui cu o rozã
E cã aceasta, bine vezi, e demodatã.

ªi eu te venerez, cu mintea-nvolburatã
Când treci pe dinaintea-mi, capricioasã
floare!
Cãci nimeni în mulþimea de voci
fremãtãtãoare
Nu-i mai frumoasã, zãu, sau mai
necugetatã.

Dar în intimitate, la adãpost secret,
Când tu surâzi a teamã ºi când roºeºti
discret
Te-ador cu-adevãrat, o, floare de-
amãgire!

ªi nicicând nu te vreau (ascultã aicea
bine)
C-atunci când juri cucernic pe-nsemnele
creºtine,
Pe viaþa cea din noi- hulind- cã-mi porþi
iubire...

 CARLOS FRADIQUE
MENDES (JAIME BATALHA
REIS)

Sãrutãri în calvar
Noapte nesfârºitã-n Cer- tãcerea-un
urlet împietrit,
Negurile-ºi luau avânt dincolo de infinit
Nu veneau  ca sã sfârºeascã în pãmânt,
ci tot urcau
Din lutul inform ºi negru ºi-n Ceruri se
întâlneau.

Era imensã-a Cerului cortinã sfidãtoare
Un neted vãl de beznã, ne-nchipuit de
mare
Noapte ce odihneºte-n a sa infinitate
Zãrile-acestei lumi-  neguri îmbrãþiºate.

În scena neclintitã-a creaþiei lugubre
Pluteau din loc în loc cu ochii lor de
umbre
Frânturi neconsolate din noaptea-
ntunecatã
De parcã-un bici imens ce-n grija-i
mãsuratã
Pune-n miºcare terra ºi lumi din
depãrtare
Ar prinde-n hora sa astre rãtãcitoare.

CARLOS FRADIQUE
MENDES (ANTERO DE
QUENTAL)

Fragment din
Chitara lui Satan

Mi se-aratã-n toiul nopþii
O prea stranie fiinþã
Ce-a fost mugur de Dorinþã
În trupul Singurãtãþii.

Nu ºtiu, vai, cum sã te strig
Nu ºtiu nici de unde vii
ªtiu cã plâng cu ochi târzii
Ca de foame, ca de frig.

Cãci strângând la piept cu dor

Carlos Fradique Mendes,
un heteronim colectiv
în cãutarea modernismului

poeme
Imaginea ta de-ogivã
Avându-te, convulsivã
În culcuºu-mi arzãtor,

Topind în a ta fiinþã
Rãgete, lacrime-n valuri
Dat-am scumpe idealuri
Dat-am zei ºi-a mea credinþã.

Dat-am toatã profeþia
Din religii salvatoare,
Golgote sfâºietoare,
Biblii cu-ale lor Mesia.

Inima-mi te strigã-n gol...
Vino-n braþele-mi degrabã!
De eºti foc sau eºti zãpadã
De eºti cristal sau lut domol.

Dacã eºti Beatrice-s Dante,
Sunt sfânt dacã tu eºti divinã,
De eºti Lais ori Messalinã,
Sunt Nero-n flãcãri disonante!

 CARLOS FRADIQUE
MENDES (JAIME BATALHA
REIS)

*
Se iubeau mult. - Ea prãda noaptea,

Iar el fura.
ªi când el din umbra crimei sale se ivea

Atunci ea râdea.

Ziua era o plãcere: ? noaptea ea
Capul peste inima lui ºi-

odihnea.
Când l-au dus, ea prin fereastrã privea

ªi râdea, o, cum râdea!

El îi scria: «eh! Nu cumva sã îþi doreºti
ca eu sã pãtimesc

ªi sã mor de iubire» ? .
Ea citea de la capãt scrisoarea,
legãnându-ºi capul într-un gest firesc

ªi râdea din nou în neºtire.

El a fost spânzurat în zori
Iar apoi a fost îngropat.

Dar la o orã dupã, cu ochii aprinºi de
licori

Ea râdea neîncetat.

CARLOS FRADIQUE
MENDES (EÇA DE
QUEIRÓS)

*
Corpul tãu e-atât de fraged, o, purã
floare din izvoare,
Iar ochii tãi cuprind lumina zãrilor ne-
ncãpãtoare

ªi-a vechiului calvar.
În vocea ta care îmbracã idei în muzical
veºmânt
E curgerea spirtualã a apei pe nisipul
sfânt

Din Iordanul solitar.

În sânul tãu cel fin ce-mi pare din fulgi
preadulci þesutã pernã
Palpitã ritmul cel mieros din apa limpede,
serenã,

Unde-o rusalcã deapãnã
mareea.
A te-ndemna sã râzi cu râsul tãu alb,
delicat,
E-a smulge vântului cel parfumat

Chiar trandafirul din Iudeea.

Vocea ta fragedã-mi coboarã-n inimã
ªi-acolo-mi lasã-n dar emoþia sublimã

A mierii-n sita cerului.
Pare-a fi cântul cel parfumat ºi sfânt
Ce-l asculta profetul sub luna tãcând,

În livezile Israelului.

O, trandafir solitar
De pe pãmântul din Galaad
Eºti umbra de araucaria
Eºti aroma de Sabat!

Când a murit Isus la Golgota, în zare,
Cerul ºi-a lepãdat albul veºmânt
Pe crucea lui ºezut-a o privighetoare
ªi noaptea-ntreagã i-a cântat un tandru
cânt.
Dar iat-un corb funest ce, scânteind,
Cu ciocu-i aerul împunge,
O sfârtecã, o, ghearele-o cuprind
În aer se destramã roºu-i sânge.

Precum negrul nopþii ce-i
Tenebros ºi sideral
ªi-i mai plin de ideal
Ca purpura dimineþii,
Tot aºa privirea-þi neagrã
Ce mã face sã palpit
E lãcaº mai infinit
Ca ochii creºtinãtãþii.

C-aceste palide creºtine
Cu feþe slabe ºi scobite
Sunt tristeþile croite
Din plânset de privighetoare.
Dar nobila, mândra evreicã
Cu-al sãu chip oriental
E pe-un nor de ideal
Statuie sculptatã-n soare.

De ce ochi precum ai tãi
Sunt soare, rouã fecundã,
Cãldurã de sân, profundã,
Iar eu, mugur de jasmin!

Am sã cresc, am sã mã-nalþ
Plin de amor ºi de luminã
ªi am sã te-nfloresc, divinã,
Dacã-ai sã priveºti spre mine!

Eºti trandafirul solitar
De pe pãmântul din Galaad
Eºti umbra de araucaria
Eºti aroma de Sabat!

Pasãrea ce se-odihneºte,
Alba lumânare-n treacãt,
O, în ele nu grãieºte
A ta Graþie, al tãu freamãt!

Nici frunziºul neclintit
Al pomului din paradis
N-avea în frunzele-i luminã
Câtã ai tu în al tãu râs.

Iar a lui Davis harpã dulce,
Luminã-n ceruri strãmoºeºti
N-avea atâta armonie
Ca vorbele ce le grãieºti.

Nici Luna, astã Biblie
Cu luminã-n aer scrisã
Nu arde ca acea fãclie
Ce în privirea ta-i nestinsã.

Ochii tãi, o, sunt intrarea
În peºtera pasiunii, iatã,
Deasupra-i cerul ideal,
Iar jos e inima-þi de-agatã.

Traducere din limba portughezã
de Cristina Petrescu

Angajându-se în ceea ce, iniþial,
se constituia ca o cruciadã îm-
potriva „falsei literaturi” (An-

tero de Quental, apud Joel Serrão, O Pri-
meiro Fradique Mendes, Livros Horizon-
te, Lisboa, 1985, p.53), cei “trei cavaleri ai
apocalipsei filozofico-literare portugheze”
(Joel Serrão, op.cit., p.199), Eça de Qu-
eirós, Antero de Quental ºi Jaime Batalha
Reis, au reuºit nu numai sã substituie ma-
nifestul literar al ºcolii romantice portu-
gheze, ci ºi sã propunã un nou concept
literar: acela al heteronimiei colective. Ela-
borându-l pe poetul satanic Fradique
Mendes, cei trei „idealiºti sceptici” (Álva-
ro Manuel Machado, A Geração de 70-
Uma Revolução Cultural e Literária, In-
stituto de Cultura Portuguesa, Lisboa,
1977, p.9) ai Generaþiei de la 1870 au furni-
zat contextul favorabil revoluþiei literare
ce avea sã facã auzitã în spaþiul portu-
ghez porta-vocea modernismului.

Prezentat pentru prima datã publicului
în foiletoanele ziarelor „A Revolução de
Setembro” ºi „O Primeiro de Janeiro”, în
anul 1869,  acest heteronim colectiv a luat
naºtere, conform mãrturiei lui Jaime Ba-
talha Reis, în urmãtorul fel: „Într-o zi, gân-
dindu-ne la bogãþia imensã a fluxului mo-
dern al ideilor, a cãrui existenþã pare sã fie
absolut necunoscutã în Portugalia, gân-
dindu-ne la apatia chinezeascã a lisabo-
nezilor, imobilizaþi, pentru ani întregi, în
contemplarea ºi modelarea ideii mediocre,
vechi ºi indecise, la mâna a doua, utliliza-
tã defectuos, ne-am gândit sã suplinim
una din multele lacune lamentabile cre-
ând, cel puþin, un poet satanic. Astfel a
apãrut Carlos Fradique Mendes” (Jaime
Batalha Reis, apud Joel Serrão, op.cit.,
pp.155-156). Homunculul rezultat în urma
„pactului mefistofelic lisabonez” (Joel
Serrão, op.cit., p.150) se constituie, ast-
fel,  ca un produs de sintezã al unei gene-
raþii aflate în cãutarea unei opþiuni fonda-
toare, ai cãrei membri au ales sã urmeze
„singura cale rãmasã: aceea a blasfemiei”
(Joel Serrão, op.cit., p.223). Decadentis-
mul de facturã baudelairianã, dandismul,
ironia, ateismul nihilist, idolatrizarea na-
turii în defavoarea codului unei biserici ºi
fascinaþia Orientului, sunt câteva dintre

trãsãturile ce reconsituie portretul unic al
acestui ideal geraþional.

Cele cinci poezii prezentate, ce fac par-
te atât din ciclul poeziilor publicate, cât ºi
al celor inedite (care, conform lui Jaime
Batalha Reis, oglindesc în mai mare mãsu-
rã premisele manifestului fradiquian), în-
tãresc afirmaþia lui Manuel Machado, con-
form cãreia „Generaþia de la 1870 ºi-a creat
un limbaj propriu, ce anunþa, în momente-
le sale cele mai prolifice, limbajul moder-
nist al unui Fernando Pessoa” (Álvaro
Manuel Machado, op.cit. p.18).

Cei trei scriitori au realizat nu numai o
reconfigurare a structurilor literare ale
Portugaliei de sfârºit de secol XIX, ci mai
mult de atât, prin “scandalosul furnal de
revoluþie, de metafizicã, de satanism, de
anarhie , de boemie feroce” (Jaime Batal-
ha Reis, apud Joel Serrão, op.cit., p.153),
care ni l-a oferit pe Fradique Mendes, aceº-
tia au propus utilizarea unor instrumente
literare fãrã precedent atât în spaþiul portu-
ghez, cât ºi în universul literar universal.
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 PETRIªOR  MILITARU

„Atenþie la diversitatea mea!
Eu sunt o subiectivitate

obiectivã care vede lumea cu o
obiectivitate subiectivã. [ ...]

Indefinit, opera mea se înnobi-
leazã cu un secret. ”

- Victor Brauner

Anul acesta Sinagoga
„Baal Sem Tov” din
Piatra Neamþ a împli-

nit 250 de ani, fiind cea mai ve-
che sinagogã din România ºi sin-
gura din lemn conservatã integral
din sud-estul Europei; conform
legendei, rabinul Israel ben Elie-
ze, cunoscut sub numele de Baal
Shem Tov (1698-1760), fondator
al hasidismului, ar fi stat în mun-
þii Ceahlãu, iar în ziua de sabat
cobora sã se roage la sinagogã.
Tot în 2016 s-au împlinit 50 de ani
de la moartea pictorului suprarea-
list nãscut la Piatra-Neamþ, Vic-
tor Brauner (15 iunie 1903 – 12
martie 1966). Prin urmare, muzeo-
graful ºi scriitorul Emil Nicolae –
autorul volumelor Victor Brau-
ner - la izvoarele operei (Hase-
fer, 2004), Patimile dupã Victor
Brauner (Hasefer, 2006), Victor
Brauner ºi însoþitorii (Hasefer,
2013) – a organizat, chiar în ziua
în care Brauner a vãzut lumina
zilei în oraºul de la poalele Mun-
telui Ceahlãu, o serie de patru ma-
nifestãri dedicate memoriei pic-
torului evreu nãscut în România,
ce ulterior va deveni cetãþean fra-
cez ºi va reprezenta, chiar în anul
morþii sale, Franþa la Bienala de
la Veneþia. Desigur cã la iniþiati-
va braunerologului nemþean au
contribuit ºi o serie de instituþii
culturale ºi asociaþii precum Fe-
deraþia Comunitãþilor Evreieºti
din România (F.C.E.R), Comuni-
tatea Evreilor din Piatra-Neamþ,
Uniunea Artiºtilor Plastici din
România - Filiala Neamþ, Comple-
xul Muzeal Judeþean Neamþ,
Muzeul de Artã Piatra-Neamþ,
Biblioteca „G.T. Kirileanu”, Liceul
de arte „Victor Brauner” ºi Aso-
ciaþia „Piatra-Neamþ, te iubesc!”,
menite sã asigure bunul mers al
evenimentelor desfãºurate sub
genericul Viaþa lui Victor Brau-
ner la 50 de ani dupã moarte.

Astfel, începând cu ora 10.30,
primul dintre aceste evenimente
a fost vernisajul expoziþiei „Vic-
tor Brauner în colecþii particulare
din România” de la Muzeul de
Artã din Piatra-Neamþ, deschisã
între 15-30 iunie 2016. Discuþia de
la vernisaj a fost moderatã de Emil
Nicolae, iar în cadrul ei au luat
cuvântul Dorin Nicola (manage-
rul Complexului Muzeal Judeþean
Neamþ), Aurel Vainer (preºedin-
tele F.C.E.R), academicianul Ion
Pop (în calitate de pater al exe-
gezei româneºti în domeniul
avangardei), Adrian Alui Gheor-
ghe, directorul Bibliotecii „G.T.
Kirileanu” ºi Vladimir Panã, fiul
lui Saºa Panã. Plecând de la rela-
þiile familiei Panã cu Victor Brau-
ner ºi subliniind contribuþia gra-
ficã remarcabilã pe care artistul a
avut-o în revista „unu”, Vladimir
Panã a fãcut o trecere în revistã a
câtorva dintre expoziþiile perso-
nale emblematice ale lui Victor
Brauner despre care ne-a descris
detalii mai puþin cunoscute: pri-

15 iunie 2016: Victor Brauner
omagiat la Piatra-Neamþ

ma expoziþie personalã a lui Vic-
tor Brauner a avut loc în octom-
brie 1924 la Galeria Sindicatului
Artelor Frumoase de pe Strada
Corãbiei nr. 3 (actuala  Georges
Clemenceau, vis-a-vis de Ateneul
Român), ce cuprinde 50 de lucrãri
fãrã nume (dupã cum apare în
catalogul expoziþiei); a doua ex-
poziþie personalã din România o
va avea în aprilie 1935 (fiind deja
membru al grupului suprarealist
parizian) la Sala „Mozart” (zona
Pieþei Sãrindar). Cu aceastã oca-
zie tablourile vor fi sechestrate
pânã ce va achita chiria sãlii; cu
aceastã ocazie îl viziteazã pe prie-
tenul sãu Saºa Panã cu rugãmin-
tea de a cumpãra un tablou pen-
tru a achita chiria sãlii. Însã, ru-
gãmintea nu-i va putea fi îndepli-
nitã fiindcã liderul miºcãrii „unu”
tocmai tipãrise un nou volum la
editura omonimã ºi nu apucase
sã îºi acopere cheltuiala de tipar.
În aceastã perioadã Victor Brau-
ner este practic principalul grafi-
cian al volumelor publicate de
scriitorii suprarealiºti români, în-
cepând cu Saºa Panã ºi termi-
nând cu Gellu Naum, Gherasim
Luca sau Paul Pãun. Dupã ace-
ea, Vladimir Panã s-a referit la re-
trospectiva Brauner pe care
Musée d’Art Moderne a organi-
zat-o la Paris în 1972, la care a
avut bucuria sã participe ºi pe
care o considerã un moment is-
toric dat fiind faptul cã acesta
este evenimentul prin care opera
lui Victor Brauner a intrat cu ade-
vãrat în conºtiinþa marelui public
ºi l-a impus ca pe un mare artist
suprarealist al secolului XX.
Apoi, referindu-se la celebrul
portret „Iubitului Saºa Panã” pe
care i l-a fãcut Brauner (ºi care
era prezent în expoziþia de la Pia-
tra-Neamþ), Vladimir Panã ne-a

povestit cum fiind invitat la Am-
sterdam la vernisajul expoziþiei De
la Dada la suprarealism (1 iunie
2011) a fost aºteptat, de cãtre or-
ganizatori, pe aeroport – pentru
a evita dificultãþile de dialog în
limba olandezã – cu o pancartã
pe care era reprodus acest tablou,
valorificat ulterior ºi pe afiºul ºi
pe coperta albumului corespun-
zãtoare expoziþiei de la Jewish
Historical Museum. De aseme-
nea, Vladimir Panã ne-a amintit
cã mai avem artist plastic evreu
nãscut la Piatra-Neamþ care a ple-
cat la Paris ºi are contribuþia sa

în istoria picturii suprarealiste,
Jacques Herold (pseudonimul lui
Hérold Blumer). În plus, anul
acesta se împlinesc 70 de ani de
la moartea lui Ilarie Voronca, cu
care în Victor Brauner fonda în
România revista 75 HP, una din
cele mai celebre reviste de avan-
gardã din România. La finalul
vernisajului, am asistat la un mo-
ment muzical susþinut de ªtefan
Pojoga (la contrabas) ºi Adrian
Stroici (la pian), profesori ai Li-
ceului de Arte „Victor Brauner”
din Piatra-Neamþ.

Ziua de celebrare a memoriei

lui Victor Brauner a continuat de
la ora 15.00 la Sinagoga „Baal Sem
Tov” din Piatra Neamþ, ce a fost
gazda vernisajului expoziþiei
U.A.P.R. Neamþ dedicate come-
morãrii pictorului suprarealist,
ocazie cu care au expus artiºtii
nemþeni: Mihai Agape, Dumitru
Bezem, Dumitru D. Bostan, Mir-
cea Rãsvan Ciacâru, Viorica Ciu-
canu, Lucian Gogu Craiu, Petru
Diaconu, Laurentiu Dimiºcã,
Dinu Huminiuc, Ciprian Istrate,
Mariana Paparã, ªtefan Potop,
Mircea Titus Romanescu ºi Lu-
cian Tudorache. Dupã vernisaj,
ªtefan Potop, preºedintele
U.A.P.R. Neamþ, a acordat Pre-
miului „Victor Brauner” (ediþia I)
pentru contribuþii deosebite în
domeniul artelor plastice sculp-
torului Lucian Tudorache ºi pic-
torului Mircea Rãsvan Ciacâru.

A urmat de Simpozionul „Vic-
tor Brauner ºi avangarda româ-
neascã” la care au participat aca-
demicianul Ion Pop, Vladimir
Panã, Emil Nicolae, Ovidiu Mo-
rar, Isabel Vintilã, Alexandru Ovi-
diu Vintilã, Adrian Alui Gheorghe,
Adrian G. Romila, Luiza Mitu ºi
subsemnatul. Discuþiile s-au în-
cheiat cu prezentarea filmului
„Victor Brauner, le grand illumi-
nateur totemique” (Éditions Se-
ven Doc, Colecþia „Phare”) reali-
zat de Fabrice Maze sub coordo-
narea lui Aube Breton-Elléouët,
fiica lui André Breton, ºi lansat la
Paris în 2014.

Aurel Vainer, Ion Pop, Vladimir Panã, Emil Nicolae

Luiza Mitu ºi Petriºot Militaru

Victor Brauner
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