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Orecentã întâmplare mã determi-
nã sã reiau pledoaria pentru
ºansa libertãþii pe care tinerii,

nãscuþi ºi formaþi în ultimii 25 de ani, o au
de a împlini idealurile unor strãluciþi înain-
taºi, care au pus temeliile unei viziuni is-
torice pentru destinul românesc. O distin-
sã doamnã, Doina (Tatiana) Jilavu, artist
plastic care trãieºte de mai mulþi ani în Oc-
cident, unde s-a ºi cãsãtorit, a simþit ne-
voia sã îºi mãrturiseascã experienþa de
român trãitor în diaspora într-un fel de jur-
nal/ roman la limita ficþiunii, Am@r. M-a
rugat sã-l citesc ºi, dacã mã inspirã, sã
spun câteva cuvinte la o întâlnirea cu prie-
teni ºi colegi craioveni la Biblioteca Jude-
þeanã „Alexandru ºi Aristia Aman”, unde
aveau sã se producã vernisajul expoziþiei
sale de picturã ºi prezentarea cãrþii, în care
imagini din noua lume – în care trãia – se
împleteau cu cele din Craiova copilãriei ºi
a tinereþii sale, dar ºi cu înregistrarea unor
schimbãri din oraºul natal apãrute în ulti-
mul sfert de veac. Odatã cu cartea sa,
doamna Tatiana Jilavu mi-a oferit ºi un dar,
de care m-am bucurat pe deplin abia acum:
un exemplar din Gazeta ªcoalei, Revista
Asociaþiei Învãþãtorilor din Judeþul Dolj,
Anul XV. No. 6-7, Craiova, Iunie-Iulie
1933. Director – Ilie Dobrin, Fondatori:
Sm. Brãdiºteanu ºi Ion Corâci. Comite-
tul de redacþie: At. Bãlãnescu, Gr. Chifu
ºi Nichita Popescu. Revelaþia a constat
în a descoperi ceva despre care ºcoala nu
mi-a vorbit niciodatã, despre care am aflat
câte ceva în timpul din urmã, însã fãrã a
realiza, cât de cât, personalitatea omului
de stat care a fost M.S. Regele Carol al
II-lea.

Sunt convins cã tot românul ºtie ºi azi
poveºtile cu aventurile sentimentale ale
Regelui, eventual ºi despre priapismul sãu
sau escapadele nocturne, despre Dudu-
ca, Elena Lupescu, sau despre camarilã ºi
afaceri oneroase ºi altele de acelaºi fel.
Am avut însã prilejul, chiar dacã vor fi is-
torici care vor gãsi banalitãþi cele ce voi
prezenta în continuare, sã descopãr preo-
cupãrile unui monarh dedicat þãrii ºi po-
porului sãu, cu o viziune profundã ºi am-
plã, surprinzãtor de actualã, asupra con-
diþiei ºi menirii României în lume. Cum am
motive sã cred cã nu informaþia în sine
conteazã, ci valorizarea ei în actualitate,
voi împãrtãºi pe larg cititorilor Mozaicu-
lui din cuprinsul publicaþiei.

Editorialul revistei, M.S. Regele Carol
II-lea, afirmã, cu ocazia împlinirii a trei ani
de la urcarea pe tron, mândria cu care în-
vãþãtorii privesc un asemenea suveran,
pentru cã „Ei ºtiu cã M. S. Regele Carol II
a spus acum câteva luni despre ei: Învã-
þãtorii îºi înþeleg datoria faþã de þarã; iar
despre ºcoala lor a spus: Învãþãmântul
poporului mã preocupã în cel mai înalt
grad; pe acest învãþãmânt se bazeazã
întreaga dezvoltare a statului.” Ceea ce
remarcã editorialistul este consecvenþa
programului educativ ºi, de aceea, eviden-
þiazã cuvintele Regelui spuse în primul an
de domnie: „Cea dintâi grijã a statului
trebuie sã se îndrepte cãtre ºcoala pri-
marã. Ea este fundamentul culturii po-
porului, pentru ea trebuie sã se facã ori-
ce sacrificiu.” Editorialistul coroboreazã
aceste afirmaþii cu o declaraþie fãcutã de
M.S. Regele în vara anului 1930, la Vãlenii
de Munte: „Iau angajamentul, în faþa þã-
rii, de a fi un Vodã al culturii româneºti,

cum a fost un Brâncoveanu.” Sunt invo-
cate, ca argumente ale ataºamentului pro-
fund ºi constant al tânãrului monarh pen-
tru ideile promovate public, fapte care l-au
confirmat de-a lungul timpului. Astfel este
reamintit cã la împlinirea vârstei majoratului,
când „I se dãduse o donaþie de 100 000 lei
– A.S.R. depe atunci a donat jumãtate
din aceastã sumã pentru învãþãmânt, sã
fie întrebuinþatã la zidirea a trei ºcoale
primare, în trei din cele mai sãrace co-
mune rurale”, dar ºi cã „Principele moº-
tenitor Carol, Regele de astãzi, – a fost
pe toatã vremea cât a purtat titlul de
Moºtenitor al Tronului, organizatorul
miºcãrii culturale, care a dat poporului
român sute de cãmine culturale ºi mii de
biblioteci populare.” Este evocat mesa-
jul M.S. Regele Carol II din 13 noiembrie
1932 prin care cerea guvernului Sãu: „sã
organizeze o acþiune puternicã a Statu-
lui ºi a societãþii pentru împuþinarea
neºtiutorilor de carte ºi pentru rãspân-
direa culturii la sate ºi oraºe.” Sunt o
parte din argumentele care justificã ne-
voia de cunoaºtere a tradiþiilor naþionale
privind locul ºi rolul învãþãmântului ºi al
culturii în proiectarea unui model de þarã
performant.

Gazeta ºcoalei, revista învãþãtorilor
din Dolj, sã nu uitãm!, reproduce ºi frag-
mente din Cuvântarea M.S. Regelui la
solemnitatea dela Universitatea din Cer-
nãuþi, iar prezentarea unora dintre ele în
aceastã paginã o fac din bucuria de a o
împãrtãºi cu dumneavoastrã, cititorii Mo-
zaicului, conþinutul lor. Voi reproduce fãrã
comentarii câteva citate care vorbesc de
la sine:

„MAGNIFICENÞA VOASTRÃ, DOM-
NLOR DECANI,  Gestul ce l-aþi fãcut pro-
movându-Mã în aceastã zi doctor hono-
ris causa M-a miºcat pânã în adâncul
inimei. Eu nu pot vedea prin aceasta,
decât recunoºtinþa formalã din partea
Universitãþii a strãduinþelor tuturor Su-
veranilor României, pentru consolidarea
ºi propãºirea culturii româneºti. Pentru
Mine personal, care mi-am fãcut din în-
tãrirea culturii Patriei Mele o credinþã,
distincþia ce Mi-aþi conferit va fi veºnic
un imbold la o mai stãruitoare muncã
pentru culturã, acest factor fãrã de care
un neam nu are dreptul la viaþã.

[…] Pe zi ce trece, scopul instituþiilor
de învãþãmânt superior începe a se mo-
difica; ele aveau înainte de toate meni-
rea de a pregãti slujbaºi pentru treburi-
le obºteºti; azi, au înainte de toate dato-
ria de a desãvârºi ostaºii purtãtori ai fla-
murei gândirii româneºti ºi ai zidirii ade-
vãratei culturi naþionale dincolo de ho-
tarele României.

 […] România, trebuie de acum înain-
te, sã pãºeascã pe un nou drum. Ea tre-
buie sã-ºi afirme entitatea ei naþionalã
ºi intangibilitatea graniþelor, prin alte
mijloace decât pietrele de hotar ºi piep-
turile vitejilor ei ostaºi.

[…] Sigur cã nici inimile, nici urechi-
le celor conºtienþi nu trebuie  sã rãmâie
încuiate la progresul real al umanitãþii,
ori din ce colþ al lumei ar veni el. Dar,
acest progres nu trebuie sã fie în viaþa
naþionalã un import sau o pastiºare de
purã formã, ci o adaptare realã  cu ve-
chea tradiþie a poporului, la cãldura
arzãtoare a adevãratului patriotism.”

omagiu lui
Umberto Eco
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Printre cele mai ascuþite,
inventive ºi rafinate
minþi ale intelectualitãþii

din lumea ultimei jumãtãþi de se-
col, italianul Umberto Eco n-a în-
cetat sã-ºi surprindã cititorii ºi,
deopotrivã, admiratorii: în rândul
cãrora mã regãsesc, cu o volup-
toasã disponibilitate, încã de prin
anii ºaizeci, când a intrat în con-
ºtiinþa noastrã culturalã prin tra-
ducerea regretatului Cornel Mi-
hai Ionescu a cãrþii sale „Opera
deschisã”. Traducându-i ºi eu,
mult mai târziu, trei lucrãri dintre
cele atipice ºi care, de altfel, nu
sunt deloc puþine, am ratat, din
motive obiective, ocazia de a-l cu-
noaºte personal, în 2009, cu pri-
lejul prezenþei sale, a doua oarã,
în România, pentru lansãri edito-
riale ºi ceremonia primirii titlului
de doctor honoris causa al Uni-
versitãþii Ovidius din Constanþa,
la care fusesem invitat de regre-
tatul meu ºi al sãu prieten, scrii-
torul Marin Mincu.

Jurnalist, în prima tinereþe, la
abia înfiinþata televiziune italia-
nã, RAI, în studiourile de la Tori-
no, oraºul studiilor sale, Eco sus-
þine, cu o tenacitate egalã cu
prospeþimea, o rubricã perma-
nentã, sub genericul „Pliculeþul
Minervei”, în sãptãmânalul mila-
nez „L’Espresso”, din 1975. Dez-
vãluiam cândva douã dintre inci-
denþele româneºti ale gazetaru-
lui Eco: un „pliculeþ”, de pe la în-
ceputul anilor 90, în care e invo-
cat numele lui Gicã Hagi, pe
atunci jucãtor în Seria A (într-o
„confruntare” fictivã cu cele ale
lui Dante ºi Petrarca), altul, de
peste un deceniu, în jurul cazului
Mailat, al cãrui titlu indicã aproa-
pe totul: „Inventare il nemico”.

Triunghiul lui Umberto
Eco sau cultura „se

mãnâncã”?

Mã întorc la Eco, ca de
fiecare datã când
vreo intervenþie a sa

publicã incitã la reflecþie ºi la ree-
valuãri ale propriilor noastre de-
prinderi: culturale ºi nu numai. De
aceastã datã, mã simt provocat
de o nouã ºi incitantã chiar ine-
ditã, intervenþie a sa, ca de fieca-
re datã productivã în câmpul gân-
dirii ºi cu acelaºi iz spectacular
ce-l caracterizeazã. ªi de care, re-
cunosc jenat, cã nu auzisem pânã
de curând. E vorba de conceptul
intrat în discursul public, socio-
logic ºi nu numai, sub denumirea
de… Triunghiul lui Eco, pe care
nu contenesc sã-l invoce polito-
logi ºi cãrturari, economiºti ºi di-
plomaþi, prinºi în febra societãþii
(neo-)liberale ºi liberiste, a pieþei
libere, dar subversiv dirijate, a
consumismului ºi profitului „fãrã
frontiere”.

Dar ce înseamnã acest
„triunghi”? În toiul dezbaterilor
controversate în jurul naturii cri-

nnnnn GEORGE POPESCU

Umberto Eco –
un medievist în

postmodernitatea virtualã
(Aproximãri ipotetice)

zei survenite începând din 2008-
2009, în Italia cel puþin, una din-
tre cauzele majore ale acesteia – 
propune Eco –se datoreazã
proastei reprezentãri a culturii în
dinamica economico politicã, de
acum ºi de oricând: cultura, a
susþinut el, nu e, cum era repre-
zentatã ºi în doctrina comunistã
de sorginte marxist-leninistã, su-
prastructurã; e, egal ori chiar mai
mult, producþie. De aici, oferta
interpretativã a lui Eco, sub for-
ma unui triunghi, cu trei dimensi-
uni productive ale culturii ºi sus-
þinut în baza unor date statistice
atestate documentar.

Cultura, aºadar, produce va-
loare ºi profit, cel puþin în douã
dintre cele trei sectoare ale sale:
1) industria culturalã a designu-
lui, a artizanatului, artelor vizua-
le, audiovizualul, sistemului edi-
torial, spectacolului ºi a noilor
media; 2) domeniul formãrii în în-
tregul sãu ciclu educaþional, adi-
cã de la ºcoala primarã la univer-
sitate ºi la educaþia permanentã
ºi 3) cercetarea ºtiinþificã, dezvol-
tarea tehnologicã ºi producþia de
bunuri ºi servicii hi tech.

Eco a propus, iar ulterior eco-
nomiºti ºi sociologi au reluat ºi
atestat, un calcul judicios bazat
pe indicii statistice indiscutabile,
urmãtoarea ecuaþie: profitul primei
laturi („industrialã”) a triunghiu-
lui are o valoare în sine, cea de-a
doua, instrucþia ºi educaþia, pro-
duce 15 la sutã din PIB, iar a treia,
cercetarea ºtiinþificã, adaugã 30 la
sutã. Toate cele trei laturi ating,
într-un tratament judicios ºi legi-
tim al culturii într-o viziune buge-
tarã, un procent de peste 50 la sutã
din PIB la nivel mondial. Datele
fac referire la realitãþi confruntate
din câteva economii considerate
exemplare, din SUA ºi Germania,
pânã la India ºi China, situate pe
partea salutarã a lucrurilor.

 În state în care cultura, inclu-
zând ºi educaþia, a fost ºi a rãmas
tratatã ca o cenuºãreasã, arun-
catã la coada investiþiilor buge-
tare, Italia, România ºi câte alte-
le, stagnarea ºi, deseori, chiar re-
gresul sunt mai mult decât evi-
dente. Acuzatoare.

„Cultura se mãnâncã”  e, de
altfel, titlul unei cãrþi cu mai mulþi
autori apãrutã cu doi în urmã în
Italia ºi care, construitã ºi struc-
turatã în baza viziunii „triunghiu-
lui lui Eco”, e o pledoarie argu-
mentatã ºi convingãtoare în fa-
voarea unei regândiri a unui
vechi ºi fals dilematic raport în-
tre binomul numit cândva struc-
turã ºi supra-structurã.

Elogiul erorilor care
schimbã lumea

La doar câteva zile de la
despãrþirea de Umber-
to Eco continuã, mai

ales în spaþiul italian, dar nu nu-
mai, dezbaterile în regim omagial

despre autorul „Numelui tranda-
firului” ºi al atâtor zeci de cãrþi
publicate în aproape ºaptezeci de
ani de activitate intensã, freneti-
cã, temerarã pe alocuri, acoperind
o vastã ºi impunãtoare gamã de
discipline.

Dacã ne-am opri doar la voca-
þia sa jurnalisticã, consider deja
cã reprezintã o performanþã în
sine faptul cã ºi-a susþinut rubri-
ca sa sãptãmânalã, cu titlul sem-
nificativ „La bustina di Minerva”
(„Plicul Minervei”) în publicaþia
„L’Espresso” timp de 32 de ani,
fãrã nicio întrerupere.

Ultimul numãr al sãptãmâna-
lului milanez mai sus menþionat
i-a fost dedicat în întregime titu-
larului rubricii, republicând la loc
de cinste ºi întâiul articol cu care
îºi inaugura lunga ºi populara co-
laborare.

Articolul apãrea în numãrul din
31 martie din 1985, în care autorul,
pe atunci în plinã glorie internaþi-
onalã nu doar ca romancier, îºi
avertizeazã, nu fãrã sagacitatea-i
ºi ironia recunoscute, asupra
aventurii cãreia i se dedica.

Rubrica – ºi, fireºte, colabora-
rea sa – i se datora prietenului
sãu de decenii, nimeni altul de-
cât Valentino Bompiani, jurnalist
ºi proprietar al L’Espresso ºi deo-
potrivã al uneia dintre cele mai
prestigioase case editoriale din
Italia, despre care Eco însuºi po-
vesteºte, spre a-ºi justifica titlul
rubricii, cum cel dintâi obiºnuia
sã inventeze rubrici ºi colecþii
editoriale pe dosul pachetelor lui
de þigãri, ce-ar fi meritat conser-
vate pentru cine ºtie ce pagini de
istorie literarã ºi jurnalisticã.

Eco se temea cã rubrica nu va
rezista probabil mai mult de un
an. Experienþa o mai fãcuse ºi
acesta a fost rezultatul. Titlul nu
trebuie, susþine iniþiatorul, pus în
seama înþelepciunii zeiþei, ci...
chibriturilor pe care le aprinzi ºi
le-arunci, ceea ce sugereazã cã
vor fi atacate aspecte ale vieþii
cotidiene, cu diversitatea lor ce-
ar putea concura rubricile de...
publicitate:

„Deocamdatã, plicuri: despre
ultima carte necititã, despre intui-
þia ce ne-a bântuit mintea pe auto-
stradã în timp ce frânezi la coada
unui Tir, despre fiinþã ºi nimic,
despre celebrii paºi de dans ai lui
Fred Astaire. Apoi vom vedea...”

ªi, apoi, cum titlul acestui prim
articol era „Ce frumoase erori!”,
Eco se opreºte asupra rolului, de
cele mai multe ori decisiv pentru
destinul istoriei ºi al culturii uma-
ne, al unor erori, precum cea
binecunoscutã, a genovezului
Cristofor Columb, navigatorul
care pornise în cãutarea Indiilor
descoperind, în schimb, Ameri-
ca. Autorul aminteºte cã în en-
glezã termenul acestor descope-
riri este serendipity ºi care ar sem-
nifica, simplu, descoperire din
greºealã. Exemplele nu lipsesc,

de la celebrul mãr, ce i-ar fi cãzut
în cap lui Newton, la Marie
Curie, ce-ar fi uitat din neatenþie
Pechblenda (ori Uranitul) pe mã-
suþã ºi la Bethold Schwarz, des-
coperitorul pulberii de puºcã tot
din întâmplare.

Cãci, avertizeazã Eco mai în
glumã, mai în serios, „Uneori mã
tem cã acela care nu descoperã
niciodatã nimic ar fi cel care vor-
beºte doar când este sigur cã are
dreptate. Este tocmai ceea ne în-
vãþau pãrinþii: Mai înainte sã vor-
beºti, gândeºte!. Gândeºte, de-
sigur, dar gândeºte ºi la altceva.
Ideile minunate survin din întâm-
plare. De aceea, dacã sunt bune,
nu sunt niciodatã numai ale tale”.

Cum sã înfruntãm
moartea!..

În zecile de cãrþi ºi miile de
intervenþii publicistice pe
care Umberto Eco ni le-a

lãsat moºtenire, am regãsit, sub
forma unei „epistole”, cu un vã-
dit ºi ironic scop „testamentar”,
câteva sfaturi despre cum ar tre-
bui sã ne înfruntãm propria
moarte. Destinatarul este, se în-
þelege, unul imaginar, un even-
tual „discipol”, iar „instrucþiuni-
le” sunt, spre a pãstra tonul iro-
nic, „umile”.

Eco porneºte de la prezumþia
cã una dintre cele mai mari pro-
bleme ale fiinþei umane ar fi ace-
ea a modului în care trebuie sã
înfruntãm moartea, egalã în di-
mensiunea ºi în tensiunea ei, atât

pentru necredincioºi, cât ºi pen-
tru cei cu credinþã în divinitate.
Autorul îºi inventeazã „discipo-
lul” cãruia, cu o tuºã de simbo-
listicã socraticã, îi restituie nume-
le de Criton, trimiþând la un fai-
mos dialog platonician.

Acesta îl interpeleazã pe Eco
cu întrebarea despre cum crede
acesta cã ar trebui sã ne întâmpi-
nãm sfârºitul. Firesc, regretatul
semiolog ºi romancier, autorul
„Numelui trandafirului”, nu se
poate abþine de a strecura, în
preambulul „sfaturilor” sale, un
context, al eventualitãþii morþii la
o vârstã tânãrã, în care satiriza-
rea lumii de azi nu poate lipsi:

 „… cum poþi sã-þi înfrunþi
moartea chiar ºi dacã eºti cre-
dincios, gândindu-te cã în timp
ce tu mori tineri  plin de viaþã de
ambele sexe danseazã în disco-
tecã distrându-se fãrã mãsurã,
strãluciþi savanþi violeazã ultime-
le taine ale cosmosului, politi-
cieni incoruptibili creeazã o so-
cietate mai bunã, ziare ºi televi-
ziuni sunt pornite în a da ºtiri de
mare relevanþã, întreprinzãtori
responsabili se preocupã ca pro-
dusele lor sã nu degradeze am-
bientul ºi se strãduiesc sã resta-
ureze o naturã alcãtuitã de izvoa-
re cu o apã bunã de bãut, pãduri
doldora de copaci, ceruri crista-
line ºi senine protejate de ozon
îmbelºugat, nori delicaþi ce pre-
ling iarãºi ploi îmbietoare? Gân-
dul cã, în timp ce astfel de lu-
cruri minunate se întâmplã, tu te
duci, ar fi insuportabil”.

Omagiu lui
Umberto Eco

Dosar coordonat
de Denisa Crãciun
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Schimbând, pe neaºteptate,
registrul, discursul e întors la 180
de grade, cãci, sugereazã auto-
rul, discipolul ar trebui sã se gân-
deascã mai curând cã e mai profi-
tabil sã ia în calcul exact opusul,
anume cã lumea, cu cele ºase mi-
liarde ale sale, e plinã de nãtãrãi
ºi cã nãtãrãii danseazã în disco-
tecã, nãtãrãi savanþii care cred cã
ar fi rezolvat tainele cosmosului,
nãtãrãii politicieni propun un
panaceu pentru necazurile noas-
tre ºi aºa mai departe.

În faþa unei astfel de dezas-
truoase panorame, discipolul în-
treabã când ar fi mai potrivit ca
o astfel de reflecþie sã înceapã,
iar rãspunsul este cã în niciun
caz la 20, 30 ºi nici la patruzeci
de ani, abia dupã aceea e nece-
sar sã aparã primele dubii, apoi
a exersa o  revizuire a lor pe la
50-60 de ani ºi a ajunge la o cer-
titudine spre suta de ani, dar to-
tuºi pregãtit pentru momentul în
care primeºti „telegrama” despre
iminenþa sfârºitului.

Convingerea cã toþi ceilalþi
sunt niºte nãtãrãi e o artã subtilã,
ea nu e la dispoziþia primului venit
cu cercel în ureche, cere studiu ºi
trudã, iar timpul nu trebuie grãbit.
Trebuie sã ajungi cu seninãtate
ca sã-þi accepþi moartea.

E nevoie sã contempli ºi sã
analizezi totul în jurul tãu, pornind
de la atestarea celor mai bune cãrþi
ori produse ale artiºtilor, sã iden-
tifici pe adevãraþii eroi carismatici,
pe toþi cei care urmãresc ºi doresc
binele comun. Abia atunci vei
putea pleca împãcat ºi senin.

Finalul poartã marca genialu-
lui „histrioncare”, este Umberto
Eco pe care discipolul îl chestio-
neazã dacã nu cumva el însuºi
n-ar fi cumva un nãtãrãu:

„Uite – conchide maestrul –
te afli deja pe drumul bun”.

Scris în 1997, un astfel de text
nu poate sã nu ofere dimensiu-
nea unuia dintre cei mai impor-
tanþi gânditori ai ultimei jumãtãþi
de secol, aºa cum îl caracteriza
un mare cotidian american.

Cultura medialã ºi
proba autenticitãþii

În îndepãrtatul 1964, Um-
berto Eco trimitea la tipar
o carte singularã, pentru

acea vreme ºi cu siguranþã pen-
tru propria sa aventurã de autor,
intitulatã „Apocalittici e inte-
grati”, a cãrei genezã ºi al cãrei
destin (norocos, ca atâtea alte
cãrþi ale sale ce vor veni mai târ-
ziu) sunt fructe ale cazualului.
Era în 1964 ºi apãreau primele ca-
tedre dedicate comunicãrii de
masã. A pregãtit o culegere de
articole ºi de intervenþii pe
aceastã tematicã încã incipientã
în vederea unui concurs de se-
lecþie, dar intuiþia, genialã, a ve-
nit de la editorul sãu, Bompiani,

care a scos titlul dintr-un text ºi
l-a obligat sã scrie cincizeci de
pagini de susþinere a tezei, récte
cea anunþatã în titlu: Apocalip-
tici ºi integraþi. O gãselniþã, fi-
reºte, dar asta n-a împiedicat
modelul ce s-a ivit din ea sã cu-
cereascã un important drept în
cetate, dar ºi sã prezume, pe li-
nie de principiu, reiterarea sa în
alte conjuncturi. Este exact ceea
ce s-a întâmplat cu revoluþia
medialã, în spaþul web ºi, mai
nou, al reþelelor de socializare.

Eco, în interviul menþionat, se
pãstreazã la distanþã de cele douã
realitãþi dicotomice – apocaliptici
vs  integraþi –, rezervându-ºi fa-
cultatea de a observa din interior
fenomenul comunicãrii de masã,
de azi, cu acribia celui care ºtie,
din deformare semioticã, cum to-
tul are o semnificaþie ºi cã ajunge
sã încerci sã-l blochezi ca sã-l vezi,
apoi, scãpând ºi alunecând spre
alte þãrmuri. Ca de exemplu, dacã
în urmã cu cincizeci de ani a face
teoria comunicãrii de masã însem-
na „a face teoria joii viitoare”,
acum a face o teorie a comunicã-
rii digitale înseamnã a face „teo-
ria urmãtoarelor… douã ore”.

Dar iatã câteva dintre puncte-
le de vedere ale marelui semioti-
cian ºi scriitor, autor, printre alte-
le, ºi al unui incitant text roma-
nesc sub aceastã incidenþã a
manipulãrii „comunicaþionale”.

„Funcþia oricãrei culturi – spu-
ne el – e aceea de a produce un
spor colectiv. Totuºi, un atare
spor, chiar ºi în deplinã libertate
de expresie (altfel, e vorba de dic-
taturã, nu de adevãratã culturã),
se articuleazã totdeauna ca o cri-
ticã continuã a luãrii de cuvânt a
celuilalt. E modelul ideal al dialo-
gului socratic, unul se ridicã ºi
îºi spune pãrerea, altul fie cã e
maestrul ori prietenul sau oricare
altul, se ridicã ºi la rândul sãu
manifestã o divergenþã ºi aºa mai
departe. Asta e valabil pentru
societate ca ºi pentru indivizi: ºi
cultura personalã are nevoie de
criticã…”

Prin urmare, cultura se defi-
neºte ca o alternanþã continuã
între libera luare de cuvânt ºi cri-
tica acesteia. Ceea ce se întâm-
plã însã cu web-ul este însã cã se
idolatrizeazã idealul absolutei
luãri de cuvânt, fãrã niciun con-
trol din partea celorlalþi.

„Ca sã fiu rãu – ori apocaliptic
–, adaugã Eco, aº putea spune
cã e vorba de triumful cretinului;
(relativizat prin parantezã, se în-
þelege, N.ns). Nu poate fi vorba
de culturã în acest caz. Mai pe
ºleau spus, cretinul poate chiar
sã ºi vorbeascã, ba chiar sã pre-
dea la universitate, cu condiþia
sã îngãduie ºi altora sã combatã,
sã contexte ori sã invoce modele
alternative”.

Se atacã, potrivit lui Eco, fun-
damentele înseºi ale democraþiei,
care constã în asumarea adevã-
rului cã nu tot ce se spune are
valoare. Cine teoretizeazã contra-
riul, propunând pura luare de
cuvânt ca unicã formã de expre-
sie, a renunþat de fapt la demo-
craþie, ori la cultura democraticã,
fiindcã lipseºte critica opiniilor.

Eco se aratã îngrijorat, pe de o
parte, cu privire la noile generaþii
de nativi digitali, cum îi numeºte,
presupusa mutaþie antropologi-
cã care ar comporta faptul cã se
nasc într-un context medial. ªi
grave nu sunt atât capacitãþile
înnãscute – ale copiilor – de a
dobândi pe viu, din mers, grama-
tica digitalã (inclusiv la nivelul
limbajului gestual), ci consecin-

þele acestei enorme ºi mediate
disponibilitãþi de conþinuturi, în-
deosebi efectele asupra memoriei
individuale. Asistãm, spune Eco,
la o enormã crizã a memoriei co-
lective. Exemplele se gãsesc cu
duiumul, la adolescenþii italieni
care nu ºtiu nici în ce epocã a
trãit Mussolini, ca ºi la ai noºtri,
adaug eu, care nici n-au auzit de
Mihai Viteazul ºi care despre Vlad
Þepeº nu ºtiu decât eventual
varianta ficþionalã a filmografiei
draculiene.

Faptul cã Eco recunoaºte cã
impresionanta sa culturã – isto-
ricã ºi culturalã – îºi are izvorul
ºi izvodul în primii ani de viaþã
când asculta cântecele ºi poveº-
tile populare de la mama sa n-ar
trebui sã mire. În fond, pentru
secole, paradigmele oralitãþii ºi
tradiþiei gutenberghiene au co-
existat, iar memoria, prodigioa-
sã în prima, n-a suferit prea mult
nici în lunga epocã a scrisului ºi
a cititului.

Ambele însã ºi-au asumat
drept resort persuasiunea, arta
convingerii care presupunea – ºi
ar trebui sã mai presupunã – nu
doar un temei logic (suport al cre-
dibilitãþii), ci ºi activarea îndoie-
lii. Unicã bazã a unei culturi de-
mocratice, în absenþa cãreia in-
tervine, în forme agresive, mani-
pularea. Iar locul democraþiei e,
cu puþinã ºi regretabilã ºansã,
ocupat de dictaturã. Fiindcã,
apocalipticii devin avant la
lettre… integraþi.

Cultura Web ºi
ofensiva imbecililor

Sub impactul new media
substituind de-acum lo-
cul divinitãþilor de prin

mileniile umanitãþii, se poate con-
chide, pe urmele germanului Os-
wald Spengler, cã nu doar civili-
zaþia (cea occidentalã, pentru el)
îºi trãieºte „amurgul” sãu, ci ºi
cultura. ªi nu e vorba, aºa cum
grãbit s-ar putea înþelege, de un
„amurg” în ordine axiologicã: nu
o cãdere în ordine valoricã, ci de
ceea ce un filosof de talia lui
Gianni Vattimo definea cu con-
ceptul de „slãbire”. O slãbire care,
oricât de paradoxal ar pãrea, era,
pentru el ca ºi pentru alþi gândi-
tori ai post-modernitãþii, într-o
relaþie strânsã cu societatea des-
chisã. Or, spaþiul public în care
trãieºte lumea globalizatã de as-
tãzi etaleazã tocmai o deschidere
totalã, dincolo de care devine
aproape imposibil vreun filtru
selectiv.

Viteza schimbãrilor, ameþitoa-
re, imprevizibilã ºi deconcertan-
tã, este deja un fenomen mai mult
decât frapant. Din pãcate – sau
din fericire -, prizonieri, cum îi
suntem, am pierdut aproape ori-
ce facultate de a-l mai diseca,
decanta ºi, ca atare, a-l înþelege
ºi a-i dimensiona consecinþele. Pe
termen scurt ºi, îndeosebi, pe ter-
men mediu ºi lung. Subiectul
destinului culturii scrise (tipãri-
te, tradiþionale) e la ordinea zilei.
Ba poate cã chiar surclasat: vii-
torul ei pare, pentru cei mai mulþi,
nesigur. Presa scrisã îºi trãieºte
ºi ea faza crepuscularã. Par sã se
fi stins chiar ºi tonurile litanice
ale celor care, crescuþi ºi educaþi,
ca mine, în cultul sãu, se declarã
învinºi de ofensiva noilor media.
Internetul – cãci el este subiec-
tul tare al agendei clipei ºi lumii
de azi – a depãºit funcþia de in-
strument al comunicãrii: e comu-
nicarea însãºi, e Totul.

În acest context mai rãmâne
oare loc pentru supoziþii intero-
gative cu privire la condiþia cul-
turii de mâine? Ce loc îi este re-
zervat bibliotecii peste câteva
decenii? La aceste întrebãri m-a
obligat sã revin o intervenþie a
lui Umberto Eco survenitã recent,
la Torino, cu prilejul încununãrii
sale cu titlul de doctor honorise
causa al Universitãþii din locali-
tate. Nu întâmplãtor, dar nu mai
puþin paradoxal în raport cu ceea
ce avea sã declare faimosul ro-
mancier ºi semiolog, i s-a confe-
rit în Comunicare ºi culturi Me-
dia. Declaraþia sa, ºocantã, neaº-
teptatã de la un veritabil guru al
new media ale cãror resurse le
pusese deja la lucru în tratate de
specialitate ºi, mai ales, în pagi-
nile romanului „Pendulul lui Fou-
cault”, a generat o adevãratã fur-
tunã în Italia ºi în alte þãri. Eco a
declarat textual: „Reþelele de so-
cializare permit persoanelor sã
rãmânã în contact între ele, dar
dau ºi drept la cuvânt unor le-
giuni de imbecili care mai înainte
discutau la bar la un pahar de vin
iar acum îºi rezervã dreptul la
opinie despre Premiile Nobel”

Duritatea atacului n-a trecut
neobservatã, mai ales în rândul
internauþilor, iarãºi din Italia ºi din
alte pãrþi ale planetei, distribuiþi,
cum altfel, de ambele pãrþi ale…
tribunei: de o parte cei care sub-
scriu diagnosticului lui Eco, de
alta, cei care, ieºiþi din flancul „im-
becililor”, se întreabã dacã nu
cumva celebrul autor „vrea o olig-
arhie a unor intelectuali aleºi”. În
realitate, în Lectio Magistralis ca
rãspuns la decernarea titlului, Eco
s-a referit în mod particular la
educaþie. „Marea problemã a
ºcolii de astãzi – opinia el – este
în a-i învãþa pe copii cum sã fil-
treze informaþiile pe Internet.
Chiar ºi dascãlii sunt neofiþi în
faþa acestui instrument”. El se
opreºte la un exemplu pe cât de
„drag” lui pe atât de difuz ºi la
modã în discursul internaut din
ultimii ani: cel al conspiraþiilor,
devenit de-acum un sindrom al
complotului în toatã regula. Cãci,
spune Eco, Web-ul „este locul
unde se nasc cele mai absurde
teorii complotiste: de la acuzaþii-
le contra iezuiþilor suspectaþi cã
au scufundat Titanicul la con-
struirea unor coincidenþe nume-
rice despre atentatul Turnurilor
Gemene”.

Însã ceea ce a frapat cel mai
mult în intervenþia marelui semi-
olog a fost credinþa sa în întoar-
cerea la cultura tipãritã ºi, mai
ales, la presa scrisã. El ºi-a argu-
mentat aceastã poziþie – mai tran-
ºatã ca niciodatã – citându-l pe
Hegel cu enunþul, el însuºi inedit
pentru filosoful german, potrivit
cãruia „Lectura jurnalului este
rugãciunea cotidianã a omului
modern. Se va revenit la informa-
þia tipãritã”. Un pariu? Ori o sfi-
dare? Vom trãi ºi vom vedea.

Fratele cel Mare ºi
dreptul la intimitate

Nu demult, în cunoscu-
ta sa rubricã „La bus-
tina di Minerva” din

sãptãmânalul italian „L’Espres-
so”, Umberto Eco se întreba, de-
loc retoric, dacã nu cumva sus-
piciunea tot mai generalizatã în
ultimii ani faþã de masiva pierde-
re a dreptului la intimitate de pe
urma facilitãþilor de supraveghe-
re pe care tehnica de ultimã orã le
genereazã meritã atributul unei
veritabile obsesii.

Pe scurt, ar fi vorba despre
dreptul fiecãruia dintre noi  – sa-
cru, cum este recunoscut în mai
toate manualele de drept – la con-
servarea ºi, eventual, administra-
rea propriilor sale fapte poate fi
încãlcat în numele unor coman-
damente strãine voinþei noastre.
Excluzând din start aspecte sub-
sumate unor imperative excepþi-
onale, precum cele din SUA im-
puse dupã fatidicul 11 septem-
brie 2001 (inclusiv, mai ales, scan-
dalul Snowden ºi contorsionata
sa istorie), unica îngrijorare cu o
mare consistenþã interogativã ar
fi tocmai calificarea revoltei noas-
tre individuale împotriva riscului
de a ni se accesa intimitatea. ªi
cum sã nu te revolþi atunci când
constaþi cã þi se fac „publice”
chiar ºi convorbirile cu soþia, cu
copiii ori îþi sunt dezvãluite liste-
le de cumpãrãturi cu cardul din
nu ºtiu ce supermarket?!

Pare cã spaima aceasta se în-
scrie pe linia orwellianã ca mij-
loc de apãrare împotriva perico-
lului pe care îl reprezintã omni-
prezentul Frate Cel Mare, disi-
mulat – acum mai mult decât ori-
când – sub mii de mãºti puse la
dispoziþie de o „liberalizare” a
pieþei tehnice.

ªi totuºi, nu poþi sã nu te în-
trebi, împreunã cu Umberto Eco,
dacã, dincolo de legitimitatea
acestei spaime ºi a justeþei revol-
tei, nu mai persistã ºi altceva, pe
cât de diafanizat la nivelul con-
ºtiinþei pe atât de intrigant. ªi, ca
atare, demn de a fi discutat. Ori
mãcar luat în seamã.

Se iveºte, astfel, o întrebare
oarecum neaºteptatã. Insidioasã
chiar: þinem oare atât de mult la
propria intimitate încât meritã ca
perspectiva pierderii ei sã devi-
nã o obsesie? Rãspunsul nu e
deloc cel aºteptat. Dimpotrivã.
Într-o societate, cea de-acum, glo-
balizatã ºi masificatã, a televiziu-
nii ºi a internetului, a „reþelelor”
mai ales, e uºor de constatat mai
curând contrariul tezei menþiona-
te: tocmai pierderea de identitate
în ceea ce unii gânditori denu-
mesc o societate lichidã sporeº-
te trebuinþa cãutãrii de repere ºi,
de aici, nu mai rãmâne decât un
pas pânã la „comercializarea” re-
cunoaºterii sociale. Care ºi-a ex-
tins limitele de la tradiþionala fizi-
citate, adicã a recunoaºterii în
vecinãtatea imediatã, la cea, la
urma ei, cumva globalizatã. ªi aºa
ajungem la nevoia pe care indivi-
dul de astãzi – de la exemplele
mai clasice (actor, jurnalist, spor-
tiv etc.) la cele încã ºi mai la modã
(damã de companie, ºmecheri de
cartier, beizadele de toate soiuri-
le) – o resimte ºi ºi-o impune de a
se face vãzut. Cu alte cuvinte, o
acutã ºi paradoxalã trebuinþã de
expunere în public, care altceva
nu e decât altã faþã a unui exhibi-
þionism cu cât mai blamabil cu atât
mai frecventabil.

Sã ne mai mire faptul cã un
sociolog ºi gânditor de statura
lui Zygmunt Bauman observa
cum „reþelele de socializare”, în-
deosebi Facebook, ca instrumen-
te de supraveghere a gândurilor
ºi a emoþiilor celuilalt sunt, într-
adevãr folosite de diferite orga-
nisme de putere cu participarea
entuziastã a celor ce le folosesc.
Cum s-ar spune, întâia oarã în is-
torie, cei spionaþi colaboreazã
benevoli ºi cu bravurã cu cei ce-
i spioneazã ºi o fac tocmai spre a
le facilita treaba.
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Mã gândesc la flãcãri-
le ce trebuie sã fi ars
Turnul Babel, minu-

ne a minunilor, pe care totdeau-
na l-am imaginat distrus de focul
lucrurilor plurale ºi din care a luat
naºtere nostalgia Unului, veºnic
dorit ºi pierdut pe plajele vremii.

Încã de mic am simþit înãun-
trul meu o puternicã scânteie ce-
mi cauza neliniºte, o necesitate
obstinatã, o mare ºi permanentã
dorinþã de a culege pietrele tur-
nului, moºtenirea Babelului, al
cãrui fiu ºi prizonier mã gãsesc.

Totul a început noaptea, în
timp ce armonizam undele scurte
ale unui radio plin de scale ºi de
butoane, prin care puteam sã dis-
ting clar emitenþi ce practicau alte
limbi, însã nu portugheza ori ita-
liana, ºi care ajungeau de la lungi
ºi negândite distanþe, trezind o
puternicã înclinaþie pentru geo-
grafie. Era prefaþa lui Jules Verne
ºi a cãpitanului Gancio, al cãrui
cititor asiduu am devenit, dat fi-
ind cã mã simþeam un corsar ce
putea totul, ce naviga pe banda
25, 31 ºi 49 metri, cãutând, dinco-
lo de furtuna de zgomote, idio-
muri ºi comori: Hier ist die Deut-
sche Velle. Qui, Radio Mosca, Ici
Radio France internationele.
This is the Voice of America. Esta
es Rádio Havana, Cuba.

Toate trãiau armonioase în ra-
dioul meu, în ciuda timpurilor
Rãzboiului Rece.

Radioul se gãsea în apropie-
rea maºinuþelor de fier ºi a avioa-
nelor cu baterie, iar acum nu am
nevoie sã adaug nimic altceva
despre nomadismul meu profund.

De-atunci am decis, cu inge-
nuitatea celor zece ani ai mei, sã
studiez pe cât îmi stãtea în putin-
þã toate limbile, sã îmbrãþiºez lu-
mea, dat fiind cã nu mã îndoiam
de promisiunile ei ce-mi fãceau
semne insistente cu mâna.

Dat fiind faptul cã eram încre-
zãtor în mesajul sãu de unitate ºi
simþeam la Zamenhof, creatorul
limbii universale, aceeaºi flacã-
rã postbelicã ce mã devora, Es-
peranto mi se prezenta ca o solu-
þie, mie ºi altor domni, cu care
pãlãvrãgeam cu ajutorul ei, iar

nnnnn MARCO LUCCHESI

scãrile mele

aici evoc pe dr. Roberto, ce po-
seda la verda stello en la koro.

Câþiva profesori m-au marcat
în acest ambiþios proiect: întâi de
toate, Frau Zoe Stoeanov, aceas-
tã admirabilã umanistã, cu o pro-
fundã ºi amplã culturã, ce m-a
învãþat rusa ºi germana, deschi-
zându-mi drumul spre Goethe ºi
Dostoievski dupã numeroase
exerciþii spre a absorbi declinãri-
le. Hugo Baggio, care m-a ajutat
sã aprofundez greaca ºi latina,
mi-a recomandat lectura unor iz-
voare exemplare. Ori Madame
Rosa, cu care studiam Racine ºi
Molière – cât mai râdeam cu Pre-
þioasele ridicole – ea, atât de
mândrã de tradiþia francezã, la fel
ca draga autoare dramaticã Ma-
ria Jacyntha, pentru care am ºi-
acum o mare nostalgie. În ce pri-
veºte profesorii de englezã, au
fost cu toþii capete pãtrate, mes-
chini, mediocri, au trecut fãrã sã
lase vreun semn. Spaniola ºi es-
peranto mi-au parvenit prin inter-
mediul cãrþilor. Continui sã stu-
diez araba, turca, persana, româ-
na ºi sã avansez în ebraicã.

Cu toate acestea, nu vãd nici
un avantaj, nici un atribut, nici un
motiv de mândrie în cunoaºterea
unei limbi ori a alteia, ºi mã iritã,
cu adevãrat mult, atunci când sunt
întrebat câte limbi cunosc: schimb
vorba ºi rãspund, cu o indispoziþie
nedisimulatã, cã am pierdut
socoteala întrucât studiul limbilor
e, de fapt, unul din lucrurile cele
mai banale de câte ºtiu eu.
Secretul studierii limbilor depinde
de o mare disciplinã ºi de un motiv
determinat. Metafizica ºi melan-
colia sunt posterioare.

Iubesc înainte de toate limba
brazilianã, formele drepte ºi sinu-
oase, sonoritatea lui ão, perfec-
tul compus, excesul, norocosul
ºi eleganþa din ea ºi rãmân rãsco-
lit de forþa lui Antonio Vieira, a
incomparabilului ºi mândrului
Machado, limpezimea lui Graci-
liano, undele lui Clarice Lispec-
tor ºi vertijul lui Guimarães Rosa.

Iubesc limba pãrinþilor mei,
cea care-mi guverneazã gândurile
– uri, iubiri, taine, necazuri – ºi-mi
permite sã fãrâmiþez cuvintele,

pronunþând consoanele duble,
proiectând vocalele, înalte ºi
delicate, precum sublimul Petrar-
ca ºi sordidul Aretino, marele
Ungaretti ºi Giacomo Leopardi,
fratele meu.

La început, alãturi de neliniº-
tea comunicativã, mã distram lan-
sând verbele germane la sfârºi-
tul frazei, declinând în latinã, des-
cifrând greaca, prost camuflatã în
portughezã, interogând ori excla-
mând cu capul în jos, în spanio-
lã, desenând literele chirilice ori
pe cele arabice sau vorbind ciu-
datul esperanto, de care m-am
disociat la cincisprezece ani, fi-
indcã o descopeream artificialã.

Îmi fãcea plãcere – ca la pian –
virtuozitatea, stãpânirea structu-
rii, a angrenajelor, a motorului lim-
bii. Însã aceastã probã de imatu-
ritate m-a bântuit din fericire mult.
Astãzi resimt oroare în faþa virtu-
osului. Aspectul fundamental rã-
mâne acela cã mereu am iubit li-
teratura ºi, drept urmare, posibi-
litatea de a ajunge la textele ori-
ginale era mai emoþionantã decât
aceea de a descoperi emitenþi
într-un ocean de zgomote. Am
cãzut într-o capcanã mare, cea mai
periculoasã dintre toate, capca-
na textului, din care n-am reuºit
sã mã eliberez nici pânã azi, când
citesc ultima scrisoare – poem al
lui Esenin, nopþile lui Novalis,
vocalele lui Rimbaud, marinarul
lui Coleridge, surâsul Beatricei
sau acel adio al lui Hector ºi An-
dromaca, în „Iliada”.

Traducerea a reprezentat pen-
tru mine acea neliniºte postba-
belicã. Totuºi, nu era de ajuns sã
cunoºti limbile originale. De la
lecturã la traducere a fost un pas,
însã trebuia sã respect rime, ac-
cente, aliteraþii, toate aspectele de
care depindea poemul, fãrã a uita
sentimentul – idee al originalu-
lui, centru de gravitate în jurul
cãruia totul trebuie sã continue
sã graviteze în traducere.

Din cele pe care le-am realizat,
„L’Isola del Giorno Prima”, roman
de Umberto Eco, a fost cea care
mi-a dat cel mai mult de lucru, dar
ºi cea mai distractivã, cea mai di-
ficilã ºi cea mai fascinantã.

Povestea cunoaºte douã faze.
Aproape un film de aventuri.
Restul, frumoase ºi atrãgãtoare
variaþii pe aceeaºi temã. Ceva de
Ravel.

Totuºi, cãlãtoriei lui Roberto
– atât de plinã de riscuri ºi de
naufragii – i-a corespuns truda,
nu mai puþin periculoasã, de tra-
ducãtor. Aceasta fiindcã romanul
e scris în douã limbi: italiana ba-
rocã ºi italiana modernã. Era vor-
ba de a face acelaºi lucru în portu-
ghezã. Astfel încât sã nu se piar-
dã acel contrast. ªi mai mult: pa-
siunea enciclopedicã a lui Eco a
îmbrãþiºat medicina ºi alchimia,
botanica ºi teologia. Toate aces-
tea în detaliu ºi potrivit cu expre-
siile (uitate sau aproape) ale se-
colului al XVII-lea. Cuvinte ce
îmbracã veºmintele epocii lui
Marino. Neologisme ce s-au nãs-
cut cu aceeaºi vitezã cu care au
dispãrut. Inversiuni de fraze. Ali-
teraþii. Jocuri de cuvinte. Perfect:
lucrul a durat ºase luni. Întreg
acest timp pe insulã. Privind-o cu
iubire ºi disperare. Îndrãgostit.
Înlãnþuit. Mai mult de ºaizeci de
dicþionare. Lumea ce devenea o
navã. Bibliotecile din Rio erau
încãrcãtura. Dupã – pânze umfla-
te – Washington, Roma ºi Lisa-
bona. Vânturile internetului du-
ceau pe mãri niciodatã navigate
pânã atunci, electronice, cyber-
spaþiale (care au fãcut de prisos
radioul cu unde scurte). Iar pen-
tru câteva cuvinte era nevoie de
sãptãmâni. Pentru altele, luni.
Trebuiau controlate izvoarele ro-
manului. Reexaminate soluþiile,
transportate spre portughezã.
Când sosea cuvântul perfect, lip-
sea doar strigãtul: pãmânt!
pãmânt!

Dupã „Istoria tragico-mari-
timã”, „Scrisorile portugheze” de
Vieira Manuel Bernardes, „La
Polianteia medicinal” a lui Seme-
do. Poemele lui Camoes. Toate
acestea pentru  a rescrie limba
noastrã barocã. Dicþionarul lui
Bluteau. Cel al lui Marois. „L’I-
sola del Giorno Prima” m-a con-
dus la atât de iubita literaturã lu-
sitano – brazilianã. Patricianã e
limba portughezã.

Marco Lucchesi, nãscut la Rio de Janeiro, din pãrinþi
italieni, predã literatura italianã ºi comparatã la Uni-
versitatea Federalã din oraºul natal. Membru al Acade-

miei de Litere din Brazilia, al Pen Club-ului, al Societãþii Braziliene de
Geografie ºi colaborator al celor mai importante ziare braziliene. Di-
rector al revistei „Poesia Sempre”, editatã de Biblioteca Naþionalã.
Distins cu Medalia Camerei de Comerþ din Lucca (Italia), cu Premiul
Prometeo d’Argento al Preºedintelui Republicii Italiene, Carlo Aze-
glio Ciampi, ºi cu Premiul Ministerului Bunurilor Culturale de la Roma,
ca ºi cu Meritul Uniunii Braziliene a Scriitorilor.

A publicat: Sphera (Premiul Jabuti, 2004, ºi prefinalist al Premiului
Portugaliei Telecom), Viagem a Florença, Caminhos do Islã, Lucca
dentro, Poesie (Premiul Cilento ºi Premiul San Paolo), Saudades do
Paraíso, O sorriso do caos (candidat la Premiul Jabuti, 1997), Teatro
alquímico (Premiul Academiei Mineira de Litere, 2000), Faces da
utopia, A paixão do infinito, Bizâncio (finalist al Premiului Jabuti,
1999), Os olhos do deserto, Poemas Reunidos (finalist al Premiului
Jabuti, 2001).

Recent, a publicat ºi primul sãu roman, cu titlul O Dom do Crime,
Rio de Janeiro, Record, 2010 (Prêmio Machado de Assis da UBE e
Finalista do Prêmio São Paulo).

A îngrijit traducerea capodoperei Ierusalimul eliberat de Tor-
quatto Taso ºi cartea Leopardi – poesia e prosa. A tradus L’isola
del giorno prima (finalist al premiului pentru traducere Jabuti, 1996)
ºi Baudolino de Umberto Eco (finalist al premiului pentru traducere
Iabuti, 2003), ªtiinþa Nouã, de Giamattista Vico (Premiul pentru tra-
ducere al Uniunii Latine), din  Rilke ºi Trakl (Premiul pentru traducere
Paulo Rónai, 1996), Poemi de Rumi (Premiul pentru traducere Jabuti,
2002), Poeme de Hlebnikov, Drei Gedichte, de Patrick Süsskind,
Esquisse du jugement universel, de Foscolo, La tregua de Primo
Levi, Presto con fuoco, de Roberto Cotroneo ºi altele.

Autor al unor multiple ºi incitante comunicãri la reuniuni ºi con-
grese internaþionale ºi varii studii ºi articole despre Pirandello, Ma-
rio Luzi, Gunther Grass ºi alþii. Cãrþile sale au fost traduse în germanã
de Curt Meyer Clason, în spaniolã de Rodolfo Alonso, în românã de
George Popescu ºi în persanã de G. Fahmi.
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Care va fi fost Insula lui Ro-
berto, protagonistul poveºtii?
Nu-i nici un mister. Se numeºte
Qomea. Aproape de Fiji. Totuºi
nimic important pentru literatu-
rã. Roberto n-a ajuns niciodatã
la ea. Poate numele ei e utopie –
în accepþia pozitivã a termenului.
Aceea care miºcã ºi protejeazã.
Pasárgada de Baneira. Innesfree
de Yats, în traducere – Ilha do
Amanha.

Numai atunci când am decis
cã sarcina era îndeplinitã, am tri-
mis un fax lui Umberto Eco, adre-
sându-i complimente pentru pro-
funda inginerie cu care a plasmat
„L’Isola del Giorno Prima”, fruct
al unei mari erudiþii, cum scria Li-
liei. ªi astfel am reuºit sã mã eli-
berez din Insulã, din capcanele
autorului ei, cu care am schimbat
mesaje noi ce semnalau gesturi
de prietenie ºi admiraþie.

Cu toate acestea, înlãuntrul
meu rãmâne acea scânteie puter-
nicã ce-mi crea neliniºte, acea tre-
buinþã obstinatã ce m-a condus
spre cunoaºterea altor limbi,
chiar dacã atinse de umbra de
neatinsului, dat fiind cã traduce-
rea e un câmp de forþe fluctuante
a cãrui limitã – dacã existã vreuna
– pare sã locuiascã acel încã – nu,
focul lui Prometeu, fructul interzis
sau tentativa imposibilã, dar
mereu râvnitã de a reconstrui, cu
teamã ºi emoþie, scãrile Turnului.

Prezentare ºi traducere
de George Popescu
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Pe tot parcursul lunii no-
iembrie a anului 2009,
Umberto Eco a fost ma-

rele invitat al muzeului Louvre.
Sub semnul Vertigo. Lista infi-
nitã (titlul cãrþii lui Eco ce tocmai
apãruse), au avut loc numeroase
activitãþi culturale: concerte (de
exemplu David Kadouch la pian
sau concertul Les cris de Paris –
Strigãtele Parisului –, dirijat de
Geoffroy Jourdin), proiecþii de
film („muzicã filmatã”: Luciano
Berio, Zbigniew Rybczynski),
conferinþe (Umberto Eco, Jannic
Durand, Omar Calabrese, Patricia
Falguières) ºi un colocviu intitu-
lat Opere deschise: Umberto Eco
ºi scena italianã a anilor ’60.

Pe 13 noiembrie, la ora ºase
seara, coborâm scãrile de sub Pi-
ramida parizianã ºi ne îndreptãm
spre librãria muzeului unde este
prevãzutã o ºedinþã de autogra-
fe pentru cititorii lui Umberto
Eco. Ne integrãm la un ºir de oa-
meni ce pare nesfârºit, dar care
avanseazã destul de repede.
Dupã aproape o orã întrezãrim
chipul de cearã albã al unui domn
aºezat la o masã, ce îmi aminteºte
de bãtrânul Aloadin, stapânul
Cinocefalilor, oamenii cu cap de
câine din Baudolino.   Îl privesc
cu compasiune cum semneazã
aproape automat cãrþile pe care
oamenii i le pun pe masã. Unii
veniserã nu numai cu ultima car-
te publicatã, ci aduceau cu ei ºi
romane Numele trandafirului,

nnnnn DENISA CRÃCIUN

întâlnire cu
Umberto Eco

Pendulul lui Foucault, Miste-
rioasa Flacãra a reginei Loana
ori alte lucrãri teoretice precum
Despre literatura sau ªase plim-
bãri în pãdurea narativã… . În
faþa mea o chinezoaicã îi întinde
Vertigo. Lista infinitã ºi pronun-
þã niºte silabe, pentru mine im-
posibil de reprodus. La proteste-
le tinerei asiatice (de asemenea
ininteligibile), omul care cu nu-
mai câteva clipe mai înainte îmi
pãruse atât de livid, de obosit,
erupe ca un vulcan incandescent:
„Porca merda, nu ai învãþat sã-þi
spui numele pe litere?”. ªi totuºi
nici o undã de enervare nu-i tul-
burã chipul ori vocea. Privind
peste umãrul fetei sunt uimitã sã
remarc cã, de fapt, mâncase o sin-
gurã litera, un «X», din numele
acesteia. În fine, vine ºi rândul
nostru, mã prezint, cerem voie sã
fotografiem momentul ºi îi poves-
tesc cã pregãtesc o lucrare de
doctorat despre opera sa roma-
nescã. Nu-mi este uºor sã trans-
pun în cuvinte fascinaþia resimþi-
tã în timpul conversaþiei. La des-
pãrþire, când îmi întinde mâna ºi
îmi ureazã mult succes, recunosc
„surâsul irezistibil” al lui Yambo,
alter ego-ul sãu din Loana.

A doua zi, la colocviul dedi-
cat neo-avangardei italiene din
anii ’60, am din nou ºansa sã
descopãr faþete incredibile ale
personalitãþii lui Umberto Eco.
Printre invitaþi (cei mai cunos-
cuþi sunt Giovanni Anceschi,
membru al milanezului Gruppo T,
designer ºi teoretician de la In-
stitutul Universitar de Arhitec-
turã ºi Arte Vizuale din Veneþia
ºi Nanni Balestrini, scriitor, de-
senator, poet, membru al celebru-
lui Gruppo ’63, din care a fãcut
parte ºi Umberto Eco) sunt pre-
zente ºi câteva doamne (Margit
Rosen, Carolyn Christov-Bakar-
giev, Patricia Falguières). Una
din doamnele de pe scena îºi
exprimã dorinþa de a-ºi þine co-
municarea în „dulcele grai ita-
lian”. Întreaga salã priveºte cu
încântare gestul lui Umberto
Eco, care, înduioºat, îºi ia avânt
cu scaunul de birou, pe rotile ºi

Esenþa minþii
Chiar ºi picioarele
sunt reprezentãri
ºi au o grãire frumoasã
ce mult aduce
fiinþei

Oamenii merg prin timp
Unii cãlãtoresc cu bine
alþii au o cãlãtorie sprâncenatã
însa nici unii nici ceilalþi nu cunosc reversul medaliei

Suntem fiinþe muritoare raþionale
dar abia mai târziu începem sã ne gândim,
sã privim încotro ne îndreptãm,
sã înþelegem ºi latura cealaltã!

Cunoaºtem lucruri felurite
însã mintea nu se lasã despicatã
ªi mizeazã pe începuturile speciei
dar nu e ea vinovatã de rezultate

Recunoaºtem încã formele
– cel puþin câteva.
Existã încã condiþionãrile
ca sã dezvãluie adevãrul?

Unicul nostru creier
dacã am putea sã facem grefe,
substituiri
ºi îngeri funcþionali sã creãm

Prin hibridizare
am putem selecþiona
micuþe fiinþe cognitive
ca sã le arãtãm copiilor
ce sunt pe cale sã devinã corupþi

De ce numim suflet
esenþa mintii?
Nimeni nu a bãgat de seamã cã omul
este o vertebratã solitarã?

Înca din zorii cuvântului
existau ameninþãri ale minþii.
În partea cea vie a lumii
bãtãlia va fi datã

Realitatea trage sã moarã
în rigida pãdure a web-ului
– într-o afazie grãitoare –
ºi oamenii strigã dupã hranã
ca ºi cum ar fi fost vie

Chipurile corespund sensului
– întocmai –
cum formele oglindesc gândirea.
Atunci limbajul e sublim

Traducere de Denisa Crãciun

(fragment din poemul Esenþa minþii, apãrut la Editura I Dispari,
Milano, 2000.)

.
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o sãrutã pe frunte pe respectiva
doamnã.

La încheierea colocviului, din
talmeº-balmeº-ul de voci ºi de
alte zgomote rãzbate glasul piþi-
gãiat al unui tânãr uscãþiv ºi oche-
larist ce cobora scara interioarã a
Auditoriului strigând: „Professo-
re, Professore…”. Cu pardesiu,
pãlãrie (ambele de culoare nea-
gra) ºi fular alb, Eco urcã treptele
cu paºi mari. Fãrã sã rosteascã
niciun cuvânt, ridicã mâna dreap-
tã ºi cu un gest ferm al palmei îl
opreºte pe tânãrul aflat la o dis-
tanþã de câþiva metri. Acesta
amuþeºte pe loc iar eu, eu am im-
presia cã vãd o scenã din Pen-
dulul lui Foucault. Aievea, pen-
tru câteva clipe, mi se pare cã
Umberto Eco e chiar Agliè, perso-
najul foarte cultivat ºi misterios ce
lãsa sã se creadã cã este încarnarea
contelui de Saint-Germain. Ajuns
în capãtul scãrii, la un pas de a ieºi
din sala de conferinþe, Umberto
Eco se opreºte: „Am un avion de
prins în mai puþin de o ora”, spu-
se foarte încet, ca pentru sine.
Apoi dispare în labirintul altor
scãri ale palatului Louvre.

Rememorând toate aceste
evenimente, îmi dau seama cât de
mult semãna Umberto Eco cu
Baudolino, eroul sãu din roma-
nul eponim: „Pe cât fusese de
duios ºi de pios când povestise
despre moartea lui Abdul, tot aºa
fu de epic ºi de maiestuos când
se referi la vadul acela greu. E
semn, se gândea încã o data Ni-
cetas, cã Baudolino era ca ani-
malul acela ciudat, despre care el
– Nicetas – auzise doar spunân-
du-se, dar pe care poate cã Bau-
dolino îl ºi vãzuse, numit came-
leon … ce-ºi schimbã culoarea
dupã locul în care se gãseºte...”
(Umberto Eco, Baudolino, trad.
de ªtefania Mincu, Editura Pon-
tica, Bucureºti, 2001, p. 392).

Asemeni sus-numitului animal
fantastic, omul ºi romancierul Eco
surprindea prin extraordinara sa
capacitate a se adapta extrem de
rapid ºi de a-ºi modula starea in-
terioarã în funcþie de interlocu-
torul aflat în faþa sa.

Foto: Iulian Ionaºcu
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Thomas Stauder: Dacã sun-
teþi de acord, aº vrea sã încep2

cu o întrebare privitoare la mot-
to-ul noului Dumneavoastrã ro-
man, mai exact „Only connect!”3

dezaprobat de E. M. Forster.
Acest citat este întrebuinþat aici
cu semnificaþia lui originalã, pe
care o avea în contextul lui Ho-
wards End4, sau cu o semnifica-
þie nouã cu referire la confuzia
mentalã a lui Braggadocio, care
delireazã despre o lume a com-
ploturilor? A doua explicaþie mi
se pare mai probabilã. Dacã
motto-ul din Numero zero face
aluzie la semnificaþiile ermetice
ale lui Braggadocio, atunci ar
fi un citat ironic, o folosire a
acestor douã cuvinte atât de
îndepãrtate de intenþiile lui
Forster.

Umberto Eco: În mod sigur, nu
am urmat intenþiile lui Forster. S-a
întâmplat cã în traducerea engle-
zeascã a Pendulului, pentru o
expresie a mea despre capacitãþi-
le paranoice de a pune în contact
lucrurile, traducãtorul, William
Veaver, a scris: „Only connect!”.
Deci el este cel care a citat prima
datã din Forster. Din acel moment
„Only connect!” a devenit pentru
mine un pic ca o parabolã,
independentã de contextul roma-
nului lui Forster ºi îmi place sã-l
pun acolo, la începutul lui Nu-
mero zero.

T.S.: Atunci se poate spune cã
e mai mult o aluzie la Pendulul
lui Foucault decât la Howards
End?

U.E.: Da, s-o considerãm aºa.
Într-adevãr, mulþi au spus cã Nu-
mero zero era o reluare a Pendu-
lului lui Foucault. Da, asta atât
valoreazã, cel puþin pentru Brag-
gadocio ºi pentru paranoia lui
despre complot, care este o temã
ce m-a fascinat totdeauna, ºi am
þinut chiar conferinþe de curând
pe aceastã temã, de exemplu la
Torino.5  În cartea aceasta, unde
toate faptele narate sunt adevã-
rate, singurele falsuri sunt acelea
construite de mintea paranoicã a
lui Braggadocio. Îmi plãcea sã in-
ventez aceastã poveste falsã de-
spre Mussolini ºi sã arãt cum,
datoritã unei paranoie a complo-
tului, toate faptele istorice – chiar
ºi cele adevãrate, menþionate în
transmisia BBC-ului la finele lui
Numero zero – pot fi luate împre-
unã, „be connected”, ca sã se
ajungã la concluzii eronate.

Eu am fãcut totdeauna o dis-
tincþie între comploturile adevã-
rate ºi comploturile paranoice.
Comploturi adevãrate existã în
fiecare zi. Poate cã în acest mo-
ment sã existe cineva care esca-
ladeazã acþiunile lui Chrysler, sau
ale altei societãþi ºi nimeni nu ºtie
asta. Dar de obicei comploturile
ies apoi la luminã, fie cã reuºesc
– ca în cazul asasinãrii lui Iuliu
Cezar –, fie cã dau greº – ca în
cazul conjuraþiei lui Catilina, care
a fost imediat denunþatã. Toate
faptele adevãrate care existã în
cartea mea, chiar dacã se nasc din
comploturi, au fost aduse apoi la
luminã: tentativa de loviturã de
stat a lui Junio Valerio Borghese
a ieºit la luminã dupã douã zile6 .
În schimb, comploturile inventa-
te de paranoia nu sunt descope-

Umberto Eco: „nu o simfonie de Mahler,
ci o improvizaþie de Charlie Parker” (I)
Interviu realizat de THOMAS STAUDER1, tradus din limba italianã de MARIN BUDICÃ

rite niciodatã. De exemplu, pe vre-
mea Brigãzilor Roºii se credea cã
ar fi „Marele Bãtrân”7 .

T.S.: ªtiu cã Dumneavoastrã
sunteþi un bibliofil; probabil cã
aþi colecþionat multe ediþii prin-
ceps pe tema comploturilor.

U.E.: Colecþia mea de cãrþi
vechi se numeºte „Biblioteca se-
miologicã curioasã, lunaticã, ma-
gicã ºi pneumaticã”, un termen
care este folosit în cataloagele
anticariatelor. Colecþionez în ge-
neral numai cãrþi care spun lucruri
false. Nu-l am pe Galileo; dar îl
am pe Ptolomeu, care a greºit-o.
Deci, de la comploturile rosa-cru-
ciaþilor ºi masonilor pânã la tex-
tele despre antisemitism – pe care
le-am folosit din belºug pentru
Cimitirul din Praga –, am o co-
lecþie bunã de cãrþi despre com-
ploturi. Am foarte puþine cãrþi
care n-au amestec cu aceastã idee
de fals. Sunt cãrþi care au contat
în viaþa mea ºi am vrut sã am pri-
mele lor ediþii. Am prima ediþie a
Logodnicilor, prima ediþie a lui
Ulisse de Joyce, prima ediþie a lui
À rebours de Huysmans, prima
ediþie a celor Trei muschetari de
Dumas. Sunt, de aceea, într-un
dulap separat.

T.S.: Probabil cã aveþi atunci
ºi pe cea a Confesiunilor unui
italian de Ippolito Nievo, pentru
referirile prezente în Cimitirul
din Praga.8

U. E.: Nu, acel roman, nu. Ceea
ce am relatat despre Ippolito Nie-
vo nu-l priveºte pe Nievo ca scri-
itor; priveºte tot ceea ce s-a spus
dupã, despre circumstanþele mor-
þii sale. Evident, am consultat
toatã bibliografia despre acest
subiect ºi lucrul acesta mi-a per-
mis în acel caz – cel al Cimitiru-
lui din Praga – sã inventez un
fals complot, mai mult sau mai
puþin compatibil cu faptele ade-
vãrate.

T.S.: Ca ºi precedentele ro-
mane, Numero zero se distinge
printr-un mare numãr de trimi-
teri intertextuale ºi chiar inter-
mediale. Într-un fragment de la
sfârºitul primului capitol, care
ar putea fi clasificat ca moment
de autoreflexivitate sau de „mise
en abyme”9 dupã denumirea lui
André Gide, Colonna, care a lu-
crat ca ghostwriter de romane
poliþiste, vorbeºte despre faptul
cã avea „viciul citãrii” (p. 19)
ºi zice: „[...] mi-am dat seama
cã pentru a descrie pe cineva
sau ceva recurgeam la situaþii

literare: nu eram capabil sã
spun cã se plimba cineva într-o
dupã amiazã luminoasã ºi clarã,
ci ziceam cã se plimba «sub un
cer ca al lui Canaletto». Apoi
mi-am dat seama cã aºa fãcea ºi
D’Annunzio: [...] Andrea Spe-
relli amintea de portretul unui
gentilom necunoscut de la Gal-
leria Borghese.  Aºa cã, pentru
a citi un roman ar trebui sã rãs-
foieºti fascicule din câteva isto-
rii ale artei, care se vând la
chioºcurile de ziare.” (Numero
zero, pp.18-19).

ªtiu cã trebuie sã se þinã sea-
ma de diferenþele dintre perso-
naj ºi autor, dar, cu toate aces-
tea, întrebarea care se impune
este dacã aici, ºi în alte câteva
pasaje asemãnãtoare10 , nu este
vorba despre o autocriticã a lui
Umberto Eco11  ºi dacã acea au-
tocriticã ar fi fost fãcutã doar în
glumã sau poate chiar ºi cu un
pic de seriozitate.

U. E.: Eu m-am ocupat de douã
ori de lumea dannunzianã ca sã
vãd lucrurile prin opera de artã
(„cerul lui Canaletto”). Prima datã
a fost în eseul despre „Uzul prac-
tic al personajului”, conþinut în
Apocaliptici ºi integraþi.12  Aco-
lo analizam nu doar pe D’Annun-
zio, ci ºi un fragment din Fran-
çoise Sagan, extras din Dans un
moi dans un an.13  ªi a doua oarã
în eseul despre Kitsch.14  Eu cred
cã acesta... – cum putem sã-l nu-
mim? sã-l numim «viciul lui Co-
lonna»15 ... –imposibilitatea de a
descrie realitatea, netrecând prin
apelul la opera de artã, nu are ni-
mic de-a face cu citaþionismul (în
sensul postmodern al termenu-
lui, unde citarea poate fi ironicã).
Nu e acelaºi lucru. «Viciul lui
Colonna» este incapacitatea de
a spune cã existã acea luminã în
acel moment; deci zice: „Cum ar
fi spus...” Pe când citaþionismul
este când eu descriu aceastã ca-
merã în timp ce vorbim ºi la un
anumit moment introduc „Mehr
Licht!” Este un joc ironic cu un
citat literar16 , dar nu este pentru
cã eu n-aº fi capabil sã descriu
lumina.

T.S.: Fãrã îndoialã se poate
spune cã D’Annunzio, cu este-
tismul sãu decadent, lua acele
citãri în serios, în timp ce de-
monstraþi totdeauna o atitudi-
ne postmodernistã, cu o anumi-
tã dozã de ironie.

U.E.: Pentru D’Annunzio arta
este mai importantã decât viaþa,

atitudine care este tipicã deca-
dentismului.

T.S.: Aþi vorbit pentru prima
datã despre scriitura postmo-
dernã deja din 1983 în  Adno-
tãri la «Numele trandafirului»,
referindu-vã cu aceastã ocazie
la eseul „The Literature of Ex-
haustion” de John Barth. Aºa
cum Leslie Fiedler ºi alþi teore-
ticieni ai postmodernismului au
atras atenþia, literatura postmo-
dernistã se distinge prin mixtu-
ra nediferenþiatã de „highbrow
and lowbrow culture”; cititorii
impliciþi ai unui roman postmo-
dern pot aparþine fie unei elite
intelectuale, fie unui public de
masã.

Exemple de trimitere la „cul-
tura înaltã” în Numero zero sunt
aluziile puþin mascate la Geor-
ge Sand prin mânãstirea din
Valldemossa (p. 9), Herman
Melville („ziceþi-mi Ismael”, p.
13, din Moby Dick) ºi Shake-
speare („existã mai multe lu-
cruri în cer ºi pe pãmânt”, p. 187
din Hamlet), în timp ce sunt nu-
miþi în mod explicit Stendhal (p.
81), Balzac (p.85), Ariosto (p.
101), Beethoven (p. 191) ºi
Böcklin (p.206). Cultura popu-
larã este frecvent reprezentatã
de cinematograf sau de televi-
ziune, de exemplu prin actorii
Erich von Stroheim ºi Telly Sa-
valas (p. 35), menþionarea lung-
metrajelor Piraþii din Tortuga (p.
167) ºi Podul de pe fluviul Kway
(p. 171) ºi aluzii la filme ca Eter-
na armonie (p 193) ºi Pe aripile
vântului (p. 218).

Aþi conceput aceastã mixtu-
rã de diferite nivele culturale ca
un contrast intenþionat sau pur
ºi simplu fiindcã sunteþi obiºnuit
(fie ca semiolog – bunãoarã prin
studiile despre cultura de masã
-, fie ca romancier postmodern)
sã aveþi aceeaºi familiaritate cu
cultura înaltã ca ºi cu cea po-
pularã?

U.E.: Eu nu aº ºti bine ce este
postmodernismul. Dar acel puþin
pe care-l ºtiu, l-am învãþat citin-
du-i pe John Barth ºi Leslie Fie-
dler. Deci concord cu analizele lor.
Cineva a scris cã  prin Numele
trandafirului rupeam distincþia
dintre „highbrow and lowbrow
culture”, amestecând cele douã
lucruri. În mod cert: sunt totdeau-
na interesat, cu egalã intensita-
te, fie de Dante Alighieri, fie de
Mickey Mouse, ºi deci pentru
mine e ceva firesc. În fine, toatã
discuþia despre postmodernism,
iniþiatã de teoreticienii americani
ºi apoi legatã de romanele mele,
a fost cu adevãrat pe problema
lui „double coding.” A vorbit de-
spre aceasta cercetãtoarea cana-
dianã, Linda...

T.S.: Linda Hutcheon.17

U.E.: Da. În mixtura dintre
«înalt» ºi «jos» se poate realiza
ceea ce Hutcheon a definit – ºi
eu mã recunosc pe deplin - „dou-
ble coding”. În romanul postmo-
dern e posibilã o lecturã ingenuã,
dupã cum e posibilã ºi o lecturã
mai sofisticatã. În „double co-
ding”, un cititor ingenuu ºi in-
cult chiar poate sã recunoascã o
trimitere la Dante Alighieri. Deci,
ºi un cititor din primul nivel poa-
te sã recunoascã elemente „înal-

te”. Uneori poate fi doar cititorul
din al doilea nivel care sã recu-
noascã aluziile la literatura popu-
larã. Sã dãm un exemplu. Un prie-
ten de la Universitatea din Bo-
logna, care a scris totdeauna de-
spre literatura pentru copii ºi de-
spre literatura popularã18 , a re-
cunoscut în Pendul aluzii foar-
te subtile la Walt Disney, pe care
cititorul ingenuu de prim nivel nu
le-a gãsit.

T.S.: Da, înþeleg cã nu existã
o conexiune automatã între ni-
velul de culturã al cititorului ºi
tipul de lecturã.

U.E.: Deci, existã „înalt ºi jos”
ºi existã „double coding”, care
sunt douã lucruri diferite. Poate fi
o mixturã a celor douã fenomene,
dar ele nu sunt strâns legate. Sã
dau un exemplu de „double co-
ding” nedorit. În romanul Agat-
hei Christie The Murder of Roger
Ackroyd, cititorul din primul nivel
rãmâne surprins ºi fascinat sã des-
copere cã ucigaºul este naratorul.
Numai cititorul din nivelul al doi-
lea este cel care îºi dã seama cã
Agatha Christie a difuzat elemen-
te de suspiciune de-a lungul în-
tregului roman. Deci el citeºte The
Murder of Roger Ackroyd în mod
metanarativ, în timp ce cititorul in-
genuu se bucurã de mister ºi de
soluþia sa.

T.S.: Desigur, un cititor mai
sofisticat vede lucrurile pe care
un cititor mai «simplu» nu le
poate observa.

U. E.: ªi aceasta s-a întâmplat
de multe ori, în mod evident, cu
Numele trandafirului, care a
avut succes, fiindcã o grãmadã
de cititori s-au mulþumit cu mis-
terul. ªi apoi când s-a fãcut un
film19 , totul a fost redus în mod
fatal la acel mister ºi s-au pierdut
alte semnificaþii ale romanului.

T.S.: În legãturã cu acest sub-
iect aº vrea sã citez un fragment
din Apocaliptici ºi integraþi, pu-
blicatã prima datã în 1964,
unde scriaþi, cu o admirabilã
previziune, cu mulþi ani înainte
de apogeul naraþiunii postmo-
derne:

„[...] între consumatorul poe-
ziei lui Pound ºi consumatorul
unui roman poliþist, nu existã
nicio diferenþã de clasã socialã
sau de nivel intelectual. Fiecare
dintre noi poate fi unul sau altul
în diverse momente ale zilei [...]”
(loc. cit., ed. 1984, p. 55).

U.E.: În afarã de cazul roma-
nului Agathei Christie, optzeci de
milioane au fost cititori din pri-
mul nivel ºi doar o sutã de cititori
din al doilea nivel. Dubla lecturã
poate sã se întâmple la aceeaºi
persoanã, dar nu s-a spus cã
acesta ar fi consimþitã de toþi.

T.S.: Desigur. Atunci, dacã
sunteþi de acord, aº vrea sã mai
vorbim despre un alt aspect. La
sfârºitul cãrþii Semiotica ºi filo-
sofia limbajului, apãrutã în
1984, susþineaþi, comentând S/
Z de Roland Barthes, cã rãspân-
direa unei noi noþiuni de inter-
textualitate (dupã concepþia de
ex. a Juliei Kristeva) ar fi con-
dus ºi la un nou concept despre
codice:

„Codicele este o panoramã
de citãri, un miraj de structuri...
sunt tot atât de orbite de ceva

Thomas Stauder ºi Umberto Eco
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care este totdeauna deja citit,
vãzut, fãcut, trãit: codicele este
dâra acestui deja. (loc. cit., p.
300).

Dupã dumneavoastrã, rezul-
tatul acestei schimbãri de para-
digmã era urmãtorul:

„Viaþa culturalã n-a mai fost
vãzutã ca o creaþie liberã, pro-
dus ºi obiect de intuiþii mistice,
loc al inefabilului, purã emana-
þie de energie creatoare, teatru
de reprezentare dionisiacã, re-
þea de forþe care o preced ºi sub
care analizele nu au prizã. Via-
þa culturii este viaþa textelor tra-
se de legi intertextuale în care
fiecare «deja spus» acþioneazã
ca o regulã posibilã. Deja spus
constituie tezaurul enciclope-
diei” (loc. cit.).

Dumneavoastrã aþi fi de
acord cu aplicarea acestor re-
flecþii teoretice asupra romane-
lor dumneavoastrã ºi, în parti-
cular, la Numero zero?

U.E.: Eseul acela despre codi-
ce se referea la fenomenul euro-
pean al exploziei „semiologiei”.
E vorba despre un eseu scris ini-
þial pentru Enciclopedia Ei-
naudi, care voia sã contribuie la
clarificarea conceptului de „co-
dice”. Arãta  cum conceptul se
spãrgea într-o serie de viziuni di-
verse ºi, de aceea, concluzia mea
era cã acela pe care mulþi îl nu-
meau codice devenise însã un fel
de enciclopedie. Deci se poate
spune cã acel articol a fost scris
pentru „a omorî codicele”. Nu cã
eu împãrtãºeam cu alþii diferitele
opinii citate acolo; le puneam
doar în scenã. Ziceam: „Am ajuns
pânã la acest punct.”

T.S.: Vorbind în continuare
despre postmodernism, care nu
e doar o problemã literarã sau
artisticã, ci ºi filosoficã, putem
sã ne referim la Gândirea slabã a
lui Gianni Vattimo (elev, ca ºi
dumneavoastrã, al lui Luigi Pa-
reyson la Universitatea din To-
rino20 , un volum pentru care, în
1983, scriaþi eseul „Anti-porfi-
riul”. La finele acelui articol,
afirmaþi:

„Când se vorbeºte despre cri-
za raþiunii se gândeºte la raþiu-
nea globalizantã care se voia
înzestratã cu o imagine «puter-
nicã» ºi definitivã a universului
pe care se aplica (datã sau ima-
ginatã, care e sau a fost). Gân-
direa labirintului sau a enciclo-
pediei e slabã din punct de vede-
re conjecturalul ºi contextualul,
dar e raþionalã, fiindcã îngãdu-
ie un control intersubiectiv, nu
se ajunge nici la renunþare, nici
la solipsism (loc. cit., p. 79)

U.E.: Este prudenþa împotriva
raþiunii.

T.S.: Da. Deci, când Colonna
zice în Numero zero cã „plãce-
rea erudiþiei este rezervatã per-
danþilor” (p. 17) ºi cita „cultu-
ra monstruoasã” a lui Paolo Vil-
laggio21 , acesta se referea la
vechile forme ale ºtiinþei, deve-
nite desuete în lumea modernã?

U.E.: Sã luãm asta ca pe un
paradox. Am cunoscut mulþi co-
rectori de text în edituri care ºtiau
tot, în vreme ce un profesor de
sanscritã ºtia doar sanscrita.
[Râde.] Este diferenþa dintre un
autodidact ºi un specialist. In-
ventarea acestui tip de personaj
pentru romanul meu e mai legatã
de experienþele din editurã decât
de problema formelor de ºtiinþã.

Pentru poziþionãrile mele asu-
pra „gândirii slabe” depune mãr-
turie capitolul pe care l-am publi-
cat în De la arbore la labirint22

în care reglam conturile cu acel

concept. Acel eseu, pe care Dum-
neavoastrã îl citaþi, adicã „Anti-
porfiriul”, mi-a produs mereu în-
curcãturi. Unul dintre elevii mei,
care scria mult despre mine, zice:
„Este unul dintre eseurile cele mai
frumoase pe care le-aþi scris, dar
a apãrut într-o carte eronatã.”
Pentru cã Vattimo ºi Rovatti23

erau foarte oneºti „Având în ve-
dere cã noi vorbim despre gândi-
rea slabã ºi cã existã o discuþie,
cerem diferiþilor autori sã se pro-
nunþe ºi ei.” Dar mulþi autori nu
s-au prezentat, ºi de aceea cartea
a fost fãcutã aproape numai de
cãtre „slabi.” Singurul care spu-
nea un lucru diferit eram eu. ªi,
într-adevãr, un recenzor foarte
inteligent, care era germanistul
Cesare Cases, a zis:„În aceastã
carte distoneazã puþin eseul lui
Umberto Eco, fiindcã e mai legat
de iluminism decât de gândirea
slabã.” Totuºi, pentru toþi era ca
ºi cum eu aº împãrtãºi ideile din
aceastã carte. De aceea voiam sã
clarific poziþia mea ºi am fãcut-o
cu o contribuþie la volumul în
onoarea lui Gianni Vattimo,24  care
va apãrea apoi ºi în De la arbore
la labirint.

Un alt caz în care am sfârºit
poate într-o carte eronatã este
toatã acea operaþiune a lui Mau-
rizio Ferraris asupra neorealis-
mului,25 pe care în mod evident a
fãcut-o în lupta cu maestrul sãu,
Vattimo, ºi împotriva gândirii sla-
be. Am participat ºi eu cu ideea
mea de realism „negativ”, pe care
am extras-o din Kant ºi ornito-
rincul.26  ªi e adevãrat cã n-ar fi
trebuit niciodatã sã aparã în anu-
mite cãrþi, pentru cã poate fi apoi
identificatã cu anumite poziþii ra-
dicale (în acest caz, cu al realis-
mului „total”).

T.S.: Fãrã îndoialã. În Ger-
mania, faptul cã aþi participat
la volumul Gândirea slabã a fost
interpretat uneori, în mod ero-
nat, ca o adeziune la ideile prin-
cipale ale cãrþii.

Dacã sunteþi de acord, aº vrea
sã aprofundãm puþin tema inter-
textualitãþii în noul roman ºi sã
vorbim despre unele trimiteri
care mi se par în mod particular
importante.

În Numero zero, ca în majori-
tatea romanelor precedente,27  se
gãsesc multe aluzii la genul ro-
manului poliþist: aici autorii de
referinþã sunt Edgar Allan Poe
(p. 10), Arthur Conan Doyle (loc.
cit.), Raymond Chandler (p. 18),
Mickey Spillane (loc. cit.) ºi
Georges Simenon (p. 205).

Aceasta e numai în parte ur-
marea faptului cã, în lumea fic-
tivã a romanului, protagonistul
Colonna a scris câteva romane
poliþiste cu dublã calitate: mai
importantã mi se pare constata-
rea cã teoriile conspirative ale
lui Braggadocio  comportã cer-
cetarea unui secret ºi cã el se
simte deci ca un detectiv sau ca
un investigator.

U.E.: Sunt douã probleme di-
ferite: una priveºte motivul pen-
tru care am ales genul poliþist, iar
cealaltã se referã la faptul cã am
fãcut din Braggadocio un inves-
tigator.

Eu am crezut totdeauna cã ro-
manul poliþist este romanul în
chintesenþa lui. Chiar când e rãu
scris, respectã - fãrã sã-ºi dea
seama – regulile Poeticii lui Aris-
totel. Relateazã totdeauna o po-
veste metafizicã, chiar dacã doar
la nivel minimal: „Cine e vinova-
tul? Cine a fãcut toate acestea?”.
Aceasta este raþiunea pentru care
romanul poliþist îmi place.

Dar în Italia a existat pentru
mult timp o absenþã a romanului.
Manzoni, Nievo, Verga...

Apoi, în timp ce în lumea an-
glo-saxonã, ruseascã ºi nemþeas-
cã romanul triumfa, din partea
noastrã nu exista nimic compara-
bil. De aceea, la început nu erau
multe romane poliþiste în Italia.
Mai târziu ne-am dat seama cã în
timpul celor douãzeci de ani de
fascism au existat câþiva autori
de romane poliþiste foarte buni,
ca De Angelis.28  Chiar în ‘40 ro-
manele poliþiste nu se bucurau
de mare stimã în Italia; erau con-
siderate „five dime novels”,
romane  pentru petrecerea timpu-
lui liber, fãrã valoare literarã.
Acestea se datora în parte cro-
cianismului, a identificãrii litera-
turii cu poezia.

T.S.: Da, lunga umbrã a lui
Benedetto Croce.

U.E.: Dar începând cu jumãta-
tea secolului trecut ºi autorii ita-
lieni au descoperit ºi valorizat în
cele din urmã structura romanu-
lui ºi acum avem romane din
abundenþã. La baza tuturor aces-
tora se aflã romanul poliþist, mo-
delul minim de naraþiune.

Povestea lui Braggadocio este
alta. El este un paranoic care con-
struieºte comploturi ºi acþionea-
zã ca un investigator. Cu o micã
diferenþã: investigatorul acþio-
neazã asupra uni omor adevãrat,
în timp ce paranoicul investighea-
zã asupra celui în care nu existã
cadavre. [Râde.] Sau cautã cada-
vre peste tot, ca sã le reintrodu-
cã în cadrul sãu paranoic.

T.S.: Sigur. ªi apoi existã ºi
analogii între cãutarea de indi-
cii ºi probele din partea detec-
tivului ºi interpretarea semne-
lor din partea semiologului.

U. E.: Da, evident.
T.S.: Pe aceastã temã, aþi pu-

blicat în 1981 articolul „Gues-
sing: From Aristotle to Sherlok
Holmes”,29  retipãrit apoi doi
ani mai târziu în cartea The Sing
of Three: Dupin, Holmes, Peirce,
pe care aþi îngrijit-o împreunã
cu Thomas A. Sebeok.30

Pe de altã parte, genul poli-
þist, graþie popularitãþii ºi rãs-
pândiri sale, constituie cea mai
bunã bazã pentru scriitura post-
modernã: trimiterile la acest
gen nu vor fi recunoscute doar
de elitele culturale, ci ºi de cã-
tre „cititorul model comun”. În
1969, aþi scris în articolul
„Structura narativã la Fle-
ming”31 : „În realitate [...] tipi-
cul romanului poliþist, þine mai
mult de anchetã decât de acþiu-
ne, nu constã în variaþia fapte-
lor, ci mai curând în reîntoarce-
rea unei scheme obiºnuite în
care cititorul poate sã recunoas-
cã ceva deja vãzut, de care era
îndrãgostit. [...] Plãcerea citi-
torului constã în a se gãsi  cu-
fundat într-un joc cãruia îi cu-
noaºte piesele ºi regulile [...].”
(loc. cit., p. 146)

U.E.: Desigur, în romanul poli-
þist existã totdeauna o schemã
invariabilã. Sã-l luãm pe Rex
Stout, cu detectivul sãu, Nero
Wolfe: cititorul vrea mereu sã re-
gãseascã schema de bazã, cu
doar câteva mici variaþii ale sale
(schimbarea modului de ucidere
etc.). Observasem asta ºi la Fle-
ming32 ; existau invariabile ºi apoi
existau totdeauna câteva detalii
noi. Dar Fleming avea anumite
pretenþii literare, atingea un ni-
vel mai înalt faþã de alþi autori de
romane poliþiste.

T.S.: Un alt gen important, nu
numai pentru Numero zero, ci

pentru toatã opera literarã, este
romanul foileton din secolul al
XIX-lea. În timpul discuþiei noas-
tre din 2002, a cãrei temã era
biografia dumneavoastrã33  mi-
aþi povestit cã unul dintre buni-
cii dumneavoastrã a fost tipo-
graf-legãtor de cãrþi ºi cã dupã
moartea sa, când aveaþi zece
ani, aþi descoperit în pivniþã o
laviþã cu multe cãrþi lãsate de
el, între care erau romane isto-
rice de autori din secolul al XIX-
lea, ca Alexandre Dumas. Dupã
cele ce mi le-aþi spus, experien-
þele de lecturã au fãcut posibil
ca acest tezaur sã nascã în dum-
neavoastrã dragostea pentru li-
teraturã ºi au constituit baza
pentru decizia, pe care aþi luat-
o mult mai târziu, de a scrie ºi
un roman34 .

U.E.: E adevãrat.
T.S.: Dintre operele dumnea-

voastrã, Numero zero nu e, desi-
gur, cea mai strict corelatã cu
romanul foileton; dar, cu toate
acestea, se gãsesc câteva trimi-
teri explicite la acest gen.

De exemplu, când Braggado-
cio îi descrie lui Colonna auto-
psia lui Mussolini, protagonis-
tul ºi naratorul romanului co-
menteazã în acest mod reacþia
sa: „Eram dezgustat dar, nu pot
s-o neg, fascinat de el ºi de cor-
pul martirizatului peste care
exulta, aºa cum în romanele din
secolul al XIX-lea existau hip-
notizaþi de privirea ºarpelui.”
(p. 145). Acesta mã face sã mã
gândesc le romanele ºi povesti-
rile lui Emilio Salgari, de exem-
plu la texte ca Misterele junglei
negre sau ªarpele marin.

Puteþi sã-mi spuneþi ceva de-
spre importanþa pe care roma-
nele din secolul al XIX-lea le-a
avut pentru dumneavoastrã, în
general, ºi în particular pentru
Numero zero?

U.E.: Aceasta are de-a face cu
tendinþa mea, despre care am
vorbit astãzi, de a elimina distinc-
þia dintre «înalt» ºi «jos». Aºa-
dar ºi un roman care are pretenþii
literare trebuie sã adere la struc-
turi care seamãnã cu cele ale ro-
manului-foileton. Cu toate
acestea, nu trebuie sã faci o floa-
re din orice buruianã. Existã mari
diferenþe între operele de acest
tip de literaturã: Cei trei musche-
tari este o capodoperã de stil ºi
rapiditate, în vreme ce Contele
de Montecristo este scris foarte
rãu!35 . Însã trebuie fãcutã ºi o altã
distincþie, între naraþiune ºi mi-
tografie. În cazul naraþiunii tre-
buie sã dãm o judecatã esteticã
asupra operei pe ansamblul ei.
Mitografia poate sã ia ºi forma
unei cãrþi foarte urâte care, fãrã
s-o ºtie, creeazã un mit. Contele
de Montecristo e scris rãu, dar
este un mit. Edip ar fi fost un mit
ºi dacã Sofocle n-ar fi scris acea
mare tragedie. Deci, la nivelul li-
teraturii-foileton, putem distinge
cel puþin trei cazuri: primul, în care
ea devine adevãratã ºi chiar artã:
Cei trei muschetari; al doilea, în
care este scrisã rãu din punct de
vedere artistic, dar este „mitopo-
ieticã”: Contele de Montecristo;
al treilea, care se verificã în mo-
mentul în care nu demonstreazã
nicio valoare artisticã ºi nu cre-
eazã un mit, dar într-o anumitã
perioadã devine un succes de
masã: Misterele Parisului.36

Dumneavoastrã nu veþi putea sã-
mi citaþi nicio figurã din Mistere-
le Parisului care a rãmas ca mo-
del de viaþã. În ce priveºte roma-
nul-foileton din secolul al XIX-
lea, la început era socialist ºi anar-

hic, ca sã devinã apoi, în ultima
parte a secolului, reacþionar.

T.S.: În acest context n-aº
vrea sã omit cã am vizitat acum
câteva luni casa lui Maurice
Leblanc, creatorul „spãrgãtoru-
lui gentilom”, Arsène Lupin.
Aceastã casã – astãzi un muzeu
– se aflã la Étretat, pe coasta
Normandiei, lângã formaþiunea
stâncoasã numitã „L’Aiguille
creuse”37 , care joacã un rol im-
portant ºi în romanul Pendulul
lui Foucault.

U.E.: Ah, da, „L’Aiguille creu-
se”! M-au invitat sã mã duc aco-
lo. Dar de unde a început între-
barea dumneavoastrã? Numero
zero, bine. Aº vrea sã spun un
lucru: eu am susþinut totdeauna
cã, în vreme ce naraþiunea urmã-
reºte modelul lui Caton „rem tene,
verba sequenter”, pentru poezie
e valabil „verba tene, res sequ-
entur”. Naraþiunea vorbeºte de-
spre o lume ºi stilul trebuie sã se
adecveze acestei lumi. Numele
trandafirului este scris în stilul
cronicii medievale. Insula din
ziua de ieri este scrisã în stilul
poeziei baroce. Numero zero tre-
buia sã aibã ariditatea ºi limbajul
comun ziarului. Toate romanele
mele precedente erau o simfonie
de Mahler, în timp ce acesta este
un fragment din Charlie Parker.
Dar aceasta se datoreazã chiar
ritmului ºtirii jurnalistice. În stilul
din Numero zero intrã ºi modelul
romanului-foileton, dar aceasta
mi se pare secundar.

T.S.: Oricum, am gãsit câteva
pasaje din noul roman care se
refereau la acel model. De exem-
plu, când Colonna vorbeºte de-
spre poveste colegului sãu: „Nu
înþelegeam dacã Braggadocio
era un narator extraordinar de
romane-foileton, care îmi doza
romanul sãu în fascicole, cu ne-
cesarul suspans la fiecare «va
urma», sau dacã într-adevãr îºi
reconstruia trama lui piesã cu
piesã.” (p. 161).

U.E.: Luigi Pareyson38  zicea cã
foarte important în opera de artã
este „umplutura de stil”. O um-
pluturã de stil este un lucru pe
care-l pui aici, sub, dacã masa sau
dulapul danseazã.”39  Deci nu tre-
buie sã zicem: „Acest lucru nu
are de-a face deloc cu opera de
artã.” Fiindcã dacã nu ajutã sã
þinã sus, întreaga structura nu
funcþioneazã. Eu am avut preo-
cuparea structuralã sã i le relev
lui Braggadocio nu pe toate într-
un singur capitol, ci distribuite
în roman. Pentru a justifica
aceastã distribuþie, iatã „umple-
rea de stil” a lui Colonna, care
zice: „Îmi pari un narator de ro-
mane-foileton.”

T.S.: Un alt fragment pe care
mi-ar plãcea sã-l citez în acest
scop se aflã spre sfârºitul ro-
manului în care spun niºte
membri ai organizaþiei secrete
„Gladio” (numitã în mod ironic
„gladiatori”) cã „puteau sã ia
ce aveau nevoie oferind (istoria
romanului-foileton) jumãtatea
unui bilet de o mie de lire, ca
semn de recunoaºtere”. (p. 212).

U.E.: Este un detaliu istoric;
într-adevãr, a fost spus cã aveau
acest semn de recunoaºtere.
Deci, chiar serviciile secrete imi-
tau romanele-foileton. [Râde.]

T.S.: „Viaþa imitã arta mai
mult decât arta imitã viaþa.”40

[Râs împãrtãºit].
U.E.: Cazuri de acest tip sunt

infinite. Chiar ieri searã la televi-
ziune se evoca tragedia Titani-
cului, care a avut loc în 1912, dar
deja în 1898 un domn scrisese un
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roman în care un transatlantic
numit Titan a naufragiat dupã
ciocnirea cu un iceberg.41 A po-
vestit adevãrata istorie a Titani-
cului cu cincisprezece ani înain-
te. Arta poate anticipa ºi lucruri-
le frumoase, nu doar pe cele urâ-
te. Atunci întrebarea ar putea fi:
dacã unul comite un adulter as-
tãzi este pentru cã a citit Mada-
me Bovary? Nu. Adulterul e o
constantã a sufletului uman.

În ceea ce priveºte jumãtatea
unui bilet ca semn de recunoaº-
tere, trebuie readus acest mod de
a acþiona la conceptul de simbol.
De unde se naºte simbolul? Este
ideea unei monede rupte: o ju-
mãtate o þineþi dumneavoastrã,
cealaltã jumãtate o þin eu, ºi deci
ne recunoaºtem. Este o idee ve-
che care exista înaintea romanu-
lui-foileton, de care se uza, cum
uzau apoi ºi serviciile secrete re-
ale.  Este „συµβολον“ al grecilor
antici, punerea împreunã a lucru-
rilor separate. Mergi sã vezi ca-
pitolul despre simbol în cartea
mea Semiotica ºi filosofia limba-
jului, unde povestesc toate aces-
te detalii.42

T.S.: Desigur. Mi-ar plãcea sã
vorbim puþin ºi despre gothic
novel, deoarece cred cã anumi-
te ambianþe întunecate din Nu-
mero zero amintesc de atmosfe-
ra tenebroasã din acest gen de
roman. Mai ales strada Bagne-
ra, „strada cea mai strâmtã din
Milano”, despre care Bragga-
docio zice: „Dacã aº fi fost o fe-
meie, pe aici n-aº trece, mai ales
când este întuneric. Te-ar putea
lovi fãrã sã ºtii de unde.” (p. 36)
ªi asasinul în serie din secolul
al XIX-lea, Antonio Boggia, per-
sonaj istoric care-ºi aflã vic-
timele sale pe acea stradã, este
comparat în mod explicit cu
Jack the Ripper (p. 37). Când
mai târziu Braggadocio îi po-
vesteºte lui Colonna cã, dupã
pãrerea lui, dupã ce a fost sus-
tras, cadavrul Ducelui din cimi-
tirul din Musocco a fost dus
chiar pe strada Bagnera, „fiind-
cã întunecimea locului s-ar po-
trivi naturii mortuare a povesti-
rii sale” (p. 156)43 .

U.E.: Strada Bagnera existã.
Asasinul în serie a existat. Totuºi
ce s-a întâmplat? Înainte de a în-
cepe acest roman, deoarece vo-
iam sã vorbesc despre redacþia
unui ziar, am cãutat s-o situez. ªi
m-am întrebat dacã existã un Mi-
lano misterios. Mi-am cumpãrat
trei sau patru ghiduri; la început
cunoºteam doar o parte din lo-
curile în care trebuia apoi sã se
dezvolte acþiunea romanului.44

Am reconstituit pentru mine
acest Milano puþin cunoscut ºi,
dacã doriþi sã-l numiþi „gothic”,
merge foarte bine. Mã distra sã
merg ca sã gãsesc într-un oraº
modern rãmãºiþe ale unui Castel
din Otranto de Walpole. 45

T.S.: ªi deja în primul roman,
Numele trandafirului, se gãsesc
citate din gothic novel, printre
altele în descrierea anumitor
personaje46 .

U.E.: Da, era un gothic novel
care se întorcea sã viziteze iar
Evul Mediu. [Râde] În prima edi-
þie a Numelui trandafirului exis-
ta o descrierea a unui monah, care
era un citat din Lewis.47  În noua
ediþie corectatã a acestui roman,
care a ieºit la treizeci de ani dupã
prima48  - toþi au spus cã am
rescris Numele trandafirului
pentru copii, dar nu este adevã-
rat: au fost fãcute mici ajustãri
stilistice, au fost întrebuinþate
câteva abrevieri de citate din la-

tinã prea lungi, pe scurt au fost
modificate puþine lucruri – am
nuanþat acea descriere a mona-
hului lui Lewis.

T.S.: De ce? Nu vã mai plãcea?
U.E.: Erau prea multe citate.

Aºa cum, dacã aº fi putut – dar
acum nu mai era posibil – aº fi
schimbat numele lui Guglielmo da
Baskerville.

T.S.: Credeþi cã ar fi fost mai
evident?49

U.E.: Da. Mergea bine, dar
pentru cã am plecat aºa, rãbdare.

T.S.: Aº vrea acum sã menþio-
nez cã despre gothic novel. Aþi
vorbit deja în Almanah Bompiani
1972 intitulat „Reîntoarcerea
la intrigã”. Acest volum nu con-
þinea doar articolul dumnea-
voastrã „Industria aristotelicã”
ºi un frumos eseu al lui Renato
Barilli, „Naraþiunea dupã cu-
rent”, ci ºi – printre altele – frag-
mente din romanele lui Mattew
Lewis, Ann Radcliff, Charles
Maturin ºi Bram Stoker.

U.E.: Era cu mult înainte de a
se vorbi despre postmodernism.

T.S.: Cu acest Almanah, prefi-
guraþi desfãºurarea spre noua
paradigmã literarã a postmoder-
nismului ºi o fãceaþi cu o antolo-
gie de fragmente din romanul-
foileton50  ºi din romanul gotic.

U.E.: Era senzaþia cã în timp ce
avangarda ajunsese de acum la
pagina albã, la cadrul alb, la tãce-
rea lui John Cage, nu se mai pu-
tea merge acolo. E. Barilli avea o
bunã intuiþie; deja în 1965 spu-
sese în timpul unei întâlniri cu
„Grupul 63”51  cã era necesarã o
reîntoarcere la formele tradiþiona-
le ale naraþiunii. Nu vorbeam în
mod explicit despre postmoder-
nism, ci despre revizitarea tutu-
ror acelor materiale care se gã-
seau în dulapurile mele. Almanah
Bompiani 1972 a fost fãcut foto-
copiind toate acele vechi romane
din dulapurile mele! Da, reþin cã
acea antologie a anticipat în mare
parte discuþia urmãtoare din jurul
postmodernismului, dar astãzi ni-
meni, în afarã de dumneavoastrã,
nu ºi-o mai aminteºte nimeni.

Convorbirea a avut loc la
Milano la data de 19 septembrie
2015.

1 Thomas Stauder este profesor
la Catedra de Studii Romanistice de
la profesor la Universitatea din Aug-
sburg, iar de la sfârºitul anilor ’80
scrie în mod frecvent despre roma-
nele lui Umberto Eco.

2 Aceastã convorbire este conti-
nuarea unei serii de interviuri înce-
pute în anii ‘80 ºi publicate în ger-
manã cu titlul Gespräche mit Um-
berto Eco aus drei Jahrzehnten,
Münster [LIT Verlag], 2012.

3 Umberto Eco, Numero zero,
Milano, Bompiani, 2015, p. 7.

4 „Only connect! That was the
whole of her sermon. Only connect
the prose and the passion, and both
will be exalted, and human love will
be seen at its height. Live in frag-
ments no longer. Only connect, and
the beast and the monk, robbed of
the isolation that is life to either, will
die”. E. M. Forster, Howards End,
New York, Random House, 1991
(prima ediþie, Londra 1910), p. 195.

5 Eco se referã la conferinþa „The
Meaning of Conspiracy – Plot and
Mystery in Communicaton”, care s-
a desfãºurat la Universitatea din To-
rino între 8 ºi 10 iunie 2015.

6 Lovitura de stat a lui Junio Va-
lerio Borghese a început (ºi apoi a
fost întreruptã subit) în decembrie
1970; în Numero zero acest complot

realmente întâmplat este povestit de
la p. 173 la p. 179 (îmbogãþit cu câ-
teva detalii inventate despre presu-
pusa întoarcere a lui Mussolini).

7 Care a fost identificat cu Cor-
rado Simioni, acuzat în anii ‘80 de
Silvano Larini cã „miºcã ºirurile Bri-
gãzilor Roºii.” A se vedea în legãturã
cu acest subiect articolul lui Ulderi-
co Munzi, „Corrado Simioni: «Nici
vorbã de Marele Bãtrân din Br, eu
sunt budist» (Interviu)”, în Corrie-
re della Sera, 16 martie 1993

8 În acest roman, Nievo a fost
unul dintre multele personaje istori-
ce implicate în complot. Eco a folo-
sit misterul care înconjoarã pânã as-
tãzi moartea scriitorului, susþinãtor
fervent al lui Garibaldi, întâmplatã
la bordul navei Ercole în martie 1861,
ca sã construiascã o conexiune cu con-
spiraþiile care se aflã în centrul Cimi-
tirului din Praga (a se vedea mai cu
seamã capitolul al optulea, de la p.
167 la p. 188).

9 Conceptul de „mise en abyme”
a fost inventat de André Gide în 1893
în Jurnalul sãu; cu acest termen se
referea la un anumit tip de reflectare
internã a unei opere de artã (un text
literar, dar chiar ºi un tablou etc.).
Acest concept a fost dezvoltat apoi
la nivel teoretic de cãtre Lucien
Dällenbach în Le Récit spéculaire.
Essai sur la mise en abyme, Paris
[Seuil] 1977.

10 De exemplu, la finele romanu-
lui: „alt citat, ºtiu, dar am renunþat
sã vorbesc la persoana întâi ºi-i las
sã vorbeascã doar pe alþii” (p. 218).

11 „Dacã D’Annunzio era un scri-
itor  slab, nu însemna cã trebuia sã fiu
ºi eu ca el.” (Numero zero, p. 19).

12 În aceastã operã a lui Eco de-
spre teoria culturii de masã, publica-
tã pentru prima datã în 1964, existã
o secþiune (introdusã în capitolul
menþionat de Eco) intitulatã „Recurs
la topica ºi sensibilitatea decaden-
tã”; acolo Eco scrie printre altele de-
spre D’Annunzio: „Nu existã pagi-
nã din Plãcerea unde experienþa mo-
mentului sã nu fie raportatã la An-
drea Sperelli, la «locul artistic»” (Apo-
caliptici ºi integraþi, Milano, Bom-
piani, 1984, p. 213).

13 În romanul lui Sagan unul din-
tre personaje este caracterizat printr-
o aluzie la Proust, aºa cum explicã
Eco: „Dacã voia sã afle ceva, Ber-
nard cãuta sã audã acea frazã muzi-
calã – pare sã ne sugereze – reamin-
tindu-ne emoþiile ºi gândurile lui
Swann la auzul faimoasei fraze din
sonata lui Vinteuil, cum Proust po-
vesteºte în primul volum al romanu-
lui În cãutarea timpului pierdut.” Au-
toarea a demonstrat o lipsã de vitali-
tate formativã, a renunþat sã produ-
cã o situaþie ºi un personaj luând cu
împrumut o situaþie ºi personaj din
altã operã” (loc. cit., p. 215).

14 Nu e clar la care eseu se referã
Eco aici; a scris despre Kitsch (în
italianã se întrebuinþeazã expresia
germanã) de mai multe ori, printre
altele în secþiunea „Kitsch, Kitsch,
Kitsch: Urrah!” inclus în volumul
Obiceiul casei, Milano, Bompiani,
1973, pp. 197-221.

15 Colonna este numele protago-
nistului din Numero zero.

16 Sunt faimoase (ºi legendare
adicã cu siguranþã inventate) ultime-
le cuvinte ale lui Goethe. (A se vedea
de ex: Goethe – Leben und Welt in
Briefen, zusammengestellt von Frie-
drich Kemp, München [dtv] 1978,
p. 798.)

17 Pe aceastã temã Hutcheon a
publicat, printre altele, A Poetics of
Postmodernism (1988) ºi The Poli-
tics of Postmodernism (1989)

18 Eco se referã probabil la An-
tonio Faeti, primul titular al catedrei
de Literaturã pentru copii la Univer-
sitatea din Bologna ºi fondatorul
Centrului de Cercetãri ale Literaturii
pentru copii. Dintre operele publi-
cate: Literatura pentru copii (1977);
Comori ºi insule. Copilãrie, imagi-
nar, cãrþi ºi alte mijloace (1986); Ilus-

traþia în romanul popular (1988);
Tablouri. Ilustratori englezi pentru
copii (1991); Diamantele în subte-
ranã. Cum se citeºte literatura pen-
tru copii (1995).

19 Filmul Numele trandafirului
(1986), ecranizat dupã romanul omo-
nim, a fost regizat de Jean-Jacques
Annaud.

20 Pentru parcursul biografic al lui
Umberto Eco – în acest caz, anii sãi de
studiu la universitate –, a se vedea
capitolul al cincilea din cartea deja citatã
Gespräche mit Umberto Eco aus drei
Jahrzehnten (vezi nota 2).

21 În romanul sãu, Eco fãcea alu-
zie la cartea umoristicã Cum se face
o culturã monstruoasã, publicatã în
1972.

22 Este vorba despre o culegere
de eseuri din 2007 cu subtitlul Studii
istorice despre semn ºi interpretare.

23 Pier Aldo Rovatti a îngrijit
împreunã cu Gianni Vattimo susmen-
þionatul volum, Gândirea slabã.

24 Interpretare ºi emancipare.
Studii în onoarea lui Gianni Vatti-
mo, sub îngrijirea lui Gianni Carchia
ºi Maurizio Ferraris, Raffaello Cor-
tina Editore, Milano, 1966.

25 „Neorealismul este aici un con-
cept al istoriei filosofiei, nu al isto-
riei literaturii (unde termenul are o
altã semnificaþie). Maurizio Ferraris
a publicat în 2012 mai întâi mono-
grafia Manifestul noului realism ºi
apoi a îngrijit (cu Mario De Caro)
volumul Bun venit realitate. Noul
realism în discuþie (în care existã o
contribuþie a lui Umberto Eco.

26 Aºa se numeºte un volum de
eseuri semiotice publicat de Umber-
to Eco în 1997.

27 A se vedea: Thomas Stauder,
„Arsene Lupin meets Sam Spade and
Phil Marlowe; Citations from the
Tradition of the Detective Novel in
the Works of Umberto Eco”, în Mir-
na Ciccioni / Nicoletta Di Ciolla
(eds.), Differences, Deceits and De-
sires. Murder and Mayhem in Ita-
lian Crime Fiction, Newark [Univer-
sity of Delaware Press1 2008, pp.
27-48

28 Augusto de Angelis (1888-
1944) l-a creat pe comisarul De Vi-
cenzi, protagonist al multor romane
poliþiste publicate în anii ‘30.

29 În revista Versus, nr. 30, 1981,
pp. 3-19

30 Bloominghton [Indiana Uni-
versity Press] 1983.

31 În  Analiza povestirii, Milano,
Bompiani, 1969, pp. 123-162.

32 Ian Fleming a fost inventato-
rul figurii lui James Bond – în roma-
ne precum Casino Royale (1953),
Live and Let Die (1954), Moonra-
ker (1955), Diamonds Are Forever
(1956), From Russia, with Love
(1957) etc. - rãmânând popular ºi
dupã versiunile cinematografice.

33 A se vedea: Gespräche mit
Umberto Eco aus drei Jahrzehnten
(loc. cit.) pp. 153-202

34 Despre primele sale experi-
enþe de lecturã din perioada copilã-
riei ºi despre importanþa pe care ge-
nul romanelor-foileton a avut-o asu-
pra lui, Eco a vorbit chiar în articolul
„Eu sunt Edmond Dantès!”, publi-
cat pentru prima datã în 2008 în Al-
manahul bibliofilului ºi, mai târziu,
republicat în 2011 în volumul Cum
ne construim duºmanul ºi alte scrieri
ocazionale (pp. 265-283). Citãm din
acesta un fragment semnificativ în
mod deosebit: „Totuºi, numai citind
romanul-foileton ºi de mici, se învaþã

35 Ambele sunt „romans de fe-
uilleton” (romane foileton) de Ale-
xandre Dumas; primul a fost publi-
cat în 1844, al doilea între 1844 ºi
1846.

36 Les Mystères de Paris este un
roman-foileton de Eugèn Sue, publi-
cat între 1842 ºi 1843. Eco l-a anali-
zat, printre altele, în eseul „Eugène
Sue: socialismul ºi consolarea”, Su-
praomul de masã. Studii asupra ro-
manului popular, Milano, Coopera-
tiva Scrittori, 1976, pp. 35-77.

37 L’Aiguille creuse este ºi titlul
unuia dintre cele mai bune romane-
foileton de Maurice Leblanc (publi-
cat între 1908 ºi 1909) cãruia stânca
omonimã îi datoreazã astãzi în cea
mai mare parte notorietatea lui. Eco
vorbeºte despre ea într-un alt eseu
din Supraomul de masã, dedicat toc-
mai lui Arsène Lupin (loc. cit.,
pp.118-124).

38 Filosoful Luigi Pareyson a fost
unul dintre maeºtrii lui Eco la Uni-
versitatea din Torino; Pareyson a fost
ºi supervizorul tezei sale de docto-
rat despre Tommaso d’Aquino (A
se vedea: Gespräche mit Umberto
Eco aus drei Jahrzehnten, loc. cit.
pp. 173-176).

39 Dar aici se înþelege nu în sen-
sul concret de „o bucatã de lemn ca
sã sprijine mobilele care nu se aºea-
zã bine în plan sau sã închidã o crã-
pãturã”, ci mai curând în sens figu-
rat: „remediu, folositor sã corijeze
un lucru rãu spus”, „fraze sau cuvin-
te care îndeplinesc funcþia de um-
pluturã nesemnificativã” (Zingarelli,
Vocabularul limbii italiene).

40 Din Oscar Wilde, citatul origi-
nal în englezã se aflã în The Decay of
Lying (1889, versiune revãzutã
1891).

41 Futility, or The Wreck of  the
Titan, roman în englezã al scriitorului
nord-american Morgan Robertsob.

42 Capitolul se numeºte „Lumea
simbolicã” (loc. cit., Torino, Einaudi,
1984, pp.199-254).

43 Acelaºi lucru înseamnã pentru
biserica San Bernardino alle Ossa (p.
166) a le cãrei „schelete curãþite” sunt
comparate cu lipsa de respect a ma-
ºinilor de nivelat terenuri (ºi ironie
tipic postmodernã) cu „dinþii care se
vãd în publicitatea  pentru Pasta
Cãpitanului” (p. 168).

44 Eco începe sã trãiascã în capi-
tala lombardã în anii ‘50, când, dupã
ce ºi-a terminat studiile la Universi-
tatea din Torino, gãseºte un loc de
muncã la RAI (A se vedea capitolul
„Stationen von Ecos Biographie” în
Gespräche mit Umberto Eco aus
drei Jahrzehnten, loc. cit., pp. 153-
202, aici p. 178)

45 The Castle of Otranto, publi-
cat în 1764, este considerat primul
roman gotic.

46 S-ar putea cita descrierea fizi-
onomiei lui Malachia din Hildesheim
(Numele trandafirului, Prima zi,
Dupã slujba de la ora trei), care ur-
meazã modelul descrierii lui Schedoni
în romanul The Italian de Ann Rad-
cliffe (1797). Pentru o confruntare a
celor douã fragmente a se vedea:
Thomas Stauder, Umberto Ecos
„Der Name der Rose Forschungsbe-
right und Interpretation, Erlangen
[Palm & Enkel] 1988, p. 91

47 Matthew Gregory Lewis, au-
torul romanului gotic The Monk
(1796).

48 Prima ediþie a Numelui tran-
dafirului este din 1980, versiunea
„corectatã ºi revãzutã” a ieºit în ia-
nuarie 2012.

49 Tho Hound of Baskervilles
(1902) este unul dintre cele mai cu-
noscute romane ale lui Arthur Co-
nan Doyle cu acþiunea în jurul figurii
lui Sherlock Holmes.  Pentru analo-
gia între faimosul detectiv englez ºi
protagonistul din Numele trandafi-
rului a se vedea: Stauder 2008 (loc.
cit.), pp. 27-28

50 În acest Almanah se aflã într-
adevãr toþi autorii de romane-foile-
toane deja menþionaþi în cursul aces-
tei convorbiri (ºi mulþi alþii): Alexan-
dre Dumas, Eugène Sue, Emilio Sal-
gari etc.

51 Pentru participarea lui Um-
berto Eco (ºi a lui Renato Barilli) la
„Grupul 63” a se vedea: Gespräche
mit Umberto Eco aus drei Jahrzeh-
nten (loc. cit.), în special pp. 185-
198.
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Insomnie
În cer se dã stingerea stelele sunt trimise
la culcare una câte una numai Luceafãrul
face vocalize Cãtãlina ºi-a amanetat
somnul pentru un bilet Low cost sã-i
ºopteascã Luceafãrului te rog sã vii în
weekend acum trebuie sã ajung la job

Apã de ploaie
Bunica
ne punea sã strângem apa de ploaie de
la streºini
zicea ea
ca e bunã sã te speli pe cap cu ea
acum
am atâta apã de ploaie în cap
cã
streºinile au rãmas goale

Din obiºnuiþã
Moartea mã desprinde
cu fiecare lespede sãpatã adânc în
vãzduh
liniºtea pune propte dimineþii sã nu o ia
la vale
îmi vine sã mai arunc din ea
fâlfâitul pãsãrilor sã-mi spargã
pustiul de februarie
aripile lor fluturã
se iau la întrecere cu autobuzul
cãruia nici azi nu i-am putut pune
piedicã
sunã goarna tupilatã-n
surâsul
aburind al cafelei
ce mã desprinde

Iubire ratatã
chiseaua a fãcut diabet
s-a supãrat cã într-o zi chiselul
i-a zis
dulceaþa mea

Laºitate
cerul întemniþat de negurii norilor
ºi-au pãstrat demnitatea
tu
liber
cu toatã lumina ce þi-a fost dãruitã
nu

Indecenþã
Iau
luna în palme
mã spãl pe faþã
ochii mei sã se limpezeascã de
tine

Neºansã
Luna
ca o lanternã
cautã prin mine vise
tocmai când mã primenesc de culcare

Ipocrizie
Fãþarnicã luna
se întunecã la
faþã
chipurile lor
luminau

Zãpada
s-a cocoþat în pomi
precum florile de bumbac
date în pârg ºi puse la uscat
ºi trag cu ochiul la fereastra mea
sã prindã o dârã de cãldurã
când îmi mai scânteiazã
sufletul

Spre apus
turlele se înfoaie
îngerii fac mãtãnii
trupurile înghit pastile
rugãciunile
sulemenesc umbre
mângâie
ochi
ce înmuguresc

Ego
Aruncã-mi un nãvod
cu care sã mã înconjor
îmbrãþiºãrile tale
sã nu mã poatã atinge
lucirea ochilor mã trãdeazã însã
sunt far
ce te lumineazã
dincolo de moarte

Punct cardinal
Am vrut sã prind viscolul
sã mi-l pun în pãr
împrãºtiindu-l
asemeni unei  pãpãdii
m-am uitat sper cer
eram punct cardinal

Dimineþi neamputate
fii proteza
*
Gândului meu
când
ziua se crapã
despicã ºira spinãrii
paralizeazã
zvârcolirea zorilor
*
A ochilor mei
când
lumina încolþeºte nopþi
pârjoleºte priviri
*
A palmelor mele
încorsetate
de atingeri
ce se sparg
la întoarcerea cu faþa
cãtre rãsãrituri
*
Fii tu
*
si niciodatã
nu îþi voi amputa
dimineþile

Ora de desen
culori reci ºi calde
tonuri clare
poeþii se joacã cu semitonurile
rãmân corigenþi

nnnnn ADELA  EFRIM

/Nimic nu ne mai poate
clinti

Viitorul
e un obicei prost
de care nu putem scãpa,
lucreazã în noi ca un drog,
se joacã întruna cu minþile noastre.
Pânã ºi în moarte îndrãznim
sã vedem viitor.
Din liniºtea asta
iese una ºi mai adâncã,
ºi mai înspãimântãtoare,
dovadã cã mai era ceva acolo
ºi ni se face teamã.
Vedem limpede
cusãturile prin aer,
vedem firele
de luminã nealteratã
ºi nimic nu ne mai poate clinti.

/Câinii
Ne întindem în haine,
ne încordãm corpurile tinere,
carnea se afirmã tãcut.
E o searã dintre cele mai liniºtite,
încã nu s-au tãiat beþivii

nnnnn CIPRIAN  MÃCEªARU

în crâºma de la parter,
încã nu a venit poliþia
sã le vorbeascã frumos,
sã-i liniºteascã.
Ne hrãnim cu sfinþenie câinii
ºi-i înþepãm în ochi,
sã fie mai rãi
ºi sã le fie fricã
de noi.

/Vom adormi înfriguraþi
O sã fie
atât de puþin
surprinzãtor.
Se vor ridica
organele noastre,
ca din morminte,
vor levita strãlucitoare
ºi proaspete.
Vom adormi înfriguraþi
ºi vom fi gata
oricând
pentru mai mult.

/Supranatural

Dacã rãmân,
trebuie sã pleci tu,
doar aºa vom putea supravieþui.
Vom stinge lumina înainte de a ne trezi,
vom lucra supranatural, numai aºa.
Singurele absenþe nemotivate
sunt cele în care ajungem
sã ne zãrim în întregime.
Lasã uºa deschisã,
vom putea sã ne
auzim încã
un timp.

/Loc

Pãstreazã-mi locul la masã
de parcã aº fi mort
ºi n-ai vrea sã mã uiþi.
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Ocarte precum cobalt
a lui Claudiu Komar-
tin (Casa de editurã

Max Blecher, 2013, 90 p., cu pre-
zentãri pe coperta a patra de An-
drei Codrescu ºi ªtefan Baghiu)
nu e pentru impudicii prezenþei
compulsive, miºcare care seamã-
nã atât de mult cu resortul pãpu-
ºilor mecanice, pentru crupierii
ofiliþi ai unui joc literar uitat de
lume ºi nici pentru mãrunþeii „fã-
cãtori” de canon, constructul
acela care-ºi dezvãluie în cinci-
ºapte ani caducitatea, pentru a
se întoarce de unde a pornit.
Meritã cititã ºi recititã, în primul
rând, pentru ea însãºi ºi ceva mai
puþin pentru „câmpul” literar cã-
ruia îi aparþine. ªi asta deoarece
conþine un cod-vector unic (de
folosinþã personalã, care ar fi
putut rãmâne „egoist”, dar care
a fost, iatã, comunicat cu o anu-
me „artã a generozitãþii”, p. 84) al
înþelegerii pustiului în care poe-
tul crede cã trãim ºi vom trãi.
(Sau, cel puþin, acela în care trã-
iesc el ºi ai sãi: vezi ºi recentul
poem, din mai 2016, Dollywood.)
Poeþii ar fi, în aceastã ipotezã,
pustnicii unei verbalizãri inutile,
dar fãrã de care nu se poate. Ast-
fel, în momentul în care scrii de-
spre Claudiu Komartin nu ai cum
sã nu vizitezi un proiect al inteli-
genþei estetice dispuse sã „ia
parte” la tot ce vrea sã o devore,
sã o elimine, dacã se poate. Iar
pericolele respective nu sunt
deloc puþine. Endogene ºi exo-
gene. Cele care se referã la spas-
mele interioare, destul de multe
provocate oarecum experimental,
dar nu fãrã rost, dar ºi cele care
þin de expunerea la ceilalþi. Intrã
în joc –  pe acest versant vizibil,
public – ºi o dimensiune „neoa-
vangardistã”, pe care o gãsesc
simpatic-fertilã, negatoare din
principiu ºi, parþial, din plictisea-
la de a trãi într-un mediu literar
cvasi-irespirabil. Dacã interiori-
tatea acestui poet este una pro-
fund frãmântatã, nesigurã în cã-
utãrile ei deseori fãrã speranþã,
exterioritatea e plinã de opoziþie
ºi vitalitate, de responsabilitate
civic-literarã, aº zice. Oricum, nu
e deloc de mirare cã imaginarul
sãu a fost asaltat, de la început,
de figuri ale detracãrii, epuizãrii,
anulãrii.(Acestea sintetizeazã o
dualitate sine qua non.) ªi nu ca
sã „dea”, paradoxal, bine, ci pen-
tru cã asta e imanenþa lui.  Pe
scurt, poezia lui Komartin îºi tra-
ge seva din trei mari „izvoarã”,
vorba lui Eminescu: modernismul
post-rimbaldian, „negru”, decep-
tiv, exultant-maladiv, lautréamon-
tian-autospeculativ; avangarda
istoricã (mai puþin „sertarele” su-
prarealiste) ºi neomodernismul
uºor tandru, diafan-atroce de tip
Mazilescu. Legãtura între ele,
pânã la a deveni o singurã sursã,
se face chiar în textele de faþã.

Existã o gradienþã subtilã, foar-
te puþin manifestã, în cobalt: voi
încerca s-o prezint. Poetul o ia de
jos, de la senzaþia plinã ºi amertu-
ma asociatã ei: „toatã vara am

umblat pe strãzi/ cu o obsesie greu
de numit/ ºi cu imaginea acelui
copil ce incendia pui de arici/ la
marginea luminiºului în care/ am
umblat goi ºi desculþi ºtiind cã/
dragostea e o vietate cu þepi/ ce
nu va mai ajunge/niciodatã/ aca-
sã” (O vietate cu þepi, p. 13) Ba-
nalul e pista de decolare a unei
perspective care, la un moment
dat, va deveni ameþitoare. De aici,
„din luminiº”, ajunge, aproape pe
nesimþite, la disperare ºi blocaj
total al fiinþei: „fiindcã am asudat
ca un cal ºi transpiraþia mi-a îmbi-
bat cãmãºile/ ciolanele mele se
loveau între ele ºi îmi stâlceau/
numele în limba de cârpã a celor
învinºi// iar eu eram învins jigãrit
cu fierea în gurã/ cu gura în palme
ºi palmele nu conteneau/sã mã
plesneascã întãrâtate de tremurul
animalic” (p. 29) În sfârºit, într-un
al treilea tempo, va trata în sens
apocaliptic ceea ce a promis. Dacã
pânã acum se juca la polul minus
al dezastrului, cu referire la „mi-
croapocalipsele” eului,  imagina-
þia vireazã, în final, distopic, extra-
polant. E un rezultat aproape fi-
resc, aº spune, al alianþei decep-
þiei de sine cu sminteala vremuri-
lor. Printre altele, poetul e „tezist”
ºi înduioºãtor: „Noi, oamenii, am
fãcut milioane de vorbe ºi le-am
scris/ peste tot crezând cã ne vor
aduce împãcarea, dar nici asta//
nu a folosit la nimic.// ªi când scri-
sul nu a mai fost de ajuns, au în-
ceput excavaþiile.” (p. 68) Avem
de-a face, în fond, cu o destul de
elaboratã, calculatã, dar ºi timora-
tã, cioranianã scarã spre cerul
neantului.Aici au ajuns puþini, cei
aleºi: marii moderni ai ritualisticii
absenþei. (Nu are sens sã le reiei
traseul, ci numai sã-l aduci la zi.)
Komartin pare sincer angoasat, la
modul heideggerian-hawkingian,
de invazia substituivã a cristale-
lor „inteligente”, de cotropirea
maºinismului, de apariþia roboþei-
lor care vor face totul: „Suntem
aproape sterili, splendide fructe/
putrezite pe dinãuntru.//Tehnolo-
gia a devenit sinonimã cu distru-
gerea. [Putem citi acest enunþ în
registru cel puþin dublu : îngrijo-
rare ºi exaltare, n. m., IB]/ Prin ur-
mare, liniile de producþie ale Utila-
jului au înflorit.// Urmeazã Noua
ªtiinþã ºi Religiile Ordinii Interioa-
re,/ Crematoriile Corporaþiei/ Ta-
blele Orare, Norma Maternã, Zi-
dul Verde.// Deocamdatã, variaþii
subtile ale contextului,/ o amenin-
þare constantã pe care nu o pu-
tem numi.” (p. 75) Un fel de „epui-
zare a umanului” pare a fi temati-
zatã aici. Cartea lui Claudiu Ko-
martin ar putea fi cititã ºi prin ex-
celentul eseu recent al lui Radu
Vancu Elegie pentru uman. Cu cât
omul e mai pasionat de obsesiile
autodistrugerii, cu atât tinde sã fie
mai aproape de el însãºi, de suflul
lui primordial. Gãsim, la acest etaj,
inclusiv ºtiuta, baudelairiana aris-
tocraþie a damnãrii: „Iar apoi afli
cã în filmul ãsta nu existã sfârºit/
Vine cineva ºi te trezeºte cu o pal-
mã la realitate/ ºi-þi spune: nu ai
nici un motiv sã te sperii,/ pentru
cã nu vor vedea apocalipsa de-
cât/ cei care ºi-au fãcut creierul
zob/ metodic/ mai degrabã dintr-
un impuls practic,/ apoi schizofre-

nii ºi autiºtii,/deliranþii, toxicoma-
nii, cei care singuri/ se trag înspre
mlaºtini” (p. 69) Negativitatea
(modernã, prea-modernã) e apa-
najul sufletelor „marginale”, dar
neîmblînzite de nicio farsã a civili-
zaþiei, de nicio „lecþie” a turpitu-
dinii. Nu oricine poate percepe
distrugerea: dacã s-a exersat pe
sine, mai e o ºansã. Dar ce înseam-
nã „apocalipsã” pentru Claudiu
Komartin? A da un sens mai pur
pulsiunilor tribului, fãrã îndoialã.
A-l atenþiona atât cât poate. Ceva
din el se manifestã, totuºi, aproa-
pe fãrã voia lui, violent antiapo-
caliptic. Un „arhetip al luminii” nu-
i dã pace, oricât de mult ar vrea sã
gãseascã peste tot confirmãri ale
acrimoniozitãþii lui extreme. Elibe-
rat de cangrena utilului, de plãgi-
le admiraþiei, de „cianura elogiu-
lui” (p. 86) ºi chiar de micile supu-
raþii ale recunoaºterii, eul poetic
se poate vizita liniºtit, într-o tihnã
cosmicã, „postapocalipticã”, liber
ºi recunoscãtor în exclusivitate
faptului ce i s-a dat: „Viseazã sã
scrie o carte în care sã termine
odatã cu poezia. ªi ºtie cã acest
ultim enunþ e cel mai ipocrit dintre
toate.” (p. 89). Aºadar: angoasa
nu are sens dacã nu e rafinatã ºi
dizolvatã prin punerea ei detalia-
tã în scena textului. Dacã poezie
nu e, disperarea însãºi scânceºte
într-un colþ, neajutoratã. Aºa cum
Wittgenstein te învaþã sã gân-
deºti, pur ºi simplu, un poet pre-
cum Claudiu Komartin îþi aratã,
descriindu-ºi tenebrele de zi cu zi,
cum poþi gândi poetic. Asta dacã
îl poþi urmãri. Cãci el e singur, dar
nu e izolat.

Încheie discret-rilkean, „înþe-
lept”, uºor patetic, neatins de vi-
novãþia îndrãznelii, dar hotãrât sã
meargã cu „naivitatea” pânã la
capãt: „M-ai întrebat cum scriu
ºi cred cã mi-a fost ruºine sã îþi
rãspund. Sincer sã-þi spun, scriu
tare greu, mã aplec cu emoþie asu-
pra hârtiei (sau mã apropii de
ecran), îmi potrivesc creionul în-
tre degete (sau mâinile pe tasta-

turã), mã uit în stânga ºi-n dreap-
ta sã nu tragã nimeni cu ochiul,
sã nu se ºtie cã eu acum scriu (s.
a., n. m.IB) ºi încep sã scriu, adi-
cã sã am bucurii cu creierul meu.”
(p. 84) Ce îmi place la acest poet
este cã nu triºeazã cu memoria
poeticã ºi mai ales cu memoria lui.
Lasã „nereuºitele” la vedere, nu
încearcã sã le oculteze precum
minorii, cãrora o voce sâcâitoare
le ºopteºte: „nu e bine, nu e
bine”. (ªi ei încearcã, fãrã rezul-
tat, sã „o dreagã”.) De fapt, co-
balt chiar e un „manual” cu care
(ºi) mai tinerii poeþi pot învãþa sã-
ºi învingã neputinþa, sã iasã din
Rimbaud (adicã, cel mai simplu
spus, sã nu abandoneze) dupã
ce l-au „acoperit”, literalmente ºi
în toate sensurile (n’est-ce pas?),
ºi sã-ºi descopere jungianul infi-
nit interior, oricât de mic ar fi, in-
cognoscibilul acela care ori îi va
strivi ca pe niºte muºte, ori îi va
propulsa ca semizei (cel puþin)
postmoderni: „Un volum de poe-
zie nu e un pod, ci ceea ce simþi
cât timp treci un pod. Nu te grãbi,
sunt atâtea de vãzut ºi de înþe-
les. Dar mai ales: nu publica o
carte de îndatã ce þi se pare cã ai
încheiat-o, nu are nici un rost sã
adaugi ºi tu un fleac la lumea asta

plinã de fleacuri. Gândeºte-te la
ceea ce vei scrie ca la ceva inevi-
tabil ºi imposibil de suprimat.” (p.
85) Reacþia lui Komartin (nu  nu-
mai cea esteticã) este directã,
necontrafãcutã. Poate greºi, dar
nu se poate înºela pe el însuºi.
A-l culpabiliza pentru cã scrie
ceea ce crede e o culpã moralã ºi
esteticã, în egalã mãsurã. (Sau
una e cealaltã, cum doriþi.) Con-
dimentele gândirii lui ar tre-
bui sã iuþeascã mersul poeziei,
dar cu cei fãrã gust (cei care se
leagã la ochi pentru a-ºi ascunde
credibilitatea) nu ai ce face. Limi-
tele lui nu sunt transcendente, ci
pãmântene: „Nu m-am curãþit. Nu
m-am curãþat. Nu sunt un exem-
plu pentru nimeni. Dacã ai ºti cât
de mult mã bucurã ploaia.” (p. 85)
Citindu-l, observi cum se diminu-
eazã, în ritmul contemporan, iar
intenþiile se domolesc ºi ele. Într-
un anume sens (v. ºi p. 84), Clau-
diu Komartin e un bacovian. (De
la plumb la cobalt.) Deºi ar vrea,
are, altfel spus, curajul de a nu
cere de la sine mai mult decât
poate. Cu toate cã a-þi intensifica
ceea ce e propriu a ajuns, în zilele
noastre, aproape o blasfemie.
Fiecare vrea sã fie celãlalt, fãrã
sã-ºi dea seama cã, într-un fel, îl
conþine deja.

În postmodernitatea asta ve-
sel-visceralã, ameninþãtor-frivo-
lã, idilic-suportabilã în care sun-
tem vârâþi cu toþii, mulþi dintre noi
fãrã sã fim întrebaþi, poezia reu-
ºeºte sã supravieþuiascã în douã
mari feluri. Unul este cel enorm-
compensativ, transgresiv, urie-
ºesc: modelul Mircea Cãrtãrescu.
Celãlalt e mai modest, mai „cu-
minte”, mai moale vizionar, mai
legat de „nimic” decât de „tot”.
Totuºi, sângele care circulã prin
þevãraia celor douã paradigme
este acelaºi. La marginea celei din
urmã ºi-a instalat Claudiu Komar-
tin atelierul (era sã scriu „cortul”)
sãu poetic. Aici îºi cultivã, în aer
liber (nu în solar) mica sa parce-
lã. Roadele încep sã aparã ºi nu
sunt oarecare, cu toate cã, pen-
tru cei mai mulþi, sunt amare. Ade-
vãrul e cã aºteptãrile sunt foarte
mari, pentru cã solul e de cea mai
bunã calitate.

Concluzia e inebranlabilã,
fãrã nici o picãturã de cianurã:
Claudiu Komartin este unul din-
tre foarte puþinii poeþi români de
azi care vor conta din ce în ce
mai mult.

nnnnn ION BUZERA

„în exaltarea pentru un vers”
(Fuga din [nu lui!] Rimbaud)

Andrada Bãleanu- I tried to drown my demons but they
learned how to swim
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Cu toate cã volumul ªi
moartea scrie uneori
poeme marcheazã de-

butul în poezie al Adelei Efrim,
textele dezvãluie o voce maturi-
zatã artistic, drept dovadã fiind
faptul cã volumul este câºtigãtor
al concursului literar pentru de-
but organizat de editura Parale-
la 45, într-o ediþie QPoem îngriji-
tã de Cãlin Vlasie.

Parafrazând titlul, putem spu-
ne cã ºi moartea se prezintã în-
totdeauna ca o poetã de succes,
aºa cum desãvârºeºte orice lu-
cru, însã conotaþiile sunt depar-
te de o gravitate ontologicã a ire-
parabilului, ele conducând mai
degrabã cãtre un registru ironic
pur sorescian.

Din acest punct de vedere,
aºa cum s-a observat, poeta Ade-
la Efrim se înscrie ca stil într-o
pleiadã a vocilor poetice olteneºti
care abordeazã moartea aroape
ironic, fãrã însã a-i anula regis-
trul de profunzime, paradigmã în
care poeta se regãseºte mai na-
tural decât în cea postmodernã,
vizibilã ºi ea în volum prin trimi-
terile livreºti.

Acesastã amprentã a livrescu-
lui ce caracterizeazã o bunã parte
– din poemele volumului – pe
care le putem grupa tematic ast-
fel nu este una care satureazã tex-
tul, ci mai degrabã o pistã falsã
de lecturã, aºa cum putem obser-
va în Jack, unde trimiterea la Jack
ºi vrejul de fasole este un pretext
pentru cu totul altceva („Vântul
ºuierã/ ºãgalnic/ îmi cuprinde
coapsele/ precum vrejul de faso-
le/ºi scara nu e atât de înaltã/sã
urc pânã la cer”). Un alt proce-
deu postmodern este jocul poe-
tic cu propriul nume, ca în  Adela
– joc ce înseamnã mai mult decât
o privire în oglindã, ci chiar o

moartea scrie întotdeauna poeme

autocontemplare în interior („pri-
veºti prin mine/ ca printr-o radio-
grafie/ nu îþi regãseºti valenþele/
pe care le crezi adevãr/ absolut”)

Tot în aceastã tonalitate a iro-
nicului se înscriu ºi poeme pre-
cum astm, fiindcã suntem datori
cu aceastã viaþã, bifez fericirea,
atât de, sau maidanul ei de via-
þã, unde existã un sarcasm al pe-
simismului, ca ºi cum vocea poe-
ticã îºi înfrâneazã sentimentalul
sau depresia, împingându-le cã-
tre contemplarea seacã a banalu-
lui cotidian („Maidanul ei de via-
þã/ petrece pe poteci/ paºi încã
neumblaþi” – maidanul ei de via-
þã; „mimãm, bifãm/ avem de lipit
pe frunte/ fericire la ofertã/ doar
azi” – fericire la ofertã). Uneori,
sarcasmul atinge ºi latura eroti-
cã, împingînd-o în derizoriu: „ero-
tismul/ ah erotismul lui, o beþie
lipicioasã ca o bandã de prins
muºte” (Un escu)

Un nucleu poetic total diferit
se poate observa în textele de tip
haiku, în care poeta îºi îngãduie

meditaþii concentrate care sur-
prind prin profunzime ºi inedit.
Chiar dacã unele dintre acestea
încã se simt bine în zona ironicu-
lui, ca în poemul înserat ºi dor
de ducã („În camerã fotoliile ºi
pledul ca într-o piesã/ de teatru/
muzica în surdinã/ tu/ îþi iei bor-
maºina/ dai o gaurã-n perete”),
majoritatea textelor de tip haiku îºi
relaxeazã armura sarcasmului
pentru a migra, în mod fericit, cã-
tre meditaþia poeticã: „zornãie li-
niºtea în mine-/ a adormit luna/ în
poala bunicii” – încovoiatã de
tãceri), ce constituie însãºi esen-
þa acestui tip de poezie, pe care se
brodeazã, stãnescian, fãrãdecu-
vintele  (Muzica „fluidizeazã sin-
cope/ rostind/ fãrãdecuvintele”).

Un al treilea nucleu, cel care ºi
circumscrie titlul volumului, îl re-
prezintã incursiunile lirice pe
tema morþii, în care vocea poeti-
cã se dezvãluie în întregul ei, fãrã
a mai glisa în derizoriu. Este lãsat
loc pentru metaforã („palmele-s
cazmale ce sapã gânduri”), pen-
tru expresii nealterate ale frigului
interior („ºi-i atât de frig în mine”
– nopþi; „închei poemul ãsta/ la
butonierã/ ca sã-nþelegi/ cã mi-e
frig” – poem sec), dar mai ales
pentru nostalgia ºi dorul de cei
plecaþi dincolo („bunica îmi zâm-
beºte/ o simt/ prin ghioceii/ ce
despicã ninsori/ ºi veºnicii”),
nostalgie care se transferã  ºi
cãtre miracolele lumii moderne,
pe care poeta se întreabã dacã
nu le poate trimite în lumea de
dincolo pentru a comunica cu cei
dragi: „iau în mânã un bulgãre/ îl
fac petiþie/ on line/ Bunico/ la
ceruri a ajuns internetul?” – dor
nebun.

Aici descoperim înduioºãtoa-
re meditaþii pe tema morþii, care
uneori îmbracã forma grijii pen-

tru cei plecaþi („E aºa de ger pe
pãmânt/ morþii se întorc pe par-
tea cealaltã (..) vântul de apus nu
poate urca morþii în cer/ sã le fie
cald” – trecerea), sau a compa-
siunii („Azi e sãrbãtoare/ morþii
se primenesc în cimitire/ ºi nimeni
nu-I mai ia în seamã de vor ceva
sã spunã” – cruce cu roºu, cum
spunea bunica).

Emoþia nostalgiei sfâºietoare
este transmisã cititorului în poe-
mul veºnicie, care, dacã s-ar re-
duce chiar la versurile de înce-
put „între doi stâlpi/ bãtuþi pe o
rânã/ stã veºnicia”, ar putea fi
încluse în cele mai frumoase hai-
ku-uri din poezia actualã de la noi.

Volumul se încheie cu o ars
poetica în cheie (post)modernã
(„Nu, nu faceþi doi paºi în urmã/
când priviþi poetul în ochi/ nu,
nu este un ciudat ce bântuie prin
cuvinte/ ca prin interioare gãu-
noase, aºa cum vi l-aþi putea ima-
gina/ (..) ori un smintit ce dã rai-
duri noaptea pânã la lunã ºi îna-
poi” (Poetul), care de fapt afirmã
tot ceea ce neagã, lãsând sã se
înþeleagã cã poetul face parte din
acei ordinary people doar în apa-
renþã, însã el este tot ceea ce nu
se vede („Atât de obiºnuit cât sã-
ºi ia lumea în rucsac, sã o facã
bumerang de iluzii, ce îl pãlesc fix
când sunã ceasul la 6 diminea-
þa”. Declaraþie, de fapt, a celui mai
pur romantism.

Este lãudabilã, sub aceste as-
pect, selectarea acestui volum
pentru colecþia câºtigãtoare a
QPoemelor, întrucât el reprezintã
un plus pentru promovarea poe-
ziei româneºti ºi, nu în ultimul
rând, o posibilã etapã de confi-
gurare a unei generaþii inedite ºi
mature de poeþi craioveni.

nnnnn Eleanor Mircea

D espre proza scurtã
mulþi au spus cã a
ajuns la noi în iposta-

za de cenuºãreasã a literaturii. Ci-
tind  cartea recent apãrutã la Edi-
tura Aius din Craiova, intitulatã
9 proze, semnatã de  Liliana Hi-
noveanu, am avut revelaþia cã
prozatoarea a dãruit publicului ci-
titor de literaturã bunã  o carte
generoasã, meditativã, care  tre-
buie cititã pe îndelete..

Textele cãrþii  sunt ordonate

ºi redactate  în bunul stil al pro-
zei realiste,  care defineºte omul
ca entitate irepetabilã, unicã, ori-
ginalã.  Cu un talent surprinzã-
tor, scriitoarea a adunat în puþine
pagini poveºtile complexe ale
unor personaje  singuratice, iar
felul în care scoate la ivealã pito-
rescul ºi neobiºnuitul din situaþii
de viaþã aparent banale, fãrã sã
judece ºi fãrã sã explice, ne pune
în faþa unei scriituri oarecum difi-
cile pentru cititorul neavizat, er-

meticã uneori, dar care te atrage
printr-o explozie  de metafore  ºi
alãturãri neaºteptate de cuvinte,
izvorâte dintr-o imaginaþie frene-
ticã. Liliana Hinoveanu se dove-
deºte o virtuoasã a descrierii, fãrã
prea multe artificii de limbaj  ºi
cu finaluri nelãmurite pânã la ca-
pãt, tinzând spre semnificaþia li-
ricã a simbolului.

Autoarea surprinde situaþii
simple din casele unor oameni mã-
runþi, care pot fi sau nu într-un
punct de cotiturã al destinului lor.
Ele sunt tratate cu un remarcabil
simþ al gradãrii, evitând banalita-
tea, platitudinea prin surprinzãtoa-
re alunecãri ºi intersectãri de pla-
nuri. Efectul este obþinerea unei
atmosfere de tensiune ºi mister
prin concizie ºi sintezã.

Conflictele se produc în car-
tea Lilianei Hinoveanu nu atât
între oameni, cât în omul însuºi –
în perspectiva dinamicã a evolu-
þiei trupeºti ºi sufleteºti, sub im-
periul identitãþii metafizice a fiin-
þei umane, al interconexiunii dia-
lectice în dezvoltare, care stãpâ-
neºte relaþiile dintre instincte ºi

Pe linia dreaptã
a inimii

Undeva, pe linia dreaptã a inimii
veneai tu – cu drumul din nord

ªi de departe te-asemãnai
unei umbre
ªi de aproape
vedeam cã eºti om
ca toþi oamenii

Deºi mai aproape
te confundam – iatã –
cu inima mea din vremea
unor dimineþi liniºtite.

Poezia – coroanã
de spini

Dumnezeu
mi-a dat poezia
– coroanã de spini

sã pot traversa
mai uºor
deºertul acesta de viaþã
trãgând dupã mine
o cruce incandescentã
cãlcând eu – nisip
Pe nisip.

Fulgere pe mare

Era atât de adâncã noaptea
ºi eu mã plimbam desculþã
pe nisipul încã fierbinte
Gândurile mele, odatã cu vântul
lunecau toate în urmã…

Þipãt de pasãre,
þipãt de pasãre îmi era inima
deºi mergeam liniºtitã
pe lângã marea
ce nu se lãsa în nici un fel
îmblânzitã
Doar din când în când
limbile ei îmi ºtergeau urmele
sau, repezite,
alergau sã-mi atingã cãlcâiul
jucându-se parcã – într-un
târziu –
cu umbra ce devenisem

Când iatã, noaptea sfâºiatã de
fulger
prevesteºte apropierea
furtunii…
nu mã puteam încã desprinde
de þãrm
de volbura apei
de acest rãmuriº din bice de foc
pe care nu l-am mai vãzut
niciodatã atât de aproape
atât de real…

ªi deodatã pãºesc peste ape
ca peste oglinda vie
ºi nemuritoare…

Dansul meu, fãrã spaimele formei
se întinde cât orizontul
într-o cadenþã ameþitoare
Bice de foc
îmi sfâºie carnea
odatã cu întunericul
iar tãlpilor mele
le e dat sã pãºeascã
– umede oase –
pe fierberea mãrii

Nu mai aud nimic dinspre þãrm
Nu mai vãd umbrele
fosforescente
ºtiu doar atât:
Eu mã înalþ
în vreme ce vãzduhul se umple
de zgomote.

n n n n n MARIANA
PÂNDARU

norme sau individ ºi societate.
Uneori, interconexiunea reuºeº-
te ºi  ajunge la latura spiritualã,
fãrã dogme prestabilite, alteori nu
reuºeºte, iar drama e inevitabilã.
Soluþiile de altfel, nu sunt nici ele
în alb sau negru, ci împletiri de
înfrângeri ºi victorii.

Personajele Lilinei Hinoveanu
trãiesc la limita dintre normal ºi
patologic, considerate în scrieri-
le acestei prozatoare ca adaptãri
ºi evoluþii pozitive. Liberul arbi-
tru, de care vechea psihologie
vorbea, a încetat sã mai existe,
dar aceasta nu înseamnã cã in-
conºtientul este totul. Citind
atent fiecare dintre cele 9 proze,
observãm cã scriitoarea respec-
tã liberul arbitru, lãsându-i con-
ºtiinþei responsabilitatea care
salveazã demnitatea umanã. A
omului obiºnuit, în care se poate
recunoaºte fiecare dintre noi.

Sper cã cele 9 proze  semnate
Liliana Hinoveanu se vor bucura
de recunoaºterea publicului larg
ºi de aprecierile  criticilor.

nnnnn Eugenia Dumitriu
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În „Seria de autor” – pe care
editura „Vremea” ºi-a asu-
mat-o cu responsabilitatea

ºi acribia-i binecunoscute – a
apãrut, la începutul anului 2016,
volumul În cãutarea „omului
total”. Moºtenirea literarã ºi
spiritualã a lui Vintilã Horia.
Editorii, Cristian Bãdiliþã ºi Basa-
rab Nicolescu, reunesc aici –
dupã cum este specificat pe pa-
gina de gardã – Actele colocviu-
lui Vintilã Horia: o sutã de ani
de la naºtere, desfãºurat în 3-4
decembrie 2015 la Biblioteca
„Alexandru ºi Aristia Aman” din
Craiova, cu sprijinul Consiliului
judeþean Dolj.

De altfel, la colocviul de la Cra-
iova, cãruia i s-au adãugat cele de
la Alba Iulia ºi Deva, ºi, la scurtã
vreme, încã o prestigioasã mani-
festare de acelaºi gen desfãºura-
tã sub egida Universitãþii de la
Alcala de Henares, se lansa ine-
ditul volum Memoriile unui fost
Sãgetãtor (gãsit aproape miracu-
los printre manuscrisele lui V. Ho-
ria de cãtre fiica acestuia), precum
ºi volumul Eseistica lui Vintilã
Horia – deschideri cãtre trans-
disciplinaritate (autori Mihaela
Albu ºi Dan Anghelescu). Toate
aceste evenimente, completate de
o serie de articolele apãrute în
prestigioase reviste literare – Ro-
mânia literarã, Contemporanul,
Convorbiri literare, Mozaicul,
Jurnalul literar º.a. –, semnate
de Basarab Nicolescu, Andrei
Pleºu, Alex. ªtefãnescu, Aura
Christi, Mihaela Albu, Dan
Anghelescu, au devenit anul trecut
repere importante, cãpãtând
semnificaþie nu doar ca sãrbãtorire
a centenarului unuia dintre cei mai
valoroºi scriitori ºi eseiºti români,
ci ºi ca readucere a lui în
actualitatea noastrã culturalã.

Autorii citaþi mai sus, precum
ºi alþii care mai semneazã în vo-
lumul „actelor colocviului” – re-
gretatul Florin Manolescu, Ma-
rilena Rotaru, Corin Braga, Ioana
Costa (pentru a cita doar câteva
nume) – scot în evidenþã un as-
pect sau altul din opera multi- ºi
transdisciplinarã a unuia dintre
„cei mai importanþi creatori ai exi-
lului românesc din secolul XX”
– cum îl numesc Cristian Bãdiliþã
ºi Basarab Nicolescu în prefaþa
intitulatã „Moºtenirea literarã ºi
spiritualã a lui Vintilã Horia” – ºi
chiar mai mult, am adãuga noi, a
unuia dintre cei mai importanþi
scriitori-gânditori europeni din
veacul încheiat nu cu mult timp
în urmã.

Volumul În cãutarea „omului
total” reuneºte aºadar studii ale
unor cercetãtori care s-au aple-
cat cu competenþã asupra operei
multidisciplinare a romancierului,
eseistului, filosofului, poetului,
jurnalistului Vintilã Horia. Citãm,
spre edificare, mai întâi titlurile
câtorva dintre articole: „Poves-
tea, fãrã happy-end, a vieþii lui
Vintilã Horia” (Alex. ªtefãnescu),
„Cavalerul Cunoaºterii Ce Va
Veni” (Basarab Nicolescu), „Vin-
tilã Horia: un gândirist après la
lettre” (Florin Manolescu), „Pu-
blicistica lui Vintilã Horia în pe-
rioada interbelicã” ºi „Eseistul
Vintilã Horia în revistele exilului
românesc” (Mihaela Albu ºi Dan
Anghelescu), „Vintilã Horia în
dosarele Securitãþii” (Marilena
Rotaru), „Vintilã Horia. De la com-

nnnnn MIHAELA  ALBU

în cãutarea „omului total” – Vintilã Horia
paratist la omul total” (Corin Bra-
ga), „Epistolarul latin ºi Dumne-
zeu s-a nãscut în exil” (Ioana
Costa), ªtefan cel Mare în roma-
nul Mai sus de miazãnoapte (Li-
viu Marius Ilie), „Dialogurile lui
Vintilã Horia. Cãlãtorie la centre-
le pãmântului ºi dincolo de vizi-
bil” (Cristian Bãdiliþã) º.a. Se cu-
vine menþionatã totodatã „Biblio-
grafia Vintilã Horia”, alcãtuitã de
Basarab Nicolescu, o binevenitã
sistematizare pe domeniile abor-
date de autor în limbile românã,
francezã, spaniolã – romane, nu-
vele, memorii, eseuri, poezie – ,
precum ºi „Cãrþi care se referã la
opera lui Vintilã Horia”, „Cores-
pondenþa”, „Reviste – numere
speciale”, „Dicþionare”, „Teze de
doctorat”. Volumul se încheie cu
o Anexã ce insereazã articolul
publicat de Vintilã Horia în Cu-
vântul românesc (ianuarie 1991),
sub titlul „Dupã treizeci de ani”.

În prezentarea volumului edi-
tat de  „Vremea”, am fi putut în-
cepe tocmai cu acest din urmã
articol, în care Vintilã Horia adu-
ce în atenþia cititorului contem-
poran date edificatoare asupra
campaniei duse de Securitatea
româneascã împotriva celui care
fusese desemnat câºtigãtor al
prestigiosului premiu Goncourt
(„un român scriind un roman în
limba francezã, lucru care nu se
mai întâmplase în analele premiu-
lui”). Acuzat de fascism, legiona-
rism ºi antisemitism, el devenise,
aºa cum relateazã, „prin decret
marxist, un urmãrit, un criminal de
rãzboi. Mihai Ralea, trimis al Se-
curitãþii de la Bucureºti, venise
la Paris ca sã conducã abila cam-
panie împotriva unui scriitor exi-
lat care refuza sã colaboreze.” (p.
344 în vol. cit.) Aceasta era, de
fapt, vina supremã a scriitorului
devenit celebru cu romanul Dum-
nezeu s-a nãscut în exil – aceea
a refuzului de a deveni, fie ºi prin
acceptarea ca regimul comunist
sã se mândreascã cu premiul sãu,
un adept al acestuia, transfor-
mându-se astfel, dintr-un om li-
ber, într-un susþinãtor care, indi-
rect, ar fi legitimat crimele comu-
nismului de tip stalinist. „Liber-
tatea este cãlãuza tuturor perso-
najelor din cãrþile mele (...) În ace-
laºi fel, sub aceeaºi luminã, am
încercat sã conduc conºtiinþele
studenþilor mei cãtre acelaºi
port” (p. 348 în vol. cit.), va fi
mãrturia de credinþã nu numai a
scriitorului de notorietate univer-
salã, dar ºi a profesorului vene-
rat pânã astãzi de cei care au avut
privilegiul de a-i fi discipoli.

Sã ne întoarcem însã la studiile
consacrate operei sale din volu-
mul În cãutarea „omului total”.

Specialistul în literatura ºi pu-
blicistica exilului, Florin Manoles-
cu, prezintã sub titlul „Vintilã
Horia: un gândirist après la let-
tre” frãmântãrile continui ale ce-
lui ce îºi cãutase o nouã patrie,
trãind însã „cu obsesia perma-
nentã a þãrii pierdute”, în exil „gân-
dirismul cu program livresc de-
venind gândirism trãit.” (pp. 43,
44) Autorul scoate în evidenþã
tema înstrãinãrii ca obsesie ma-
jorã deopotrivã în poezia, în ro-
manele, conferinþele ori eseurile
lui Vintilã Horia, urmând ca o
treaptã superioarã sã fie cea a „ie-
ºirii din contingentul exilului
(spaþiul lacrimilor) ºi situarea în

orizontul arhetipurilor existenþi-
ale (spaþiul cunoaºterii ºi al crea-
þiei)”. Aceasta se va produce,
subliniazã cercetãtorul, „abia oda-
tã cu apariþia romanului Dumne-
zeu s-a nãscut în exil”. Este
„momentul” în care „gândirismul
naþionalist (...) tinde sã devinã un
gândirism de tip ezoteric tradiþi-
onal (în sensul pe care Guénon
l-a dat acestui concept) ºi acþiu-
nea scrisului propriu-zis începe
sã fie subordonatã unui proces
teoretic (în care intrã ºi o nouã
teorie a romanului) din ce în ce
mai bine articulat.” (p. 47) ªi dacã
Florin Manolescu îl înscrie pe
Vintilã Horia în seria autorilor ro-
mâni de genul Camil Petrescu ori
Mircea Eliade, adicã cei care „me-
ditând pe marginea propriilor ro-
mane, au reuºit sã confere aces-
tei meditaþii consistenþa unui pro-
gram novator” (p. 47), Cristian
Bãdiliþã îl situeazã în familia lite-
rarã a unor Papini, Junger sau
Abellio, adicã a acelor scriitori „a
cãror operã transcende literatura
sau pentru care literatura nu se
reduce la un joc pur stilistic, la
scriiturã, ci devine metodã ºi tra-
seu iniþiatic.” (v. art. „«Dialogu-
rile» lui Vintilã Horia. Cãlãtorie
la centrele pãmântului ºi dinco-
lo de vizibil”, p. 328).

Teoria prin care V. Horia „face
din roman un instrument de cu-
noaºtere, în acord cu nivelul de
cunoaºtere realizat în ºtiinþã sau
în filosofia/ epistemologia con-
temporanã cu el”, apare vizibilã
ºi în articolele dedicate de Miha-
ela Albu ºi Dan Anghelescu
eseisticii autorului, subliniindu-
se totodatã cã temele principale
„se regãsesc – camuflate narativ
sau expuse teoretic – ºi trec, pre-
cum în vase comunicante, din-
spre studiile eseistice cãtre roma-
ne, dinspre literaturã cãtre eseu,
luminându-se, completându-se
reciproc în idei ºi, nu de puþine
ori, întru aceeaºi fundamentalã
temã – cunoaºterea Omului ºi a
Timpului ce i s-a dat.” (p. 138)

ªi ce altceva decât permanen-
ta ºi obsesiva dorinþã de cunoaº-
tere au însemnat ºi Cãlãtoriile
la centrele pãmântului? „Acte-
le colocviului” însumeazã douã
articole dedicate acestui impor-
tant volum de interviuri, publicat
în spaniolã, cunoscând mai mul-
te ediþii ºi traduceri, o versiune
în limba românã apãrând, în sfâr-
ºit, în 2015 la editura Art, în tra-
ducerea Sandei Popescu-Duma.

Primul articol, semnat de Iuliu
Cristian Arieºanu, „Cãlãtorie spre
centrele pãmântului. O lecturã
antropologicã”, descifreazã pen-
tru cititor „cãlãtoria”, în care „fie-

care centru particular, anticipând
vortexul centrului, va fi la rândul
lui punctul de inflexie al unei
schimbãri, al unei metanoia, al
unei mutaþii: mutaþia operatã de
filozofie (Husserl, Gonseth, Mar-
cel etc.), de psihanalizã (Yung),
de arte (de la Joyce sau Junger
pânã la Abellio, Messiaen, Fel-
lini etc.), de medicinã (Penfield,
Selye, Masturzo, Palade), de fizi-
cã (Heisenberg, Bohr, Lupaºcu),
de tehnicã (în special ciberneti-
ca).” (p. 317, s.a.) Astfel, teoria
„tehnicilor de cunoaºtere”, va
sublinia spre final autorul artico-
lului, „nu înseamnã decât coor-
donarea între toþi creatorii ºi oa-
menii de ºtiinþã a unei contem-
poraneitãþi epistemologice”,
aceastã Cãlãtorie „punând în
luminã (...) siuaþia (...) stranie a
unei alte contemporaneitãþi de-
cât cea formatã de cele douã rãz-
boaie mondiale, de marxism ºi
capitalism, de tehnicã ºi societa-
te de consum, o contemporanei-
tate mai inexorabilã pentru cã se
lasã surprinsã în spatele tuturor
realizãrilor secolului XX ºi pen-
tru cã ignorarea ei a dus la gesta-
rea celeilalte.” (p. 326)

Cartea aceasta, unicã în felul
ei, nu este nici pe departe, subli-
niase ºi Cristian Bãdiliþã, „o sim-
plã succesiune de Convorbiri, iar
aceste Convorbiri nu sunt nici ele
simple transcrieri.” Ea este mult
mai mult decât atât. Fiind „un
Eseu-anchetã despre stadiul ac-
tual al gândirii, artelor ºi ºtiinþe-
lor”, cum însuºi autorul anchete-
lor o prezenta, este „o enciclope-
die pe viu a celei de-a doua jumã-
tãþi a secolului XX, o enciclope-
die, atenþie!, realizatã de un sin-
gur autor cu o viziune personalã
ºi coerentã, avangardistã, i-aº
putea spune, în sensul strict mi-
litar al termenului.” (p. 331)

Pe lângã prezentarea ºi anali-
za câtorva laturi ale operei multi-
ºi transdisciplinare a acestui Ca-
valer al Cunoaºterii Ce Va Veni
(în denumirea deja consacratã
datoratã lui Basarab Nicolescu),
prin intermediul interviului ºi cer-
cetãrilor din arhivele C.N.S.A.S.
întreprinse de Marilena Rotaru,
volumul aduce în atenþia citito-
rului român contemporan, din
pãcate mulþi ani vãduvit de crea-
þia exilatului, falsurile întreprinse
de Securitate în aºa-numitul „do-
sar al premiului Goncourt”. Ceea
ce a reuºit Securitatea a fost per-
petuarea – chiar pânã astãzi pen-
tru unii neavizaþi – unei imagini
false asupra opiniilor scriitorului.
Toate acþiunile de atunci ºi,
uneori chiar ºi de astãzi, se în-
scriu, cum aratã jurnalista, într-

un plan conceput de Partidul
Comunist „de eliminare ºi anihi-
lare a elitelor.” (p. 153) Trecând
în revistã câteva dintre „citatele-
sentinþã”, autoarea articolului
„Vintilã Horia în dosarele Securi-
tãþii” demonteazã „enunþurile
tendenþioase, deformãrile ºi ex-
tragerea unor pasaje numai din
revista Sfarmã Piatrã”, foºtii,
dar ºi actuali detractorii alcãtuind
„un întreg arsenal al minciunii ºi
manipulãrii cu care, în cazul Vin-
tilã Horia, puterea comunistã ºi-
a eliminat unul dintre intelectua-
lii care i-ar fi putut împiedica sã ia
în stãpânire România.” (p. 155)

Ceea ce au reuºit s-a rãsfrânt
din pãcate asupra omului; ceea ce
nu au putut face, cu toate deni-
grãrile, împinse la absurd uneori,
a fost sã punã în umbrã valoarea
operei sale scrisã în patru limbi ºi
tradusã în mult mai multe.

Asupra „aventurii” existenþei
sale, sublimatã în operã, se va
apleca Alex. ªtefãnescu (sub ti-
tlul „Povestea, fãrã happy-end, a
vieþii lui Vintilã Horia”), criticul
cuprinzându-i întregul destin, în
chip metaforic, în imaginea îno-
tãtorului printr-o viaþã zbuciuma-
tã: „Vintilã Horia n-a fost numai
un scriitor de notorietate euro-
peanã (...), ci ºi un personaj. Ca
un înotãtor surprins de o furtunã
în largul mãrii, a fost smuls, rãsu-
cit ºi aruncat de istorie, cu o for-
þã ieºitã din comun, în cele mai
imprevizibile direcþii ºi n-a lipsit
mult sã ºi disparã în adâncuri. Nici
dupã moarte nu ºi-a gãsit liniº-
tea, fiind blamat la scenã deschi-
sã de abuzivul institut Elie Wie-
sel, pe baza unui verdict absurd,
dat în 1946 de un tribunal stali-
nist (deci de o caricaturã de tri-
bunal)”. (p. 21)

O scurtã concluzie acum: De-
spre omul care a iubit libertatea,
a trãit în exil drama despãrþirii de
tot ceea ce a însemnat familie,
prieteni, limbã ºi þarã, despre scri-
itorul care a rãmas însã pentru
totdeauna puternic înrãdãcinat în
cultura româneascã, vorbesc toþi
autorii articolelor din volumul
editat de „Vremea”.

Fiecare dintre cei citaþi mai
sus, dar ºi Lucian Dâncã, Clau-
dia Drãgãnoiu, Alina-Elena Cos-
tin ori Liviu Marius Ilie, aºadar
fiecare în felul sãu, tratând o temã
sau alta din multitudinea de pro-
puneri pe care o face creaþia lui
Vintilã Horia, invitã, de fapt, citi-
torii sã-i parcurgã cãrþile celui
care, aºa cum subliniazã Corin
Braga, „ca profil creator ºi uman,
se înscrie în tipologia omului to-
tal, goethean, cu o viziune holis-
tã asupra lumii.” (p. 200)

Andrada Bãleanu - Everything we are
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te, ansamblatã de Ion
Munteanu, este, în pri-

mul rând, o invitaþie la introspec-
þie, ea fiind fãcutã, prin alegerea
titlului. Ce se aflã în curtea interi-
oarã a fiecãruia ºi ce am avea de
oferit într-un eventual talcioc
imaterial este unul dintre gându-
rile care ne pot surprinde la auzul
unei astfel de alãturãri de cuvin-
te: Târgul curþilor interioare.
Textele fac parte din douã volu-
me publicate anterior –  Moartea
plãnuitã a lui Leonard Antschel
(1995) ºi Supuºii regelui de cea-
rã (2008) – la care se adaugã
douã compoziþii inedite, „Rochia
neagrã de mireasã” ºi „Moaºa”,
aceasta din urmã fiind o foarte
reuºitã oglindire asupra satului
tradiþional oltenesc, de pe valea
Amaradiei, cu multe elemente
preþioase din punct de vedere et-

nnnnn DANIELA  MICU

cartea ca o picãturã chinezeascã
nografic (selecþie de descântece,
descrieri ritualuri magice etc.)

Este imposibil sã nu remarci
trãsãturile clare ale unei poves-
tiri în ramã ºi, chiar dacã textele
au fost gândite iniþial în douã vo-
lume separate, iar cele douã texte
inedite au fost adãugate recent,
întregul volum dispune de o uni-
tate la nivelul limbajului, formei
ºi atmosferei epice, de care se
bucurã puþine lucrãri, chiar cu o
singurã acþiune, mai amplã. Isto-
risirile capãtã la nivel formal as-
pectul unui labirint sau de insta-
laþie de vase comunicante. Între
ele se întinde un fir al povestirii
mai degrabã negru, datã fiind
aplecarea autorului spre poves-
tirile fantastice cu un uºor aer
gotic. Construind o mitologia ru-
ralã, specificã, acestea par meni-
te sã atragã atenþia asupra exis-
tenþei unei forþe oculte puterni-
ce, corectoare a unui eventual
comportament nepotrivit, preta-
bil unei pedepse în imediata
noastrã apropiere. Cu toate aces-
tea tonul povestirii se pãstreazã
blând, firesc, fãrã exhibiþionisme
stilistice, uºor de acceptat ºi de

parcurs. Nici prea sofisticat, fãrã
a fi simplist, Ion Munteanu reu-
ºeºte sã identifice doza potrivitã
vocii narative, astfel încât sã pre-
zinte cititorilor o scriiturã echili-
bratã, sigurã, maturã, trecutã prin
multe experienþe de redactare, ce
poate face faþã cu naturaleþe ºi
unor poveºti încãrcate cu ele-
mente horror-fantastice.

Din punct de vedere al conþi-
nutului, în Târgul curþilor inte-
rioare, se contureazã personajul-
narator Iuliu Nicola, actualmente
jurnalist la un ziar din oraºul T.S.,
care ºi-a abandonat cariera de
dascãl, „un intelectual aflat la pri-
ma generaþie încãlþatã în pan-
tofi.” (p. 162) Acesta nareazã în-
tâmplãri ce-i aparþin sau nu, cu
care se întâlneºte în douã perioa-
de ale vieþii sale: copilãria într-un
sat din apropierea Craiovei, par-
cã încremenit în timp, încãrcat
probabil ºi de mintea copilului cu
multã magie ºi fenomene fantas-
tice, dintre care nu întârzie sã
aparã istorii cu strigoi, case bân-
tuite ºi fantome („Lisandru, tata
ºi câinele”, „Clacã la depãnuºat
porumb”, „Dupã potcoave de cai

morþi”), ºi cariera de jurnalist cu
multe frãmântãri intelectuale într-
un orãºel de munte, care-i oferã
prilej de a cunoaºte dragostea ºi
jocurile ei.

Din textele lui Ion Munteanu
transpare, prin modul în care sunt
conturate personajele sale ºi a
modului în care micro-universu-
rile sunt construite, o permanen-
tã întoarcere spre interior. Întâm-
plãrile evocate acþioneazã ca un
sfredel care reveleazã câte puþin
din delicateþea ºi fragilitatea fiin-
þei umane, chiar dacã aceasta
este capabilã de crimã: „Când am
ajuns la noi, câinele era dezlegat;
m-a simþit de departe ºi a venit la
mine, gudurându-se ºi scâncind
fericit. I-am dat un picior, sã nu-
mi stea în drum ºi am intrat în casã.
Tata dormea horcãind, cu faþa în
sus, în cãmaºa lui de in, lungã
pânã la cãlcâie, cu cãciula lângã
el, de parcã se pregãtea sã plece
undeva ºi îi era fricã sã nu-i în-
gheþe capul. Nu m-a auzit, aºa cã
am apucat o perinã ºi dupã ce
i-am pus-o pe faþã, m-am lãsat cu
toatã greutatea corpului peste ea.
Câteva zvâcniri scurte ale corpu-

lui, câteva miºcãri ale mâinilor ºi
picioarelor, aºa cum fac înecaþii
ºi, curând, totul s-a terminat. Am
luat perina, i-am aºezat-o sub cap,
apoi l-am acoperit cu pãtura,
pânã sub bãrbie, ºi am ieºit afarã.
Nu m-a mai urmat câinele, a rã-
mas pe prispa casei.” (p. 64) Uni-
versul creat de Ion Munteanu nu
se aflã sub amprenta Binelui sau
Rãului. El este neutru, întâmplã-
rile trebuie acceptate pe mãsurã
ce se petrec, fãrã a emite jude-
cãþi. El însuºi le relateazã fãrã
emfazã, pe un ton neafectat, cât
se poate de natural.

Senzaþia pe care ansamblul
epic Târgul curþilor interioare
o oferã, mi se pare comparabilã
cu definiþia pe care autorul însuºi
o dã intuiþiei: „Intuiþia este copi-
lul dezmoºtenit al firii, haimana-
ua genialã pe care nimic nu o þine
legatã de ceva precis, riguros.”
(p. 346) Ion Munteanu dovedeº-
te nostalgicilor, prin textele sale,
cã ºi astãzi se mai scrie prozã
bunã ºi anunþã sã lase o ampren-
tã puternicã tocmai prin parado-
xul scriiturii sale extrem de puter-
nice prin delicateþe, cãci cuvin-
tele sale acþioneazã precum picã-
tura chinezeascã. Ele cad saca-
dat, calm, dar au puterea de a scoa-
te la ivealã nuanþe nebãnuite ale
subconºtientului uman.

La Oradea, vocea tânãru-
lui poet Traian Ursente
gãseºte cãrare, dupã o

muzicã aparte, ritmatã, în ºi dupã
reþelele de socializare. Aflat la a
treia apariþie editorialã*,  autorul
se aventureazã pe tãrâmul eloc-
venþei, argumentaþia poeticã fi-
ind cu grijã aleasã ºi fundamen-
tatã.

vã stã bine în negru
costumaþi în umbre,

însetaþi de ceea ce numeam
odatã viaþã...

vã stã bine în alb
costumaþi în fantome,

bântuind cimitirele aminti-
rilor apuse...

Pixelii se înteþesc, consecinþele
sociale ale rãului invadeazã sce-
na poeticã, iar concluzia pentru
cei care induc clivajul dintre so-
cietate ºi spiritele malefice este
devastatoare:

le stã bine la patru ace
costumaþi în oameni.**

Culorile virtualului capãtã
consistenþã, iar esenþializarea (ºi
nu minimalismul) duc spre melan-
coliile din haiku-urile lui Nat-
suishi:

Dat, dicat, dedicat

culorile virtualului

Viaþa

arta de a tatua
suflete,

fãrã ace.***

În prefaþa plachetei de versuri
se aduc precizãri. „Un hashtag
este un cuvânt sau o frazã prece-
date de semnul #. Este o modali-
tate de a înºtiinþa prin eticheta-

list rafinat. E un triumf al forme-
lor simple, elegante, în profilul pur
al dorinþei de mai bine:

în lumina poatrivitã,
fiecare suflet

e curat.*****

Iar dacã nu-i aºa, se cheamã
cã tot Creatorul versurilor trium-
fã: „poezia e/ sufletul care um-
ple/ golul din suflet” ******

nnnnn Radu Vida

*       Tudor A. Ursente – FÃRÃ
HASHTAG, Ed. Artbook, Bacãu,
2015

**      Vã stã bine..., pg.18
***     Viaþa, pg.13
****    Gãuri, pg. 55
*****   Unghiuri, pg. 42
****** Poezia (ne-Haiku), pg.
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Numãrul dublu 5-6/ 2016 al re-
vistei Sud, editatã de Asociaþia
pentru Culturã ºi Tradiþie Bolin-
tineanu publicã, în cadrul secþiu-
nii „Avangarda de la A la Z”, douã
articole semnate de Florin Colo-
naº. Primul articol, O revistã slo-
venã de avangardã: Tank, cu-
prinde informaþii inedite legate de
publicaþia miºcãrii artistice mon-
diale de avangardã, revista Tank,
apãrutã la Liubliana în 1922. Cel
de-al doilea articol DADA – Pro-
menada aduce în prim plan sa-
voarea miºcãrii DADA. Sunt
menþionaþi Marcel Iancu ºi
Tristan Tzara, ca precursori ai
miºcãrii DADA ºi se insistã asu-
pra importanþei activitãþii celor
doi ºi asupra ecoului pe care l-a
avut miºcarea DADA în Europa.
De asemenea, Florin Colonaº

noteazã impresii cu privire la cea
mai recentã expoziþie de la Mu-
zeul Naþional de Artã Contempo-
ranã din Bucureºti, inclusã în se-
ria de manifestãri aniversare din
cadrul centenarului DADA ºi face
o trecere în revistã a altor expozi-
þii DADA elveþiene, ce nu trebu-
ie trecute cu vederea. La rubrica
Poezie remarcãm prezenþa poe-
tului ieºean Vasile Mandric, iar la
secþiunea Cronici/Atitudini ar-
ticolul Victoriei Milescu despre
volumul de versuri al Ellei Ley-
nard. Victoria Milescu surprinde
universul poetic al autoarei, pe
care îl aseamãnã cu acela al „ape-
lor adânci ºi liniºtite”. Ne atrage
atenþia ºi consemnarea eveni-
mentului Cervantes ºi Shake-
speare la Bolintin, un eveniment
omagiu, la împlinirea a 400 de ani
de la dispariþia celor doi.(Anca
ªerban)

rea tipului de conþinut. Cuvinte-
le care apar în mesajele de blog-
ging ºi reþele de socializare pre-
cum Facebook, Twitter, Google+
sau Instagram pot fi etichetate
prin inserarea semnului # în faþa
lor, fie cã apar printr-o propoziþie
sau sunt anexate acesteia”.

Cu siguranþã autorul se vrea
eliberat de tot ceea ce lirismul a
adus în exprimarea din veacuri:
„þigara stã încã pe masã/ în li-
niºtea deplinã/ arde întreg tre-
cutul/ în care-þi ceream sã nu mai
laºi þigãri/ pe masa mea de lu-
cru.”****

În virtual, totul devine posi-
bil. Atâta doar cã iubirile par ade-
vãrate în sluþenia lor, fantomele
trãiesc în alb ºi negru, mizeriile
tac fluent, iar mersul pe sârmã
pare leac pentru o lume în degrin-
goladã. Asta nu înseamnã cã po-
ezia se vrea una a dezbaterilor
sociale, doar cã talentul la purtã-
tor al autorului ºi somnolenþa in-
vadatoare a unei lumi ce existã
prin... nonexistenþã, face ca trãi-
rile sã fie ca radiografiile coloc-
viale ºi necruþãtoare ale unui ana-
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Dupã o absenþã de mai
mulþi ani, Ilarie Voron-
ca a sosit în Bucureºti

– pe cale maritimã, impusã de ser-
vituþile perioadei de imediat de
dupã rãzboi –, în ziua de 20 ia-
nuarie 1946.

Revenise în þarã cu misiune
oficialã din partea Radiodifuziu-
nii franceze (unde se ocupa cu
emisiunile pentru ºi despre Ro-
mânia de dupã Cotitura istoricã),
dar ºi sentimentalã. Rãzboiul îl
despãrþise  de o vãduvioarã de
care se îndrãgostise cu elanuri
studenþeºti ºi în dorul cãreia, ide-
alizând-o ºi autoiluzionându-se
(era specialitatea poetului), o „ve-
dea” – din localitatea din sudul
Franþei, unde muncea ca argat la
o fermã ºi activa în Rezistenþã. O
nimbase cu cele mai minunate
adjective: frumuseþea crinului,
puritatea cleºtarului. În dorul ei a
compus acel „Petit Manuel de
parfait bonheur”, care poate fi
asemuit – pentru prospeþimea ºi
forþa uluitoarelor metafore – ne-
muritoarei „Cântãri a Cântãrilor”.
Faptul cã la patrimoniul literar al
frumuseþilor perene, lãsat nouã
de Ilarie Voronca, s-a adus acest
Manual e poate singurul merit al
acelei fãpturi frivole care prin a ei
comportare, chiar pe vaporul care
îi aducea în Franþa precum ºi la
Paris, a jignit, în cele mai intime
fibre, pe sensibilul Ilarie Voronca,
grãbind hotãrârea funestã. Sã
recunoaºtem, însã, cã în multe din
poemele sale din anii ´30, Ilarie
Voronca ne apare vorbind de
dincolo. Era printre noi viu ºi
adulat (îi plãcea!) ºi totuºi glasul
sãu venea din altã parte ºi suna
funerar: „Am fost viu ca voi,
prietenii mei, ºi în grãdinile/ Triste
de provincie, am fãcut confiden-
þe lungi/ ªi eram hoinarul care
doreºte un acoperiº familiar/ ªi

nnnnn SAªA  PANÃ

cu privire la „jurnalul” lãsat de Ilarie Voronca

Acest text prefaþeazã volumul Jurnalul final ce va apã-
rea în curând la Editura Tracus Arte sub îngrijirea lui
Vladimir Panã (selecþie ºi traduceri) ºi care va cuprin-

de, pe lângã jurnalul respectiv, corespondenþa poetului cãtre
soþia sa, Colomba, scrisori de la André Breton, M. Bleher ºi
texte de Claude Sernet sau Luc Decammes º.a. dedicate memo-
riei lui Ilarie Voronca, de la a cãrei dispariþie s-au împlinit în luna
aprilie 70 de ani.

care drept veºminte are doar lu-
mina ºi ploaia” (Am fost printre
voi dar poate dormind); „Da, am
toate acelea. ªi voi aþi fost/ Toa-
te acestea. Suntem morþi sau vii?”
(Am fost toate acestea); Cãtre voi
oameni ai viitorului/ Se-ndreaptã

gândul meu/ ªi vreu sã exclamaþi/
„Era dintre-ai noºtri”, când veþi
citi poemele mele. (Eram de-ai
voºtri)

Înainte de sosirea sa în þarã,
primisem de la Voronca douã scri-
sori, primele dupã cei aproape 5

ani de rãzboi. Una, din 20 noiem-
brie 1945. Aflase cã am vorbit la
postul de radio despre dânsul –
poet ilustru ºi luptãtor – ºi þinea
sã-mi mulþumeascã. Apoi, apre-
cia cã „toþi scriitorii antifasciºti
din lumea întreagã trebuie sã se
uneascã, pentru ca barbaria fas-
cistã sã nu revinã vreodatã”. Scri-
soarea din 6 decembrie e o profe-
sie de credinþã. E vorba de o anu-
mitã schimbare în optica poetu-
lui: „Schimbarea s-a conturat în
mine de prin 1933-1934. Mã sãtu-
rasem de poezia preþioasã ºi pre-
tenþioasã rezervatã unui numãr
restrâns de cititori. Mã sãturasem
de literatura rezervatã câtorva
factori de bani gata, pomãdaþi ºi
dispreþuind restul umanitãþii. Am
vrut sã vorbesc oamenilor pen-
tru oameni, pentru umanitate”.
Aceastã evoluþie s-a precizat,
cum ºtim, cu cartea sa La poésie
commune (Poezia de toate zile-
le), scrisã în 1935. În aceeaºi scri-
soare, Ilarie Voronca ne mãrturi-
seºte tot mai convins cã „misiu-
nea poetului este aceea de a fi un
combatant, pentru ca dreptatea
socialã, justiþia – pentru care atâ-
þia tovarãºi au murit – sã dom-
neascã pe pãmânt”.

Acum când îmi plimb degete-
le pe acele file înnegrite cu scri-
sul nervos dar clar, luminos al
prietenului Edy, îmi amintesc o
mai veche mãrturisire a sa: „Cred,
acum mai mult ca oricând, cã fi-
nalitatea prezenþei mele aici e
poezia ºi numai poezia. Restul
c´est de la merde”. Era prin 1930,
în redacþia unu-lui.

„De la 5 aprilie 1946, universul
poetic e mai sãrac” (Al. ªerban),
a murit risipitorul de iubiri ºi ima-
gini, „îndrãgostitul de oameni”
(Roll). Lângã cadavru, s-a gãsit
un pacheþel cu manuscrise. Acum
e în faþa mea: un plic dublu cu 50

Existã în Craiova un nu-
cleu de tineri ºi foarte
tineri artiºti, care au ca-

pacitatea de a absorbi orice fel
de informaþie creatoare din me-
diul care-i înconjoarã, de la oa-
menii din jur, din lecturi, filme,
muzicã, vise, experienþe persona-
le, pe care le trec prin propriul fil-
tru ºi le reinterpreteazã în cheia
realitãþii prezente. Un astfel de
tânãr este Andrada Bãleanu, ele-
vã în clasa a XII-a la Colegiul
Naþional „Fraþii Buzeºti”. Tânãra
a deschis oficial, în prezenþa ar-
tistului plastic Aurora Speranþa,
pe 29 iunie 2016, într-un spaþiu
neconvenþional, Gara pietonalã a
aeroportului din Craiova, prima
expoziþie individualã de picturã
ºi graficã. Acest lucru a fost po-
sibil datoritã Anei-Maria Simce-
lescu, cea care a avut ºi ideea
amenajãrii unei biblioteci în Ter-
minalul Plecãri al aeroportului.

Intitulatã sugestiv, „Flegma-
tik”, expoziþia Andradei Bãleanu
reuneºte 13 tablouri ºi o instala-
þie de fotografii. „Flegmatik” este
acel tip de temperament hipocra-
tic în care esential este echilibrul
ºi stãpânirea de sine. Este cãuta-

Flegmatik în gara pietonalã
a aeroportului din Craiova

rea ºi modul de exprimare al ge-
neraþiei ei. O atitudine vitalã de
revoltã împotriva a tot ceea ce
este rigid. Aceastã flexilibilate pe
care Andrada Bãleanu o manifes-
tã în artã este confirmatã ºi susþi-
nutã de interesul ºi curajul cu care
schimbã registrele de exprimare,
de la arta plasticã la graficã ºi
colaj, pânã la scurtmetraje ºi tex-
te poetice.

Andrada Bãleanu a avut pri-
ma sa expoziþie de graficã ºi pic-
turã, împreunã cu Smaranda Ru-
ºinaru, elevã în clasa a XII-a la
Colegiul Naþional „Fraþii Bu-
zeºti”, pe 16 septembrie 2015, în
Salonul Medieval al Casei de
Culturã „Traian Demetrescu”.
Expoziþia-manifest, denumitã
„punctcomun”, a subliniat „des-
coperirea individualitãþilor ºi a
punctelor comune ce ne diferen-
þiazã ºi ne leagã, în acelaºi timp,
într-un tot numit frumosul
uman”. În prezent, Andrada Bã-
leanu, împreunã cu Eliza Voinea,
fostã elevã a Colegiului Naþio-
nal „Carol I”, coordoneazã la
Casa de Culturã „Traian Deme-
trescu”, proiectul bilunar „cAR-
Te in ViVo”, proiect  destinat ti-

nerilor cu potenþial creativ din
Craiova, interesaþi de orientarea
lecturii spre înþelegere (prin ra-

de foi volante, rupte dintr-un
blocnotes de aproape formatul
unei file de caiet. Textul – scris
cu cernealã neagrã, ambele feþe
ºi numerotate corect pânã la 100
– continuã pe un caiet care înce-
pe cu pagina 101. Urmeazã 53 de
pagini nenumerotate, (fiind un
caiet, nu era pericol sã se ames-
tece filele) – ºi textul se întrerupe
brusc, ultima frazã neajungând
pânã la punct. Paginile de caiet
sunt scrise cu aceeaºi cernealã
ºi, parcã, mai grãbit, un Voronca
temãtor cã nu va avea rãgaz sã
spunã tot ce vroia. Nu existã
multe vocabule asupra cãrora sã
fi revenit. Parcã ar fi pagini co-
piate dintr-o carte sau dictate.
Da, dictate!

Împreunã cu aceste file-manu-
scris se afla un dosar de culoare
cu acelaºi text, dar dactilografiat
pe foiþã ºi la rânduri foarte strân-
se (cca. 60 pe paginã). De aceea
cele 135 de pagini de manuscris,
au încãput în 35 de foi. Eventua-
lele greºeli de dactilografie sunt
întocmai conform manuscrisului
dar se opreºte înaintea frazei ne-
terminate. Numai asupra câtorva
vocabule – greºeli de dactilogra-
fiere – a intervenit Voronca cu
prilejul recitirii dactilogramei. Pe
mapa verde în care se aflau aces-
te pagini, Voronca a scris de-a
curmeziºul, cu creion roºu, Jour-
nal. E ultimul cuvânt pe care l-a
scris – ºi l-a scris cu fermitate,
pixul refuzând sã se supunã –
mâna poetului. I-am putea spune
Mic manual de nefericire perfec-
tã. Oricum, e un poem voroncian.

Deºi scrise cu iminenþa morþii,
cu stiloul în dreapta ºi cu robine-
tul de gaz ucigaº în stânga, aces-
te pagini sunt un imn închinat
vieþii, iubirii, un alt manual (tot)
al fericirii perfecte, mereu cãu-
tate, niciodatã pe deplin atinse.

Ilarie Voronca ºi Saºa Panã, dupã cununia civilã a lui Saºa
Panã unde Ilarie Voronca a fost martor alãturi de M.H. Maxy

1 iulie 1931

portarea la propriile experienþe,
gânduri, sentimente, având ca
punct de pornire subiectul unei

cãrþi) ºi nu spre acumularea me-
canicã a informaþiei.

Ceea ce coaguleazã acest grup
de tineri în puncte comune fleg-
matice de creaþie este cultul prie-
teniei, pe care suprarealiºtii îl prac-
ticau conºtient.

nnnnn Luiza Mitu

Andrada Bãleanu - An avalanche of tenderness
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În anul 2000, Mircea Ro-
man instala Omul-barcã
la Londra pe un ponton,

ancorat pe malul Tamisei. Aban-
donat în voia apelor, care îl ame-
ninþau permanent cu dispariþia,
fixat într-o poziþie care îi obstruc-
þiona posibilitatea evadãrii, acest
personaj monumental amintea în
fiecare zi trecãtorilor de precari-
tatea condiþiei umane. Era prima
lucrare a lui Roman aflatã într-un
raport de interdependenþã cu
mediul. Aceasta reprezenta o
schimbare de perspectivã, o re-
acþie la „mentalitatea” sculpturii
de for public care, secole de-a
rândul, tronase maiestuos pe so-
clu, într-o relaþie de politicoasã
ignorare cu vecinãtatea.

Marele Premiu obþinut la Tri-
enala de la Osaka ºi anii petre-
cuþi în spaþiul artistic britanic îl
plasaserã pe sculptorul român
într-o zonã bunã de vizibilitate,
fiind în contact cu ideile nova-
toare ale generaþiei sale.  Încã din
1995, Antony Gormley, câºtigã-
tor al Premiului Turner, avusese
cu celebrul sãu proiect, Another
Place, o adevãratã intruziune în
peisaj. Amplasate ulterior în

TRAMAramaDRAMA
Crosby Beach ca instalaþie per-
manentã, personajele lui fixeazã
absent orizontul, aºteptând ne-
clintite ºi impermeabile sã fie
inundate de mare, ori salvate de
reflux. Clone ale propriului trup,
corpurile lui Gormley vizeazã o
anume colonizare a spaþiului
public ºi permanenþa. Omul-bar-

cã al lui Mircea Roman ºi-a trãit
gloria de erou absolut vreme de
doi ani,  integrându-se în viaþa
de zi cu zi, dar ºi în memoria con-
temporanilor sãi. Personajul  juca
în faþa publicului cel mai impor-
tant rol al existenþei sale: acela
de supravieþuitor, în vreme ce
lemnul din care era construit par-

curgea stadiile fireºti ale degra-
dãrii materiei. Însã statutul de
operã temporarã nu îl detronea-
zã din galeria învingãtorilor, ci
dimpotrivã, îl plaseazã într-o po-
ziþie strategicã de neclintit:
Omul-barcã, ca orice personaj
dramatic supus proprie-i fragili-
tãþi, supravieþuieºte, nu printr-o
putere supranaturalã, ca în filme-
le comerciale, ci prin forþa de a
transmite toate aceste sentimen-
te profund umane, care fac din
lupta pentru un ideal o trãsãturã
sine qua non a condiþiei umane.

Nu întâmplãtor am ales Omul-
barcã ca reper în parcursul lui
Roman. Starea de nesiguranþã,
deriva în care se regãsesc ade-
sea personajele sale ºi efortul de
a se menþine la suprafaþã rãmân
subiectele pentru care artistul are
un profund ataºament. În acest
sens, termenul suprafaþã intrã în
legãturã cu modul în care perce-
pem, nu doar exteriorul, cât mai
ales interiorul personajelor. Cor-
puri omeneºti cu epiderma câr-
pitã, pe care rãmân evidente
semnele sângerii ale facerii, ofe-
rã un impact care devine deter-
minant. Acest exterior fragmen-
tat trãdeazã asperitãþile unui in-
terior problematic, traversat de
neliniºti, unde pãstrarea norma-
litãþii devine sensul existenþei.
Omul nu este doar o „coajã”, iar
personajele lui Roman parcurg

Creator al unor lucrãri
de mare impact vizual,
emoþional ºi artistic,

MIHAI VELIªCU este un artist
original, complet, cu o tematicã
subordonatã mesajului simbolis-
tic, transpusã într-o tehnicã ine-
ditã, complexã. În cãutarea pro-
priului limbaj artistic, a propriei
exprimãri  ºi a unei noi viziuni
estetice, Mihai Veliºcu se refu-
giazã într-o stare de creaþie in-
sularã, îºi construieºte o realita-
te ruptã de convenþii ºi reguli
detaºându-se de narativ ºi in-
trând în zona ezotericã a ideilor

unda de culoare în viziunea lui Mihai Veliºcu
pure, dezbrãcate de hãþiºul de-
taliilor descriptive sau al influ-
enþelor. O lume personalã, uni-
cã, pornind de la repere recog-
noscibile, concrete, pe care le
simplifica ºi esenþializeazã apro-
piindu-se de nonfigurativ, pânã
aproape de abstract. Tablourile
sale sunt expresia plasticã a me-
moriei figurative ºi analitice, re-
alizând un dialog interactiv între
artist ºi colectivitate, între trãiri-
le personale ºi cele generale,
universalizând gestul creativ ºi
receptarea mesajului. Spaþiul
plastic activ este creat prin sim-

boluri ºi raportare la elementele
primordiale ale vieþii: pãmânt,
foc, apã ºi aer, tabloul transfor-
mându-se într-o succesiune de
lumi paralele, în multiversuri do-
minate de culorile universului
perceput de noi, pãmântenii: gal-
ben ºi albastru - soare ºi cer, cãl-
dura ºi întunericul infinit. Privi-
torul se regãseºte în pulberea ºi
praful metalic al stelelor, al lumi-
lor planetare, în culorile care apar
sau dispar în funcþie de miºca-
rea aerului, a luminii, de „cinetis-
mul” ambiental. Fenomenele ºi
efectele de luminã sunt create
prin mijloace optice, senzoriale,
un inedit experiment opart, ac-
centuat de strãluciri de auriu ºi
argintiu intens. Luminozitatea
tablourilor este sporitã prin me-
tamerism, cromatica schimbân-
du-ºi proprietãþile ºi unghiul de
vizualizare, descoperind mai
multe realitãþi efemere, mai mul-
te tablouri în compunerea plas-
ticã a aceleiaºi lucrãri. Spaþiali-
tatea suprafeþelor, chiar tridimen-
sionalitate, este creatã cu ajuto-
rul rãºinilor colorate, transparen-
te, dispuse în pete sau linii de
contur generoase, dând liberta-
te imaginaþiei pentru descoperi-
rea motivului figurativ care poa-
te sã fie pretextul sau titlul ta-
bloului: „Focul sacru”, „Pasãrea
Phoenix”, „Catedrala”, „Arc de
triumf”, „Îngerul”, „Fata morga-
na", „Rãstignire”, „Insula”, „Au-
rora borealã”. Inversând chiar
traseul spaþiului virtual ºi real al
elaborãrii de la figurativ spre
abstract sau de la abstract- ge-
neral, pânã la motiv definibil,
care devine centrul de interes al
tabloului. O tehnicã tradiþiona-
lã, aplicatã în viziune modernã,

aduce în actualitate dramaticul
motiv al crucificãrii ºi morþii. Poa-
te amintind semnificaþia pânzei
de în a Sfântului Giulgiu, cu chi-
pul Mântuitorului pãstrat în þe-
sãtura, Mihai Veliºcu se foloseº-
te de tehnica serigrafiei, sita tex-
tilã finã, care imprima în memoria
afectivã tragismul chipului sfânt
în momentul suprem al adevãru-
lui: „Eli. Eli Lama Sabactani?”

Vorbind despre picturile sale
MIHAI VELIªCU considera cã
ele  au propria lor viaþã, trãiesc în
lumea formelor ºi a culorilor, se
miºcã, vibreazã , se propagã în
spaþiu prin „undã de culoare”,
care continua prezenþa lor ºi în
afara spaþiului plastic compoziþi-
onal. Au o undã pulsatilã, vie, a
ritmului pãmântului ºi al apei, o

undã verde a vegetaþiei, unda care
deschide spaþiile prin lumina,
undã roºie a focului care purifica
ºi undã caldã a bãtãilor inimii. ªi
astfel, Mihai Veliºcu se apropie
prin voluptatea spaþiului ºi forþa
„undei de culoare” de sufletele
noastre, de percepþia realitãþii dar
ºi a altor lumi posibile. invitându-
ne, prin limbajul fascinant, uni-
versal al artelor vizuale în mirifi-
cul univers al personalitãþii sale,
a propriei viziuni ºi existente ar-
tistice. Fãrã sã fie imperativã, de-
corativã, explicitã sau versatilã,
„undã de culoare” din pictura lui
Mihai Veliºcu este, în esenþã, dru-
mul de la alfa la omega, începutul
ºi sfârºitul, laitmotivul vieþii.

nnnnn Magda Buce Rãduþ

anevoios etapele ce definesc fie-
care corp ca purtãtor de suflet.
Trupurile sunt disfuncþionale, cu
braþele amputate, nu ca semn al
infirmitãþii fizice, ci mai degrabã
ca simbol al durerii ºi neputinþei
care paralizeazã fiinþa umanã în
momentele de rãscruce.

Poate ne întrebãm unde ar
putea locui aceºti eroi. Cel mai
probabil într-un spaþiu precum
Oraºul. Prima lucrare abstractã,
denumitã de autor ºi Construc-
þie cu piatrã la temelie, este o
cavitate care te absoarbe, te ma-
cinã ºi te înghite. În graba de a
sãri peste etape, temelia este un
amãnunt cumva pierdut, pe care
societatea contemporanã pare sã
nu îl mai considere fundamen-
tal. Zidul  ar fi putut marca punc-
tul de cotiturã care îþi impune
luarea unei decizii: rãmâi unde
eºti sau treci la nivelul urmãtor.
În schimb, la Roman, el devine
locul în care se experimenteazã
o nouã paradigmã existenþialã:
cea a suspendãrii între lumi. De
aceea, în 2016, la Muzeul de Artã
Craiova, personajele sale încã
mai transmit privitorilor aceeaºi
senzaþie acutã a fragilitãþii ºi ne-
putinþei. Modelul nu este eroul
de facturã clasicã, ce o ia înain-
tea tuturor deschizând drumuri,
ci acela care, mai degrabã se ex-
trage discret din panoplia învin-
gãtorilor ºi chiar din propriul
trup, fiind mistuit de o entitate
ce i-a transformat sufletul într-
un hãu.

Mircea Roman – Trama rama
drama, Muzeul de Artã Craiova,
2016

Întrerup cu greu citarea altor
pasaje la fel de edificatoare. Nu
cred cã este ceva de explicat pen-
tru cititorii noºtri. Îmi este impo-
sibil sã fac vreo comparaþie cu
demnitarii ultimilor 25 de ani sau
cu beizadelele lor. Aº face un sa-
crilegiu!

Avem sã ne recuperãm trecu-
tul ca sã ºtim cine suntem. Sã nu
uitãm cã acestea nu sunt simple
discursuri, deºi vedem bine cã
nimeni nu este azi capabil de un
discurs coerent, clar, definind o
viziune sau, cum se spune fãrã a
ºti de multe ori ce vorbim, un pro-
iect de þarã. ªi sã nu uitãm cã acest
program a dat pe Mircea Eliade,
Emil Cioran, Eugen Ionescu, Vin-
tilã Horia ºi alte personalitãþi de
recunoaºtere universalã, pe care
încã nu ne învrednicim a-i recu-
noaºte deplin ca modele româ-
neºti de umanitate superioarã.

Chiar fãrã un program pentru
România secolului XXI, schim-
barea se produce ºi merge mai
departe. E de ajuns sã vedem
cum oameni de culturã români,
cu jertfã ºi aproape pe cont pro-
priu, recupereazã avangarda sau
cultura româneascã a exilului
postbelic ºi cum diaspora, tot pe
cont propriu, îºi construieºte un
profil cultural naþional prin edi-
turi ºi reviste în limba românã,
reunind creatori de pe toate me-
ridianele lumii sub stindardul lim-
bii române ºi al unui patriotism
pe care profitorii libertãþii n-au
reuºit sã îl distrugã.

Sunt semne cã visul afirmãrii
forþei creatoare româneºti ca
parte demnã la dialogul cu în-
treaga lume continuã. Un vis la
transformarea cãruia în realitate
lucreazã,  cu modestie ºi tenaci-
tate, mulþi anonimi azi, concetã-
þeni români de pretutindeni.

învãþãmântul ºi cultura -
prioritãþi naþionale

(Urmare din pag. 2)
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În toamna lui 2015, într-o
mare expoziþie deschisã la
Strasburg în cadrul Mu-

zeului de Artã Modernã ºi Con-
temporanã, dedicatã lui Tristan
Tzara, pregãtitã ca un preambul
la marile festivitãþi ale Centena-
rului Dada, existã o secþiune
substanþialã din generosul spa-
þiu expoziþional, dedicat colecþiei
de artã neagrã a poetului, fon-
datorului ºi doctrinarului miºcã-
rii nãscute la 5 februarie 1916, pe
Spragalgasse 1, în cel mai mare
oraº al Elveþiei, Zürich.

Arta neagrã, înþelegând prin
aceasta sculptura, dansul, muzi-
ca, a pãtruns în Europa încã din
secolul al XIX-lea prin interme-
diul exploratorilor. Temerarii aceº-
tia aflaþi în fruntea unor expediþii
plecate în lungi drumuri pe cãi
nebãtute pânã atunci, uneori fãrã
întoarcere, au adus elementele
primordiale de informare a unei
arte de un tip aparte, a cãrei filo-
sofie începea sã fie decriptatã.
Aceste expediþii aveau un carac-
ter antropologic, cultural, zoolo-
gic, botanic, geologic, hidrolo-
gic sau pur ºi simplu în sensul
geografic, cu consecinþe imedia-
te cartografice, înainte de iden-
tificarea unor bogãþii naturale,
toate aceste incursiuni s-au sol-
dat implicit cu aducerea unor
obiecte de artã care încet-încet
au început sã fie comercializate,
interesul pentru ele crescând
proporþional cu industrializarea
ºi tehnologizarea.

Au apãrut în Occident maga-
zine specializate în comercializa-
rea produselor artei negre, care
începe sã se dovedeascã din ce
în ce mai atractivã, mai profitabi-
lã pentru experþii din diferitele
puncte ale imperiului ºi necunos-
cutului continent negru i-au
adus ºi un important material
fotografic, dezvãluind nu numai
imagini inedite, extrem de sur-
prinzãtoare despre o lume plinã
de mister. Desigur, imaginile fo-
tografice au apãrut destul de ti-
mid, dupã 1839, anul naºterii fo-
tografiei. Aceastã timiditate era
cauzatã pe de o parte de tehno-
logia greoaie, trepiede, aparate
grele, materialul sensibil format
din plãci de sticlã, metoda com-
plicatã de developare la care se
adaugã dificultatea gãsirii unui
personaj priceput, dispus la
aventurã, care sã acompanieze
respectiva expediþie.

În momentul apariþiei filmului
rulat pe bobinã, chestiunea a
devenit mult mai simplã, fotogra-
fia putând fi practicatã cu un
echipament uºor ºi de mai mulþi
artiºti în acelaºi timp. Dupã 1893,
când se dã undã verde filmului,
acesta pãtrunde suficient de re-
pede în dotarea corpurilor expe-
diþionare, iar proiecþiile realizate
încep sã devinã show-uri in sãli-
le de proiecþie. Explozia intere-
sului pentru arta numitã generic
africanã, deºi ea se întinde pânã
în Pacificul de Sud ºi de aceea
este numitã ºi neagrã, în dece-
niul doi-trei ai secolului trecut.

Revenind la Tzara trebuie sã
spunem cã ºi alþi avangardiºti au
fost amatori de a strânge obiec-
te de artã neagrã. André Breton
a fost ºi el un pasionat, având o
colecþie vaoroasã. Colecþia lui
Han Corray – cel care era pro-
prietarul Galeriei Corray din
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Dada-Africa la Muzeul Rietberg
Zürich în care expuneau dadaiº-
tii –  a fost expusã la acest înce-
put de an în cadrul marii sãrbã-
tori a Centenarului Dada din ca-
pitala elveþianã, în cadrul Muzeu-
lui Universitãþii din Zürich. Iubi-
tul nostru compatriot Constan-
tin Brâncuºi era un mare amator
de muzicã africanã, mãrturie stau
rândurile scrise de prietenul sãu
gorjan, Petre Pandrea care, fiind
totodatã exegetul sãu, în lucra-
rea Brâncuºi, amintiri ºi exegeze
noteazã momentul unei vizite în
atelierul sãu din Impasse Ron-
sin când tocmai sculptorul pu-
sese la patefonul sãu o placã cu
muzicã din zona Congo, spunân-
du-i conaþionalului sãu cât de
multe elemente polifonice sunt
asemãnãtoare cu cele din zona
lui de obârºie.

Ca urmare al marelui interes
al avangardiºtilor pentru aceas-
tã explozivã artã ºi ca uramre a
influenþei ei asupra creaþiei ar-
tistice a multor creatori occiden-
tali din diferite curente, inclusiv
miºcarea dada, la Zürich s-a des-
chis la Muzeul Rietberg o expo-
ziþie denumitã Dada-Afrika
având ºi un subtitlu care mi se
pare inspirat: Dialog cu celãlalt.
Legãtura dintre dada, respectiv
avangardã cu arta neagrã este
bine demarcatã de expoziþia gãz-
duitã la Muzeul Rietberg din
Zürich. O clãdire nouã cu o salã
de primire cât se poate de gene-
roasã având un stand de cãrþi
care completeazã prin multitudi-
nea de titluri aceastã temã atrac-
tivã. Te-ai aºtepta ca din acest
spaþiu vizita sã continue pe ace-
laºi nivel. Surprizã: vizita începe
printr-o scarã care coboarã sufi-
cient de adânc. Muzeul este gãz-
duit în curtea vilei Wesendonck
a cuplului Otto ºi Mathilde, iar
subsolul este escavat sub grã-
dinã ºi alte spaþii înconjurãtoa-
re. Vizavi, dincolo de o stradã,
se aflã vila Schönberg unde lo-
cuia compozitorul Richard Wag-
ner. Aici a scris opere ca Tristan
ºi Isolda. În parcul vilei se aflã ºi
bustul, din bronz, al muzicianu-
lui ca ºi o statuie în piatrã a lui
Tristan, eroul poemului epic al
lui Bréri (1135), cel care o întâl-
neºte în livadã pe Isolda cea cu
mâinile albe. Peste ºapte seco-
le va fi o altã poveste de iubire
între Richard ºi Mathilde.

Coborând treptele în spaþiul
subteran, pe care arhitecþi iscu-
siþi l-au proiectat cu mare price-
pere, intrãm într-o lume imagina-
rã a unor tãrâmuri îndepãrtate:
Africa, Oceania, America. În ca-
zul extinderii spaþiilor multor
muzee europene se apeleazã la
amenajarea unor spaþii subtera-
ne, cu un farmec întotdeauna
deosebit. (Aº mai cita câteva
dintre ele: Muzeul Marmottan-
Monet ca ºi Muzeul Picasso,
ambele la Paris. Muzeul Paul
Delvaux de la Saint-Idesbald din
Belgia. Pentru elveþieni atunci
când se construieºte un drum
care necesitã un parcurs sinu-
os, practicarea cãii celei mai di-
recte, prin sãparea unui tunel,
este de regulã soluþia preferatã.)

Etalarea exponatelor este
gânditã în patru secþiuni teoreti-
ce, cu o strânsã legãturã între
ele, vizitatorul nefiind stânjenit
de o împãrþire didacticistã. „Nu
poþi înþelege Dada, trebuie sã ai

experienþã” declara Richard Hu-
elsenbeck. Intonarea poemelor
pseudo-africane în ritm de tobe,
acompaniate de dansuri ºi mãºti,
ceea ce ºoca publicul dar trans-
greseazã între performanþã ºi
spectacol. Totul este referirea la
primitiv. O a doua laturã face tri-
mitere la sala-galerie a lui Han
Corray ºi la Galeria Dada. Des-
chiderea lui Corray, peagog re-
formator, galerist ºi apoi colecþi-
onar ºi interesul sãu pentru miº-
carea dada a condus la prima
expoziþie dada din ianuarie-fe-
bruarie 1917, unde pentru prima
oarã operle de artã modernã erau
prezentate simultan cu opere de
artã africanã. Dada Magia este
a treia subdiviziune a expoziþiei,
exemplificatã prin colajele sem-
nate de Hannah Höch, îmbinare
între arta strãinã ºi o expresie
personalã în conlucrare pentru
obþinerea unei nou limbaj vizual.
Astfel au fost aduse fotomonta-
je cu obiectele originale din Afri-
ca, Asia ºi Oceania alãturi de fo-
tografii ale operelor sale, totul
într-un puternic contrast vizual.
O ultimã secþiune ar fi aceea
Dada Controversat – privire
occidentalã asupra artei africa-
ne, estetizante, ilustratã prin lu-
crãri teoretice ale lui Carl Ein-
stein – Negerplastik, confrun-
tatã cu viziunea postcolonialã a
unui artist transnaþional, Senam
Okudzeto, cu a sa instalaþie ol-
factivã replicã ironicã la acele
ready-made dadaiste, ca un ade-
vãrat simbol al unei Africi urba-
ne ºi moderne.

Titlul expoziþiei Dada-Africa
ºi subtitlul Dialog cu celãlalt
pun în temã pe vizitatori cu fap-
tul cã nu este vorba de afinitãþi
formale, un fel de monolog în
care piesele expuse originare din
Africa ºi Oceania nu sunt, pur-
ºi-simplu, exotizate ºi reduse la
rolul de a fi simple surse de in-
spiraþie pentru pictura modernã,
ci dimpotrivã operele din aceste
culturi se aflã întru permanent
dialog constructiv cu arta da-
daistã. De fapt, aceastã legãturã
este evidenþiatã ºi de studiile te-
oretice, în numãr de 18, aflate în
catalogul expoziþiei, fãrã a mai
adãuga ºi o serie de scurte texte
lãmuritoare asupra celor douã
sute de ilustraþii ale volumului.
Nu trebuie nici un moment ne-
glijat faptul ca dada a fost catali-
zatorul pentru receptarea artei ºi
culturii extra-europene, contri-
buind în acest fel la acceptarea
ºi dezvoltarea comerþului ºi a
colecþiilor de acest gen. Expozi-
þia este o ilustrare vie a modului
în care dadaiºtii, comercianþii ºi
colecþionarii “au roit” în jurul
acesteia construind o veritabilã

întrepãtrundere cu îndepãrtate-
le culturi prin arta vizualã, litera-
turã, muzicã sau dans. Din acest
dialog au rezultat interesante in-
terpretãri pe care dadaiºtii le-au
dus mai departe prin operele pe
care le-au creat.

Un Tristan altul decât cel ce
mãrturiseºte Isoldei: „Ce-mi pasã
dacã voi muri! Sã mor de dragoste
aº dori!”1 , unul care ºi-a luat
numele de Tzara face o pasiune
aproape obsesivã pentru cultu-
ra afro-oceanicã ºi devine un
colecþionar pasional, aºa cum
afli reflectându-se în Poèmes
nègres.

Mai mult decât atât, prietenul
sãu din perioada elveþianã, Mar-
cel Iancu îl acompaniazã cu for-
þa talentului sãu realizând între
altele un extrem de viguros  de-
sen cu douã personaje, în cãr-
bune negru pe hârtie crem, de
mari dimensiuni, care este expus
în original în expoziþie. Cele douã
personaje negre se încadreazã
perfect între piesele de artã afri-
canã. Fascinat de arta continen-
tului negru, Tzara supunea:
„Africa, aceasta este noua
lume.” La rândul sãu, Iancu afir-
ma: „Nu existã artã primitivã,
dupã cum nu existã civilizaþie
primitivã. Arta nu suportã clasi-
ficare istoricã.” În 1915, un teo-
retician al importanþei artei ne-
gre – Carl Einstein vedea în
sculptura ºi mãºtile africane
zorii unei noi ere. Marcel Ian-
cu, acest polivalent artist, va
crea în perioada Dada Zürich o
serie de mãºti pentru spectaco-
lele dada sau soirée-urile dada,
câteva dintre ele aflându-se ºi în
prezenta expoziþie. M-a frapat li-
nia unei mãºti din Coasta de fil-
deº comparativ cu o mascã din
lemn a lui Iancu, adevãratã va-
lenþã artisticã între culturi. Exa-
gerându-se cã în Zürich-ul de
acum un secol se cultiva gustul
pentru mãºti, dansuri ºi muzicã
africanã unii au numit oraºul
acesta extrem de civilizat ca fi-
ind “sãlbatic”. Este foarte ade-
vãrat cã unele soirée negre pre-
vedeau în cadrul lor „cântece
negre” executate în tunici negre,
în zgomot de tobe mari ºi mici.
Sã nu uitãm clasicul exemplu
exemplu cu Hugo Ball care scan-
da poemul sonor Caravana ase-
menea unui episcop magic care
recitã pânã la epuizare ºi are ne-
voie de sprijin pentru a fi dus în
culise. Sã nu uitãm cã vestimen-
taþia sacerdotalã simplã, dar ele-
gantã, era creaþia aceluiaºi Mar-
cel Iancu.

Un alt stâlp al Cabaretului
Voltaire, Richard Huelsenbeck,
revoluþionar la rândul sãu în
modul de a recita, cu pseudo-rit-

muri, însoþite de sunete ºi sin-
tagme africane de tipul lmta-
umba. La toate acestea sã adãu-
gãm mãºtile lui Iancu, care în
cadrul general al manifestãrii
duceau la ceva ce semãna a ne-
bunie.

Între dansurile abstracte sau
cubiste, publicul care asista la
aceste serate din Spiegelgasse
nr. 1 puteau urmãri ºi caligrafia
elevatã a numerelor susþinute de
un reformator al dansului – Ru-
dolf van Laben, care se produ-
cea sub costumaþia unor negre-
se cu lungi costume negre ºi
purtând, bineînþeles, mãºti.

Elementul dans era unul din-
tre „condimentele” cele mai pi-
cante, dar ºi cele mai gustate în
acele seri care au marcat o epo-
cã. În acest timp, Emmy He-
ninngs, iubita lui Hugo Ball,
membru fondator al Cabaretului
Voltaire, se lansa într-un exotic
ºi exuberant dans apaº. Sophie
Taeuber-Arp, talentata artistã
plasticã, creatoare la rândul ei de
costume, punea în miºcãri core-
grafice poemul Peºtii zburând ºi
hipocampii, semnat de Hugo
Ball, în care fiecare „miºcare a
corpului sãu se descompunea în
alte o sutã”. Poemele sonore
dadaiste distrugeau corsetul de
reguli ºi de principii gramaticale
ºi cãutau crearea unui limbaj di-
rect, cât mai original. Zgomotul
de la cabaret, ritmurile pseudo-
africane ale tobelor ºi acel tam-
tam, auzit în timp ce bãtrânul
continent traversa Marele Rãz-
boi, la fel ca jazz-ul interbelic la
Paris, era considerat de public o
muzicã sãlbaticã ºi zgomotoasã
aparent aleatorie ºi spontanã. Cu
ajutorul acestui „zgomotos mod
african, dadaiºtii experimentau”.
Þinând cont, aºa cum am subli-
niat mai sus, cã aceste eveni-
mente aveau loc în timp ce Euro-
pa fierbea, iar Elveþia avea pozi-
þie de neutralitate, este absolut
normal ca artiºtii care se refugia-
serã aici sã aibã o activitate anti-
rãzboinicã. Sã ilustrãm acestea:
Arhanghelul prusian (1920) a lui
John Heartfield ºi Rudolf Schlic-
hter este o caricaturã a militaris-
mului din primul rãzboi mondial
ºi a Republicii de la Weimar. Un
manechin cu uniformã de soldat,
având protezã la mâna dreapta,
strângând o baionetã. Mutra cu
rât de porc este revelatoare pen-
tru epocã. Acelaºi Heartfield îm-
preunã cu George Grosz, au un
alt manechin: un soldat estro-
piat alcãtuit din obiecte ale vieþii
cotidiene.

Dacã mai aruncãm o privire
asupra postumelor create de
Sophie Taeuber-Arp în maniera
pãpuºilor ceremoniale Katsina,
ai indienilor Hopi, care serveau
ca intermediare între oameni ºi
zei, gãsim uºor interferenþa ele-
mentelor artistice tradiþionale ºi
moderniste. Aºa cã nu putem
pãrãsi incinta de vis a muzeului
decât cu un sunet de tamburinã
ºi glasul ui Hugo Ball recitând
din poemul sãu Caravana, într-
o armonioasã muzicalitate: joli-
fanta bambla o falli bambla...

1 Poeme epice ale Evului Me-
diu, Editura ªtiinþificã ºi Enciclope-
dicã, Bucureºti, 1978, p. 102
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În peisajul coloristic mozai-
cat al cãrþilor de filosofie,  a
mai apãrut o patã de cu-

loare – cartea lui Adrian Michi-
duþã, Sibile ºi filosofi pãgâni în
cultura românã, întregind pale-
ta de nuanþe a filosofiei, care, aºa
cum spunea metaforic Nietzsche,
este  „arta grãdinãritului” al cãrui
farmec principal stã în înºelarea
privirilor, iar filosofii  ar fi „colo-
riºtii lumii”, care o împestriþeazã
cu tot felul de culori ºi nuanþe
pentru a-l uimi pe om (p. 78)

Tema cãrþii nu este nouã. Ea
mai apare la autori români (B.P.
Haºdeu, Moses Gaster, Ovidiu
Densuºianu, Dan I. Simonescu,
Nicolae Cartojan), dar cercetatã
„mai mult din punct de vedere li-
terar ºi iconografic” (p. 9) ºi
uneori sporadic intricatã altor
subiecte. Dar, cum precizeazã
domnul Adrian Michiduþã, cerce-
tarea sa „îºi propune sã eviden-
þieze rolul jucat de Sibile ºi filo-
sofii pãgâni în literatura veche ºi
în pictura noastrã bisericeascã”
ºi totodatã sã facã „ºi o interpre-
tare filosoficã asupra Sibilelor ºi
a filosofilor pãgâni zugrãviþi pe
pereþii exteriori ai unor biserici sau
mãnãstiri de pe teritoriul þãrii
noastre”. (Ibidem). Aceastã nouã
perspectivã din care este anta-
mat subiectul ales, conjugatã cu
un cadru teoretico-metodologic
adecvat lui, duc cu certitudine la
o reuºitã în întreprinderea de cla-
rificare ºi limpezire a aspectelor
implicate de tema propusã de
autor. Cãci ceea ce aduce nou
cartea dlui Adrian Michiduþã este
modul sistematic în care temati-
ca ei este prezentatã: de la identi-
ficarea problemelor, la felul cum
au fost vehiculate în diferitele
spaþii geografic-culturale ºi pe-
rioade istorice, pânã la sensurile
ºi semnificaþiile cãpãtate în de-
venirea lor, dar ºi în circumstan-
þele actuale. La aceasta aº adãu-
ga o altã calitate a lucrãrii: limpe-
zimea exprimãrii, autorul având
grijã ca, fãrã sã facã rabat rigorii
limbajului filosofic, sã fie accesi-
bilã nu numai specialiºtilor, dar
ºi publicului larg neiniþiat într-o
astfel de abordare filosoficã.

Întrând în problemele de con-
þinut ale Capitolului I, remarcãm
cã punctul de plecare îl reprezin-
tã cãile dificile ºi extrem de diver-
se, dupã timpuri, locuri ºi împre-
jurãri, prin care au încercat oa-
menii sã-ºi satisfacã dorinþa de
a-ºi cunoaºte destinul. Cãci des-
tinul a suscitat întotdeauna mi-
rare ºi uimire, motiv pentru care
s-a înscris ca o lemã perenã în
perimetrul filosofiei. „Oamenii au
avut întotdeauna dorinþa, exacer-
batã uneori, în momentele critice
ale vieþii lor, de a-ºi cunoaºte des-
tinul”, subliniazã autorul încã în
Precuvântare. (p. 5). Autorul lu-
crãrii afirmã rãspicat cã „originea
motivului sibilelor are la bazã un
imens fond pãgân” (p. 16), ceea
ce presupune cã aceastã credin-
þã în existenþa sibilelor o întâlnim
ºi la vechii istorici ºi filosofi greci
(Herodot, Heraclit, Socrate, Pla-
ton) ºi la cei romani (Cicero, Ver-
gilius, Plinius cel Bãtrân, Tacitus,
Lactantius), sibilele fiind aminti-
te într-o serie de texte, începând
cu secolul al VI-lea î.Hr.

Una din tezele ce se degajã din
întreaga argumentaþie din Capi-
tolul I este aceea cã dacã în Ori-
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ent profeþiile sibilice le gãsim rãs-
pândite în povestiri ºi cântece
rãmase doar la nivel religios ºi
dacã grecii aveau sibile, care tre-
ceau adesea pragul mistic, dintre
planul religios în cel profan, la
romani aceste profeþii au fost
strânse în Cãrþile sibiline (p. 40).
Dupã cum se vede, autorul cãrþii
este atent la nuanþe, fãcând o dis-
tincþie netã între funcþiunea reli-
gioasã îndeplinitã de sibile la în-
ceput ºi cea laic-administrativã
de mai apoi (târziu), când sacer-
doþii nu mai erau singurii chemaþi
sã interpreteze profeþiile, ci chiar
ºi împãraþii (vezi cazul Romei an-
tice). De asemenea, demnã de
reþinut este ºi o altã idee avansa-
tã de dl. Adrian.  Michiduþã, dupã
care „Sibilele au avut o importanþã
deosebitã în viaþa religioasã gre-
co-romanã, bucurându-se de un
mare prestigiu în primele secole
ale Bisericii creºtine” ºi cã „Pre-
vestind venirea Mântuitorului pe
pãmânt, sibilele au avut cinstea
de a fi reprezentate în pictura bi-
zantinã». „În Þãrile Române sibi-
lele au reprezentat lumea pãgânã
care nu a fãcut parte din Biseri-
cã, dar care au dorit-o”, pe motiv
cã ele prevestind pe Mesia au
avut un mare rol în pregãtirea
psihologicã a lumii pãgâne pen-
tru venirea ºi primirea Lui. „Aºa
se explicã, aratã autorul cãrþii,
prezenþa lor în pictura exterioarã
a bisericilor din Moldova, Olte-
nia ºi Muntenia.” (la exterior, deci,
prin aceasta lãsând sã se între-
vadã o oarecare rezervã a Biseri-
cii ortodoxe faþã de ele).

Capitolul II intitulat Sibilele
în literatura veche româneascã,
se deschide cu ideea cã în cultu-
ra noastrã veche prorocirea sibi-
lelor a fost de origine bizantinã ºi
a pãtruns prin intermediere slavã
ºi sârbã, sub forma traducerilor.
În paralel cu acestea , începând
cu sec. al XVI-lea au circulat în
literatura noastrã veche ºi „cãrþi
cu caracter astrologic-divinato-
riu, de prevestire” (p. 65). Dupã
cum subliniazã autorul, spre de-
osebire de cele religioase, cãrþile
astrologice erau considerate cãrþi
de ºtiinþã, care încercau sã prezi-
cã viitorul ºi soarta omului în co-
relaþie cu corpurile cereºti. Pe lân-
gã prorocirile vizând evenimente
exterioare lui (cutremure, secetã,
eclipse, inundaþii etc.), cãrþile de
astrologie se ocupau ºi cu prezi-
cerea sorþii omului, dupã situaþia
configuraþiei stelelor în momen-
tul naºterii lui. Ca urmare, unele
din cãrþile de astrologie au fost
interzise, iar cei care îndrãzneau

totuºi sã le foloseascã pentru
vulg erau aspru pedepsiþi. Ele
erau consultate doar de cãtre as-
trologi oficiali (aºa numiþii „astro-
logi de curte”) la cererea domni-
torilor, cãrora le furnizau calen-
dare astrologice (caz în speþã,
domnitorul Constantin Brânco-
veanu) ºi a marilor boieri ºi dre-
gãtori  (de pildã, stolnicul Con-
stantin Cantacuzino). Dl. Adrian
Michiduþã apreciazã cã influenþa
acestei literaturi astrologice a fost
destul de mare în viaþa de obºte,
ceea ce a fãcut ca ea sã traverse-
ze veacurile, dãinuind pânã în zi-
lele noastre.

Capitolul III, purtând titlul
Filosofii pãgâni, este propus de
autor ca fiind centrul de greutate
al întregii sale lucrãri. În filosofia
presocraticã, analiza  dlui. Adri-
an Michiduþã face apel la acei fi-
losofi pãgâni  care au propus un
singur element ca principiu ori-
ginar ultim din care sunt consti-
tuite, decurg ºi derivã toate lu-
crurile lumii: Thales (apa), Ana-
ximenes (aerul), Heraclit (focul),
Pitagora (numãrul), Anaximan-
dru (apeironul, care nu mai era o
substanþã concretã, palpabilã,
observabilã, ca la primii trei, ci un
concret nederminat, fãrã caracte-
ristici reale – întindere, gust, mi-
ros, culoare – care aspira la a fi o
noþiune care abstractizeazã ºi
generalizeazã).  Idei  interesante,
prin ineditul lor, apar în cadrul
Capitolului III începând cu pagi-
na 90, de unde autorul urmãreºte
douã piste: 1) relaþia religie-fi-
losofie ºi 2) relaþia filosofie –
creºtinism.  În ceea ce priveºte
prima relaþie el face o utilã dis-
jungere între rolul jucat de religia
greacã ºi respectiv, religia iudai-
cã, între filosofii greci ºi respec-
tiv, profeþii biblici, referitor la pro-
blematica privind destinul. Reli-
gia greacã a fost pentru mult timp
o deschizãtoare de drumuri în fi-
losofia elenã, ea lãsându-i aces-
teia cale liberã, întrucât a avut o
castã de preoþi, care nu era însã
singura pãstrãtoare a cultului, ci
oricine îl putea sãvârºi. Prin ab-
sorbþia filosofiei pãgâne de cãtre
creºtinism, filosofia a trebuit sã
se creºtineze, iar religia creºtinã
sã se raþionalizeze. În aceastã re-
laþie biunivocã au fost necesare
concesii din partea ambelor rela-
te: „filosofia a admis existenþa
unor adevãruri accesibile numai
prin revelaþie.  „Filosofii pãgâni,
Socrate, Platon ºi Aristotel sunt
cei mai des zugrãviþi ºi aºezaþi cu
mare cinste pe pereþii mãnãstiri-
lor ºi bisericilor de la noi” (De ce
aceºtia? Domnul Michiduþã are
rãspunsul adecvat: Socrate pen-
tru Dreptate, sacrificându-ºi via-
þa seninã ºi curatã ca ºi Iisus; Pla-
ton, pentru Ideea de Bine, ca
valoare absolutã a conºtiinþei
morale ºi Aristotel, pentru încre-
derea în Raþiunea, cea dãtãtoare
de Adevãr).

Capitolul IV, intitulat Sibile ºi
filosofi pãgâni în pictura noas-
trã bisericeascã, fiind unul cu o
problematicã mai specialã ºi, în
acelaºi timp pentru mine specioa-
sã, din cauza faptului cã este mai
aparte ºi mai departe de propria-
mi pregãtire, mã voi mãrgini la
evidenþierea doar a acelor idei pe
care am reuºit sã le înþeleg ºi sã
le aproprii. La început fac menþi-

unea cã dl. Adrian Michiduþã, si-
gur pe informaþia sa precizeazã
cã „originile artei creºtine româ-
neºti sunt tributare artei elene ºi
artelor orientale” (p. 122). La fel
procedeazã ºi când face sublini-
erea cu privire la specificul influ-
enþelor primite de fiecare provin-
cie româneascã, dupã cum urmea-
zã: Þara Româneascã a primit in-
fluenþa Constantinopolului, atho-
nitã ºi sârbeascã; Moldova, a tra-
diþiei sârbe, iar Transilvania, in-
fluenþa bizantinã ºi italicã-sudi-
cã. De asemenea, autorul lucrãrii
descrie cu multã siguranþã con-
textul ºi modalitãþile în care au
avut loc aceste influenþe: faptul
cã cei dintâi meºteri zugravi de
biserici de la noi au fost,  proba-
bil, strãini slavi sud-dunãreni ºi
greci care au învãþat meºteºugul
la Muntele Athos; modelele ur-
mate veneau din Bizanþ; canoa-
nele artei picturale cuprinse în
Erminii (manuale de picturã reli-
gioasã rãsãriteanã) erau elabora-
te tot la Muntele Athos; în aces-
tea se gãseau inserate îndrumãri
tehnice pentru realizarea picturii
murale ºi a icoanelor, dar ºi indi-
caþii precise de iconografie, ceea
ce fãceau din ele un fel de biblie
a pictorilor de biserici din zona
rãsãriteanã. Dl. Adrian Michidu-
þã subliniazã faptul cã dacã în in-
teriorul bisericii erau reprezenta-
te scene canonice din Vechiul ºi
Noul Testament, la exterior erau
zugrãvite personaje ºi scene di-
nainte de venirea lui Hristos. Prin-
tre acestea frecvent gãsim ºi si-
bilele ºi filosofii antici care au
prevestit venirea acestuia. Opi-
nia autorului este cã zugrãvirea
marilor filosofi ai Antichitãþii eli-
ne – Pitagora, Socrate, Platon,
Aristotel ºi mulþi alþii – în circum-
stanþele apariþiei lui Hristos îi
dãdeau acestuia legitimitate, în
sensul cã venirea lui au preves-
tit-o nu doar niºte Profeþi iudei,
ci ºi minþile cele mai luminate ale
antichitãþii pãgâne. Sibilele au
fost prezentate ºi ele ca sfinte
preotese care au prevestit multe
lucruri cu privire la Sf. Fecioarã
ºi aducerea pe lume a Pruncului
Sfânt ales de Dumnezeu.

Ca urmare, dl. Adrian Michi-
duþã concluzioneazã cã sibilele au
fost zugrãvite întotdeauna în tan-
dem cu filosofii pãgâni (p. 144),
chiar dacã cu diferenþe de moti-

ve de la un þinut la altul, de la o
zonã la alta ºi chiar de la o biseri-
cã la alta.  Atât sibilele cât ºi filo-
sofii pãgâni, nu apar de sine stã-
tãtor, ci în legãturã ºi în contextul
realizãrii picturale pe panouri (pe-
reþi) mari a marilor teme biblice
ca, de pildã, Arborele lui Iesei,
Buna Vestire, Judecata de Apoi,
Vãmile Vãzduhului. Cãci, ne
atenþioneazã autorul, „Trebuie sã
reþinem cã filosofii pãgâni ºi sibi-
lele zugrãvite pe pereþii biserici-
lor, nu trebuie confundaþi cu sfin-
þii. Li se acordã acest loc lângã
persoanele sfinte, pentru cã au
fãcut creºtinismului servicii im-
portante” (p.183). De asemenea,
în Oltenia, spune autorul, se gã-
seºte zugrãvit ºi iatrofilosoful
Hipocrate – pãrintele medicinii.

Vastitatea ºi diversitatea infor-
maþiei, pe care o deþine ºi ne-o
dezvãluie în cartea sa dl. Adrian
Michiduþã, îi permite acestuia sã
baleieze: între diferitele reprezen-
tãri ºi semnificaþiile lor de pe pe-
reþii numeroaselor lãcaºuri de cult
avute în vedere ºi aduse în dis-
cuþie din principalele provincii
istorice (Moldova, Muntenia,
Oltenia); între opiniile diverºilor
cercetãtori avizaþi în problemati-
ca iconografiei religioase (Vasile
Grecu, ªtefan Bârsãnescu, Con-
stantin Ciobanu, I. D. ªtefãnes-
cu), decelând ideile care, în opi-
nia sa au cea mai mare forþã argu-
mentativã în susþinerea faptului
cã ºi cultura româneascã a cunos-
cut fenomenul sibilelor ºi al filo-
sofilor pãgâni, fiind astfel, con-
vergentã cu cea a multor popoa-
re din aria balcanicã. Ba mai mult,
autorul insistã pe teza cã proce-
sul de evoluþie al spiritualitãþii
noastre a consonat cu cel euro-
pean.

În concluzie, cartea dlui Adri-
an Michiduþã este de un real in-
teres, prin ipotezele inedite for-
mulate cu privire la modalitãþile
prin care cultura noastrã veche
medievalã a fost conectatã la cea
europeanã orientalã (bizantinã),
atât pentru publicul larg, doritor
de cunoºtinþe ºi informaþii dintr-
un domeniu puþin frecventat, cât
ºi pentru specialiºti, care gãsesc
în paginile ei o nouã hermeneuti-
cã referitoare la o temã, care a re-
þinut atenþia mai mult literaþilor ºi
iconografilor ºi mai puþin pe ace-
ea a slujitorilor filosofiei.

Andrada Bãleanu
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1.

Problemã de rezolvat pen-
tru construcþia unei
opere narative de larg

consum, destinate sã trezeascã
interesul maselor populare ºi cu-
riozitatea claselor avute: sã se
dea o realitate cotidianã existen-
tã ºi totuºi insuficient luatã în
consideraþie, în care sã se repe-
reze elementele unei tensiuni ne-
soluþionate (Paris ºi mizeriile
sale); sã se dea un element solu-
bil, în contrast cu realitatea de
plecare, care sã punã o soluþie
imediatã ºi consolatorie contra-
dicþiilor iniþiale. Dacã realitatea de
plecare este efectivã ºi nu existã
în ea condiþiile de reabsorbþie a
contrastelor, elementul solubil va
trebui sã fie fantastic. Întrucât
fantastic, va fi imediat imagina-
bil, dat în plecare ca deja realizat,
ºi va putea acþiona dintr-odatã
prin mediaþiile limitative ale eve-
nimentelor concrete.

Acest element va fi Rodolphe
de Gerolstein. El posedã toate
rechizitele de basm: este un prinþ
(ºi suveran, chiar dacã Marx ºi
Engels luau în zeflemea pe acest
mic Serenissim german tratat de
cãtre Sue ca rege; însã se ºtie,
nemo profeta in patria), a orga-
nizat propriul regat potrivit unor
precepte de prudenþã ºi bunãta-
te1. Este foarte bogat. E rãnit de
o remuºcare incurabilã ºi de o
nostalgie mortalã (iubirea neferi-
citã pentru aventuriera Sarah
Mac Grégor, naºterea ºi presu-
pusa moarte a copilei, faptul cã
ar fi scos arma împotriva tatãlui).
Dotat cu un suflet bun, posedã
totuºi conotaþiile eroului roman-
tic fãcut sã fie iubit de cãtre Sue
însuºi în cãrþile anterioare; adept
al vendetei, nu fuge de soluþiile
violente, se complace în desfã-
tãri, fie cu scopuri de justiþie, fie
sã-l facã sã moarã de invidie pe
Jacques Ferrand). Întrucât e pro-
pus ca soluþie imediatã pentru
relele societãþii, nu poate sã ur-
meze legile atât de închistate ale
acesteia; i le va inventa prin ur-
mare pe ale sale proprii. Judecã-
tor ºi justiþiar, binefãcãtor ºi re-
formator dincolo de legi, Rodol-
phe e un Supraom. Poate primul
în istoria romanului de consum
(provenind direct din eroul sata-
nic romantic), model pentru
Monte-Cristo, contemporan cu
Vautrin (ce se iveºte mai înainte
dar se dezvoltã pe deplin chiar în
acei ani) ºi, în orice caz, predece-
sor al modelului nietzschean. O
remarcase deja Gramsci cu multã
intuiþie ºi ironie: Supraomul se
naºte în forjele romanului de con-
sum ºi numai dupã aceea ajunge
în filosofie2.

Supraomul e resortul necesar
pentru o bunã funcþionare a unui
mecanism consolator; face ime-
diat evidente deznodãmintele
dramei, consoleazã imediat ºi
consoleazã bine3.

Pe acest supraom se încrus-
teazã pe urmã alte tipuri, aºa cum
noteazã Bory: Rodolphe este un
Dumnezeu Tatãl (adulatorii sãi nu
obosesc sã i-o tot repete) ce se
travesteºte în muncitor, devine
om ºi intrã în lume. Dumnezeu
devine Muncitor. Marx ºi Engels
nu apreciaserã prea mult proble-
ma unui Supraom funcþionabil ºi,
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deci, îi reproºau lui Rodolphe,
înþeles ca model uman, cã nu ac-
þiona împins de motive dezinte-
resate ºi caritabile, ci de un gust
al vendetei ºi al hoþiei. Exact:
Rodolphe este un Dumnezeu
crud ºi vindicativ, e un Hristos
cu sufletul unui Jahve înrãit.

Spre a rezolva de o manierã
fantasticã dramele reale ale Pari-
sului sãrac ºi subteran, Rodolphe
va trebui: 1) sã îl converteascã
pe Chourineur; 2) sã o pedep-
seascã pe Chouette ºi pe Maître
d’école; 3) s-o manipuleze pe
Fleur-de-Marie; 4) s-o consoleze
pe Madame d’Harville dând un
sens vieþii sale; 5) sã-i salveze pe
cei din familia Morel de dispera-
re; 6) sã distrugã solida putere a
lui Jacques Ferrand ºi sã restitu-
ie tot ce a luat de la cei slabi ºi
neapãraþi; 7) sã regãseascã fiica
pierdutã, scãpând de piedicele lui
Sarah Mac Grégor. Urmeazã apoi
diferite alte sarcini minore, dar
legate de cele principale, precum
pedepsirea rãufãcãtorilor de plan
secund, ca Polidori, familia Mar-
tial sau tânãrul Saint-Remy; mân-
tuirea semi-rãilor precum Louve
ºi bunul Martial; salvarea unor
buni precum Germain, tânãra Fer-
mont ºi aºa mai departe.

2.

Elementul real (Parisul ºi
mizeriile sale) ºi elemen-
tul fantastic (soluþiile lui

Rodolphe) vor trebui sã-l sur-
prindã pe cititor rând pe rând, pas
cu pas, atrãgându-i atenþia ºi
exasperându-i sensibilitatea. In-
triga va trebui deci sã organizeze
cote foarte înalte de informare,
adicã de surprizã.

Întrucât cititorul ar putea sã
se recunoascã fie în condiþiile de
plecare (în personaje ºi în situaþii
mai înainte de soluþie), fie în con-
diþiile de sosire (în personaje ºi
în situaþii dupã soluþie) elemen-
tele care le caracterizeazã vor tre-
bui sã fie reiterate pânã când iden-
tificarea ar deveni posibilã. Sub-
iectul va trebui deci sã distribuie
vaste benzi de redundanþã ºi,
deci, sã insiste asupra insolitului
astfel încât sã ºi-l facã familiar.

Nevoia de informare pretin-
de sã existe lovituri de teatru;
nevoia de redundanþã impune ca
loviturile de teatru sã fie repeta-
te la intervale regulate. În acest
sens, Misterele nu se înrudesc
cu acele opere narative pe care
le-am defini cu curbã constantã
(diversele elemente se îngrãmã-
desc pânã la a provoca un maxi-
mum de tensiune pe care rezol-
varea va interveni ca sã le fãrâ-
miþeze), ci celor pe care le-am
denumi cu structurã sinusoida-
lã: tensiune, deznodãmânt, nouã
tensiune, nou deznodãmânt ºi
aºa mai departe.

Misterele abundã de mici dra-
me începute, parþial rezolvate,
abandonate spre a urma deviaþii
de la arcul narativ major, ca ºi
când povestea ar fi un mare co-
pac al cãrui trunchi e reprezen-
tat de cãutarea, de cãtre Rodol-
phe, a fiicei pierdute, iar diver-
sele ramuri – de cãtre povestea
lui Chourineur, cea a lui Saint-
Rémy, cele trei Clémence, bãtrâ-
nul tatã ºi mama vitregã, întâm-
plarea lui Germain ºi Rigolette,

vicisitudinile Morelilor. Acum a
sosit momentul sã ne întrebãm
dacã aceastã structurã sinusoi-
dalã rãspunde unui program na-
rativ explicit sau depinde de cir-
cumstanþe exterioare. Urmãrind
declaraþiile de poeticã ale tânã-
rului Sue ar pãrea cã structura ar
fi intenþionalã: el enunþã deja în
legãturã cu aventurile sale mari-
nãreºti (de la Kernok la Atar-
Gull ºi la La Salamandre) o te-
orie a romanului în episoade. „În
loc de a urmãri aceastã severã
unitate de interese distribuitã pe
un numãr dorit de personaje
care, plecând de la începutul
cãrþii, trebuie, de bine sau de rãu,
sã ajungã la sfârºit pentru a con-
tribui fiecare cu propria sa parte
la deznodãmânt”, e mai bine sã
nu se formeze niºte blocuri în
jurul „personajelor care, neser-
vind drept cortegiu obligat la
abstracþiunea moralã ce consti-
tuie pivotul cãrþii, vor putea fi
abandonate pe drum, potrivit
oportunitãþii ºi logicii evenimen-
telor”4. De aici, libertatea în de-
plasarea atenþiei, ºi a liniei prin-
cipale, de la un personaj la altul.
Bory numeºte acest tip de roman
(ce multiplicã locuri, timpuri ºi
acþiuni) centrifug ºi îl vede ca
exemplu al romanului de con-
sum, constrâns de însãºi distri-
buþia sa, dislocatã în timp, sã fie
nevoit sã întreþinã atenþia citito-
rului sãptãmânã de sãptãmânã
sau zi de zi. Însã nu e vorba nu-
mai de o fireascã adaptare a
structurii romaneºti la condiþiile
proprii unui gen (care totuºi îºi
primeºte propriile determinãri de
la un anume tip de distribuþie).
Determinãrile pieþei intervin mai
profund. Aºa cum observã ºi
Bory, „succesul lungeºte”. Ger-
minarea unor episoade succesi-
ve e cerutã de pretenþiile publi-
cului ce nu vrea sã-ºi piardã per-
sonajele. Se stabileºte o dialec-
ticã între cererea pieþei ºi struc-
tura intrigii, astfel încât, la un
moment dat, sunt jignite chiar ºi
exigenþele fundamentale ale tra-
mei ce-ar trebui sã fie sacre pen-
tru orice roman de consum.

Faptul cã trama ar fi ca o cur-
bã continuã ori ca o structurã si-
nusoidalã nu înseamnã cã sunt
alterate condiþiile esenþiale ale
unei povestiri pe care le-a înºirat
Aristotel în Poetica: început, ten-
siune, climax, deznodãmânt ºi
catharsis. În cel mai bun caz,
structura sinusoidalã se consti-
tuie din aglomerarea mai multor
acþiuni, iar problema fusese dis-
cutatã deja de teoreticienii din
secolul al doisprezecelea ºi al trei-
sprezecelea, primii maeºtri ai cri-
ticii structurale franceze5. Nevo-
ia psihologicã, resimþitã de cãtre
cititor, de dialectica tensiune-dez-
nodãmânt se prezintã astfel în-
cât, în cel mai prost roman de
consum, se ajunge la produce-
rea unor false tensiuni ºi false
deznodãminte. Spre exemplu, în
Meºterul de la mãnãstire a lui
Ponson du Terrail, se adunã câ-
teva zeci de agniþii false, în sen-
sul cã se acumuleazã expectative
spre a revela cititorului niºte fap-
te pe care el le cunoaºte deja din
capitolele precedente ºi care sunt
necunoscute unui anumit perso-
naj. În schimb, în Mistere se în-

tâmplã ceva mai mult ºi de o ab-
solutã surprizã.

Rodolphe, care îºi plânge fii-
ca pierdutã, o întâlneºte pe
prostituata Fleur-de-Marie ºi o
salveazã din ghearele lui Chou-
ette. O readuce pe drumul bine-
lui, o interneazã în ferma model a
lui Bouqueval. La acest punct s-
a creat în cititor o expectativã
subteranã: dar dacã Fleur-de-
Marie o fi fiica lui Rodolphe? Un
material grozav pe care sã înºiri
pagini ºi pagini, un material pe
care chiar Sue îl gândise ca firul
conducãtor al cãrþii sale. Ei bine,
la capitolul XV al celei de-a  doua
pãrþi, abia al cincilea al întregii
cãrþi, Sue se decide ºi ne averti-
zeazã: „iar acum sã lãsãm de-o
parte acest fir pe care-l vom relua
mai târziu, întrucât deja cititorul
va fi ghicit cã Fleur-de-Marie este
fiica lui Rodolphe”.

Risipa e atât de aparentã, sin-
uciderea narativã atât de inexpli-
cabilã încât cititorul – azi – se
sperie; dar cu totul altfel trebuie
sã fi fost la vremea publicãrii pe
episoade. Sue s-a gãsit pe neaº-
teptate în situaþia de a fi trebuit
sã prelungeascã povestea, dar
maºina fusese montatã pentru o
curbã narativã mai scurtã, tensi-
unea nu ar fi putut fi menþinutã
pânã la sfârºit, publicul cerea sã
ºtie; bine, i se arunca în pastã
revelaþia, ce funcþiona deci ca un
suculent „în curând” ºi se trecea
la deschiderea altor filoane. Pia-
þa era satisfãcutã, dar acþiunea ca
organism mergea în amonte. Ti-
pul de distribuire, ce putea oferi
juste reguli genului de foileton,
la un moment dat pãcãlea, iar au-
torul, întrucât artist, depunea ar-
mele. Misterele Parisului nu mai
e un roman, ci o reþea de montaj
pentru producerea de recompen-
se continue ºi renovabile. Din
acest moment, Sue nu se va mai
preocupa sã urmeze preceptele
unei bune povestiri ºi va intro-
duce, odatã ce povestea se mã-
reºte, artificii comode pe care
marea prozã a secolului al
XIX-lea le-a ignorat din fericire
ºi care se regãsesc, în mod curios,
în serii de saga de benzi desenate
precum cea a lui Superman6.

Spre exemplu, ceea ce acþiu-
nea nu mai reuºeºte sã spunã sin-
gurã e amintit în note la subsol.
Partea a noua, capitolul al nouã-
lea: nota avertizeazã cã Madame
d’Harville pune anume acea în-
trebare fiindcã, sositã în ajun, nu
putea sã ºtie cã Rodolphe recu-
noscuse în Fleure-de-Marie pe
fiica sa. În epilog, capitolul I, nota
avertizeazã cã Fleur-de-Marie se
numeºte acum Amelie, fiindcã
tatãl îi schimbase numele de câ-
teva zile. Partea a noua, capitolul
al doilea, nota: „Cititorul nu va fi
uitat cã Chouette, cu puþin înain-
te de a o lovi pa Sarah, credea
cã...”. Partea a doua, capitolul
ºaptesprezece, nota avertizeazã
cã iubirile din tinereþe ale lui Ro-
dolphe ºi Sarah nu sunt cunos-
cute la Paris. ªi aºa mai departe.
Autorul aminteºte deja spusul,
din cauzã cã publicul l-o fi uitat
între timp; ºi stabileºte târziu ceea
ce n-a spus încã, fiindcã nu pu-
tea spune tot, cartea e un macro-
cosmos în care trãiesc multe per-
sonaje, iar Sue nu mai reuºeºte

sã þinã firul. Sã se reþinã cã toate
aceste note vin dupã revelaþia cu
privire la Fleur-de-Marie: prãbu-
ºirea acþiunii are loc în acel punct.
Se întâmplã astfel cã, pe de o par-
te, Sue se comportã ca un simplu
observator ce nu are puteri asu-
pra unei lumi care-i scapã ºi, pe
de altã parte, îºi arogã drepturile
divine ale romancierului omni-
scient oferind suculente antici-
pãri cititorului. Poe observase
deja cã îi lipsea ars celare artem
ºi cã autorul nu ezita niciodatã
sã-i spunã cititorului: “Acum,
într-o clipã, veþi vedea ceea ce
veþi vedea. Încep sã provoc în
voi o impresie extraordinarã, pre-
gãtiþi-vã fiindcã vã voi excita mult
imaginaþia ºi mila”. Crudã adno-
taþie criticã, dar exactã. Sue se
comportã exact aºa fiindcã unul
din scopurile principale ale roma-
nului consolator este sã provoa-
ce efectul. Iar efectul se poate
provoca în douã feluri. Unul este
exact acesta ºi este cel mai co-
mod: fiþi atenþi la ceea ce va urma.
Celãlalt implicã recursul la
Kitsch7.

Traducere de
George Popescu

Note
1 „Ces braves gens jouissaient

d’un bonheur si profond, ils étaient
si complètement satisfaits de leur
condition, que la sollicitude éclairée
di grand/ duc avait un peu à faire pour
les préserver de la manie des innova-
tions constitutionelles” *II parte,
cap. XII).

2 „Se poate afirma oricum cã prea
pretinsa «supraumanitate» nietz-
scheanã are ca origine ºi model doc-
trinal nu numai pe Zarathustra, ci ºi
Contele de Monte-Cristo al lui Du-
mas”, noteazã Gramsci. El nu þinea
seama neapãrat de faptul cã Rodol-
phe precedã, ca model, pe Monte-
Cristo, care este din 1844 (ca ºi Cei
trei muºchetari, în care apare alt su-
praom, Athos, în timp ce al treilea
teoretizat de Gramsci, Joseph Bal-
samo, apare în 1849); însã ia în cal-
cul (ºi o analizeazã în mai multe rân-
duri) opera lui Sue: „Poate suprao-
mul popular dumasian se cuvine sã
fie considerat tocmai ca o reacþie de-
mocraticã la concepþia de origine feu-
dalã a rasismului, de legat de exalta-
rea «galicismului» fãcutã în romane-
le lui Eugène Sue”. Cf. Letteratura e
vita nazionale, III, «Letteratura po-
polare».

3 „Romanul de apendice substi-
tuie (ºi favorizeazã în acelaºi timp)
modul de a fabula al omului din po-
por, este o adevãratã visare cu ochii
deschiºi...În acest caz se poate spu-
ne cã în popor fabularea e depen-
dentã de «complexul de inferiorita-
te» (socialã) ce determinã lungi bãs-
muiri despre ideea de vendetã, de
pedeapsã a vinovaþilor de relele în-
durate” etc. (Gramsci, cit., p. 108).

4 E. Sue. prefaþã la Atar-Gull (cf.
Bory, E. S., p. 102)

5 Cf. E. Faral, Les arts poétiques
du XII et du XIII siècle. Paris, 1958.
Nu întâmplãtor textele acestor teo-
reticieni sunt acum deshumate de
cãtre structuraliºti.

6 Cf. studiul nostru „Mitul Su-
permanului”, în Apocalittici e inte-
grati, Milano, Bompiani, 1964.

7 Pentru o discuþie asupra defi-
niþiei structurale a kitsch-ului, în sen-
sul în care va fi angajat în paginile ce
urmeazã, cf. studiul nostru
„Structura prostului gust”, în
Apocattici e integratti, cit.
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Mãdãlina Lascu, Imaginea
oraºului în avangarda româ-
neascã, Tracus Arte, Bucureºti,
2014.

Amplul studiu al Mãdã-
linei Lascu, la origine
tezã de doctorat, este

primul de la noi care îºi propune
sã surprindã modul în care avan-
garda europeanã ºi-a reprezentat
spaþiul urban în literaturã ºi în
domeniul artelor plastice.
Dintr-un punct de vedere meto-
dologic desigur cã dominã
perspectiva comparatistã – nu
numai în planul geografic al au-
torilor români vs. avangardiºti
europeni, dar chiar în cadrul ace-
luiaºi scriitor/ artist sunt compa-
rate creaþiile din perioada româ-
neascã cu cele din exil, deoarece
majoritatea ºi-au pãstrat cetãþenia
o perioadã mai surtã sau mai
lungã de timp; Ilarie Voronca ºi
Victor Brauner sunt, poate, cele
mai la îndemânã exemple – a cãror
abordare este dublatã desigur de
o analizã de tip interdisciplinar,
dat fiind faptul în avangardã
literatura ºi artele plastice s-au
aflat într-un permanent dialog,
ceea ce a dus la ridicarea nivelu-
lui de originalitate în ambele
domenii.

Intitulatã Imaginea oraºului
în avangarda româneascã, car-
tea este structuratã tripartit, din-
spre general ºi particular, astfel
încât prima parte se ocupã de
avatarurile entitãþii citadine în
diacronie, cu referiri la fiecare din-
tre curentele care au marcat avan-
garda europeanã: futurism, cu-
bism, expresionism, dada ºi su-
prarealism. Aºadar oraºul futurist
este definit de dinamism, simul-
taneism, vitezã, luminã ºi zgomot
– dupã cum ni-l descriu F.T. Ma-
rinetti, Umberto Boccioni, Gino
Severini, Luigi Russolo etc. În
schimb, oraºul caleidoscopic, in-
diferent cã este Paris (Guillaume
Apollinaire, Georges Braque, Al-
bert Gleizes, Robert Delaunay,
Fernand Léger), Praga (Vincenc
Benes, Bohumil Kubista) sau
New York (Abraham Walkovitz)
este specific viziunii cubiste. Pen-
tru expresioniºti, oraºul se ipos-
taziazã fie ca provincie (Georg
Trakl ºi Egon Schiele), fie ca uni-
vers apocaliptic (Ludwig Meid-
ner ºi Georh Heim) ori ca metro-
polã, precum în lucrãrile lui Ernst
Ludwig Kirchner autorul celor
„mai reprezentative imagini expre-
sioniste ale metropolei germane
[Berlin] din preajma primului rãz-
boi mondial” (p. 59). Pentru Paul
Citröen, Dadapolisul este o me-
tropolã construitã prin suprapu-
nere ºi acumulare ceea ce o face
sufocantã, un loc „alienant care
fabricã monºtrii” (Fritz Lang) ca
un zid opac din Dadaville (1924)
al lui Max Ernst. Pe de altã parte,
oraºul suprarealist include atât
„liniºtea, absenþa ºi vidul” (p. 75)
din tablourile lui Giorgio de Chi-
rico – cel fascinat de arcadele
romane, cât ºi oraºul împietrit sau
captiv în tentaculele regnului
vegetal ca la Max Ernst sau stra-
niile peisaje urbane realizate de
Paul Delvaux. În ciuda dominan-
telor pe care le am descris suc-
cint mai sus, Mãdãlina Lascu
subliniazã cã, în fond, curentele
avangardiste fuzioneazã uneori ºi
îºi transferã unele elemente, mai

avangarda româneascã
ºi reprezentarea spaþiului urban

ales cã o parte dintre scriitori ºi
artiºti trec, uneori, de la un cu-
rent la altul, în diferite etape ale
creaþiei lor.

buie sã se propage”, p. 142) din
75 HP, revistã ce în integralita-
tea ei reprezenta „un imn închi-
nat oraºului modern” (p. 142), ºi
trecând prin constructivista re-
vistã Punct cu manifestul lui
Scarlat Callimachi ºi prin revis-
tele unu sau Integral („Trãim de-
finitiv sub zodie citadinã”, afir-
ma Ion Cãlugãru), oraºul este o
constantã a manifestelor din re-
vistele româneºti de avangardã.
Pe lângã acribia cu care face re-
ferire la diferite documente, lu-
crãri literare ºi plastice, Mãdãli-
na Lascu impresioneazã ºi prin
modul în care integreazã diferite
elemente ale avangardismului
românesc în context european
stabilind legãturi punã acum nu
au mai fost fãcute, dar ºi prin
faptul cã ea citeazã unele surse
bibliografice puþin cunoscute.
De pildã, este extrem de savu-
ros fragmentul pe care autoarea
îl citeazã din volumul de amintiri
al Veronicãi (Ronca) Miesznik,
sora lui Brauner, ºi care surprin-
de verva tinerilor adunaþi la Lãp-
tãria bulgarului Enache Dinu,
poreclit de aceºtia „Moº Verlai-
ne”, ca un omagiu adus mustã-
þilor proprietarului (p. 156).

Partea a treia a studiului este
cea mai amplã fiindcã ea cuprin-
de o analizã detaliatã a imaginii
oraºului în opera literarã a unor
scriitori ca Ion Vinea, Tristan
Tzara (cel din perioada de dinain-
te de dada, dar ºi cel din Omul
aproximativ), Saºa Panã, Ilarie
Voronca (poemele Ulise ºi Brã-
þara nopþilor), Geo Bogza (pen-
tru care oraºul fierbe „ca un ca-
zan/ ºi sufletul incendiat ca o car-
te/ ºi vorbele vorbele cum îþi rã-
sucesc creierii”), Stephan Roll,
Filip Corsa, sau a unor artiºti
complecºi ca  M.H. Maxy, Mar-
cel Iancu, Corneliu Michãilescu,
Hans Mattis-Teutsch, Hans Eder,
Victor Brauner, Arthur Segal etc.

Demersul Mãdãlinei Lascu
este unic în România atât prin
tematicã, cât ºi prin amploarea
analizei pe care ea i-o dedicã fe-
nomenului ales spre cercetare.
Consider cã parcurgerea volumu-
lui de faþã este captivantã pentru
orice intelectual curios, dar mai
ales pentru cei pasionaþi de bo-
gãþia de forme ºi idei a miºcãrilor
de avangardã. ªi, într-adevãr,
studiul reuºeºte sã ofere sufi-
ciente ºi edificatoare exemple a
modului în care poezia ºi pictura
s-au conjugat ºi au interacþionat
în perioada în care curentele
avangardiste s-au manifestat în
toatã splendoarea lor, mai exact
din primul deceniu al secolului
XX ºi pânã la instaurarea regi-
mului comunist la noi în þarã. Nu
putem încheia fãrã a remarca ºi
numeroasele reproduceri color –
nu mai puþin de 230! – ale picturi-
lor avangardiste la care se referã
cercetãtoarea ºi care oferã citito-
rului ºansa de a avea acces rapid
la imaginile comentate, parte din-
tre mai greu accesibile, mai ales
cele ale artiºtilor români.Victor Brauner - Oraºul care se trezeºte (1937)

Constantin Nisipeanu - Coºmar

Victor Brauner - Antitezã (1937)

Cea de-a doua parte a lucrãrii
este dedicatã felului în care se
reflectã oraºul modern în textele
teoretice ale avangardiºtilor ro-

mâni. Începând cu Aviograma lui
Ilarie Voronca (ce impunea „o
nouã poeticã «telegraficã», pre-
cum ºi viteza cu care aceasta tre-


