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Valentin ºi Gabriela Boiangiu sunt
doi craioveni, fraþi, plecaþi în
urmã cu vreo 20 de ani spre Þara

Fãgãduinþei numitã Anglia, sub imperiul
irepresibilului impuls, declanºat de explo-
zia vitalã produsã de acel decembrie ’89
aureolat cu sânge ºi speranþã, de a desco-
perii chipurile libertãþii.

Valentin Boiangiu ºi-a abandonat stu-
diile tehnice din þarã, pentru a începe stu-
dii de artã ºi design la Bradford College,
pe care le-a continuat la Leeds Metropoli-
tan University, unde a ºi dobândit MA
Fine Are, expunând de-a lungul timpului
în galerii din Anglia ºi din România, pre-
dând cursuri ºi a iniþiind proiecte de artã
plasticã ºi în alte þãri europene.

Gabriela Boiangiu, sora sa, îl va urma
dupã absolvirea Universitãþii Naþionale de
Artã Bucureºti, ºi, dupã studii postuni-
versitare în Anglia, va avea un traseu pro-
fesional asemãnãtor celui al fratelui sãu.
Nu o datã, însã, cei doi fraþi au colaborat
în cadrul unor proiecte de succes.

Unul dintre acestea, Home/Acasã, a
reunit lucrãri produse în Marea Britanie ºi
în România, dar ºi o instalaþie de mail art în
forma unei case din cãrþi poºtale, trimise de
cei doi artiºti în diferite colþuri ale lumii. El
aduna colaboratorii la proiect aflaþi în cãu-
tarea sentimentului de acasã ºi a fost itine-
rat, în 2009, ºi în România, la Bucureºti ºi la
Muzeul de Artã din Craiova.

În catalogul expoziþiei, Gabriela ºi Va-
lentin Boiangiu consemnau:

„Sunt momente în viaþã când facem
un pas înapoi,reflectând asupra conta-
minãrii mundane ºi esenþei noastre inte-
rioare. Atunci, sângele, carnea ºi tradi-
þiile se contopesc în complexitatea defi-
niþiilor identitãþii. Suntem frate ºi sorã
ºi trãim într-un loc îndepãrtat de oraºul
natal. În mod firesc, am simþit nevoia sã
gândim împreunã un proiect numit <aca-
sã>. Acoperind repertorii formale varia-
te, lucrãrile din expoziþie exprimã senti-
mentul vital de a fi acasã.”

Luna aceasta, cei doi artiºti au finalizat
dezvoltarea proiectului Home/Acasã într-o
realizare care readuce energiile creatoare
oarecum în punctul de genezã, identifica-
bil cu acel mitic „acasã”. DalgArt este
acum exteriorizarea acestui sentiment pro-
fund, grav, generator al identitãþii, expre-
sia lui materialã. În apropierea Craiovei, în
satul Dâlga din comuna Þuglui, loc quasi
anonim dar binecuvântat, între „apa vie”
a Jiului ºi dealuri frumos împãdurite, fraþii
Valentin ºi Gabriela Boiangiu, din micile
lor economii de profesori ºi artiºti, cu im-
plicarea dãruitã a pãrinþilor în identifica-
rea locului ºi dirijarea ºantierului, au înãl-
þat un lãcaº de culturã destinat deopotri-
vã odihnei spiritului ºi regenerãrii virtuþi-
lor lui creative, destinat deopotrivã artiº-
tilor români ºi strãini care poartã pretutin-
deni în lume acel sentiment unic de apar-
tenenþã al locului naºterii ºi descoperirii
lumii numit acasã.

Cele douã corpuri de clãdire, unul cu
câteva încãperi de locuit ºi un altul salã
de expoziþie sau pentru diverse reuniuni
ºi manifestãri artistice, se constituie
într-un veritabil „hub”, conceput sã sti-
muleze creativitatea prin comunicare ºi
competiþie cordialã, regenerând energiile
pe care civilizaþia urbanã hipertehnicizatã
a lumii de azi le aplatizeazã ºi le iroseºte
îndepãrtându-ne de naturã.

Evenimentul DrawingDilogue, iniþiat
de Gabriela Boiangiu, a inaugurat

de la Home/
Acasã la
DalgArt
DalgArt, duminicã, 24 iulie 2016, ora 18,
cu lansarea unui „pachet cultural de artã
vizualã ºi alte ancadramente, …cu 18
artiºti renumiþi ºi iscusiþi din 11 þãri”,
cum spunea Valentin Boiangiu. „Pache-
tul este alcãtuit din 3 produse de cea
mai bunã calitate. Primul constã în ex-
punerea multor desene executate în mod
inedit de câteva perechi de artiºti, ne-
cunoscuþi unul altuia, care s-au conta-
minat reciproc de la distanþã, cum au
ºtiut ei mai bine. Setul colectiv va fi pre-
zentat publicului larg pe simezele gale-
riei Dalgart din Dâlga, a doua casã pe
dreapta, cum intri dinspre Þuglui, prin
pãdure... Al doilea produs este o confe-
rinþã la Tradem, pe data de 26 iulie, în-
tre orele 17.00-20.00, în Craiova, cu 5
dintre artiºti ºi cine o avea dorinþa ar-
zãtoare sã-i întâlneascã. Din motive
practice acest produs se va desfãºura în
limba englezã. Al treilea este o vizitã ºi
un atelier de desen, cu copii, desfãºurat
în incinta Muzeului de Artã din Craio-
va, ºi cu participarea unora dintre ar-
tiºti, pe 27 iulie la ora 13.00. Pachetul
se vinde cu toate cele 3 elemente, îm-
preunã sau separat, depinzând de tim-
pul ºi buna dispoziþie a solicitatorului.
Rezonanþa intelectualã a produsului
este garantatã pe o perioadã nelimita-
tã de timp de cãtre furnizori.”

Un al doilea eveniment a fost gãzduit
de galeria DalgArt, duminicã, 31 iulie 2016,
începând de la ora 19,30. Tânãrul artist
Albert Dobrin, student în anul V la Insti-
tutul de Arhitecturã „Ion Mincu”, a pro-
pus sub genericul Welcome to the Machi-
ne 32 de fotografii ale unor spaþii indus-
triale dezafectate, într-un grad avansat de
degradare, inducând privitorului reacþii
stranii faþã de neaºteptata confruntare cu
derizoriul ºi perisabilitatea universului teh-
nic-industrial, perceput rutinier ca expre-
sie a puterii omului asupra naturii. Spaþiul
expoziþional, asezonat cu obiecte din me-
diul industrial modern funcþionale ºi pro-
vocând vizitatorul sã le acþioneze, ne pro-
voacã astfel sã ne raportãm la tensiunea
unei realitãþi existenþiale dialectice, con-
flictuale. Impresiile celor prezenþi au fost
în chip firesc dintre cele mai diverse, cu
certitudine însã „performance-ul” propus
nu a lãsat pe nimeni indiferent!

DalgArt este, în opinia mea, una dintre
expresiile fericite ale existenþei a ceea ce
am numit „Arhipelagul România”, ale pu-
terii inovative pe care acesta o induce în
structurile conservatoare ale societãþii
româneºti, prin oamenii care descoperã ºi
aduc Acasã elementele de noutate ºi pro-
gres revigorante, cu o energie subtilã dar
fertilã.

DalgArt, prin chiar proiectele propuse,
vezi dialogul cu iubitorii de artã adulþi invi-
taþi la Tradem, dar ºi prin vizita ºi atelierul
de picturã al copiilor de la Muzeul de Artã
din Craiova, ne aminteºte cã arta nu trebu-
ie ruptã de viaþã ºi de societate, cã nu este
apanajul exclusiv al unei „elite”.

Simt nevoia sã închei aceste reflecþii îm-
pãrtãºind emoþia cea mai puternicã, inspi-
ratã de experienþa pe care mi-a provocat-o
dialogul creativ cu Gabriela ºi Valentin Bo-
iangiu: sãteni din Dâlga, „primeniþi” de sãr-
bãtoare, cu copii de mânã gãtiþi ca de Paº-
te, pãºind sfielnic ºi totuºi hotãrâþi pe poar-
ta „Muzeului”, la expoziþie!

 La Dâlga, fraþii Boiangiu susþinuþi de
pãrinþii lor, cu prieteni din þarã ºi de aiu-
rea, discret dar ferm, reclãdesc România!
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Dosar coordonat de Roxana Ilie

Între 10-14 mai 2016 a avut loc, la Craiova, a patra ediþie a Festivalul Mondial
de Poezie „Mihai Eminescu” la care au fost invitaþi poeþi veniþi din cele
patru colþuri ale lumii. Deschiderea a avut loc la Muzeul de Artã din Craio-

va, iar dupã discursurile þinute în cinstea poeziei ºi a culturii, au fost acordate
Premiile Academiei Internaþionale „Mihai Eminescu”. „Poezia ca o ispitã de a
exista altfel, schimbând lumea ºi timpul, cãci cuvintele ne împãrtãºesc întotdeau-
na destinul. Pentru cã, atunci când îþi iubeºti propria limbã, e o onoare sã scrii
poezie, e chiar raþiunea de a fi a oricãrui poet. […] Noi, poeþii, vã propunem
medicamentul poeziei, al culturii, al spiritului, care va face ca existenþa noastrã sã
fie mai suportabilã, dacã nu mai frumoasã”, a declarat Ion Deaconescu, Preºedin-
tele Academiei Internaþionale „Mihai Eminescu”, la deschiderea festivalului.

Revista Mozaicul vã propune sã cunoaºteþi ºase dintre poeþii invitaþi ai festi-
valului, atât prin prisma poeziilor tradu-
se mai jos, cât ºi a dialogului pe care l-au
purtat cu colaboratorii revistei noastre:
Laura Garavaglia, organizatoarea Festi-
valului Mondial de Poezie „Europa in
versi” (Italia, Premiul pentru Manage-
ment Cultural Internaþional – 2016), Ris-
to Vasilevski (Macedonia, Premiul pen-
tru Poezie – 2016), Manolis Aligizakis
(Canada/ Grecia), Eduardo Langagne
(Mexic), Risto Lazarov (Macedonia) ºi
Yong Tae Min (Coreea de Sud). De ase-
menea, acest numãr al revistei este ilus-
trat cu lucrãri de Dan Cioca (România,
Premiul pentru Arte Plastice – 2016). (R.I.)

6 poeþi invitaþi la
Craiova – Festivalul
Internaþional „Mihai
Eminescu” 2016

Roxana Ilie: Cunoaºteþi alþi scriitori
români în afarã de Mihai Eminescu?
Dacã da, ce impresie v-a fãcut poezia ro-
mâneascã?

Laura Garavaglia: Cunosc niºte poeþi
ai generaþiei anilor ‘60, cum ar fi Nichita
Stãnescu ºi Ana Blandiana. Ea a fost oas-
pete al Festivalului Internaþional de Poe-
zie „Europa in Versi” în anul 2011. Poezia
lui Stãnescu este una ermeticã, ce acordã
o importanþã deosebitã imaginilor ºi jocu-
lui cu metaforele. În ceea ce o priveºte pe
Ana Blandiana, poezia ei este liricã ºi me-
tafizicã, recuperând miturile ºi tradiþiile. De
asemenea, am o antologie a lui Geo Vasile
în care se regãsesc poeþi români moderni
ºi contemporani, poeziile fiind atât în ro-
mânã, cât ºi traduse în limba italianã.

R.I.: Când aþi avut primul contact cu
poezia ºi cum l-aþi descrie?

L.G.: Am avut primul contact cu poezia
atunci când eram în clasele primare. Buni-
ca mea era învãþãtoare ºi obiºnuia sã îmi
citeascã poeme ale unor poeþi italieni im-
portanþi precum Giosué Carducci, Gio-
vanni Pascoli, Giuseppe Ungaretti etc.
Puteam auzi sunetul pe care îl fãceau cu-
vintele, iar atunci când am învãþat sã scriu
ºi sã citesc, am încercat sã compun ver-
suri similare. Am scris primele mele poeme
pe când aveam ºapte ani.

R.I.: Credeþi cã poezia este o experi-
enþã fundamentalã pentru un om?

L.G.: Cred cã poezia este ceva înnãs-
cut în ceea ce le priveºte pe fiinþele uma-
ne. În perioada arhaicã, poezia era princi-
palul instrument de pãstrare a moºtenirii
culturale ºi de transmitere a valorilor etice
unei civilizaþii în memoria colectivã. Poe-
zia dã glas emoþiilor ºi sentimentelor noas-
tre, însã este ºi o cale de cunoaºtere a
realitãþii, cãci poeþii sunt înzestraþi cu un
soi de „lentile multicolore” pentru a des-
coperi nucleul de aur al lucrurilor.

R.I.: Care consideraþi cã este rolul pre-
miilor în viaþa literarã a unui poet?

L.G.: Sunt de pãrere cã premiile ºi dis-
tincþiile importante înlesnesc vizibilitatea
unui poet în lume. Ele sunt, desigur, ca un
fel de rãsplatã pentru un poet.

R.I.: Puteþi defini poezia ca fiind un
factor determinant de armonizare a con-
tactului dintre popoare?

Laura Garavaglia:
„uimirea neîntreruptã
în faþa vieþii este ceea

ce îmi hrãneºte
poezia”

Nãscutã în 1956 la Mila-
no, Laura Garavaglia a
absolvit Facultatea de

Litere în oraºul Como ºi a înteme-
iat La Casa della Poesia di Como
(Casa Poeziei din Como), cu sco-
pul promovãrii creaþiei lirice a
unor importanþi autori contempo-
rani. Laura Garavaglia este, de
asemenea, organizatoarea Festi-
valului Internaþional de Poezie
„Europa in Versi”. Poezia sa a fost
tradusã în japonezã, românã, tur-
cã etc., fiind inclusã în mai multe
antologii internaþionale. Este co-
ordonatoarea colecþiei „Altre Ter-
re” de la Lietocolle Editore ºi au-
toarea volumelor Frammenti di
vita (2009), Farfalle e pietre
(2010), La simmetria del gheri-
glio (2013) ºi Corventi ascensio-
nali (2013).

L.G.: Da, dacã mã întrebaþi pe mine,
poezia este o limbã universalã: ea dã glas
emoþiilor ºi sentimentelor fiinþelor umane,
care se manifestã la fel în toþi oamenii.
Poezia acþioneazã ca o punte, care uneºte
oameni diferiþi, ignorând varietatea rase-
lor, a religiilor, a culturilor.

R.I.: Cum aþi început sã scrieþi poezie?
L.G.: Încã de pe vremea când eram co-

pil, m-am simþit atrasã de sunetul cuvinte-
lor. Poezia a devenit cu adevãrat impor-
tantã pentru mine în adolescenþã; era o
cale prin care îmi puteam exprima simþirile,
vãzându-le cum se reflectã în cuvinte, ca
ºi cum ar fi fost oglinda sufletului ºi a min-
þii mele.

R.I.: Ce ne-aþi putea spune despre fa-
milia dumneavoastrã? V-aþi bucurat de
sprijinul ei atunci când aþi descoperit cã
eraþi interesatã de poezie?

L.G.: Sunt poetã, dar sunt implicatã ºi
în alte activitãþi culturale, fiindcã sunt
preºedintele unei asociaþii culturale în
Como, în Italia: La Casa della Poesia di
Como. Am organizat o mulþime de eveni-
mente ce au avut legãturã cu poezia, iar în
fiecare an organizãm un festival, Europa
in Versi, la care invitãm mulþi poeþi, atât
italieni, cât ºi din strãinãtate. Mi-ar fi im-
posibil sã fiu ºi poetã ºi sã promovez ºi
cultura, dacã nu m-aº bucura de sprijinul
familiei mele.

R.I.: Care este sursa dumneavoastrã
de inspiraþie atunci când scrieþi poezii?

L.G.: Minunata aventurã a vieþii este
cea care mã inspirã în poeziile mele. Poe-
zia este „ºtiinþa încremenirii”, dupã cum
spunea un celebru poet italian, Carlo Be-
tocchi. Uimirea neîntreruptã în faþa vieþii
este ceea ce îmi hrãneºte poezia.

R.I.: Dintre toate cãrþile dumneavoas-
trã, pe care o consideraþi a fi cea mai
bunã ºi de ce?

L.G.: Rãspunsul la aceastã întrebare
este dificil. Fiecare carte pe care am scris-
o îi corespunde unei anumite perioade din
viaþa mea. Prin urmare, toate sunt impor-
tante pentru mine.

Interviu ºi traducere din limba
englezã realizate de Roxana Ilie

Numerele lui Fibonacci
(Leonardo Pisano zis Fibonacci)

Acel pod între Orient ºi Occident
construit pe numere.
Înþelegeai mãreþia negustorilor arabi,
geniul tãu surprindea pe trecãtorii
Curþii lui Frederic al II-lea.
Abstractã perfecþiune a acelor semne,
succesiunea magicã ascunsã
în frumuseþea alchimicã a scoicii
ºi enigma ºoimului în zborul lui
descris dupã un timp de Pacioli,
o proporþie dumnezeiascã.

Varã

Mirosul de catran pe fundul barajului,
Dinþi de câini se înfig pe chilã.
Bula curcubeului luminoasã a verii
urcã ascendent în curenþi
Nu ºtie în ce direcþie pleacã inima.
Din toatã acea luminã pe care o dãdea
ziua
A rãmas doar textura decoloratã a
pernei,
Alga uscatã ondulatã pe stâncã,
Ochii Sfântei Lucia pe noptierã,
Îmbrãþiºarea sângeroasã a unei meduze
pe gât.

Indicativul prezent
Cauþi ºi tu liniile universului
Printre faliile orizontale ale zilei?
Dar dacã zenitul ar fi chiar aici
Pe pervaz în paharul de ceai,
Umbra serii pe scãri
În aceastã absenþã mutã fãrã întrebãri.
Sau dacã fâºia de luminã se confundã pe
gazon
Acestei clipe îngãlbenite
Între viitor ºi trecut?

Simetria nucleului
Naufragiazã gândurile
dincolo de marea de nori.
Separaþi, urmãresc
curenþi în ascensiune
las loc visului. Mintea
este un balon roºu pãrãsit
în cosmos, scapã gravitãþii
obiºnuinþei
ce întemniþeazã corpul.

Stelele au cãzut…

Stelele au cãzut în pahar
lumina lichidã care se revarsã ºi se
strecoarã
încet din cupã.
Se topeºte fiecare picãturã
pe asfaltul murdar,
se strecoarã fugã dupã fugã.
Stelele ce pulseazã ºi scânteiazã
stelele ce se extind ºi apoi explodeazã
stelele variabile
stelele.

poeme
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Vedere
Vedere panoramicã
Prin fereastra de la rãsãrit
Statuia goalã a lui Hermes
Strãluceºte în lumina soarelui
ªi va simþi nevoia
Sã se acopere cu
Un alb pat de pânzã
Liniºtit în ultima noapte a lui
Ruºinos, tânãr nevinovat,
Copiii îl privesc
Cu ochii larg deschiºi.

Mãrturisire
Mãrturisirea mea a fost simplã:
Tatã, am spus, eu sunt un pãcãtos
Vina universului stã
Greu pe pieptul meu
Iartã-mã cã am iubit cu pasiune
Zambila înfloritã ºi
Leagãne în zbor de rândunici
ªi cele douã mari pãcate
Dragostea mea nemãsuratã
Pentru râsul copilului
ªi cerºetorii care au stat
Cu mâinile lor întinse,
Umplute cu urãri de bine
Mãrturisirea mea a fost simplã
Direct la Purgatoriu
Preotul a dat avizul.

Moºtenire
El a ºtiut cã i-am dãruit atâtea
Dragostea mea pãmânteascã
L-am numit moºtenitor
ªi în aceastã lume

Manolis Aligizakis:
„simt cã am

descoperit o nouã
lume a poeziei”

Manolis Aligizakis s-a nãscut
în anul 1947, în insula Cre-
ta, Grecia. A absolvit Facul-

tatea de ªtiinþe Politice din cadrul Uni-
versitãþii Panteion din Atena, ulterior
Academia Internaþionalã de Arte din Ca-
nada. Consacrat poet ºi prozator de ori-
gine greacã, a obþinut numeroase pre-
mii pentru prodigioasa sa activitate de
scriitor ºi traducãtor. Printre premiile sale
se numãrã Premiul de Poezie al Acade-
miei Internaþionale de Arte (2013 ºi 2014),
Premiul literar Naþional al Greciei, Pre-
miul pentru poezie (Volos, 2012), Premiul
oraºului Richmond (2014).

L-am ascuns de trãdãtori
Pentru aceasta, el ºi-a sãpat
Mormânt adânc
ªi a aruncat în el
Moºtenirea
În scurt timp dupã ce a stat
Trist deasupra plânsetului
Din adâncime,
Din plãmâni,
Se tânguie
În aceastã umbrã
Ne-am sãlãºluit
Tu ºi eu
Cei doi dezmoºteniþi,
Tu ºi eu.

Ani de foamete
Am avut doar o singurã copilãrie
Pe care am pierdut-o.
Frãgezimea sãrutului mamei mele,
Mâna ei moale peste genunchiul meu
zgâriat,
Hainele de duminicã cãlcate
întotdeauna,
Miros de mare
Prin fereastra deschisã
Înainte de toate au fost iluminate
De reflexiile oraºului gri
Speranþa ºi jurãmântul luat,
într-un fel sau altul,
S-au aºezat într-o zi
La masa cea mare a satului.

Amor
Înainte de a intra
Am fost acolo,
Vânt lovind fereastra albastrã
Întrerupea povestea fiinþei, o prindere
strânsã
De la cântec la procesiunea funerarã.
Am LUAT vieþii

Înainte sã ALEG numele
Am fost acolo, simþind
Aroma unui trandafir colorat
Mai întâi am intrat
Ca ºi cel mai mare val
Vultur pe promontoriul stâncos ºi
singuratic
Veghea deasupra ta
Înainte sã mã nasc am fost
Mereu tovarãºi
Destinat suspinului
Am fost acolo
Invizibil.

Veronica Lungu: Cunoaºteþi alþi scri-
itori români în afarã de Mihai Emines-
cu, ºi dacã da, ce credeþi despre poezia
româneascã?

Manolis Aligizakis: Nu am citit atât de
multã poezie româneascã ºi nu pot sã fac
o comparaþie, dar, din puþina cu care m-am
întâlnit participând la Festivalul de Poezie
„Mihai Eminescu”, simt cã am descoperit
o nouã lume a poeziei pe care sunt nerãb-
dãtor sã o explorez ºi cu care doresc sã mã
familiarizez.

V. L.: Când aþi avut primul contact cu
poezia ºi cum l-aþi descrie?

M.A.: Prima mea întâlnire cu  poezia a
fost acum mulþi ani, pe când aveam 11 ani
ºi am transcris un vechi poem cretan vechi
de aproape  500 de ani, un poem romantic
ce conþine 10 000 de versuri cu rimã, fieca-
re vers având 15 silabe, pentru care mi-au
trebuit 9 luni. Este evident cã aveam o în-
clinaþie spre poezie la acea vârstã frage-
dã, ºi, cum anii au trecut ºi eu am început
sã îmi meºteºugesc propriile versuri, am
fost captivat de puterea cuvintelor ce re-
zoneazã ºi creeazã un rãspuns emoþional
din partea cititorului. Poezia este cea mai
rafinatã formã de a exterioriza energia noas-
trã creativã.

V. L.: Credeþi cã poezia este o experi-
enþã fundamentalã pentru om?

M.A.: Fãrã nicio îndoialã, poezia este o
experienþã fundamentalã a omului. Se spu-
ne cã poezia înseamnã muzicã ºi ºtim cã
muzica este limbajul Universului, prin ur-
mare, poezia este limbajul Universului. Este
modul de comunicare al stelelor, la fel cum
este acelaºi lucru ºi pentru oameni când
vocea lor interioarã îºi ia avânt spre lumea
exterioarã ºi devine vers pentru a-l vedea
ºi contempla întreaga lume. Poezia este
cea mai rafinatã formã de a exterioriza ener-
gia noastrã creativã ºi partea de dincolo
de carne ºi sânge a fiinþei noastre.

V. L.: Care consideraþi cã este rolul
premiilor în viaþa literarã a unui poet?

M.A.: Orice recunoaºtere pe care un
poet o primeºte din partea diferitelor or-
ganizaþii literare confirmã valoarea muncii
sale, iar comentariile pozitive îi întãresc
hotãrârea de a continua în ceea ce crede,
în „chemarea” sa, în scopul cunoaºterii
de sine ºi a satisfacerii intelectuale. Rolul
acestor premii este la fel de important pre-
cum munca poetului în sine ºi este un ele-
ment ce se reflectã în operele acestor po-
eþi premiaþi.

 V. L.: Puteþi defini poezia ca fiind un
factor determinant de armonizare a con-
tactului dintre popoare?

M.A.: Fãrã îndoialã, poezia uneºte oa-
meni din orice colþ al planetei, iar, odatã
cu apariþia revoluþiei electronice ºi a reþe-
lelor de socializare online, este la fel de
uºor sã vorbeºti cu o persoanã care se
aflã în cealaltã parte a planetei, cum este
sã stai la o discuþie cu un vecin. ªi da,
bineînþeles, cum poezia este limbajul Uni-
versului, este, de asemenea, modul de ex-
primare, împãrtãºire ºi exteriorizare a emo-
þiilor ºi convingerilor printre poeþii de pes-
te tot din lume.

V. L.: Cum aþi început sã scrieþi poe-
zie?

M.A.: Am început sã scriu poezie regu-
lat dupã ce m-am pensionat, acum aproa-
pe 20 de ani, în 1998. Mai scrisesem câte-
va poeme novice ºi înainte, dar implicarea
mea în acest domeniu, în mod constant, a
început în 1998. De atunci scriu ceva în
fiecare zi.

V. L.: Ce ne-aþi putea spune despre fa-
milia dumneavoastrã? V-aþi bucurat de
sprijinul ei atunci când aþi descoperit cã
eraþi interesat de poezie?

M.A.: Sunt cãsãtorit cu cea de-a doua
mea soþie, Rocio, care este de origine spa-
niolã. Am trãit în Vancouver, Canada timp
de 43 de ani. Am doi fii din prima mea cã-
sãtorie ºi douã nepoate, Yoe, în vârstã de
7 ani, ºi Orianthi, de 2 ani. ªi da, m-au spri-
jinit mult, lucru pe care l-am apreciat foar-
te mult.

V. L.: Care este sursa dumneavoastrã
de inspiraþie atunci când scrieþi poezii?

M.A.: Totul reprezintã inspiraþie pen-
tru mine ºi totul depinde de nivelul de
percepþie pe care simþurile mele îl aplicã;
totuºi, nimic nu trece neobservat. Odatã,
în timp ce mã plimbam ºi ascultam muzicã,
versurile unei melodii m-au inspirat sã cre-
ez o frumoasã imagine, pe care apoi am
transformat-o într-un poem ce a fost ac-
ceptat de mai multe reviste.

V. L.: Dintre toate cãrþile dumneavoas-
trã pe care o consideraþi a fi cea mai bunã
ºi de ce?

Dintre cãrþile mele, personal, îmi place
cel mai mult Nostos and Algos, care a fost
publicatã în englezã ºi în greacã, în Cana-
da ºi în România, cu acelaºi titlu. Consi-
der cã aceastã colecþie cuprinde cele mai
reprezentative emoþii ºi pãreri asupra lu-
mii. A fost, de asemenea, publicatã în Ser-
bia cu titlul Svest, în Ungaria cu titlul Ez-
melet ºi, desigur, în Grecia.

Interviu ºi traducere
din limba englezã realizate

de Veronica Lungu

poeme
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Risto Vasilevski:
„poezia este cel mai

înalt nivel de gândire,
ºi, dincolo de aceastã

gândire, nu existã
nimic esenþial”

Risto Vasilevski s-a nãscut în anul
1943. Autor plurivalent, scriind
permanent în douã limbi, sârbã

ºi macedoneanã, Risto Vasilevski este un
renumit poet, dar ºi eseist, critic literar, tra-
ducãtor, editor, opera sa literarã fiind tra-
dusã în 24 de limbi strãine. Este director al
Festivalului de Poezie „Toamna poeticã din
Smederevo” ºi membru în redacþia unor im-
portante publicaþii de specialitate: Videlo,
Knjizevne Novine, Mons Aureus ºi redac-
tor-ºef al Editurii Arka. Este membru al
Academiei de ªtiinþe ºi Arte a Macedoniei,
al Academiei de ªtiinþe ºi Arte Slave din
Bulgaria, al Asociaþiei Scriitorilor ºi Auto-
rilor din Letonia etc.

A primit 40 de premii naþionale ºi inter-
naþionale, cele mai importante fiind Premiul
„Fraþii Miladinovi” al Serilor de Poezie de
la Struga, Premiul „Racin”, Premiul „Nichi-
ta Stãnescu”, Micul Premiu Nobel (Rusia),
Marele Premiu „Grigory Skovoroda”
(Ucraina); etc. A publicat volumele: Vre-
menija (1970), Davanje oblika (1981), Lis-
tanje vremena (1984), Igranje glavom
(1997), Ogledala (1998), Hram. Sepak
hram (2002), Sušt (2007), Ode, o da (2013),
Sevremena ovoºka (2014).

Tatjana Betoska: Cunoaºteþi alþi scri-
itori românii în afarã de Mihai Emines-
cu? Dacã da, ce impresie v-a fãcut poe-
zia româneascã?

Risto Vasilevski: Da, cunosc mulþi scri-
itori români, în special poeþi, pentru care îi
sunt recunoscãtor timpului. Am avut onoa-
rea sã fiu prieten cu Nichita Stãnescu ºi
Geo Bogza, cãruia, în calitate de director
al Festivalului Internaþional de Poezie
„Toamna poeticã din Smederevo”, i-am
înmânat premiul cel mare „Cheia de aur a
Smederevo”. Da, cunosc mai mulþi poeþi
de talia lui Marin Sorescu, sunt prieten ºi
colaborez de mulþi ani cu Ana Blandiana,
Eugen Uricaru, Liliana Ursu, Dumitru M.
Ion, Rãzvan Voncu, Carolina Ilica, Maria-
na ªtefãnescu, iar, mai recent, am stabilit
legãturi cu mulþi alþi scriitori ºi poeþi ro-
mâni. În calitate de editor al mai multor
ziare ºi reviste ºi al renumitei Edituri Arka,
am publicat cu bucurie poeziile ºi cãrþile
lor. ªi eu am fost onorat cu traduceri ale
cãrþilor mele în limba românã ºi cu premii
româneºti semnificative („Nichita Stãnes-
cu”, „Balcanii ºi Europa”, „Balcanica”, ºi,
recent, cu recunoaºterea din partea Acade-
miei internaþionale „Mihai Eminescu”). Po-
ezia româneascã este una dintre cele mai
impresionante din lume. De aceea, fiecare
întâlnire cu ea ºi cu protagoniºtii ei lasã în
mine urme de neºters ºi, de multe ori, mã
reîntorc la ea ca la o creaþie ºi o lecturã
semnificative.

T.B.: Când aþi avut primul dumnea-
voastrã contact cu poezia ºi cum l-aþi
descrie?

R.V.: Nimeni nu poate fi conºtient exact
când a fost primul sãu contact cu poezia!
Oricine poate sã spunã când a scris sau a
publicat primul sãu poem sau prima sa
carte, dar aceasta nu are neapãrat legãtu-
rã cu prima datã când a simþit poezia. Aºa
a fost ºi în cazul meu. Pot spune doar cã

primele mele versuri le-am scris ca elev, în
ºcoala primarã, pentru ca, mai târziu, sã
devin conºtient ºi surprins de deschide-
rea mea interioarã.

T.B.: Credeþi cã poezia este o experi-
enþã fundamentalã pentru un om?

R.V.: Poezia este cel mai înalt nivel de
gândire, ºi, dincolo de aceastã gândire,
nu existã nimic esenþial, indiferent dacã
cineva se prezintã ca poet sau ca o crea-
turã care doar se gândeºte la ce i se întâm-
plã zi de zi, în timp ºi spaþiu. Având în
vedere faptul cã nu existã niciun om care
sã nu se fi gândit, ca poet sau filosof, la
cele mai importante lucruri ºi cã limitele
dintre poezie ºi filozofie aproape nu exis-
tã, atunci trebuie sã considerãm cã poezia
este, dacã nu fundamentalã, atunci una
dintre nevoile cele mai comune ºi una din-
tre experienþele de bazã ale omului. Expe-
rienþã fãrã de care nu se poate explica na-
tura proprie.

Interviu realizat
de Tatjana Betoska

Traducere din limba macedo-
neanã de Tatjana Betoska

(O)da corpului
Nenãscuþi încã
conºtient, chiar agresiv
îl expunem la tot.

Respingem dreptul
sã fie doar corp –
corp eliberat
de multe dorinþe,
de vicii nebune,
de patimi grele,
de gânduri care sã-l roadã dinãuntru,
de cuvinte care sã-l împiedice din afarã,
de acþiuni care sã-l stropeascã în interior
cu valuri de ulei,
cu dune de zahãr,
cu varul nebuniei...

Îi interzicem libertatea,
îl purtãm oriunde
numai sã nu fie pe drumul sãu,
care este ºi cel mai bun drum de-al
nostru.

Îl asaltãm cu otrãvuri,
cu poame pe care nu le recunoaºte
natura mamã,
cu pãmântul pe care este periculos sã
pãºim
fãrã încercãrile vieþii,
cu aerul care nu se poate respira...

(O)da sãrmanului corp
care ne acceptã ºi aºa
ºi ne imprimã în nisipul vremii
ca esenþa lui adevãratã.

(O)da pa(tima)cienþei
Pa(tima)cienþa este modul
în care se construiesc relaþiile
între oameni ºi sãlbãticiuni,
care descrie rânduiala
ca totul sã nu se transforme în caºã
în care nimic nu se poate recunoaºte.

Pa(tima)cienþa este parte a balansului
între galaxiile cunoscute ºi necunoscute,
între corpurile ce le formeazã,
indiferent cine le miºcã.

Pa(tima)cienþa este parte a imaginii
fiecãruia dintre noi în oglindã,
indiferent cât suntem de mulþumiþi cu ea,
ºi aceasta cere
mai multã Pa(tima)cienþa.

Pa(tima)cienþa este atingerea
obiectelor care sunt mereu opuse,
fãrã de care nimic nu se leagã
ºi dureazã pânã la deznodãmânt.

(O)da pa(tima)cienþei, care este umilitã,
câteodatã, neconceputã ºi ºtearsã,
ea nu cedeazã niciodatã,
 în faþa nimãnui nu va sta deoparte,
pentru a nu trãda viaþa.

O da pa(tima)cienþei,
care ridicã poduri,
ºterge graniþe între maluri,
la ciocnirea lucrurilor
dã dovadã de înþelepciune
ºi prin forþa sa
împacã ºi - înnobileazã.

(O)da înaintaºului
Cine a fost înaintaºul înaintaºului
nostru, al
Creatorului nostru?

(O)da acelui înaintaº,
care nu a lãsat urmã
cã a existat vreodatã,
cã a ºtiut ceva,
cã a creat ceva,
chiar ºi pe Creatorul nostru.

poeme
(O)da tuturora

care au trecut pe drumul lui
bãtãtorind toate drumurile,
chiar ºi acelea
care abia le vom descoperi!

Despre esenþial
Esenþialul este primul punct
al primului punct închipuit,
în care am înfipt compasul,
ca sã desenãm un cerc
în care sã punem totul.

Nucleul totului
din care începe ºi acel punct
ºi totul dupã el;
axa în jurul cãreia se adunã carnea
materiei
care ne hrãneºte ºi întreþine,
e apãratã
ca sã rãmânã neatinsã
chiar ºi la cele mai mari încercãri.

Elementul în jurul cãruia roiesc gândurile
ca ºi în jurul unui stejar,
înfipt în centrul spiritului,
în inima conºtiinþei.

De la el totul pleacã
ºi la el se întoarce.

Între este doar drumul
 care trebuie trecut,
ca de obosealã ºi zdrenþuialã
sã se desprindã neimportantul,
fãrã de care el, totuºi, nu poate.

Esenþialul Dumnezeiesc,
al timpului ºi spaþiului,
al naturii ºi legilor ei,
al nostru,
este atât de secret,
la care deloc nu se poate ajunge.

Poate nu ni se va descoperi,
ca sã nu îl ponegrim,
cum ponegrim totul în viaþa omeneascã.

Despre râul care nu va mai fi
Iatã-mã lângã râul care nu va mai fi
tot mai adânc mã scufund în nisip viu.

Se va scurge undeva aceastã puternicã
apã,
va duce cu sine acest suflu umed,
toatã viaþa legatã de el.
O va bea, poate, soarele dogoritor
cum marea sete înghite picãturile,
o va acoperi, poate, o mânã puternicã
ce vine de dedesubt,
ºi care o întinde
ºi cuprinde tot necunoscutul.

Pomul sub care stau
ºi privesc vapoarele sub greutatea
poverii
ºi care hrãneºte malurile cu verdeaþã
se va usca pe nisipul ferbinte.
Albia se va deschide,
ºi se vor face cunoscute lumi ciudate,
de mult pãrãsite de viaþã
predându-se naturii.
Se vor ridica gâturile turnurilor de altã-
datã,
vor cãsca imaginare cranii,
se vor glãsui secrete îngropate
ºi totul va deveni altceva.

Podurile vor deveni curcubee,
numai din poveºti le vom ºti menirea.
În umbra lor înaltã, transparentã
vor cãuta adãpost cercetãtorii care pe
toatã lungimea lor vor asculta
zvâcnetul unui nou izvor care va fi
dãtãtor de viaþã.

Râul acesta care nu va mai fi îl va bea
nemernicia noastrã!

nnnnn RISTO VASILEVSKI
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Atenþie
În mijlocul unor spectatori,
Mã poþi recunoaºte, iubito,
Eu sunt naratorul.

Definiþii
Ea este fãcutã dupã asemãnarea
lucrurilor pe care le iubesc.
Seamãnã cu noaptea
Sau mai bine spus, cu o noapte
completã.

Ea este exactã.
Când noaptea se scurge, trupul i se
umezeºte.
Mã lasã sã urc încet, tremurând
ªi sã-i strig numele, agitat, în beznã.

Ea e de nerepetat.
S-a nãscut în pietrele unde începe
neliniºtea mea.

Fructul puterii
Fructul puterii nu-þi lasã gura apã.
Îl desprinde din pom înainte de a fi copt
O mânã, de teamã ca altcineva sã nu i-o
ia înainte.
În timp ce alþii se ceartã, îºi disputã
funcþiile ºi succesul
Eu vreau doar sã gust dintr-un fruct
proaspãt
ªi din cafeaua asta aromatã ce-mi
parfumeazã casa
În fiecare dimineaþã când copii cântã.

Eduardo Langagne: „copil fiind, am cunoscut
poeziile lui Tudor Arghezi din traducerile

lui Rafael Alberti, ºi, mai târziu, am avut norocul
de a mã întâlni personal cu Marin Sorescu”

Eduardo Langagne
s-a nãscut în 1952
ºi este poet ºi tra-

ducãtor. A urmat un Master
în literaturã latino-americanã
în cadrul Universitãþii Naþi-
onale Autonome din Mexic
ºi studii de muzicã ºi cine-
matografie. În 2016, cartea
sa, Adevãr posibil, a câºti-
gat Premiul pentru poezie
„José Lezama Lima”, oferit
de Casa Americii din Cuba
unor cãrþi importante publi-
cate de autori din America
Latinã ºi Caraibe. A tradus
Învierea, prima nuvelã a lui
Machado de Assis, care va
apãrea în Biblioteca studen-
þeascã din Veracruz, Mexic.

Meseria de poet
Am o masã.
Pot scrie: am o masã.
Am un scaun.
Pot scrie: am un scaun.
Ba mai mult:
Am hârtie ºi cernealã.
Pot scrie pe acea hârtie cu cerneala.
Dar poezia nu este despre ceea ce am deja,
Poezia este despre ceea ce îmi lipseºte.

Cuvinte ce alunecã
Cuvântul „ºarpe” alunecã pe pagina mea.
E doar un cuvânt, nu e un ºarpe.

Dacã scriu cuvintele „cobrã” sau „ºarpe”,
Imaginea se târãºte cãtre lector,
Iar senzaþia alunecã spre el.

Dacã scriu „viperã”
ªi adaug cuvântul „clopoþel”
Nu înseamnã cã o viperã cu clopoþei se
târãºte pe foaie,
Ci eºti scrisul meu, ce alunecã în liniºte.

Sunã clopoþelul,
Pericolul e aproape;
Vipera se apropie:
Mi-e teamã sã nu mã împroaºte cu
venin,
Mi-e teamã de acei dinþiºori ce nu mã
lasã sã respir.

Iar dacã întorc pagina, pericolul ia
sfârºit.

Daiana Ana-Maria Piþicã: Cunoaºteþi
alþi scriitori români în afarã de Mihai
Eminescu? Dacã da, ce impresie v-a fã-
cut poezia/ literatura româneascã?

Eduardo Langagne: Copil fiind, am cu-
noscut poeziile lui Tudor Arghezi din tra-
ducerile lui Rafael Alberti ºi ale Mariei
Teresa León. Mai târziu, am avut norocul
de a mã întâlni personal cu Marin Sores-
cu, un poet extraordinar, alãturi de care
am petrecut, în repetate rânduri, momente
memorabile prin diferite locuri din Mexic,
precum: Guanajuato, Tlahuapan, Puebla
unde se aflã ºi editura care l-a publicat în
þara mea; de asemenea, ne-am întâlnit în
oraºul Morelia ºi chiar în capitalã, unde el
participa mereu la prezentãrile sale literare.

În Mexic, oamenii au auzit ºi de Cioran
pentru cã, ºi aici, la fel ca ºi în România, se
traduce foarte mult din opere strãine.
De exemplu, cu câþiva ani în urmã, în Mexic
a fost publicatã Masa tãcerii, o carte care
vorbeºte despre unsprezece poeþi români
extraordinari ai secolului al XX-lea: Geo
Bogza, Eugen Jebeleanu, Maria Banuº,
Gellu Naum, ªtefan Augustin Doinaº, Ion
Caraion, Nichita Stãnescu, Marin Sorescu,
Ioanid Romanescu, Mircea Ciobanu ºi Dinu
Flãmând, iar traducerea îi aparþine poetului
chilean Omar Lara. Astfel, pot spune cã
Masa tãcerii ne oferã o vedere de ansamblu
asupra poeziei româneºti contemporane,
care s-a publicat în Mexic în urmã cu mai
puþin de 20 de ani; ca atare, avem cunoº-
tinþe cu privire la literatura românã.

D.A-M.P.: Când aþi avut primul dum-
neavoastrã contact cu poezia ºi cum l-aþi
descrie?

E.L.: Printr-o coincidenþã plãcutã, am
citit mult încã de mic copil, atât prozã, cât
ºi poezie. Când am început cursurile ci-
clului gimnazial, am aprofundat lectura ºi
m-am entuziasmat sã scriu ºi eu imitându-i
pe alþii. Însã nu scriam poezii urmând niº-
te reguli. Primele cu care am început au
fost poeziile de dragoste ºi, bineînþeles,
cele de protest, cum era la modã pe atunci.
Nicio poezie de-a mea nu era pe mãsura
criteriilor  aplicate, ba chiar unele aveau
simþul umorului.

Dar, vorbind despre lumea literarã, cu
timpul, am învãþat caracteristicile versului
spaniol ºi am scris câteva pagini, care deja
puteau fi considerate poeme ºi care semã-
nau cu cele ale poeþilor spanioli pe care
eu îi citeam: Espronceda, Góngora, Que-
vedo, Lope, Lorca; dar ºi cei mexicani ca:
Salvador Díaz Mirón, Carlos Pellicer, Sal-
vador Novo, Xavier Villaurrutia, Ramón
López Velarde. Ce binecuvântare cã i-am
avut aºa de aproape!

Cred cu tãrie cã poezia mexicanã este
de o rigoare enormã ºi, oricât de superfi-
cial ar fi lectorul, nu are cum sã nu fie miº-
cat de expresivitatea ei. ªi aici mã refer la
poeþii secolelor XIX ºi XX. Vreau, de ase-
menea, sã menþionez ºi autori care scriu în
portughezã ca: Pessoa, Bandeira ºi Drum-
mond de Andrade, aceasta fiind singura
limbã strãinã în care mã pot exprima cu
libertate. Trebuie sã spun cã poeziile din
Brazilia ºi Portugalia mi s-au pãrut mereu
foarte semnificative.

Tradiþia noastrã iberoamericanã este
atât de vie ºi de specialã, însã apreciez
mult ºi lectura poeþilor altor limbi precum:
Eliot, Pound, Pavese, Rilke, Mallarmé,
Baudelaire, dar ºi pe cea a poeþilor mai
puþin cunoscuþi de origine românã, cehã,
bulgarã etc.

Interviu ºi traducere din limba
spaniolã realizate de Daiana

Ana-Maria Piþicã

nnnnn EDUARDO LANGAGNE
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Eduardo Langagne, Daiana Ana-Maria Piþicã, Germain Droogenbroodt ºi
Gorka Lasa Tribaldos
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Pantofi pentru tata
suntem dezorientaþi, eu ºi fratele meu
în magazinul de încãlþãminte
pe strada principalã
în oraºul natal.
când eram copii
tot de aici
ne cumpãrau pãrinþii pantofi noi
la începutul
fiecãrui an ºcolar.
pe atunci, tata avea grijã
ca pantofii sã fie
comozi în primul rând, pe urmã frumoºi,
sã fie cu un numãr mai mari
ca sã-i putem purta mai mult timp.
pantofii trebuie ºi ei crescuþi,
spunea tata.

acum eu ºi fratele meu
cumpãrãm pantofi noi
pentru tata.
þinem cont de sfaturile lui
de demult:
pantofii trebuie sã fie
comozi în primul rând, pe urmã frumoºi,
sã nu-l strângã,
sã nu-i facã bãtãturi
când va hotãrî sã plece
în lungi plimbãri
prin jungla amintirilor.
pantofii aceºtia pentru tata
trebuie sã aibã vârfuri ascuþite
ºi tãlpile tari
ca sã poatã el
trage cu sete câte-un ºut
în prefãcutul de înger pãzitor
când o sã-l ameþeascã ãla de cap
despre nemurirea
bunãtãþii ºi dreptãþii.

am râs amar cu fratele meu
ieºind din magazinul de încãlþãminte
cu o zi înainte
ca tatãl nostru sã moarã.

Copilul înecat în tricou
roºu pe plaja de la mare

Pentru Aylan Kudri,
mic refugiat din Siria

Pe mãri de o vreme nu mai plutesc
doar sticle sigilate cu mesaje de
dragoste.
Acum nonsensul în valuri aruncã poemul
departe de faþa mãrii, ca sã fie real.
Asemenea poeme reale sunt într-atâta
de tare la modã
cã se scriu singure. Se mai ºi publicã
fotografii
peste tot în ziare, la televiziune.
Dar niºte poeme reale aratã ireal:
precum copilaºul nevinovat Aylan
Kudri, micul refugiat din Siria,
când pe plaja turceascã spumele mãrii îi
mângâie corpul mort,
dar nu aºa cum mângâie o mamã, cãci pe
mama lui Aylan Kurdi
au înghiþit-o valurile mãrii înainte sã-l ia
pe el.
Cineva a spus cã, ghemuit la malul mãrii,
copilaºul Aylan Kudri din Siria, în tricou
roºu,
cu pantalonaºi albaºtri, seamãnã a
pãpuºã, frumosul de el.
O pãpuºicã aruncatã
pe plajã, cu capul apãsat în nisip
ºi mânuþele rãsucite sus,
de parcã cineva acolo sus n-ar ºti cã
moartea în aceste vremi
uºor ajunge la pradã.
Pe Aylan Kudri, copil de trei ani, refugiat
din Siria,
îl ºtie toatã lumea din septembrie 2015,
fotografia lui
cu tricoul roºu, pantalonaºi albaºtri
parcã a revãrsat paharul nemulþumirii,

plin pânã la refuz:
în spuma mãrii de departe se cunoaºte
frica ºi disperarea,
spuma mãrii a stropit pe moment
întreaga omenire,
marea se aratã ca o uriaºã prãpastie a
conºtiinþei.
Pescãruºi þipând, animale înnebunite,
oameni neavând unde sã fugã decât în
ei înºiºi.
Nici peºteri, nici plante, nimic nu va mai
fi la fel.
Aici, pe plaja turceascã unde zace
corpul mort
al micului refugiat Aylan Kudri se vede
limpede
cã nimic nu va mai fi la fel,
toate promisiunile ºi speranþele s-au
nãruit,
mincinoase, fãrã sens.
Parc-am fi sosit cu toþii plutind în epoca
singurãtãþii nemãsurate,
a neputinþei, a abandonului planetar.
Din cauza copilului mort eu nu mai pot
sã vãd omenirea,
a scris cineva pe Facebook.
Acest copil, Aylan Kudri, pe care nici
marea nu l-a dorit, ci l-a înapoiat
noii ordini mondiale. Ordinea care
inundã auzul tuturor
cu ideea cã salveazã omenirea, dar la
momentul decisiv nu poate.
Nu uitã sã aminteascã zilnic celor de
vârsta lui Aylan ºi mai mari ca el
cã trebuie sã tacã ºi sã înoate. Mai mult
sã tacã,
despre înot sã mai vedem, cine ºi pânã
unde e-n stare.
Între timp, liniºtit, Poseidon sforãie în
somnul lui de veacuri,
noua ordine mondialã e treazã în fiecare zi
ºi din timp în timp pare cã-l întreabã pe
Poseidon
cine de fapt îi alungã de acasã
ºi-i întunecã-n mare pe micii prieteni ai
lui Aylan Kudri?

O datã ºi încã o datã
la Aleppo

Istoria se repetã ca o farsã, pe naiba.
Sunt tragedii fãrã sfârºit. Cam aºa
gândeºte Othello
privind puþin înainte, puþin înapoi, cu
gura cãscatã,
gatã sã danseze pe firul întins din nou
între trecut ºi viitor. Încordarea niciodatã
n-a fost un lucru uºor, cu-atât mai puþin
dansul cu sine.
Pânã la capãtul iubirii, spune Leonard
Cohen,
dacã iubirea are un capãt într-adevãr.

De fapt, istoria niciodatã nu se repetã.
Cam aºa gândea Vladimir Nabokov
pregãtindu-ºi
lecþia Shakespeare, tocmai despre Othello.
Dacã s-ar fi repetat, se nãºtea un nou
Shakespeare
iar noi n-am fi bãut cinci secole de-a
rândul apã
din aceeaºi fântânã. Orice regulã are,
bineînþeles
excepþii, aºa e ºi cu repetiþia asta. Spre
exemplu,
indiferenþa planetarã ºi mondialã se
repetã uneori.
Tot aºa se reiau anumite distrugeri, chiar
ºi a treia oarã.

O datã în Aleppo, îºi aduce aminte,
Othello,
am ucis fiindcã un turc cu turban a bãtut
un ins din Veneþia
ºi i-a înjurat þara. La crime ºi devastãri
omul e singur cu conºtiinþa lui. Asta
nu-nseamnã cã fiecare om
are conºtiinþã. În ultima vreme, când

se-ntâmplã crime ºi distrugeri
le vezi la emisiuni în direct, breaking
news pe CNN ºi BBC.
Nimeni nu-ºi aminteºte de Shakespeare,
nici de Nabokov,
dar, iatã, Aleppo a fost pustiit încã o datã,
vechiul oraº sirian a ajuns din nou o
mare casã golitã
de toate speranþele. Soarele se ascunde
sub streaºina ºcolii vechi din Aleppo.
Are sã se odihneascã, dar va pomeni
cineva, cândva, la ºcoalã
de aceastã nouã distrugere a oraºului?
Sub streaºina vechii ºcoli din Aleppo
rândunelele nu mai fac cuib, nu mai
ciripesc,
nici a sãrbãtoare, nici a jale. Învãþãtorul
bãtrân de literaturã ºi viaþã
nu mai are lacrimi, i-au secat ºi amintirile
lui Shakespeare
ºi Nabokov despre cum a fost ruinat
oraºului Aleppo
sub ochii lumii întregi
care de-acum a intrat bine în secolul
douãzeci ºi unu.

În româneºte de Lidija
Dimkovska ºi Ioana Ieronim

poeme

Tatjana Betoska: Cunoaºteþi alþi scri-
itori românii în afarã de Mihai Emines-
cu? Dacã da, ce impresie v-a fãcut poe-
zia româneascã?

Risto Lazarov: Sunt cu adevãrat impre-
sionat de contribuþia uriaºã pe care Ro-
mânia a avut-o în îmbogãþirea tezaurului
literaturii europene ºi mondiale: pornind
de la Eminescu, dar fãrã sã-i uitãm pe Io-
nescu, Cioran, Caragiale sau, favoriþii mei,
Nichita Stãnescu ºi Marin Sorescu. Din-
tre cei care trãiesc acum, m-am întâlnit cu
Ana Blandiana ºi am citit poezia ei. Consi-
der cã ea ºi alþi autori români contemporani
continuã firul de aur al poeziei româneºti.

T.B.: Când aþi avut  primul dumneavoas-
trã contact cu poezia ºi cum l-aþi descrie?

R.L.: Ei bine, noi toþi avem copilãrie, ºi
nu existã nicio copilãrie fãrã poezie. Acel
miros de neuitat al copilãriei pe care omul
îl poartã în sine o viaþã întreagã...

T.B.: Credeþi cã poezia este o experi-
enþã fundamentalã pentru un om?

R.L.: Da, desigur. ªi experienþã ºi spe-
ranþã. Nu s-a spus în zadar cã, într-o zi,
toatã lumea va scrie poezie (ar fi fost bine
ºi sã o ºi citeascã). Pe de altã parte, un
poet sârb a spus: „A cânta ºi a muri este
acelaºi lucru”. Fiecare o defineºte în felul
sãu propriu, iar poezia stã cu mândrie în
vârful piramidei tuturor artelor.

T.B.: Care consideraþi cã este rolul
premiilor în viaþa literarã a unui poet?

Risto Lazarov: „poezia
stã cu mândrie în vârful
piramidei tuturor artelor”

nnnnn RISTO LAZAROV

R.L.: Fiecare, ocazional, doreºte sã-i fie
mângâiatã vanitatea. Cu toate acestea, vai
de cel care scrie pentru a fi premiat. Po-
veºtile cum cã premiile prezintã recu-
noaºterea realizãrilor ºi angajamentul faþã
de viitor sunt decolorate...

T.B.: Puteþi defini poezia ca fiind un
factor determinant de armonizare a con-
tactului dintre popoare?

R.L.: Odatã, s-a pus o întrebare foarte
importantã: Poetule, îþi cunoºti datoria?
Pânã când s-a ajuns la un rãspuns foarte
simplu: Ei bine, sã scriu poezii. ªtiþi, poeþii
nu pot salva lumea, dar tind sã-i dea un
suflet, ceea ce nu este de neglijat.

T.B.: Cum aþi început sã scrieþi poezie?
R.L.: Sã spunem cã sunteþi în ºcoala

primarã ºi simþiþi primele fremãtãri din dra-
goste în fiecare întâlnire cu una dintre co-
legele dumneavoastrã, iar ei îi place poe-
zia atât de mult...

T.B.: Ce ne-aþi putea spune despre fa-
milia dumneavoastrã? V-aþi bucurat de
avut sprijinul ei atunci când aþi desco-
perit cã eraþi interesat de poezie?

R.L.: În mod absolut ºi complet. Toþi
mã susþin ºi toþi îmi urmãresc parcursul
literar. Mai bine de atât – nu se poate.

T.B.: Care este sursa dumneavoastrã
de inspiraþie atunci când scrieþi poezii?

R.L.: Eu aparþin acelui grup de poeþi
care nu ºtie sã inventeze poezii. Eu de-
scriu viaþa ºi lumea realã.

T.B.: Dintre toate cãrþile dumneavoas-
trã, pe care o consideraþi a fi cea mai
bunã ºi de ce?

R.L.: Prima, care este intitulatã Pasãre
de noapte în parc, pentru cã este prima
mea carte publicatã (dupã ea, pânã în ziua
de azi, au urmat alte 30) ºi am publicat-o
când aveam doar 21 de ani.

Interviu realizat
de Tatjana Betoska

Traducere din limba macedo-
neanã de Tatjana Betoska

Risto Lazarov s-a nãscut pe 3 oc-
tombrie 1949, în ªtip, Republi-
ca Macedonia. A absolvit spe-

cializarea de limbã iugoslavã ºi limbã ma-
cedoneanã la Facultatea de Filologie din
Skopje. Este membru al Asociaþiei Scriito-
rilor din Macedonia, din 1972, iar în 2005 a
fost preºedintele PEN Clubului Macedo-
nean. În prezent, este director ºi redactor-
ºef la Telma, o televiziune independentã
din Skopje. Creaþia sa poeticã a fost încu-
nunatã cu importante premii: Premiul „8
Noiembrie” (1972); Premiul „13 Noiembrie”
(1980); Premiul „Aco Sopov”; Premiul
„Fraþii Miladinov” (2008). Poeziile sale au
fost traduse în mai multe limbi (englezã,
rusã, cehã, sârbã, slovenã, albanezã, bul-
garã) ºi au fost incluse în diverse antolo-
gii de poezie macedoneanã modernã.
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Umblã literele
Între o întrebare ºi un punct final
umblã literele.
              ªi merg furnicile
nu ºtiu nici unde, nici de ce.
Fiecare furnicã este un semn de
întrebare:
rãspunde unei întrebãri cu altã întrebare,
formând, astfel, un ºir forfotitor
care-mi trezeºte animalul.

Unde se îndreaptã, acasã ori în
mormânt?
Fãrã cuvinte,
literele sau furnicile merg
pe un drum de foc orb.

Ghearele
Lebãda nu are mai multe litere decât
gheare
precum pescãruºii de pe plajã.
Nu trebuie sã scrii bine
paºii pe care îi porþi, cãci
toate întâmplãrile ºi greutãþile cad în
valea decãzuþilor.

În vãzduh, totul se preface-n pãsãri
pene plurale, aproape o scriiturã.
Trebuie sã te menþii în zbor,
nu pe picioare, cãci
cele mai bune fructe au gust de rouã ºi
de ploaie cu soare.

Dacã este cald,
sã transpiri!
dacã este frig:
sã tremuri.
Mai presus de toate,
sã nu þii cont de sfaturi, mai puþin
de al meu.

Valurile vorbesc
cu marea

Nu te gândi cu adevãrat profund
Oricum, nu vei scãpa cu viaþã
Ah, acolo rãsare luna plinã!

Smarald
Cer albastru intens.
Flora, în vârful picioarelor...
Izvorul curge nestingherit, cu micile
cascade
fatale
ºi, uneori,
un curcubeu.

Nãdãjduiai, ori nu nãdãjduiai.
Sau, ºi mai bine, te-ai obiºnuit.
Pleci,
te întorci
ºi o cutie poºtalã
goalã, albastru pal.

Liniºte îndeplinitã punctual:
luni, marþi, joi...
Îþi doreºti
deodatã, un incendiu
în care totul sã ardã
rãcnind.

Totuºi, moartea
e surprinzãtoare,
mai ales când nu þi-ai vãzut zorile
întorcându-se.

nnnnn YONG-TAE MIN

poeme

Yong Tae Min, nãscut în 1943, în
Coreea de Sud, desfãºoarã o
activitate complexã, împletind

poezia cu traducerile din scriitori cunos-
cuþi precum Pablo Neruda, Octavio Paz,
Vicente Aleixandre ºi César Vallejo, însã ºi
cu o profesie academicã, fiind profesor
universitar la Universitatea Coreea, din
Seul. Însã cea care aproape l-a transfor-
mat într-un globe-trotter este poezia. În
poemele sale, iubirea este pusã pe altarul
naturii, ale cãrei fire întreþesute, revigo-
rante, o învãluie într-o suflare potolitã, cu
rãzleþiri incandescente. Imaginile sineste-
zice pe care Yong Tae Min le pune în joc
sunt atât de puternice, încât îþi angrenea-
zã toate simþurile, rãsturnând canoane ºi
depãºind exotismul oriental cunoscut
pânã acum. Viaþa transpare din versurile
sale, o ia la goanã, cuibãrindu-se înlãun-
trul lectorului ºi lãsând în urmã sã încol-
þeascã seminþele reverberaþiei naturii la
graniþa finã dintre viaþã ºi moarte. Valurile
îl poartã cãtre adâncimile insondabile ale
inconºtientului, pentru a-ºi recupera su-
fletul înmugurit. O primãvarã eternã, cu
vlãstari veºnic în floare, se zbate în spate-
le versurilor acestui poet. O poezie finã,
elegantã, care îºi cunoaºte puterea trans-
figuratoare ºi un poet jucãuº, ce mânuieº-
te cu dibãcie cuvintele, refuzând sã le în-
corseteze. Ludicul amplificã zvelteþea po-
emului prin salturile facile pe care poetul
le face de la un sens la altul, ca un joc de
ºah contra propriei creaþii. Abstractul,
neînsufleþirea, prind suflu, se umanizea-
zã, acþionând precum o oglindã ºi dând
naºtere, pe aceastã cale, heterotopiilor sau
non-locurilor, potrivit lui Michel Foucault
ºi Marc Augé. Însãºi imaginea apei înde-
plineºte un astfel de rol, acest izvor de
sentimente ºi ascunziºuri, ce irumpe cãtre
conºtiinþa poetului pentru a-l confrunta
cu alter-egoul sãu. Inefabilul devine pal-
pabil, zborul, pe care Freud îl desemna ca
fiind cel mai erotic vis, se materializeazã
odatã cu prezenþa concretã a pãsãrilor:
hulubi, pescãruºi, ciocârlii, vrãbii º.a.m.d.

Prezentare ºi traducere din
limba spaniolã de Roxana Ilie

Problema este
cã uitãm, aºadar,
cã nu stabilisem nimic.

În ziua când þi-am ars cadavrul,
am pus deoparte un os rar din restul
vieþii tale.
A fost cu neputinþã sã plângem,
fiindcã era piatra ºi nu lacrima.
O piatrã de smarald albastru
rostogolindu-se-n cenuºã
precum dimineaþa-n ziua de azi.

Egoist

Ce era al aerului
ce era al apei
ce era al lutului.

Eu, chiriaº a ceea ce era,
vecin cu ceea ce este
ºi parazit într-un copac.

Cui îi pasã?
Cui îi pasã de consecinþe?
Traversarea râului
te preschimbã-n pasãre.
Sã zbori,
sã te legeni la voia întâmplãrii, în al sãu
leagãn,
sã urci,
sã te înfioare
înãlþimea la care te afli
deasupra turnului palid de aer.

Ziua a ºaptea
Cât de neajutorat sunt
când vine vorba de fãcut pãsãri
din hârtie!
A ºaptea este ziua mea: îmi petrec toatã
amiaza
pe munte, zgâindu-mã la pãsãrile deja
fãcute.

Cu un minut înainte de nerãbdarea mea
soseºte primãvara,
toamna,
pânã ºi iarna.
Doar o înghiþiturã înainte de propriu-mi
abis.

A ºaptea este ziua mea:
lungit cum sunt pe pãmânt, plin de-
ncântare,
cu pãrul ºi iarba ce leagãnã aerul,
privesc tãcut desprinderea unei scântei
ce se ridicã dinlãuntrul meu, devenind o
stea.
Din stea se nasc stele,
apoi nebuloase ale cãii lactee.

Pasãre

Pasãrea nu este o rãdãcinã.
Ci o frunzã.
Pe orice ramurã s-ar afla, se bucurã
când deseneazã pentagrame
alãturi de curcubeu.

Totuºi, pasãrea
are rãdãcinã.
Îi lipseºte trunchiul.
Se avântã liberã prin aer
un peºte în apele cerului.

Pasãrea-i o-nchipuire-a copacului.
O creangã în zbor,
aproape o frunzã.
Nu toate frunzele cad
toamna pe pãmânt.

Lecþii în larg
Valuri sau aripi?
Valurile: aripile
apei.

(ªi pescãruºii?
Aripile mãrii.)

Vin sau pleacã?
Vin
ºi pleacã.

Corabie sau nor?
Norul: corabia
lunii.

(Luna?
Da, mumia
apei.)

Împreunã cu visul tãu
Tu eºti cu mine.
Tu nu eºti cu mine.
Buzele tale sunt în floare.
Trandafirii nu vorbesc.
Pielea ta, un râu blajin, gingaº
nu are mâini.
Rãsuflarea ta fuge de mine,
privirea-þi fuge înãuntru
cãtre o colinã mai mare:
O ciutã fuge de mine,
stã în picioare pe alt mal
dincolo de neastâmpãrul meu ºi þipete
deznãdãjduite.
Într-o ciutã sunt mai multe ciute:
aleargã, zburdã, pasc
pânã când te vei prãbuºi deodatã-n
îmbrãþiºãrile mele
cu chip de animal înfricoºat ºi proaspãt
cu o pavãzã de zâmbet dintotdeauna.
ªi mã bucur, mã bucur sã te vãd din nou
sã te vãd renãscând din râurile ºi
trandafirii ºi ciutele tale
de-acum a mea, ca atunci când te chem.
ªi am mângâierea unei dimineþi cu
adevãrat miraculoase
dupã cinci sute de ani de la moartea ta ºi
a mea.

Al tãu, ca ºi al meu
La ora nouã
ciocârlia de la tine îmi zboarã în telefon.
La amiazã pregãteºti soarele ºi sarea
pe o farfurie asezonatã.
Pe înserat, ne întoarcem cu pâlcul nostru
de nori.
În pat îmi semeni niºte seminþe suave de
iubire în ureche.
În spaþiul din vis vãd cum rãsar fire verzi
de grâu.



9, serie nouã, anul XIX, nr. 8 (214), 2016

Am citit de curând o carte
pasionantã, un eseu
poliedric (de 500 de

pagini) despre „unul dintre cei
mai mari scriitori de azi” (Claude
Mauriac), româno-francezul Emil
Cioran, semnat de academicianul
Eugen Simion, cu titlul: Cioran –
o mitologie a nedesãvârºirilor
(Editura Tracus Arte, Bucureºti,
2014).

Lucrarea analizeazã, în special,
scrierile de tinereþe, în limba ro-
mânã, dar ºi cu trimiteri în capitole
privitoare la cele franþuzeºti. În
cele XXI de capitole prospectea-
zã ideile ºi accepþiunile  filosfului
moralist ºi desãvârºeºte cvasi ex-
haustiv variile încrengãturi ale
concepþiei cioraniene, negativis-
te ºi defetiste. Exploreazã docu-
mentat ºi minuþios, într-un stil
destins ºi captivant, printre alte-
le: spiritul pascalian ºi kierkegaar-
dian al geniului epistolar ciroa-
nian; culmile disperãrii, ale amãgi-
rilor ºi dezabuzãrilor sale; dezide-
ratul controversat al schimbãrii la
faþã a României; fantasma origini-
lor balcanice fãrã noroc; fervoa-
rea demonicã a religiozitãþii cre-
dinciosului necredincios; mitolo-
gia nedesãvârºirilor; spiritul anti-
modernistului modern ca precur-
sor al postmodernitãþii; conºtiin-
þa ca fatalitate a senectuþii; imagi-
nara „þarã” a solitarului ºi mizan-
tropului ºi nu în ultimul rând, feri-
cirea de a fi nefericit.

Eugen Simion îl considerã jus-
tificat pe filosoful Emil Cioran
scriitor, în siajul altor exegeþi, re-
locând meditaþiile sale existenþi-
ale în sfera literaturii, a unei lite-
raturi de idei incitante, bogatã ºi
expresivã. În taxonomia sa criti-
cã, îl vede ca fiind „infinit mai
mult ºi mai profund decât un ne-
gativist à outrance”, ca fiind un
moralist „care pune în discuþie,
în felul sãu paroxistic, temeiurile
existenþei ºi valorile umanismu-
lui european.”. Îl încadreazã fi-
resc în generaþia celebrã a anilor
’30, numitã trãiristã sau tragicã
dupã un eseu al lui Mircea Eliade
ºi formatã în jurul profesorului
Nae Ionescu.  În aceastã genera-
þie, sunt cuprinºi, dupã cum este
cunoscut, : Mircea Eliade, Mir-
cea Vulcãnescu, Petru Comar-
nescu, Constantin Noica, Paul
Sterian. Ei tind sã schimbe filo-
sofia ºcoalã cu o filosofie bazatã
pe meditaþia existenþialã, sã dis-

un Iov al filosofiei moraliste existenþiale
cute despre propriile neliniºti exis-
tenþiale, reclamând o nouã sub-
iectivitate (Mircea Eliade, Mircea
Vulcãnescu), demers care repre-
zintã începuturile existenþialismu-
lui românesc.

Emil Cioran se raliazã conge-
nerilor, dar ºi se diferenþiazã de ei
în felul lui negativist, dovedin-
du-se, sub influenþa lui Nietzsche
(adept al conceptului negarea
negaþiei), a fi un adversar al gân-
dirii obiective preluând de la Kier-
kegaard formula de filosof sub-
iectiv , dar declarându-se filosof
privat ºi punându-ºi întrebãri
despre rostul filosofilor ºi al filo-
sofiei în lume. Aºa cum noteazã
autorul eseului, Cioran vede ros-
tul filosofiei în a cosmiciza teme-
le ontologiei ºi a lãmuri angoase-
le omului. Vom referi în special la
scrierile de început al filosofului,
fiindcã cele ale maturitãþii sunt
îndeobºte cunoscute.

Meticulos ºi ponderat, criticul
cerceteazã sistematic filosofia
negativistã a lui Cioran, accep-
tând, dar mai ales respingând
exagerãrile acestuia, neuitând
însã ºi sã se entuziasmeze în faþa
literaritãþii, esteticii extraordina-
re a expresiei scrierilor cioranie-
ne. Începe firesc cu primele arti-
cole de la vîrsta adolescenþei fi-
losofului din Rãºinarii sibieni, cu
Ce pot învãþa în timp de o zi (30
martie 1927) în care geniul medi-
tativ al fiului de preot se mani-
festã precoce în preajma vârstei
de 16 ani. În reveriile sale adoles-
centine, este preocupat  de locul
omului „în faþa unei existenþe ce
palpitã în nemãrginire”, depãºind
monotonia ºcolii pe care o detes-
tã numind-o un referen plictisi-
tor ºi crezând cã „natura e Dum-
nezeul oamenilor”. Creioneazã
astfel, sub sigla acestui principiu
portrete generale ale oamenilor
epocii.

La 17 ani îºi formuleazã cu timi-
ditate primele concepte: suferin-
þa spiritualã este creatoare, via-
þa e lipsitã de culmi, sufletul se
zbate în abisuri...Cu un an mai
târziu, cu articolul Adolescenþa (23
ian. 1929), adolescentul Cioran
adoptã mai direct  discuþia pe care
o declanºeazã Mircea Eliade ºi al-
þii despre starea spiritualã a gene-
raþiei tinere: tragicul, nihilismul,
incetritudinea spiritualã, sensi-
bilitatea metafizicã, recrudes-
cenþa religioasã, dramatismul

spiritual. Sunt semnele primei re-
volte intelectuale. Tot acum scrie
articolul, Despre protestantism
(20 febr.1929) în care dezarmeazã
doctrinele (catolicism-protestan-
tism, idealism-pozitivism, spiri-
tualism-materialism) care au dis-
trus unitatea spiritualã a Europei,
unitate care „nu v-a putea fi reali-
zatã decât prin eliminarea punc-
tului de vedere al individualismu-
lui anarhic.”

Citindu-i ºi interpretându-i ori-
ginal pe marii gânditori ai vremii
(Nietzsche, Hegel, Kierkegaard,
Jasper, Heidegger, Luther, Pas-
cal...) se confruntã cu ideile lor fãrã
reþinere, de la egal la egal..Despre
Luther, de exemplu, crede cã „sub
influenþa umanismului, a ajuns la
o valorificare a omului exageratã”,
iar referitor la filosofia lui Nietz-
sche, opineazã cã „spiritul indivi-
dualist a cãzut, prin nihilismul nit-
zschean, victima propriei iluzii”.
Aserþiuni demne de orgoliul juve-
nil al lui Emil Cioran, care îºi va
afirma treptat triada specificã:
scepticismul, disperarea , nega-
þia. „Cu toatã devalorizarea realu-
lui din consideraþiile sceptice –
noteazã el în stil paradoxal – un
scepticism combinat cu tragism,
demonism ºi eroism aduce, la ca-
pãtul îndoielilor, o transfigurare,
o ardere interioarã, care este ex-
trem de fecundã pentru individ.”.
Legea lui, subliniatã de Eugen
Simion, este: mã îndoiesc, deci pot
ajunge la adevãr ºi, dupã ce am
ajuns, constat cã adevãrul nu
existã.” Dintr-un paradox în altul,
îºi construieºte progresiv filoso-
fia proprie, cioranianã, elaborân-
du-ºi studiile sale fulminante, pro-
vocatoare. Seria acestor scrieri în
limba românã debuteazã cu Pe
culmile disperãrii (1934) urmatã
de Cartea amãgirilor (1936),
Schimbarea la faþã a României
(1936), Lacrimi ºi sfinþi (1937),
Amurgul gândurilor   (1940), În-
dreptar pãtimaº , apãrut târziu în
1991, cînd deja era stabilit demult
în Franþa, încã din 1937.

Fiecare dintre aceste lucrãri,
întrunind ideile ºi conceptele cio-
raniene,   este analizatã pertinent
ºi deschis de Eugen Simion, în
extinsul eseu al sãu, fãrã vreo
urmã de rigiditate ºtiinþificã de tip
universitar, fãrã o sistematizare
strictã. Într-un articol din 1933,
Prea multã claritate, criticul re-
levã dorinþa tânãrului Cioran de
a suprima formalismul ºi a vitali-
za formele, gãsind citatul semni-
ficativ în trend cãlinescian ca ºi
în întregul excurs eseistic: „A
venit vremea unei încântãtoare
explozii a conþinuturilor, a unei
afirmãri vulcanice a vieþii, a unei
expansiuni nebune ºi aventuroa-
se cari vor distruge cadrele ºi for-
mele ce înãbuºe posibilitãþile in-
terioare Spiritul formalist a men-
þinut lumea într-un echilibru plat,
în care orice efervescenþã sau

agitare erau imposibile, unde în-
chistarea era ideal iar limitarea,
normã.” Pare cã transapre într-un
fel aici ºi formula maiorescianã a
formelor fãrã fond.

Este lucru ºtiut cã cea mai vi-
rulentã negaþie a poporului, a lim-
bii, a istoriei ºi culturii române
este exprimatã în incendiara scrie-
re Schimbarea la faþã a Româ-
niei (1936). „Este o confesiune
durã, – stipuleazã eseistul – cu
accente disperate ºi cu judecãþi
provocatoare, despre destinul
românesc.”. Tânãrul filosof scrie
acest fulminant avertisment în
acord cu complexul negativist al
epocii, avându-l ca protagonist
pe Eugen Ionescu  prin protesta-
tarul Nu al sãu. Emil Cioran îºi
etaleazã în acesatã scriere con-
troverstã ºi hulitã, sursele dispe-
rãrii lui, aºa cum le sintetizeazã
Eugen Simion: conºtiinþa cã apar-
þine unei culturi de graniþã ºi fãrã
viitor; credinþa cã România a
somnolat în istoria ei ºi locuitorii
ei, þãranii, cu cultura lor popularã
au persistat într-o perpetuã iner-
þie ºi resemnare; oroarea politi-
cianismului românesc ºi discre-

lui, toate valori negative, rãmân:
negarea, contestarea perpetuã
a modelelor, a oricãrei ideolo-
gii, paradoxul, pesimismul,
scepticismul, disperarea, deza-
buzarea. Faþã de Dumnezeu are
aproximãri inacceptabile: Dumne-
zeu – „punctul extrem al singurã-
tãþii”; „Fãrã Bach, Dumnezeu ar
fi un personaj de mâna a treia”
º.a. Cioran este un necredincios
incoruptibil, dar paradoxal este ºi
un ateu incoruptibil, aºa cum re-
iese din Lacrimile sfinþilor  „Este
un teolog al refuzului – pluseazã
eseistul – corupt de un scriitor
realmente genial, inclasabil.”. Sti-
lul sãu inconfundabil îºi trage
sevele din negarea tuturor stilu-
rilor acceptate de filosofia ºi es-
tetica de ºcoalã. O laturã indis-
pensabilã a spiritului cioranian
este suferinþa ºi astfel asemãna-
rea cu Iov este plauzibilã.

La maturitate ºi senectute, se
distanþeazã de rãtãcirile, de vân-
tul de nebunie care l-a bântuit în
tinereþe, deºi nihilismul, deve-
nind un nihilism radical, nu l-a
pãrãsit niciodatã. La bãtrâneþe,  îl
tortureazã remuºcãrile ºi dorul de

ocheanul întorsocheanul întors

În numãrul 7-8 (august) 2016
al revistei Scriptor ne atrage
atenþia, la rubrica Eseu, textul Si-
monei Modreanu, Literatura-
lume în limba francezã: o nouã
categorie literarã? despre pro-
blematica producþiei literare în
limba francezã, opuse literaturii
franceze „pure”, dar ºi celei pro-
venite din spaþiul francofon,
subliniind importanþa relaþiilor
dintre limbã, literaturã ºi aparte-
nenþa naþionalã. La fel de intere-
santã este cronica lui Ioan Hol-
ban despre volumul de versuri

Visul sufletelor mele animale de
Hélène Cardona, romanul ºi dacã
omul vrea sã fie fericit de Mara
Magda Maftei ºi cartea pentru
copii Aventurile Bãrzãunului (I)
de Dumitru Vacariu. La rubrica O
carte, douã comentarii, Elvira
Sorohan ºi Diana Vrabie vizeazã
cea mai recentã carte a lui Nico-
lae Busuioc, Amintiri din Biblio-
polis. Fascinaþiile Iaºului cul-
tural. Reþinem ºi textul lui Con-
stantin Cubleºan, Ironia ca ex-
presie pateticã despre volumul
de versuri Poeme pentru Ivan
Gogh de Maria Pilchin sau al
Marinelei Fleºeriu despre studiul
comparatist Eroica ºi Erotica.
Eseu despre imaginile feminitã-
þii în eposul eroic de Florica Bo-
diºtean. Rubrica Artis amica nos-
trae cuprinde picturi aparþinând
lui Mihai Taraº. (Maria Dinu)

ditarea formelor democratice; im-
posibilitatea de a prevedea o
evoluþie normalã, organicã, pen-
tru o schimbare la faþã a þãrii; dar
ºi motive de ordin structural al
tânãrului greu antrenat la ritmul
existenþial ºi opoziþia lui funciarã
la acceptabil ºi sacralizat. Nu-l
mai interesa nimc, în afarã de po-
ezie, matafizicã ºi misticã. Desi-
gur cã mai sunt ºi alte aserþiuni
negatoare exprimate în scrierile
sale  prin formulãri proverbiale
despre: trecutul ºi limba românã,
poeticã dar supusã izolãrii; de-
spre ruºinea de a fi român, fata-
lismul ºi resemnarea ancestralã,
(precum capul plecat sabia nu-l
taie); nepunctualitatea, logoreea,
trãncãneala, ritmul lent în istorie
a naþiunii spaþiale, cum denu-
meºte el naþiunea românã º.a.
Adevãruri, tare naþionale, greu de
rumegat, de acceptat, unele pre-
zente ºi astãzi. Armele moralistu-

þarã, de copilãrie. Nu se mai sim-
te atât de ruºinat de condiþia sa
de român, resemnându-se ºi ac-
ceptându-ºi destinul. Încã din
1940, îi scria lui Eliade: „Acum
când mã nãpãdesc presimþiri
triste, îmi dau seama cã þin la Ro-
mânia, ce nefericit m-ar face dis-
pariþia ei”. Iar lui Noica îi scria, în
1970: „Cumpãnind bine lucrurile,
dintre noi tu eºti singurul care ai
fãcut cea mai bunã alegere. Nu te
poþi împlini decât aproape de ori-
ginile tale.” Cu toate acestea,
dupã cum ºtim, Emil Cioran a reu-
ºit sã se împlineascã ºi în limba
francezã ºi în Franþa occidentalã,
pe care nu de puþine ori le con-
testa, devenind unul dintre scrii-
torii francezi ºi universali, de va-
loare indeniabilã.

n n n n n Toma Grigorie

Dan Cioca
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Umberto Eco: „nu o simfonie de Mahler,
ci o improvizaþie de Charlie Parker” (II)

Interviu realizat de THOMAS STAUDER1, tradus din limba italianã de MARIN BUDICÃ

Thomas Stauder: Continuând
încã cu intertextualitatea, aº
vrea sã arunc o privire asupra
personajelor din roman. În faþa
lui Simei, directorul noului (ºi
niciodatã realizatului) ziar,
Colonna zice: „ambii suntem
oameni fãrã calitãþi” (p. 27)
Aceasta este fãrã îndoialã o alu-
zie la faimosul roman al lui Ro-
bert Musil Der Mann ohne Ei-
genschaften, a cãrui primã fra-
zã Dumneavoastrã aþi citat-o
deja în Pendulul lui Foucault:
„Peste Atlantic un minim baro-
metric avansa în direcþia esticã
împotriva unui pericol maxim
deasupra Rusiei”2 .

Umberto Eco: Iatã un caz de
„double coding”, nu-mi pasã
dacã cititorul înþelege acea alu-
zie, dar dumneavoastrã în mod
evident o înþelegeþi.

T.S.: Într-adevãr, existã mul-
te analogii între caracterul lui
Colonna, protagonistul din Nu-
mero zero ºi personajul Ulrich,
protagonistul din Omul fãrã în-
suºiri. Colonna se descrie pe
sine în mod repetat ca „ratat”
(p. 18) ºi „perdant” (p. 64); nici
Ulrich al lui Musil nu ºtie sã facã
faþã lumii moderne, dând greº
cu tentativele lui de a alege o
profesie, care i-ar da un sens vie-
þii ºi rãmâne de atunci în conti-
nuare într-o stranie pasivitate,
simplu observator al lumii ºi a
propriei existenþe, pe care este
incapabil s-o gestioneze. Dum-
neavoastrã sunteþi de acord cu
aceastã paralelã?

U.E.: Nu m-am gândit când am
scris romanul; lectura mea din
Musil este de acum cincizeci de
ani.

T.S.: Þinând seama de toate
eºecurile lui Colonna din Nu-
mero zero – nu numai în viaþa sa
profesionalã, dar ºi în relaþiile
sale amoroase -, eu aº putea sã-
l compar cu câþiva faimoºi nea-
daptaþi din literatura italianã,
adicã cu protagoniºti din roma-
nele lui Italo Svevo3 . Dumnea-
voastrã aveaþi în minte modelul
de antieroi sveviani când aþi
conceput personajul Colonna?

U.E.: Nu. Dar existã perdanþi
în viaþa realã ºi nu e de mirare cã
sunt, în aceeaºi mãsurã, perdanþi
în literaturã: de exemplu Lucien
de Rubempré în Iluzii pierdute
de Balzac sau Julien Sorel al lui
Stendhal. Romanele vorbesc
frecvent despre perdanþi – chiar
Dostoievski o face, ca sã mai ci-
tez un alt autor -, ºi numai eposul
vorbeºte despre învingãtori. Deci
se poate spune cã e un topos al
literaturii mondiale. Dacã aº fi
vrut sã fac aluzie la Svevo, aº fi
putut scrie cã Colonna s-a cãsã-
torit cu sora ratatã4 . [Râde.]

T.S.: Desigur. Lângã Colon-
na, al doilea personaj mai im-
portant din Numero zero este
Braggadocio, al cãrui nume5

pare sã ascundã o aluzie inter-
textualã. În roman, acest perso-
naj spune în legãturã cu numele
lui: „Se pare cã în englezã are o
semnificaþie urâtã, dar din feri-
cire în alte limbi nu.” (p. 32).
Consultând dicþionarul Mer-
riam-Webster se înþelege,

într-adevãr, cã astãzi în engle-
zã „braggadocio” este sinonim
cu „boasting”, adicã cu lãudã-
roºenia sau cu trufia. Dar origi-
nea acestei denumiri se aflã în
epopeea The Fairy Queen de
Edmund Spenser, compusã la fi-
nele secolului al XVI-lea, unde
un personaj numit „Braggadoc-
chio” (cu doi c ºi un h) este in-
carnarea alegoricã a mândriei
deºarte.6  Adicã numele de Brag-
gadocio în Numero zero ar fi avut
funcþia de a ridiculiza teoriile
conspirative dezvoltate de cel ce
poartã numele acesta. Sunteþi
de acord?

U.E.: ªtiþi cum au fost alese
numele personajelor din Nume-
ro zero? De la „fonts” – adicã din
caracterele tipografice ale pro-
gramului „Word”. Când cauþi în
„Word” sortimentul de caractere
propus de acest program, gãseºti
alãturi de caractere foarte cunos-
cute ca „Times”, „Cambria” ºi
„Palatino” ºi alte mai puþin între-
buinþate precum „Colonna”,
„Costanza”, „Freesia”, „Lucida”,
„Maya”, „Simhei” etc.7 . ªi exista
– în versiunea actualã a progra-
mului nu mai existã – un caracter
numit chiar „Braggadocio”. Aºa
am ales numele pentru persona-
jul romanului meu, pur ºi simplu
pentru cã îmi plãcea. Apoi m-am
informat asupra originii acestui
nume ºi am închegat toate lucru-
rile pe care dumneavoastrã mi
le-aþi spus; pentru mine mergeau
foarte bine, dar semnificaþia nu-
melui a fost întâmplãtoare.

T.S.: Înþeleg. Personajele care
poartã aceste nume în romanul
Dumneavoastrã sunt toate jurna-
liºti, aºadar era necesar sã parã
oportun botezaþi cu nume tipo-
grafice. Era permis un joc de
acest tip deja în Pendulul lui Fou-
cault, unde era un Domn Gara-
mond, proprietar a douã edituri.

U.E.: Când am publicat Nume-
le trandafirului, cineva mi-a zis
cã numele lui Guglielmo da Bas-
kerville nu conþine doar o aluzie
la Sherlock Holmes, ci ºi pe ace-
ea a unui caracter tipografic.
Atunci, în al doilea roman al meu,
Pendulul lui Foucault l-am pus
pe Domnul Garamond, care se
numeºte aºa ºi pentru cã este un
editor. ªi în Misterioasa flacãrã
a reginei Loana existã un perso-
naj numit Bodoni. Tot caracter
tipografic! [Râde.]. Fac cu ochiul
cititorului, dar nu e necesar sã fie
bãgate în seamã.

T.S.: Una din cele douã teme
centrale din Numero zero este,
fãrã îndoialã, paranoia de a ve-
dea conspiraþii peste tot, lângã
aceea a jurnalismului prost fã-
cut, asupra cãruia aº vrea sã mã
opresc pentru puþin mai târziu.
Cãutarea obsesivã de secrete
presupuse este o temã pe care
Dumneavoastrã aþi examinat-o
deja în diferite ocazii ca semio-
log, de exemplu în 1990 în car-
tea Dumneavoastrã Limitele in-
terpretãrii, sau în ale Dumnea-
voastrã „Tanner Lectures”, pu-
blicate în 1992 cu titlul Inter-
pretation and Overinterpreta-
tion. Semiotica ermeticã este
chiar un subiect recurent al ro-
manelor dumneavoastrã, mai
ales în Pendulul lui Foucault, dar
ºi în Baudolino ºi în Cimitirul din
Praga.

U.E.: Da, este un termen care
m-a fascinat totdeauna. Dar nu
doar ca o recreare oarecare, are o
rãdãcinã mai profundã. Sunt un
filosof. Lucrul pe care un filosof
nu poate sã nu-l intereseze este
problema adevãrului. Deoarece
este o problemã de o complexita-
te enormã, am crezut totdeauna
cã ajung la ea descoperind fal-
sul. Este mai uºor sã descoperi
cã ceva este fals decât sã spui cã

ceva e adevãrat. Tema complo-
tului ar putea fi socotitã un capi-
tol din acea carte despre fals la
care eu continui sã scriu. Dacã
intraþi pe internet, veþi vedea cã
sunt multe pagini cu teorii con-
spiratorii, ceea ce e un fapt
socialmente relevant.

T.S.: Viziunea asupra lumii a
lui Braggadocio ar putea fi re-
zumatã cu câteva fraze ale sale:
„Am pierdut orice certitudine,
exceptând siguranþa cã existã
totdeauna cineva în spatele
nostru care ne amãgeºte.” (p.
12) „Sã suspectezi, sã suspec-
tezi mereu, aºa afli adevãrul.”
(p. 47) „Vezi cum toate se lea-
gã?” (p. 48) „Toate se ameste-
cã mereu cu toate [...].” (p. 152).

Reacþia lui Colonna la deli-
rurile lui Braggadocio – „cãu-
tam sã-o raportez la sensul co-
mun” (p. 47) – mi se pãrea com-
parabilã cu atitudinea Liei în
faþa lui Casaubon în Pendulul
lui Foucault, când îi demonstra
cã presupusul mesaj al Templie-
rilor este într-adevãr o adnota-
re de spãlãtoreasã. Lia zice cã
„explicaþiile simple sunt tot-
deauna ºi cele adevãrate” (p.
419) ºi acest principiu – care
corespunde ºi faimosului „brici
al lui Ockham”8  ar putea fi asi-
milat la ceea ce dumneavoastrã
ca semiolog aþi numit-o „econo-
mia interpretãrii”.9

U.E.: Da, mã întorc uneori la
femeie ca purtãtoare de sens co-
mun. E valabil atât pentru Lia din
Pendulul lui Foucault cât ºi pen-
tru Maia din Numero zero. ªi
Colonna e mai  raþional decât
Braggadocio. Unicul fapt adevã-
rat pe care Braggadocio se ba-
zeazã este cã atunci când Mus-
solini a mers la Como nu a vrut
sã-ºi întâlneascã familia. E un fapt
destul de straniu, dar insuficient
pentru a explica tot complotul.

Economia interpretãrilor ar fi do-
rit sã se caute interpretarea aces-
tui fapt într-un alt mod: trebuia
sã se întâlneascã cu amanta sa,
gândea s-o vadã pe soþie mai târ-
ziu etc. Numai violând principiul
economiei interpretãrii se poate
crede cã nu era el, cã era o sosie.
Este o irosire de forþe interpreta-
tive ca sã se explice un fapt care
probabil se putea explica într-un
mod mai economic.

T.S.: Aici s-ar putea menþio-
na cã motivul sosiei, relevant
pentru teoria conspiraþiei din
Numero zero,10  deja acceptase
un rol deloc neglijabil în Insula
din ziua de ieri, deºi din alte ra-
þiuni.11  Chiar protagonistul din
Cimitirul din Praga, Simonini,
avea o sosie.12

U.E.: Istoria literaturii este pli-
nã de sosii, începând cu Menecmi
de Plaut. E adevãrat cã în esteti-
ca barocului se insista asupra
existenþei sosiei, ºi de aceea nu
existã nicio sosie în Numele tran-
dafirului. [Râde]. În Numero zero
sosia era instrumentul cel mai ele-
mentar pentru a putea explica
substituirea lui Mussolini.

T.S.: În ceea ce o priveºte pe
Maia, tânãra jurnalistã care de-
vine amanta lui Colonna, ea se
distinge printr-o stare mentalã
foarte particularã, care nu este
uºor de descifrat. Dupã Bragga-
docio, Maiei îi lipseºte „capa-
citatea de a se situa ºi în punc-
tul de vedere al celuilalt, crede
cã toþi gândesc ce gândeºte ea”
(p. 103).13 Aceasta este într-ade-
vãr ceea ce se poate observa în
diferite scene ale romanului, dar
nu sunt sigur cã diagnosticul lui
Braggadocio, care afirma cã
Maia e autistã (p. 102) ar fi
adecvat. Ce ziceþi despre asta?

U.E.: Cunosc câteva persoane
cu o mentalitate comparabilã cu
cea a Maiei; vreau sã desenez
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portretul acestui tip de caracter
foarte particular, dar nu pot sã
elaborez un diagnostic complet,
considerând ºi cã nu are o funcþie
specificã în structura romanului.

T.S.: O altã mare temã din
Numero zero, pe lângã cea a
maniei comploturilor, este criti-
ca jurnalismului rãu fãcut, ace-
la care se lasã condus de intere-
sele personale ale proprietaru-
lui jurnalului14 ºi nu fuge de
minciuni ºi ºantaje.

U.E.: Da, e ceea ce eu numesc
„maºina mocirlei” ºi care mi se
pare o specificitate a jurnalismu-
lui italian. La noi, un anumit tip
de presã întrebuinþeazã adesea
insinuãri calomnioase ca sã ata-
ce pe cineva care nu e vinovat
de nimic dar care, din raþiuni po-
litice sau personale, e consi-
derat de jurnalul în chestiune ca
un inamic, adicã un cineva a cã-
rui reputaþie se vrea distrusã.
Existã în romanul meu cazul ace-
lui magistrat din Rimini care con-
duce o anchetã ce riscã sã dez-
vãluie ºi anumite afaceri ale edi-
torului jurnalului. Se cautã atunci
delegitimarea acelui judecãtor în
ochii opiniei publice, revelând
unele obiºnuinþe private, cam
ciudate, dar cu nimic cenzurabi-
le.15  Acel episod este bazat pe
un caz real ºi chiar mie mi s-a în-
tâmplat ceva asemãnãtor: un jur-
nal din proprietatea familiei Ber-
lusconi a publicat odatã un arti-
col în care se putea citi cã am fost
observat într-un restaurant chi-
nezesc în timp ce mâncam cu ba-
ghete16 , în compania unui necu-
noscut (care era un prieten fran-
cez). Nu era nimic mai inofensiv,
dar probabil se voia sã se insinu-
eze cã frecventam ambianþe exo-
tice, ºi deci - în ochii unui cititor
conservator ºi mic-burghez, care
mãnâncã numai feluri italieneºti,
- puþin recomandabile. Pentru
mine a devenit un fel de „running
gag”: anumiþi prieteni, cãrora le-
am povestit acea experienþã, de
atunci îmi puneau totdeauna ba-
ghete printre tacâmuri când mã
invitau la masã! [Râde].

T.S.: E o întrebare un pic evi-
dentã dar inevitabilã: puteþi sã-
mi spuneþi ce grad de asemãna-
re existã între „comandorul Vi-
mercate” din roman – care po-
sedã nu doar jurnale ºi reviste,
dar ºi canale de televiziune (p.
24) – ºi Silvio Berlusconi? ªtiu
cã Numero zero nu este un ro-
man cu cheie ºi cã existã chiar
diferenþe între cele douã perso-
nalitãþi, dar influenþa lor în me-
dia mi se pare comparabilã.

U.E.: Nu am vrut sã mã refer
doar la Berlusconi ºi de aceea am
evitat ca Vimercate sã-i semene
mult; veþi observa cã existã mul-
te detalii care îi disting. Existã
cazuri analoge de mare putere
mediaticã concentratã într-o sin-
gurã mânã ºi în alte þãri, magnaþi
ca Rupert Murdoch sau Donald
Trump. Dar este adevãrat cã am
combãtut mulþi ani populismul
mediatic al lui Berlusconi17 , care
îmi pãrea un pericol pentru de-
mocraþia din Italia; din acest mo-
tiv am fost ºi unul dintre fonda-
torii miºcãrii „Libertate ºi Justi-
þie” care astãzi – graþie reducerii
influenþei politice a lui Berlusconi
– nu mai este atât de necesarã ca
acum câþiva ani.

T.S.: Pentru dumneavoastrã
era importantã situarea acþiu-
nii romanului în 1992, nu în
Italia de astãzi? Adicã, situaþia
din media ºi din jurnalism s-a
schimbat de atunci sau este
mereu aceeaºi?

U.E.: Nu este mult schimbatã,
dar existã o mare diferenþã în mij-
loacele de difuzare a jurnalismu-
lui; în epoca de atunci, internetul
era încã la începuturi; doar câþi-
va ani mai târziu a devenit un fe-
nomen de masã. Oricum, voiam
sã situez trama romanului meu în
epoca lui „Tangentopoli” ºi
„Mani pulite“, fiindcã în acei ani
jurnalismul investiga, îndeplinea
un rol important în societatea ita-
lianã, descoperea multe scanda-
luri politice.

T.S.: La finele romanului,
dupã uciderea lui Braggadocio,
Colonna ºi Maia vorbesc despre
starea de lucruri din Italia ºi ju-
decata lor este foarte negativã,
fãrã o licãrire de speranþã pen-
tru viitor: „aveþi dorinþa de a
mai trãi încã în aceastã þarã, în
care lucrurile vor continua sã
meargã cum merg [...]?” (p.
216). Se gândeau sã emigreze
în America Latinã, unde în anu-
mite þãri criminalii nu acþionea-
zã în secret ca în Italia, ci în mod
deschis.18  În cele din urmã de-
cid cã pot rãmâne în Italia, fi-
indcã patria lor – cum Colonna
îi explicã Maiei cu o puternicã
dozã de sarcasm – seamãnã tot
mai mult ca o þarã din lumea a
treia19 .  Dumneavoastrã, care
aveþi obiºnuinþa sã comentaþi în
mod regulat starea naþiunii, în-
tre altele ºi în Pliculeþele Miner-
vei, ce credeþi despre asta?

U.E.: Eu cred cã se poate afir-
ma cã Risorgimentul a eºuat, cã
nu existã o adevãratã Unitate a
Italiei, în pofida celebrãrii a 150-a
aniversare în 2011. Dovada este
rasismul profund ridicat de sep-
tentrionali faþã de meridionali. În
Numero zero existã un fragment
care demonstreazã cum acest cli-
vaj influenþeazã chiar munca jur-
naliºtilor, care tind la întãrirea pre-
judecãþilor cititorilor lor.20  Adicã
este vorba de jurnalism prost,
cum este cazul acestui jurnal
nou, al cãrui numãr zero se pre-
gãteºte în redacþia milanezã.

T.S.: Paradisul terestru, la
care visau la finele romanului
Colonna ºi Maia are forma unei
insule, mai exact o „insulã din
mãrile Sudului” (p. 217). Dat fi-
ind cã Maia îl numeºte pe Co-
lonna de douã ori „Tusitala” (p.
128 ºi 217), e permis sã ne gân-
dim la Insulele Samoa, fiindcã
aºa a fost numit romancierul
Robert Louis Stevenson (auto-
rul Insulei Comorii) de cãtre ab-
origenii din acel loc. Dar pen-
tru Maia ºi Colonna este clar
cã poziþia geograficã a insulei
nu are vreo importanþã, pentru
cã este vorba despre un simbol.
De aceea protagonistul vorbeº-
te „despre mãrile Sudului, ori-
unde sã fi fost. Chiar ºi numai la
Loano.”21  (p. 237). În al treilea
dumneavoastrã roman, Insula
din ziua de ieri, insula avea o
semnificaþie simbolicã:22  aces-
tei teme i-aþi dedicat un eseu cu
titlul „De ce insula nu e gãsitã
niciodatã” (în Cum sã ne con-
struim duºmanul, unde defineaþi
acest tip de insulã imaginarã
„un non-loc, de neatins” (loc.
cit., p. 295),23  un tãrâm al Uto-
piei.24  Am impresia cã în Nume-
ro zero nu ar exista aceastã di-
mensiune metafizicã a insulei;
Colonna ºi Maia par sã se mul-
þumeascã cu o modestã fericire
materialã.25  Am dreptate?

U.E.: Fãrã îndoialã. Nu existã
vreun semn de transcendenþã în
Numero zero, deoarece Colonna
ºi Maia sunt rataþi, care nu ºtiu
sã se elibereze de condiþiile ma-

teriale ale existenþei lor.
T.S.: Cu aceasta am tratat toa-

te punctele mai importante pe
care voiam sã le confruntãm în
aceastã discuþie. Las deoparte
un anumit numãr de detalii
minore, interesante dar nu in-
dispensabile pentru înþelegerea
globalã a romanului. Am evitat
în mod deliberat sã vã pun o în-
trebare privitoare la elemente-
le autobiografice26  din Numero
zero, fiindcã voiam sã urmez sfa-
turile lui Simei, care îi explica
Maiei cum trebuie condus inter-
viul: „nu trebuie sã vorbeºti
mult despre carte ci trebuie sã
dezvãlui scriitorul sau scriitoa-
rea, chiar cu ticurile ºi slãbiciu-
nile lor. [...] dacã povestea este
de dragoste, smulge autorului
sau autoarei o reevocare a pri-
mei sale iubiri” (p. 69).

U.E.: ªi care ar fi fost aceste
elemente autobiografice pe care
le-aþi gãsit în Numero zero?

T.S.: Înainte de toate, descrie-
rea meticuloasã ºi ironicã a am-
bianþei universitare din jurul
profesorului Di Samis (p. 13 ºi
urmãtoarele).

U.E.: E adevãrat, am putut ob-
serva personal toate acele extra-
vaganþe ale vieþii academice, care
în roman sunt arãtate de Colon-
na. [Râde.]

T.S.: Vã mulþumesc pentru cã
aþi dedicat puþin timp acestei
întâlniri, care a avut loc la
aproape treizeci de ani dupã
prima noastrã convorbire.

Convorbirea a avut loc la Mi-
lano la data de 19 septembrie
2015.

1 Thomas Stauder este profesor
la Catedra de Studii Romanistice de
la Universitatea din Augsburg, iar de
la sfârºitul anilor ’80, scrie în mod
frecvent despre romanele lui
Umberto Eco.

2 Pendulul lui Foucault, Milano,
Bompiani, 1988, p. 327. Acelaºi frag-
ment în originalul german: Über dem
Atlantik befand sich ein barometris-
ches Minimum; es wanderte
ostwärts, einem über Russland la-
gernden Maximum zu [...].” Robert
Musil, Der Mann ohne Eigenschaf-
ten, herausgegeben von Adolf Frisé,
Reinbek bei Hamburg [Rowohl]
1952, p. 9

3 Acelaºi tip de neadaptaþi apare
în diferite romane ale lui Svevo, în
Conºtiinþa lui Zeno, dar ºi, de exem-
plu, în O viaþã sau Senilità.

4 Aici Eco se referã la trama din
Conºtiinþa lui Zeno (1923), în care
protagonistul Zeno Cosini nu se cã-
sãtoreºte cu frumoasa Ada, de care
se îndrãgostise, ci cu sora acesteia,
mai puþin atrãgãtoarea Augusta.

5 În forma de notã marginalã este
menþionat cã numele câtorva  perso-
naje secundare din Numero zero co-
respund diferitelor caractere tipogra-
fice (Cambria, Palatino etc.), o alege-
re justificatã de relaþia profesiunii lor
(jurnalismul) cu scriitura. Eco insera-
se o idee fericitã asemãnãtoare ºi în
Pendulul lui Foucault, în care domnul
Garamond era un director editorial.

6 A se vedea de exemplu începu-
tul cântului trei din a doua carte din
The Fairy Queen: „Vaine Braggadoc-
chio getting Guyons / horse is made
the scorne / of knighthood trew [...].”
Edmund Spenser, Poetical Words,
Oxford University Press] 1983, p. 81)

7 În romanul sãu, Eco a fãcut
uºoare modificãri la câteva dintre
aceste nume, ca sã le facã mai plau-
zibile: „Constanza” > „Costanza” ,
„Freesia” > „Fresia”, „Lucida” >
Lucidi”, „Maya > „Maia”, „Simhei”
> Simei” etc.

8 „Entia non sunt multiplicanda
praeter necessitatem.” Franciscanul
William din Ockham (cca 1287-
1347), cel mai înalt reprezentant al

filosofiei nominaliste din Evul Me-
diu, este unul dintre «pãrinþii spiri-
tuali» al personajului Guglielmo da
Baskerville în Numele trandafirului.
A se vedea: Gespräche mit Umberto
Eco aus drei Jahrzehnten, loc. cit.,
pp. 41-42)

9 În secþiunea „Criterii de econo-
mie” (p. 103 ºi urmãtoarele) a cãrþii
Limitele interpretãrii, Milano, Bom-
piani, 1980.

10 Aici tot o referire la Musso-
lini: „Un dictator trebuie sã aibã o
sosie” (p. 118)

11 Roberto, protagonistul din
Insula din ziua de ieri avea o sosie
numitã Ferrante, o alegere, aceasta,
explicabilã în mare parte prin faptul
cã al treilea roman al lui Eco era situat
în secolul al XVII-lea ºi imita stilul
din acea perioadã. (A se vedea: Ges-
präche mit Umberto Eco aus drei
Jahrzehnten, loc. cit., pp.113-114.)

12 În cazul lui Simonini, inventa-
rea unei sosii era datoratã pe de o
parte problemei „dublei personali-
tãþi”, descrisã de Charcot, ºi pe de
altã parte faptului cã Simonini era
un falsificator. (A se vedea: Ges-
präche mit Umberto Eco aus drei
Jahrzehnten, loc. cit., pp. 273-275.)

13 Ceea ce Colonna zice mai târ-
ziu despre Maia este foarte asemã-
nãtor: „O simþeam pe Maia lipsitã
de apãrare, în situaþia de a se refugia
în propria lume interioarã, fãrã a vrea
sã vadã ceea ce se întâmpla altora de
lângã ea, poate ºi pentru cã fusese
rãnitã.” (p. 127). ªi el vorbeºte de
autism (p. 192).

14 „«Dumneata zici cã pentru fie-
care articol ar trebui sã vedem dacã
face plãcere Comandorului?» între-
base Cambria, specializat, ca de obi-
cei, în întrebãri stupide. «Prin forþa
împrejurãrilor», rãspunsese Simei,
«este acþionarul nostru de referinþã»,
cum însuºi îºi zice.” (p. 76).

15 Dupã trei zile, Palatino s-a
întors cu ºtiri destul de apetisante. Îl
fotografiase pe magistrat în timp ce,
aºezat pe o bancã dintr-o grãdinã,
fuma nervos þigaretã dupã þigaretã,
cu zece chiºtoace la picioarele sale.
Palatino nu ºtia dacã lucrul putea fi
interesant, dar Simei i-a spus cã da,
un om de la care se aºteaptã ponde-
raþie ºi obiectivitate lãsa impresia cã
ar fi un nevrotic ºi, mai mult, un oþios,
care în loc sã transpire asupra docu-
mentelor, stã ºi-ºi pierde timpul pe
strãduþe.” (Numero zero, p. 130).

16 În roman, acest „viciu” este
atribuit judecãtorului care se voia
discreditat.

17 Legat de acest subiect, a se
vedea printre altele articolele lui Eco
reunite în volumul Înainte ca racul.
Rãzboaie calde ºi populism media-
tic, Bompiani, Milano, 2006.

18 „[...] totul se întâmplã la lumi-
na soarelui, poliþia pretinde cã este
coruptã prin regulament, guvernul ºi
lumea interlopã coincid prin dictat
constituþional, bãncile se hrãnesc din
reciclarea banilor murdari [...], se
ucide, dar numai un om pe alt om, iar

turiºtii sunt lãsaþi în pace.” (Numero
zero, p. 216)

19 „Sã ne obiºnuim sã pierdem
simþul ruºinii. [...] Nimic mai clarob-
scure în baroc, lucrurile din Contra-
reformã, negoþurile la vedere en plein
air [...], corupþia autorizatã, mafio-
tul în mod oficial în parlament, eva-
zioniºtii în guvern iar în ocnã doar
hoþii albanezi de gãini. [...] E de ajuns
doar sã aºteptãm: o datã devenitã de-
finitiv lumea a treia, þara noastrã va
fi pe deplin  þarã în care va fi uºor ºi
plãcut sã trãieºti.” (Numero zero, p.
218 ºi urmãtoarele)

20 ªtiu cã se face paradã de fap-
tul cã jurnalele scriu totdeauna de-
spre muncitorul calabrez care-l asal-
teazã pe tovarãºul lui de muncã, dar
niciodatã muncitorul din Cuneo nu-l
atacã pe tovarãºul de muncã, sigur,
este vorba de rasism dar imaginaþi o
paginã în care s-ar zice despre mun-
citorul din Cuneo etc. etc., pensio-
narul din Mestre îºi ucide soþia,
chioºcarul din Bologna comite sinu-
cidere, zidarul genovez semneazã
pentru o alocaþie degeaba, ce-l inte-
reseazã pe cititor unde sunt nãscuþi
aceºti oarecare? Însã când se vorbeº-
te despre un muncitor calabrez, de-
spre un pensionar din Matera, de-
spre un chioºcar din Foggia ºi de-
spre un zidar din Palermo, atunci se
creeazã preocuparea în jurul lumii
interlope meridionale ºi aceasta este
o ºtire...” (Numero zero, pp. 58-59)

21 Loano este un oraº ligur pe
Coasta Liguriei de apus, ºi este nu-
mitã ºi „Insula Apusului.”

22 Pentru o aprofundare a aces-
tei teme, a se vedea introducerea mea
la Thomas Stauder (Hrsg.), „Stau-
nem über das Sein”. Internationale
Beiträge zu Umberto Ecos „Insel des
vorigen Tages”, Darmstadt [WBG]
1997, pp. 1-22.

23 Cum ne construim duºmanul
ºi alte scrieri ocazionale, Bompia-
no, Milano, 2011, pp. 295-325, aici
p. 295.

24 Aici s-ar putea cita ºi Istoria
þinuturilor ºi a locurilor legendare,
publicatã de Umberto Eco în 2013,
al cãrui capitol 11 se numeºte „Insu-
lele Utopiei”, pp. 304-325

25 Colonna zice: „eu mã întorc
iar la traduceri din germanã iar tu te
întorci la revista ta pentru coiffeurs
pour dames ºi sari peste aspectul
dentiºtilor.” (Numero zero, p. 218).

26 Când Braggadocio explicã ori-
ginea numelui sãu („Numele meu era
acela al unui copil gãsit ºi, cum se
ºtie, numele de familie în aceste ca-
zuri era inventat de un funcþionar
comunal”, p. 32), acest detaliu este
reluat din biografia autorului: „Nu-
mele sãu de familie este un acronim.
Eco sunt iniþialele din «ex caelis obla-
tus», care în latinã înseamnã «dãruit
de cer». În felul acesta, explicã scrii-
torul, un funcþionar public cult îºi
numeºte strãmoºul, un copil gãsit,
fãrã nume.” (Corriere della Sera, 29
noiembrie 1995, p. 33).
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Îºi târa paºii pe asfaltul
umezit de ploaia care cã-
zuse de dimineaþã, neºti-

ind dacã va reuºi sã ajungã aco-
lo. Avea un fel de sfârºealã ce-i
venea din suflet ºi nu voia sã se
opreascã acum, când, deºi cu-
noºtea fiecare denivelare a dru-
mului, picioarele nu-i mai dãdeau
ascultare. Dincolo îl aºteptau în-
tinderile nesfârºite. ªi le amintea
de pe vremea când hoinãrea pe
câmpuri dupã ouã de prepeliþã.
În ultimul timp, nu mai avusese
curajul sã plece singur de acasã
ºi, când îºi luase inima în dinþi,
simþise cã nu fãcea bine. De fapt,
fugise. Aºteptase pânã când toa-
te zgomotele amuþiserã sub arºi-
þa verii ºi, strecurându-se prin
uºa întredeschisã, sprijinindu-se
de garduri, pornise spre partea
din sat care-l atrãgea ca o aþã. Nu
mai ieºise de mult din casã, fami-
lia nu avea timp de el. Îl lãsau sã
zacã în patul de la geam, îi mai
aruncau, din când în când, câte o
vorbã, dar, de fiecare datã, sim-
þea cã prezenþa lui între ei era ne-
doritã. Ca ºi cum i-ar fi spus: Tu
mai lipseai!

Îºi pierduse vederea treptat.
Mai bine orbea atunci când, mun-
citor la o fabricã de chibrituri, atin-
sese cu un chibrit un stoc de fos-
for ºi flacãra îi cuprinsese privi-
rea. Pe moment, nu vãzuse nimic.
A doua zi îºi mai revenise dar, de
teamã sã nu i se facã rãu, renunþa-
se sã mai meargã la lucru. Se sim-
þea bine acasã, stãtea toatã ziua în
pat, ignorând orice zgomot care
venea de afarã. Treptat, începuse

 podul
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sã se îngrijoreze. Nu mai distin-
gea lucrurile, ajunsese sã nu se
mai poatã privi în oglindã când se
bãrbierea, pânã când culorile i se
amestecaserã ºi avea în faþã un
câmp alb, care se încãpãþâna sã
rãmânã aºa. Învãþase sã simtã pre-
zenþele în camerã dupã miºcãrile
aerului ºi dupã zgomotul produs
de atingerea obiectelor. Avea ne-
voie de zgomote, avea nevoie de
conversaþie, altfel, nu mai distin-
gea când este zi sau noapte. Nu-
mai bãiatul cel mare se mai gân-
dea la el, îl scotea din când în când
la plimbare prin împrejurimi. Îi era
ruºine de vecini, nu dorea sã îi ºtie
infirmitatea. Îi recunoºtea dupã

voce ºi, când îi simþea prin preaj-
mã, îi privea în ochi ºi le vorbea
normal.

Dar preumblãrile deveniserã
din ce în ce mai rare, pânã când
renunþase sã se mai chinuie. Se
închidea între patru pereþi ºi exis-
tenþa i se transforma într-o vege-
tare continuã.

Când îl cuprindea somnul, visa
toate culorile pãmântului. Odatã,
umblând prin casã, dãduse pes-
te o cutie cu acuarele ºi începuse
sã mâzgãleascã, pe niºte planºe
deja folosite, pete de culoare. La
început, neatent, vãrsase ames-
tecul ºi, când ai casei se întorse-
serã de la muncã, gãsiserã numai

pete roºii pe jos. Îi apucase tea-
ma. ªi, de atunci, fãceau cu
schimbul, îl pândeau prin geamul
de la sãliþã. Cu timpul, îºi dãdu-
serã seama cã este inofensiv ºi îl
lãsaserã sã îºi continue mâzgãle-
lile. Dar nu durã mult. Îl plictisea
absenþa culorii, avea impresia cã
tot ce picta se transforma în
nuanþe de gri ºi, atunci, se resem-
na, lãsând totul deoparte. Ar fi
vrut sã asculte poveºti, dar cine
sã i le citeascã?

Într-o zi, o voce strãinã pãtrun-
se în casã. Era glasul unui copil
care pãºeºte cu teamã. Simþea cã
îl priveºte cu mirare, cu atenþie
chiar. Nu-l vizitase nimeni pânã

atunci, se îngropase în întuneri-
cul camerei, dându-ºi seama cã
niciodatã nu va mai percepe ime-
diatul cu ajutorul ochilor. În fie-
care zi, îºi fãcea planuri cum sã
iasã din casã, dar, când ajungea
la uºã, ceva mai puternic ca el îl
oprea. ªi dorinþa creºtea în fieca-
re zi, nu mai avea stare, cei din
casã îi intuiserã neliniºtile, dar nu-
l bãgau în seamã. Niciodatã nu
fãcuse ceva rãu, se obiºnuiserã
cu el cufundat în gânduri, þepos
ca un arici la orice imbold venit
dinafarã.

Într-o dimineaþã, pe când abia
se ridicase din pat, ºi, stând pe
marginea lui, se gândea cum sã
facã sã depãºeascã pragul, a sim-
þit cum o mânã strãinã, de vietate
abia obiºnuitã cu lucrurile, îl apu-
cã de mânã ºi îl trage spre locul
unde îºi mai amintea cã se gãseº-
te uºa. ªi, ciudat, atunci când
ajunse la prag, îl trecu uºor, fãrã
niciun fel de reþinere. Afarã, mâna
care îi deschisese drumul dispã-
ru fãrã urmã, el rãmânând în bã-
taia soarelui ca o picãturã de apã
uitatã de umbrã în desiºul copa-
cului. Mai mult bâjbâind, cu tea-
ma unei întâlniri nedorite, porni
pe poteca de lângã drum, cu gân-
dul la podul suspendat. Deoda-
tã, atinse cu mâinile capãtul po-
dului, puse piciorul pe blãnile
putrezite de vreme, simþi cum ae-
rul îi inundã plãmânii, încercã un
zbor cu mâinile întinse...

Apa se juca în cercuri concen-
trice, împrãºtiind mãtasea broaº-
tei spre maluri, sub soarele care
îºi cãuta drumul cãtre apus.

De s-ar prelungi drumul
ãsta prin pãdure pânã
în oraº! Este ca o casã

pãdurea... sã nu te batã vântul,
sã-þi fie bine, sã ºerpuieºti laolal-
tã cu poteca, atent sã nu calci
vreun lãstar rãsãrit deodatã în
calea ta. ªi frunzele astea au cu-
loarea Nilului... or sã se îngãlbe-
neascã cu timpul.

Ascultam, mimând absenþa,
privind cu mirare mulþimea de
plante ce-ºi fãceau loc printre
frunzele moarte, reminiscenþe ale
unei toamne ºi ale unei ierni ce
ºi-au pierdut trupul. Albãstrele,
iarba ciorii, ici-colo câte o pãpã-
die. Aº fi vrut sã iau în palme tul-
pina firavã ºi, suflând, sã împrãº-
tii în cele patru zãri puful impon-
derabil. Dar timpul îmi era mãsu-
rat. Mai aveam puþin pânã la dru-
mul principal ºi nicio caleaºcã nu
mã aºtepta acolo.

Niciodatã nu avusesem sen-
zaþia mai acutã ca atunci cã mã
aflu într-o cetate, o cetate a co-
pacilor. Îmi veneau în minte frân-

vândutã timpului
turi de discuþie:

 „– Nu semãna deloc! Nu, nu
era ea!

– Mai bine! Am sentimentul
cã încã existã!”

Cancelaria plinã cu flori ºi fo-
tografia aceea cu un chip necu-
noscut, ochii mari, care purtau în
colþul gurii zâmbetul unei adoles-
cente, glasul directoarei care mã
împinse uºor în cancelarie:

– Dumneaei a venit în locul lui
Lori!

Parcã mi se înnegurase vede-
rea. M-am aºezat încet pe un colþ
de scaun, mi-am agãþat geanta de
spãtarul scaunului. Nu aveam cu-
rajul sã privesc feþele care trãdau
surprinderea ºi o anumitã respin-
gere. Îmi dãdeam seama cã ajun-
sesem prea devreme. Trupul ne-

însufleþit exista pe pãmânt ºi nu-
mai gândul cã amintirea lui per-
sistã în spaþiul acela închis mã fã-
cea sã mã cutremur. Nu ºtiam ce
sã fac cu mâinile, îmi mãsuram de-
getele. Nu aveam nici mãcar pute-
rea sã-mi aprind o þigarã! Cum voi
putea sã câºtig bunãvoinþa aces-
tor oameni, care nu vroiau sã în-
þeleagã cã unul dintre ei dispãru-
se brusc, continuându-ºi tinere-
þea într-un alt spaþiu?

Despre morþi numai de bine!
ªtiam asta ºi, într-adevãr, cea care
dispãruse fusese un om de bine.
Niciodatã nimicurile nu-þi vin în
minte ca atunci când încerci sã
pãstrezi în memorie pe cineva.

“Mai ºtiþi când ºi-a agãþat fla-
nelul acela roºu în gardul de la
þaþa Ioana ºi, gãsindu-l cineva,

l-a adus la ºcoalã... ºi era atât de
veselã...”

Ascultam ºi totul se învârtea
în jurul meu, parfumul florilor
dându-mi senzaþia unei apropieri
de cea care acum nu mai plãtea
tribut vieþii. Ne chinuim sã ne or-
donãm viaþa, atenþi la tot ºi la toa-
te, alungând greºelile, dorind o
perfecþiune pe care nu o gãsim
decât în cãrþi.

Venisem prea devreme... câte
nu se pot întâmpla într-o viaþã ºi,
câteodatã, în câteva secunde!
Aºa fusese ºi moartea ei, în câte-
va secunde. Se chinuise câteva
zile, ruptã de restul lumii, ca apoi
sã renunþe la lupta cu viaþa ºi dis-
pãruse ca ºi cum n-ar fi existat.

Mergeam mecanic, lovin-
du-mã de câte o piatrã ce-ºi înãlþa
colþurile asimetrice, privind soa-
rele ce ridica aburi din pãmântul
umed. Încercam sã leg o conver-
saþie cu ceilalþi doi, dar gândurile
nu-mi dãdeau pace.

– Nu vi se pare ciudat cã moa-
ra aceea este mai mult latã decât
înaltã?

– Nouã nu ni se mai pare ni-
mic ciudat. Ne-am obiºnuit cu
totul. ªtiu chiar numãrul paºilor
pânã la ºcoalã...

ªi discuþia se rupea, pentru a
fi reluatã de altcineva, fãrã nicio
legãturã. Încercam sã þin pasul,
mi se fãcuse cald, abia aºteptam
sã ajung, sã stau pe un scaun (al
cui o fi fost scaunul pe care
stau?). ªi îmi stãruia în minte ace-
laºi gând al inutilitãþii, pe care
l-am avut când am intrat în can-
celarie.

Ajunsesem acasã, dar, deºi
drumul pe care-l fãcusem pe jos
fusese lung, simþeam cã toatã
oboseala se urcase la inimã ºi îmi
apãsa creierul, ca o bucatã de cre-
mene. Noaptea mã visasem în
cancelarie, o camerã plinã cu
scaune, ocupate toate. Nu mai
aveam unde sã stau. M-am trezit
brusc, o sudoare rece îmi curgea
pe faþã ºi m-am auzit strigând:

– Nu, nu este vina mea! Nu
vreau sã plãtesc pentru greºelile
altora!

Uitam cã fiinþa mea era ºi ea
vândutã timpului pe câteva mole-
cule de oxigen, care puteau fi
oricând furate de vânt. Niciodatã
drumul meu nu se va întâlni cu
drumul ei ºi, totuºi, paºii cãlcau
acolo unde altãdatã viaþa se încã-
pãþânase sã existe, mãsurând
zbaterea unui timp ce-ºi lasã urme-
le în lucruri, dar, mai ales, în fiinþe.
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Network of Concerned Histo-
rians, Annual Report 2016
(http://www.concernedhistorian-
s.org/ar/16.pdf).

Auzim frecvent cã trecu-
tul modeleazã prezen-
tul ºi viitorul. Afirma-

þia e enervantã atât pentru truis-
mul, cât ºi pentru fariseismul ei. E
atât de evident cã aºa e, încât nu
are rost sã o mai spunem. De cele
mai multe ori, o spunem tocmai
pentru cã nu suntem convinºi.
Avem un interes sau doar vrem
sã ne aflãm în vorbã, dar nu prea
credem cã trecutul e prezent în co-
tidianul nostru social, pentru cã
nu ne dãm seama cum anume e
prezent. Nici nu putem sã ne dãm
seama, tocmai pentru cã se întâm-
plã în prea multe feluri. Îmi vine sã
zic chiar în toate felurile. ªi nu e
vorba doar de ceea ce a fost, ci,
mai ales, de ce credem/spunem
despre ce a fost. Ne aranjãm pre-
zentul (ºi) în funcþie de cum ne
imaginãm trecutul. Tentaþia filoso-
felii e mare, dar nu are rost sã pier-
dem vremea, cãutând modele ex-

istoria în lumea de azi
plicative. E mai bine sã ne îndrep-
tãm atenþia asupra unor situaþii
concrete în care istoria iese la
suprafaþã în spaþiul public actual.

Network of Concerned Histo-
rians, o structurã asociativã
transnaþionalã, face asta de 22 de
ani deja, chiar dacã demersul a
rãmas cunoscut doar în mediul
restrâns al „specialiºtilor”. Din
1995, publicã un raport anual, în
care colecteazã „ºtiri despre do-
meniul în care istoria se intersec-
teazã cu drepturile omului, în spe-
cial despre cenzurarea istoriei ºi
persecutarea istoricilor, arhiviº-
tilor ºi arheologilor de pe tot glo-
bul”. Rapoartele sunt întocmite
de profesorul Antoon De Baets
de la Universitatea din Gronin-
gen (Olanda). Dacã primul docu-
ment privea doar 17 þãri ºi avea
doar 7 pagini, ediþia a XXII-a,
publicatã în aprilie 2016, e rezul-
tatul monitorizãrii a 107 þãri ºi are
123 de pagini. Între timp, s-a lãr-
git ºi sfera problemelor prezenta-
te, depãºind cu mult cadrul strict
al cenzurii ºi persecuþiilor. Ele re-
prezintã în continuare partea
hard, însoþitã, însã, de un inven-
tar al „tensiunilor” istorice din
zone unde nu existã dubii majore
în privinþa libertãþii de exprimare.
Deºi aspectele negative sunt cele
cele mai numeroase – raportul fi-
ind, în fond, un semnal de alarmã
– sunt notate ºi realizãrile, mai
ales când ele vin în urma unor

lupte grele ºi îndelungate (vezi
desecretizarea unor arhive ale
poliþiei politice comuniste, în
Bulgaria ºi Cehia).

Raportul 2016 prezintã o mul-
þime de situaþii ºi întâmplãri din
toatã lumea (cele mai multe din
2015). Din România nu se reþine
nimic de aceastã datã. S-a vorbit
despre ea destul de mult în inter-
valul 1996-2010, când a fost în
prim-plan tema accesului la arhi-
vele Securitãþii.

Cele mai multe probleme sunt
legate de istoria contemporanã,
de lucrurile neºtiute despre con-
flictele ºi regimurile autoritare/
totalitare ale secolului al XX-lea.
Diferenþele sunt mari, în funcþie
de experienþa istoricã ºi de situa-
þia politicã actualã a fiecãrei þãri.
Prin unele colþuri de lume, existã
limitãri ale libertãþii ºi acþiuni re-
presive, pe care occidentalii le
asociazã cu epoci de mult apuse.
În comparaþie cu acestea, proble-
mele noastre, ale „euroatlantici-
lor”, pot pãrea niºte mofturi. Dacã
însã, le considerãm astfel ºi le tre-
cem cu vederea, riscãm sã ajun-
gem în situaþia celor pe care îi
compãtimim.

În Angola, în 2015, câþiva in-
telectuali au ajuns la închisoare
doar pentru cã s-au reunit sã ci-
teascã texte istorice ºi teoretice,
considerate subversive de cãtre
guvernul de la Luanda. Unui is-
toric cubanez i s-a retras dreptul

de a mai intra în þara natalã pen-
tru cã a publicat o carte de me-
morii în SUA. Unui istoric ger-
man i s-a intentat un proces în
Grecia pentru cã ar fi minimalizat
rezistenþa localã la invazia nazis-
tã în Creta (1941). În întreg spa-
þiul iugoslav, dar ºi în America de
Sud (Argentina, Brazilia º.a.), se
desfãºoarã ample dezbateri ºi
chiar procese legate de cele în-
tâmplate în ultimele decenii. În
Canada, o Comisie pentru Ade-
vãr ºi Reconciliere (creatã în
2008) investigheazã preluarea de
cãtre stat a cca 150000 de copii
indigeni (în intervalul 1870-1996)
ºi „internarea” lor în ºcoli ale bi-
sericii, unde au fost abuzaþi (se
estimeazã 4100 de morþi). În 2015,
guvernul Trudeau a respins con-
cluziile ºi propunerile Comisiei. În
Australia, Universitatea din Can-
berra ºi-a cerut scuze publice
pentru cã a folosit pentru analize
140 de schelete de 40000 de ani
fãrã consimþãmântul „proprieta-
rilor tradiþionali”, anume comu-
nitatea aborigenã. Aceeaºi uni-
versitate a publicat un ghid în
care se recunoaºte cã europenii
nu au preluat paºnic continen-
tul, ci l-au „invadat, ocupat ºi
colonizat”.

În China, ca în orice regim to-
talitar, statul se comportã para-
noic. În 2015, un Oficiu de Stat
pentru Informaþii pe Internet a
închis 133 de conturi social me-

dia care, chipurile, diseminau o
„istorie distorsionatã a Partidu-
lui comunist”. ªi, pentru ca trea-
ba sã fie treabã, 20 de turiºti oc-
cidentali au fost reþinuþi ºi expul-
zaþi pentru cã au urmãrit la hotel
un documentar BBC despre Gin-
ghios Han. Autoritãþile au crezut
cã era un clip terorist.

În Rusia, doi istorici au fost
concediaþi pentru cã au îndrãznit
sã critice „politica memoriei”,
dusã de administraþia Putin. ªi,
apropo de politica memoriei, anul
trecut, guvernul rus s-a opus în
Consiliul de Securitate declarãrii
ca „genocid” a crimelor de la Sre-
brenica ºi a scos din circuitul
public cãrþile unor istorici brita-
nici (care vorbeau despre violu-
rile în masã, comise de soldaþii
Armatei Roºii), acuzându-i cã
rãspândesc „stereotipuri nazis-
te”. În Crimeea ocupatã, autori-
tãþile au interzis comemorarea
deportãrii tãtarilor ºi au anchetat
câþiva istorici care doreau sã îl
aniverseze pe poetul ucrainean
Taras ªevcenko.

Am pãstrat pentru final ceea
ce se întâmplã în apropierea noas-
trã, în Ucraina ruptã în douã. Aici
se vede poate cel mai bine cum
istoria e folositã ºi ca „armã”, ºi
ca „front” în conflictele actuale:
„Ministerul Educaþiei [de la Kiev,
n. M.G.] a introdus educaþia is-
torico-patrioticã în ºcoli ºi în uni-
versitãþi. La rândul lor, universi-
tãþile de pe teritoriile republicilor
autoproclamate au eliminat cur-
surile distincte de istoria Ucrai-
nei ºi au propus o viziune pro-
prie asupra acesteia, bazatã pe
manualele ruseºti”.

Încâlcite sunt cãile istoriei!

Hans Bergel, Dans în lanþuri,
Editura Ecou, 2015.

A cþiunea romanului
Dans în lanþuri, de
Hans Bergel, autorul

de limbã germanã nãscut în 1925,
la Râºnov, se concentreazã asu-
pra circumstanþelor de viaþã, care
determinã un grup de prieteni sã
punã la cale un plan de evadare
din România comunistã. Tehnica
narativã se bazeazã pe rememo-
rarea întâmplãrilor din viaþa mai
multor personaje care au intrat în
conflict cu regimul totalitar din
România, instaurat dupã cel de-
al Doilea Rãzboi Mondial. Viziu-
nea retrospectivã, oferitã pe rând
de toate personajele, permite în
final cititorului sã capete o per-
spectivã panoramicã asupra
acestui joc al destinului care i-a
adus laolaltã pe protagoniºti.

Romanul îºi face debutul cu
personajul central, Rolf Kalten-
dorff, care deja imigrase în spa-
þiul germanofon ºi finalizase de
puþin timp lucrãrile la propria lui
casã, aflatã pe malul unui lac. Rolf
este însoþit la o plimbare de veci-
nul sãu, Josef Riedmeier, primul
localnic care l-a întâmpinat cu
dragã inimã pe imigrant, nefãcând
discriminãri. Odatã cu lãsarea
serii, Rolf intrã într-o stare febrilã
ºi începe sã vadã cum vin în vizi-
tã toþi prietenii sãi din þara nata-
lã. Din acest moment, naraþiunea
se desfãºoarã în ordine invers-
cronologicã, iar cititorul urmãreº-
te istorisirile personajelor, care,
într-un mod fragmentar, reconsti-
tuie cursul evenimentelor, precum
joc de domino derulat de la sfâr-
ºit. Prima amintire îi aparþine lui
Peter Römers, un personaj-cheie
în roman, care impresioneazã prin

un roman scris „în limba experienþei comune”
idealism, dar ºi naivitate, de mul-
te ori preluând nedumeririle citi-
torului ºi cerând explicaþii supli-
mentare în legãturã cu trãirile per-
sonajelor. Acesta este mereu ghi-
dat de buna sa prietenã, Stella
Avram, fiica unui colonel de Se-
curitate, de care Römers, spre
deosebire de restul colegilor de
facultate, nu se fereºte. În vede-
rea pregãtirii la francezã, Stella îi
face cunoºtinþã lui Römers cu
profesorul universitar Stavaride,
o somitate în domeniul infrastruc-
turii, care fusese deposedat de
locuinþa ºi postul la catedrã de
cãtre comuniºti, pentru ca mai
apoi, sã fie reabilitat de cãtre sis-
tem, dupã insistenþele omologi-
lor sãi din Suedia. Profesorul Sta-
varide pleacã într-o scurtã vizitã
în þara nordicã ºi, având posibili-
tatea sã cearã azil politic, cauzea-
zã multe îngrijorãri agenþilor de
securitate responsabili, pentru ca
mai apoi, în mod ironic, tocmai
aceºtia sã ceara azil politic, iar
profesorul sã se întoarcã, în ve-
derea concretizãrii planului de
evadare pentru prietenii sãi. Din
motive strategice, Peter Römers
este nevoit sã plece la Cluj, dar
înainte de aceasta, el le face cu-
noºtinþã Stellei ºi lui Rolf Kalten-
dorff, acesta din urmã fiind asis-
tent la Politehnicã ºi, prin schim-
barea de perspectivã, devenind
urmãtorul nostru narator. Atât
Stella, cât ºi cititorul sunt miºcaþi
de copilãria tragicã a acestui per-
sonaj, cu mama decedatã când
era copil, tatãl cãzut în luptã, de
la care moºtenise dorinþa de a-ºi
construi propria casã, ºi bunicul
rãpus de un infarct la scurtã vre-
me dupã aceea. Pentru Rolf, care
rãmãsese pe cont propriu la vâr-
sta de numai paisprezece ani,

Stella reprezintã o figurã mater-
nã, mai ales cã existã ºi o asemã-
nare fizicã cu mama sa.

În timp ce se deruleazã poves-
tirile, prietenii veniþi în vizitã la
Kaltendorff organizeazã o masã
festivã, la care urmãtorul narator,
dupã tristul sãu obicei, face abuz
de bãuturã. Toma Panduru este
un veteran de rãzboi traumatizat,
ai cãrui pãrinþi ºi femeia iubitã
decedaserã, acesta fiind nevoit
sã se mute alãturi de sora lui într-
o pãdure din Carpaþii Orientali.
Alcoolismul lui este cauzat ºi de
la un eveniment tragic, de care
se simte rãspunzãtor ºi care se
petrecuse la cariera numitã Cota
1004, unde coordona o echipã de
muncitori. Toma Panduru anga-
jase un muncitor de origine ma-
ghiarã, despre care nu cunoºtea
niciun fel de informaþii ºi care s-a
dovedit a fi un fugar din calea
securitãþii, preferând sã condu-
cã un tren într-o prãpastie, în loc
sã se predea. Din pãcate, în acel
tren se aflau mulþi nevinovaþi,
printre care ºi directorul carierei,
alãturi de familia sa. Pe acelaºi
ºantier lucreazã ºi Trifa, un per-
sonaj de etnie rromã, care îi va fi
coleg de celulã lui Rolf Kalten-
dorff mai târziu. Urmãtorul capi-
tol este narat de doctorul Braha,
unchiul lui Toma Panduru, care,
împreunã cu geologul Herberth
Alinscher, soþia acestuia, Gisela,
ºi sprijinul prim-ministrului Ralea,
se angajeazã la testarea apei de
Dunãre de la Porþile de Fier, facili-
tându-i lui Rolf Kaltendorff ple-
carea din þarã. Doctorul Braha þine
un discurs magistral despre pros-
tie, pe care o considerã fãrã leac ºi
ca stând la baza Rãului din lume.

Aceste personaje din urmã se
cunoscuserã la închisoare, unde

fuseserã trimise cu diferite sen-
tinþe false. De exemplu, Rolf Kal-
tendorff, redevenit narator-per-
sonaj, este acuzat de înaltã trã-
dare, ca urmare a unui complot
împotriva lui, pus la cale de soþia
sa ºi procurorul cazului, amantul
ei, care va ajunge, el însuºi la ace-
eaºi închisoare. În acest capitol,
avem multe exemple de foºti mi-
niºtri, ajunºi deþinuþi politici, care
dau dovadã de mult patriotism
prin ºedinþele de guvern fictive,
þinute în mod regulat în închisoa-
re ºi îl coopteazã ºi pe Kalten-
dorff la fanteziile, respectiv, nã-
zuinþele lor politico-umaniste.
Miniºtrii acestui guvern-fantomã
pot fi consideraþi un exemplu de
loialitate pentru îndatoririle faþã
de þarã, de la care nu se pensio-
neazã niciodatã, acestea repre-
zentând atât speranþa, misiunea,
cât ºi un modus vivendi pentru
ei. Totuºi, personajul emblema-
tic pentru acest roman, un ideal
de patriotism ºi luptã anti-comu-
nistã, rãmâne ciobanul Gordan,
condamnat la moarte ºi de trei ori
evadat. Deºi acesta este þinut în
lanþuri care sã-l împiedice sã mai
scape, el izbucneºte spre final
într-un dans maramureºean, mar-
cat de nebunie, disperare, mân-
drie, de „pofta nestãvilitã de via-
þã…ºi strigãtele unei forþe care
nu mai are nimic de pierdut ºi nu
mai poate fi învinsã de nicio pu-
tere din lume”, ca o ultimã afir-
mare a identitãþii naþionale, a li-
bertãþii sale de exprimare, nevi-
novãþiei ºi puritãþii sufleteºti, le-
gitimând, astfel, titlul romanului
Dans în lanþuri.

Dupã acest punct culminant,
personajul principal, Rolf Kalten-
dorff, realizeazã cã halucinase
sub influenþa febrei în tot acest

timp, observã cã este singur aca-
sã ºi cã nu primise nicio vizitã.
Rolf vede cã ceaþa, o metaforã a
uitãrii aºternute asupra eveni-
mentelor din trecut, se risipeºte
ºi întrezãreºte vase cu pânze albe
pe lac, pregãtite, pesemne, sã-l
poarte în ultima sa cãlãtorie. Pro-
tagonistul este muribund ºi o
vede pe mama sa, dupã care tre-
ce pe la el în realitate vecinul Jo-
sef Riedmeier cu câinele, care nu
îl abandoneazã pe imigrant în cele
mai grele clipe ale sale, dovedind
cã, deºi Rolf simþise cã rãmâne
„un strãin în aceastã þarã a limbii
materne…printr-o eroare a isto-
riei…un strãin în þara în care m-
am nãscut ºi am copilãrit ºi patria
nu mai poate exista decât în noi
înºine”, prin omenie ºi relaþii
bunã vecinãtate se pot învinge
barierele culturale instaurate de
intoleranþã ºi stereotipie. Astfel,
se încheie acest roman circular al
cãlãtoriei retrospective ºi imigrã-
rii, bazat, într-o oarecare mãsurã,
pe elemente autobiografice ºi
scris în „limba experienþei comu-
ne” a mai multor personaje.

nnnnn (Marie-Jeanne)
Cristiana Scãrlãtescu
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nnnnn VERONICA D. NICULESCUCele trei valize, aºezate
direct pe jos, au fost
deschise þãcãnind din

încuietorile zgândãrite cu chei
mici, tremurânde. Din ele au ieºit,
în valuri de culoare ºi miresme
care aveau sã populeze de înda-
tã casa nelocuitã vreodatã: blu-
zele croºetate ale Reginei, albe ºi
roz, de macrame sau de lânã, fus-
tele de stofã ºi rochiile de mãta-
se, dintre care douã remarcabile,
cea verde cu brandenburguri au-
rii ºi maro, demnã de orice Smeral-
dinã, ºi cea argintie, argintiu-pãs-
trãv, având la spate un decolteu
delimitat de o fundã prinsã cu o
broºã bãtutã în strasuri, rochie
purtatã în noaptea când scânte-
iase rubinul sub buzele lui, în
balconul dintre catedralã ºi ope-
rã. Douã perechi de pantofi, una
crem, cu toc mic, cu baretã finã
deasupra cãlcâiului gol ºi catara-
mã aurie la gleznã ºi alta albastrã,
închisã ºi cu toc cui, ambele din
piele de porc. Cãmãºile lui, toate
în nuanþe de albastru, de la cea a
ochilor lui aproape translucizi
pânã la a celui mai intens cer de
varã, în ora magicã de dupã apus.
O pereche de pantofi ce pãreau
pãrinþii, dacã nu bunicii pantofi-
lor Reginei, ºi ca mãrime, ºi ca
grad de uzurã, singurii pantofi de
schimb ai lui Iustin, maro, dintr-o
împletiturã ce lãsa sã respire pi-
ciorul de dimensiuni neobiºnui-
te, mãrimea patruzeci ºi ºapte,
unii dintre acei pantofi cu figurã
ursuzã de la atâta cãlcat în picioa-
re, de la obiºnuinþa cãlcatului în
picioare. Câteva cãrþi, tot ale lui,
dintre care una de istoria români-
lor ºi un dicþionar de termeni me-
dicali, cu câteva bileþele de hâr-
tie rupte dintr-un caiet puse ca
semne pe ici ºi pe colo. Un sã-
pun, douã periuþe de dinþi, un
aparat de ras cu câteva lame, un
pãmãtuf din pãr de porc, o perie
impresionantã pentru coama cas-
tanie a Reginei, un set de agrafe,
o micã trusã de machiaj din care
se iþea portocaliul intens al unui
ruj cu capac transparent, folosit
pe jumãtate, ºi o pudrierã de ar-
gint cu doi crini pe capac. Haine-
le au fost scoase ºi aºezate, tot
împãturite, în lipsa umeraºelor, pe
fundul unuia dintre dulapuri.
Teancul cu bluzele ei croºetate
ºi-a proptit umãrul stâng rotofei
de umãrul drept, mai firav, al tean-
cului cu cãmãºile lui, iar cei doi,
terminând cu despachetatul care
n-a durat de fapt mai mult de zece
minute, au oftat privind aceste
grãmãjoare diferit colorate.

S-au aºezat pe douã valize, cele
mai solide, de piele, sprijinindu-se
cu spatele de perete ºi având între
ei cea de-a treia valizã, de carton,
ca o masã, ºi atunci ea a spus:
„Acum tare bun ar fi bun un cafe”.
„O cafea”, a corectat-o el cu
blândeþe, ridicând arãtãtorul. Au
râs cu poftã, fãrã sã le pese cã era
aºa de devreme ºi cã deasupra ºi
împrejurul lor locuiau alte treizeci
de familii. Nici unul dintre ei nu
locuise niciodatã la bloc.

Pe certificatul de naºtere
al Mirandei, la care mã
uit acum încã o datã,

scoþându-l din plicul maro de car-
ton ºi apoi din folia sa verde de
plastic, scrie aºa: „Mama: Reghi-
na, Tatãl: Iustin.” Funcþionarul
biroului de Stare Civilã din Piteºti
nu a fost rugat sã corecteze ºi
nici nu a fost deloc bodogãnit
pentru acel h. O fãcuserã zadar-
nic pãrinþii Reginei, cu douãzeci
ºi doi de ani în urmã, când funcþi-
onarul român nu ºtiuse sau nu

spre vãi de jad ºi sãlbãþie

voise sã scrie corect numele ger-
man. În van îl repetaserã soþii
Dortloft, Re-gi-na, Re-gi-na, fi-
indcã omul de la ghiºeu auzea
bine ce spuneau ei, dar transcria
aºa cum considera el, adicã pe
româneºte: Reghina.

În Timiºoara, nimeni nu se mai
mira de numele ei scris astfel, cum
nu se mira nici de alte nume
nemþeºti sau ungureºti transpu-
se stâlcit pe româneºte – nu doar
ale oamenilor, dar ºi ale localitãþi-
lor mici dimprejurul oraºului. Însã
în Piteºti, numele, care rãmânea
ciudat chiar ºi scris în felul aces-
ta, venea abia la coada lucrurilor
care mirau. Fiindcã Regina stâr-
nea mirare cu multe altele, fiind-
cã Regina avea un pardesiu alb
cu niºte trandafiri minusculi ca
nasturi, fiindcã Regina avea o
pãlãrie cyclamen de pâslã presa-
tã, cu ºnur fin de piele neagrã la
bor, ºi o alta muºtar, pe care ºi le
aºeza în zilele de primãvarã ºi
toamnã peste cocul înalt, meºte-
rit cu multe agrafe ascunse per-
fect în ºuviþele groase, buclate,
Regina purta pantofii crem decu-
paþi la cãlcâi ºi purta pantofii al-
baºtri cu toc, indiferent cã mer-
gea la piaþã sau în parc cu copiii.
Fiindcã Regina nu ieºea nicioda-
tã din casã în capot, ca vecinele,
nimeni nu ºtia dacã are aºa ceva,
nimeni n-o vãzuse vreodatã aºa,
ea ºi când dãdea o fugã pânã la
pâine trãgea peste furou vreuna
dintre nemaipomenitele ei rochii,
iar pãrul ºi-l prindea întotdeauna
în aceeaºi construcþie înaltã ºi
aparent fragilã, cum abia peste
ani se vor strãdui ºi localnicele
sã facã, însã fãrã prea mare suc-
ces. Regina vorbea cu un accent
ciudat pe care nimeni nu-l mai
auzise pe-aici, zâmbea mai tot tim-
pul cu o eleganþã reinutã, încãr-
catã de melancolie, tãcea, gângu-

rea ºi ofta cu totul diferit de cei-
lalþi, iar dacã cumva avea de nu-
mãrat bani, în faþa copiilor, în faþa
poºtaºului sau în faþa vreunei
vecine aflate în vizitã, atunci ridi-
ca întâi un deget fin, terminat cu
o unghie ca migdala, ºi numãra
în limba ei ciudatã, ba alunecând
în cârlionþi de silabe netede cu
multe vocale abia prinse-ntre ele,
ba rãzuind aerul în câte-o trecere
fulgurantã de r-uri, º-uri ºi þ-uri
cu caracter definitiv.

Aceastã Reginã, plimbându-ºi
prin cartier cele douã fetiþe dichi-
site în acelaºi mare cãrucior alb
cu roþi nichelate, strãlucitoare, îºi
scotea rareori rubinul de pe ine-
lar ºi niciodatã nu îºi arãta capul
la fereastrã cu pletele atârnându-
i în valuri pe umerii albi. De aceas-
tã priveliºte se putea bucura doar
Iustin, la capãtul zilei.

Fredona cântecele doar de ea
cunoscute ºi înþelese, cu flori de
mãceº, vulpi ºi pãsãruici neferi-
cite uguind pe crengi de mestea-
cãn, când se plimba, când gãtea
sau când cosea, când îºi îmbãia
copilele în baia pe ai cãrei pereþi
zugrãviþi în alb pictase cu mâna
ei niºte peºti, mari ºi mici, albaºtri
ºi roºii, din gurile cãrora se înãl-
þau spre tavan bule rotunde,
când spãla rufe aplecatã peste o
cãdiþã verde de plastic sau când
cãlca, mai mereu singurã acasã
cu copiii, iar atunci când se spãr-
gea vreo ceºcuþã sau când vre-
un nasture se topea sub talpa fie-
rului de cãlcat încremenit o clipã
în plus în visare, imprimându-i
conturul pe vreo manºetã albas-
trã, limba aceea ciudatã a ei, ger-
mana, izbucnea raºchetând fu-
rioasã aerul pentru câteva clipe,
dupã care Regina se lovea uºu-
rel cu palma peste buze ºi râdea
înspre fetele cu ochi mari, ca sã
acopere grozãvia. Însã de obicei

afiºa un aer vesel, de parcã ar fi
plutit pe deasupra lumii, neafec-
tatã, aparent fericitã în turnul ei
unde aproape nimic nu semãna
cu restul þinutului.

Este foarte posibil ca Regina
sã fi înþeles abia aici cât este de
diferitã, ba chiar sã fi devenit abia
aici diferitã, smulsã dintre ai ei, în
oraºul acesta mult mai mic decât
cel în care se nãscuserã ea, pã-
rinþii ºi bunicii ei, ºi aruncatã
brusc printre oameni care erau cu
toþii altfel, dar cam la fel între ei,
majoritatea fiind prima generaþie
de orãºeni, români get-beget. În
reacþiile lor avea ea sã se vadã
pentru prima oarã aºa, ca într-o
oglindã magnifiantã, cu tot ce-i
era firesc devenit deodatã apar-
te, neobiºnuit, ieºit din comun,
colorat ºi excentric – deºi era sim-
pla normalitate a unei tinere ne-
moaice din Timiºoara. Treptat,
poate temându-se sã nu devinã
asemenea celorlalþi, sã nu se îm-
bibe pe nesimþite de culoarea asta
din jur, sau poate doar din dor de
acasã, Regina s-a pornit sã punc-
teze, mai întâi cu mirare ºi sfialã,
însã cu o oarecare mândrie, apoi
cu tot mai multã îndrãznealã ºi
încredere, la început doar în casã,
de faþã cu ai ei, apoi ºi pe bãncu-
þa din faþa blocului, acele mici di-
ferenþe dintre ea ºi ceilalþi – din-
tre felul în care se îmbrãca ea ºi
felul în care o fãceau ceilalþi, din-
tre felul în care îºi creºtea ea co-
piii ºi felul în care o fãceau cei-
lalþi, dintre felul în care îºi îngro-
pau morþii, ea ºi ceilalþi. Mai pu-
þin dintre felul în care vorbea ea
ºi felul în care o fãceau ceilalþi –
lucrul acesta fiind joaca prefera-
tã, ºi tot mai greu de îndurat, a lui
Iustin. Zâmbetul cu care el îºi în-
soþise tandra corecþie din prima
lor zi în casa nouã, când Regina
poftise la „un cafe”, avea sã de-

vinã mai ironic cu timpul, însã
tânãra ºi înþeleapta Reginã, prin-
zând din mers dedesubturile aces-
tei limbi destul de strãine, avea
sã se înarmeze treptat cu suficien-
te cuvinte care sã o scoatã învin-
gãtoare din numeroase conflic-
te, chiar dacã mai mult sau mai
puin rãnitã. Ieºea pe câmpul de
bãtãlie al fiecãrei zile înarmatã cu
o seamã de sinonime de genuri
diferite pentru acelaºi obiect, ast-
fel încât dacã cerea ezitând înde-
lung, „un, un, un...” ºi arãta cu
braþul întins spre un obiect care
în mod vãdit putea fi denumit
printr-un substantiv feminin care
oricãrui român i-ar fi venit cu uºu-
rinþã pe buze – sã zicem, o oalã, o
cratiþã – iar Iustin aºtepta cu
sprâncenele ridicate a falsã mira-
re – „un ce?” –, înþelegând desi-
gur cã i se cere o oalã, oricare, ea
i-o trântea cu un aer victorios,
plesnind din papucul de catifea:
„un ibric!”

ªi astfel, apãrându-ºi cu îndâr-
jire identitatea abia aici, în locul
unde se temea sã nu ºi-o piardã
prin asimilare cu întregul, tânãra
nemoaicã îºi sublinia ºi accentua,
cu o fermitate învãluitã în nespus
de mult ºarm feminin ºi în gafe
adorabile, unicitatea. Copiii ei
aveau sã creascã aºa, dirijaþi în
primii ani de viaþã nu de cureaua
de la pantalonii tatãlui ºi nici de
palma lui, precum bieii copii ai
vecinilor, ci de vocea ºi mâna fer-
mã a Reginei, regina-dãdacã cu
braþe albe ºi plinuþe, care învâr-
tea priceputã o lingurã de lemn
în vreun sos dulce-acriºor de
care nu se mai pomenise pe aici,
ºi care între douã rotocoale onc-
tuoase se oprea ca sã puncteze
diferenþele dintre aici ºi acolo, fie
ele ºi infime, cu involuntarã mi-
galã ºi importanþã, rând cu rând,
cuvânt cu cuvânt. ªi tot ceea ce
acasã fusese banal ºi comun –
sosul acesta de prune, cocul înalt
ºi aerat, rochia de mãtase cu un
volan ºerpuind între sâni, pãlãria
din fetru, înmormântãrile cu dric
tras de cai într-o tãcere deplinã
pe bulevarde largi, pietruite, pus-
tii, ºi fãrã nici o pomanã, cãci su-
fletele nu mãnâncã, nu se îmbra-
cã ºi nu au nevoie de bani, ba
chiar ºi numele de Regina, purtat
de încã niºte mãtuºi ºi de-o veri-
ºoarã de-a doua – totul era aici
preþios ºi se zbãtea dintr-odatã
ca o pasãre micã ºi cu aripile ude,
cerându-se spus.

Existã însã un moment de-o
dulceaþã aparte, un moment si-
tuat undeva dupã naºterea Mi-
randei, nu foarte uºor de locali-
zat cu precizie, dar imaginabil
cândva între o clipã în care mezi-
na împingea cu un pumniºor în
sânul stâng, sorbind cu sete
dupã lapte, cu pleoapele încreþi-
te sub lumina puternicã a soare-
lui de varã, ºi vreo alta când, mer-
gând de-a buºilea spre marginea
pledului în carouri întins pe peti-
cul de verdeaþã din spatele blo-
cului, aceastã copilã a înãlþat ca-
pul pentru a striga cu douã sila-
be limpezi omul cel mare ºi bun,
ca s-o ajute sã iasã din te miri ce
impas: momentul în care Regina
ºi-a pierdut numele ºi titlul, rã-
mânând, pur ºi simplu, o mamã.
Mama mea.

(Fragment din romanul Spre
vãi de jad ºi sãlbãþie, Editura Po-
lirom, 2016)

Dan Cioca
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Amplul, senzaþionalul ºi,
în mod indubitabil, cel
mai îndrãzneþ proiect

de pânã acum al Filarmonicii „Ol-
tenia” s-a încheiat. ªi nu oricum.
S-a încheiat sub cele mai bune ºi
fericite auspicii, de o manierã ce
a pus în evidenþã, înainte de ori-
ce, capacitatea, forþa creatoare a
celor douã ansambluri ale insti-
tuþiei: orchestra simfonicã ºi co-
rala academicã, impresionân-
du-ne efortul ºi disponibilitatea
colectivului simfonic de a sur-
monta cu profesionalism ºi încre-
dere în virtuþile lui artistice un re-
pertoriu divers, adeseori de ma-
ximã dificultate tehnicã, specifi-
cã muzicii secolului 20. Apreciem
nivelul actului interpretativ de
calitate incontestabilã. Ar fi mul-
te de spus despre modul serios,
performant cu care artiºtii instru-
mentiºti au rãspuns în demersul
lor de a conferi caratele actului
artistic de succes, fiecãrui con-
cert în parte, din cele 28 ale sta-
giunii; ei s-au comportat la nive-
lul muzicienilor de clasã interna-
þionalã, izbutind sã „cucereascã”
publicul; nu gãsesc destule ºi
destul de frumoase cuvinte în a-
i lãuda! Aºadar, 28 de sãptãmâni
ºi tot atâtea þãri. Bilanþul stagiu-
nii: 105 manifestãri, 28 de concer-
te-etalon (de vineri seara), 21 de
colocvii muzicale, 25 de recitaluri
nevoncenþionale susþinute de
studenþi de conservator, 3 expo-
ziþii de fotografie ºi de picturã, o
proiecþie de film, 27 de întâlniri
ale dirijorilor ºi soliºtilor invitaþi
cu publicul meloman.

La pupitrul orchestrei (ºi coru-
lui, unde era cazul) s-au aflat cei
28 dirijori: Michael Zlabinger (Aus-
tria), Martin Peshík (Cehia), Yan-
nis Hadjiloizou (Cipru), Jacek Ro-
gala (Polonia), Ginst Glinka (Leto-
nia), Vinzenz Weissenburger (Ger-
mania), Jukka Iisakkila (Finlanda),
Isabel Lopez Calzada (Spania),
Susanna Pescetti (Italia), Mihnea
Ignat (România), Thord Svedlund
(Suedia), Rui Pinheiro (Portuga-
lia), Maria Badstue (Danemarca),
Carlo Jans (Luxemburg), Modes-
tas Barkauskas (Lituania), Jüri
Alperten (Estonia), Plamen Djou-
roff (Bulgaria), Simon Dvoršak
(Slovenia), Derek Gleeson (Irlan-
da), Eugenia Manolides (Grecia),
Miran Vaupotiæ (Croaþia), Colin
Attard (Malta), Lukáš Pohùnek
(Slovacia), Christopher Petrie
(Marea Britanie), Theo Wolters
(Olanda), Ádám Medveczky (Un-
garia), Eric Lederhandler (Belgia),
Alain Pâris (Franþa).

Am avut ocazia sã urmãrim
prestaþia unor soliºti de primã li-
nie în þara lor, ºi nu numai. Au
fost, în total, 32 soliºti: violoniº-
tii Andreas Zinonos (Cipru), Pa-
trycja Piekutowska (Polonia),
Kristine Balanas (Letonia), Ani-
te Stroh (Germania), Liviu Pruna-
ru (România), Constantin Ric-
cardi (Luxemburg), Héloise Geo-
ghegan (Irlanda), Pierre Louis
Attard (Malta), Tanya Sweiry
(Marea Britanie); soliºtii vocali
Rocío Bazán (Spania), Andreea
Pellegrini (Danemarca), Evdokia
Moisidou (Grecia), Isabelle Cals
(Franþa), Sévérine Maquaire
(Franþa), David Tricou (Franþa),
Jean-Gabriel Saint-Martin (Fran-
þa); pianiºtii Edoardo Strabbioli
(Italia), Kasparas Uinskas (Litua-
nia), Mihkell Poll (Estonia), Ma-
tej Arendárik (Slovacia), Tamás
Érdi (Ungaria), Olivier de Spiege-
leir (Belgia); violonceliºtii Stefan
Jess-Kropfitch (Austria), Václav
Zák (Slovacia); flautistul Sami
Junnonen (Finlanda); trompetiº-

stagiunea Europa
- privire retrospectivã -

tii Per Ivarsson (Suedia), Jure
Gradišnik (Slovenia); clarinetiº-
tii Carlos Picarra Alves (Portuga-
lia), Arno Piters (Olanda); saxo-
fonistul Boris Petrov (Bulgaria);
chitaristul Frane Verbanac (Croa-
þia); bandoneonista Ivana Levak
Vaupotiæ (Croaþia).

Muzeul de Artã, prin genero-
zitatea managerului sãu, Emilian
ªtefârþã, a gãzduit seria minireci-
talurilor studenþeºti printre care
33 de studenþi, reprezentând in-
stituþii de învãþãmânt superior
muzical din Europa. De real inte-
res s-au bucurat întâlnirile publi-
cului cu reprezentanþi ai unor fi-
larmonici europene de prestigiu,
care au vorbit ºi prezentat într-o
formã accesibilã despre institu-
þiile lor: proiecþii DVD ºi înregis-
trãri Youtube; s-a vorbit despre:
Wiener Philharmoniker, West-
Bohemian Symphony Orchestra
“Marianske Lazne”, Cyprus Sym-
phony Orchestra Nicosia, Kielce
Philharmonic Orchestra – Polo-
nia, Finnish Radio Symphony Or-
chestra, Orquesta Sinfónica de
Mujeres de Madrid, Orchestra de
Camerã „I Solisti di Napoli”, Or-
chestrele ºi Corurile Radio Româ-
nia, Orquestra Classica do Sul  -
Portugalia, Forumul Internþional
pentru Flaut ºi Pian - Luxemburg,
Orchestra de Tineret “Balys
Dvarionas” Vilnius, Estonian
National Opera, Filarmonica din
Sofia, Maribor Slovene National
Theatre / Drama - Opera & Balet
– Slovenia, Dublin Philharmonic
Orchestra – Irlanda, Aurora Ope-
ra House – Malta, Slovak State
Philharmonic – Košice, Slovacia,
Royal Concertgebouw Orchestra
– Olanda, Academia de Muzicã
„Franz Liszt”din Budapesta,
Concursul ºi Stagiunea “Pro
Musicis” Paris.

Au fost prezentate lucrãri re-
prezentative din creaþia compozi-
torilor europeni, precum: Got-
tfried von Einem (Austria), Ivo
Medek (Cehia), Michalis Hadji-

loizon ºi Yiannis Hadjiloizou (Ci-
pru), Stanislaw Moniuszko, Mi-
ko³aj Górecki ºi Mieczys³aw Kar-
³owicz (Polonia), Emils Darzins ºi
Pçteris Vasks (Letonia), Hans
Werner Henze (Germania), Uuno
Klami ºi Uljas Pulkkis (Finlanda),
Gabriel Ordás Fernández, Joaquin
Turina ºi Manuel de Falla (Spa-
nia), Marco Tutino ºi Ottorino
Respighi (Italia), George Enescu
ºi Doina Rotaru (România), Hugo
Alfvén ºi Rolf Martinsson (Sue-
dia), Francisco de Lacerda ºi
Mário Laginha (Portugalia), Hans
Abrahamsen ºi Carl Nielsen (Da-
nemarca), Marco Pütz ºi René
Mertzig (Luxemburg), Balys Dva-
rionas, Mikalojus Konstantinas
Èiurlionis ºi Eduardas Balsys (Li-
tuania), Artur Kapp ºi Erkki-Sven
Tüür (Estonia), Marin Goleminov
ºi Plamen Djouroff (Bulgaria), Rok

Golop ºi Alojz Ajdiè (Slovenia),
Charles Villiers Stanford ºi Bill
Whelan (Irlanda), Nikos Skalkot-
tas ºi Eugenia Manolides (Gre-
cia), Davor Bobiæ (Croaþia), Car-
melo Pace ºi Colin Attard (Mal-
ta), Ján Cikker ºi Pavol Krška (Slo-
vacia), Ralph Vaughan Williams,
William Walton, Robert Mat-
thew-Walker ºi Edward Elgar
(Marea Britanie), Hendrik An-
driessen ºi Theo Verbey (Olan-
da), Sándor Balassa ºi Ferenc Er-
kel (Ungaria), Michel Lysight ºi
Guillaume Lekeu (Belgia), Pascal
Zavaro ºi Camille Saint-Saëns
(Franþa). Foarte multe din opusu-
rile cântate din creaþia acestor
compozitori sunt noi pentru me-
lomanii craioveni, nefiind nicio-
datã interpretate în sala de con-
cert din Bãnie, ceea ce explicã într-
o mãsurã „golul” creat de cel pu-
þin o jumãtate de secol între muzi-
ca scrisã dupã 1950 ºi acceptarea
„noului produs” ca artã sonorã
ce meritã a fi promovatã ºi ascul-
tatã de publicul larg. Cu aceastã
temerarã iniþiativã a organizatori-
lor stagiunii de a pune în valoare
o asemenea muzicã, Filarmonica
a izbutit sã tragã un semnal, do-
vedind cã ºi „muzica nouã” poa-
te fi acceptatã ºi receptatã fãrã
nicio ezitare (dar cu un efort per-
sonal, de autentic meloman).

Publicul a reacþionat cu entu-
ziasm în timpul interpretãrii unor
celebre partituri din muzica ani-
versalã: 7 simfonii de Beethoven
(aproape o „integralã”), câte douã
simfonii de Mozart (nr. 36 ºi nr.
41), Brahms (nr. 1 ºi nr. 4), Dvoøák
(nr. 8 ºi nr. 9), Ceaikovski (nr. 4 ºi
nr. 5), câte o simfonie de Schu-
bert (nr. 8), Mendelssohn-Bart-
holdy (nr. 4), Berlioz (Fantastica),
Sibelius (nr. 3), ªostakovici (nr.
10), concerte de Haydn (violon-
cel, Re), Mozart (nr. 3, vioarã), Be-
ethoven (nr. 3, pian), Chopin (nr.
1, pian), Schumann (Fantezia
pentru vioarã, primã audiþie),
Dvoøák (violoncel), ªostakovici
(nr. 2, pian), Gershwin (Concert
în Fa, pian), Piazzolla (Dublu con-
cert, bandoneon-chitarã), Bartók
(Rapsodia nr. 1 pentru vioarã) º.a.

Nu în ultimul rând, de consem-
nat este ºi un alt fapt cu valoare

de unicat: transmisiunea în direct
a concertelor stagiunii, transmi-
siune „însoþitã” de comentarii de
cel mai înalt nivel: Constantin
Secarã, muzicolog; Ioan Dobri-
nescu, compozitor; Olguþa Lupu,
muzicolog; Diana Vodã Nuþeanu,
compozitoare; Dominic Dembin-
ski, regizor de televiziune; Cristi-
na Andrei, scriitoare; Carmen
Cârneci, compozitoare; Laura
Manolache, compozitoare; Dan
Dediu, compozitor; Doina Rota-
ru, compozitoare; Elena Apostol,
compozitoare; Irinel Anghel,
compozitoare; Vasile Grãjdian,
muzicolog; Sorina Goia, muzico-
log; Luiza Barcan, critic de artã;
Ivona Hristescu, muzicolog;
Maia Ciobanu, compozitoare;
Andreea Chiselev, muzicolog;
Loredana Baltazar, muzicolog;
Cristina Comandaºu, muzicolog;
Grigore Cudalbu, compozitor;
Bogdan Vodã, compozitor, dirijor;
Robert Matthew-Walker, compo-
zitor (Marea Britanie); Monica
Isãcescu, muzicolog; Gian Luigi
Zampieri, dirijor (Italia); Sabina
Ulubeanu, compozitoare; Ioana
Marghita, muzicolog; Liliana
Staicu, muzicolog.

Redãm, în continuare, frag-
mente din conferinþa de presã þi-
nutã de Filarmonica „Oltenia” la
încheierea stagiunii: „Probabil cea
mai complexã din Europa, dar cu
siguranþã unicã, pânã în momen-
tul de faþã, în peisajul muzical eu-
ropean” (Vlad Drãgulescu, mana-
gerul Filarmonicii),   „...aceastã sta-
giune ne-a deschis foarte mult
cãtre lumea întreagã, toate con-
certele au putut fi urmãrite în di-
rect ºi foarte multã lume a aflat de
noi” (Radu Jianu, consultant ar-
tistic al Filarmonicii); „o altfel de
complexitate (la început, n.r.) mi
s-a pãrut nu greu de atins, ci pur
ºi simplu imposibil de atins”
(Constantin Secarã, muzicolog
din Bucureºti, moderatorul trans-
misiilor TV).

Remarcãm ºi faptul cã stagiu-
nea Europa a fost reflectatã
substanþial atât în presa localã,
naþionalã cât ºi internaþionalã. S-
a vorbit despre ea la Radio ºi la
TV, în cotidianele „Cuvântul Li-
bertãþii” ºi „Gazeta de Sud”, re-
vistele „Actualitatea Muzicalã”,
„Mozaicul”, „Lamura” º.a. („Mo-
zaicul” i-a dedicat seria de 7 cro-
nici, cu referiri la toate cele 28 de
concerte ale stagiunii).

nnnnn Geo Fabian

Conferinþa de închidere a stagiunii Europa Season
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Predau cursuri de etno-
logie romaneascã la
Universitatea „Alexan-

dru Ioan Cuza” din Iaºi, Faculta-
tea de Filosofie ºi ªtiinþe Social-
Politice din 1998. Primul contact
serios cu aceastã disciplinã a
fost în timpul facultãþii, când am
decoperit ºi antropologia socia-
lã ºi culturalã. Atunci am realizat
importanþa unei formãri în aces-
te domenii. Mi-am dat seama cã
informaþiile ºi cunoºtinþele pe
care le aveam erau fie venite pe
calea literaturii, fie se datorau
unei anume culturi orale însuºi-
te într-un mediu rural în care tra-
diþia se mai respecta încã ºi unde
am avut ºansa sã mã nasc. To-
tuºi, ele reprezentau prea puþin
în comparaþie cu bogãþia materi-
alului etnologic ºi cu multiplele
semnificaþii pe care acesta îl dez-
voltã.

Fãrã îndoialã, m-am întrebat,
ca student, apoi ca profesor de-
spre utilitatea ºi importanþa unei
astfel de discipline în dezvolta-
rea profesionalã ulterioarã. Deºi
nu agreez conceptul de „utilita-
te” atunci când vorbim de for-
marea culturalã ºi socialã a unui
copil sau tânãr, îl voi folosi toc-
mai pentru a demonstra actuali-
tatea acestor discipline chiar în
contextul unei abordari utilitaris-
te care inundã politicile educaþi-
onale actuale. Rãspunsurile  au
venit treptat, pe parcursul celor
20 de ani de predare ºi de cerce-
tare în acest domeniu. Ele se con-
tureazã acum în douã mari direc-
þii: o utilitate din punct de vede-
re personal ºi una din perspecti-
vã socio-culturalã. 

1. Etnologia, sursã a unei dez-
voltãri personale 

Observãm cã noile sisteme
educative ºi de formare pun la
dispoziþia tuturor cursuri, modu-
le speciale, cãrþi, broºuri ºi plian-
te în care suntem învãþaþi strate-
gii de dezvoltare personalã ºi
reþete de reuºitã. Desigur, în
acest context suprasolicitat de
noile establishemente ideologi-
ce, a invoca etnologia ca sursã a
dezvoltãrii individuale, pare un
proiect sortit eºecului. Argu-
mentele scepticilor ar putea ac-
centua fie noul context al edu-
caþiei ºi dezvoltãrii globale, fie
caracterul desuet al informaþiilor
care face trimitere la o epocã care
nu mai corespunde noilor con-
texte în care funcþionãm. Nimic
mai fals!

Iatã câteva citate dintre cele
mai frecvent spuse ale studenþi-
lor sub semnul cãrora vom con-
trui o serie de argumente în fa-
voarea unei aºa-numite utilitãþi
persoanle a etnologiei:
l „Ce interesant! Acum îmi

dau seama de ce bunica mea
spunea aºa...”

O astfel de reacþie aratã cu-
noaºterea etnologicã nu ca pe
una abstractã, perceputã ca rup-
tã de actualitatea imediatã. Ex-
perienþele fiecãruia se resemni-
ficã în contextul cunoaºterii et-
nologice, prin refacerea legãtu-
rii dintre trecut ºi prezent. Aces-
ta se reflectã ºi în planul relaþii-
lor personale, intergeneraþiona-
le sub semnul unei continuitãþi.
Ne respectãm pãrinþii ºi bunicii
ºi în mãsura în care informaþiile
care ne vin dinspre ei sunt vali-
date ºi în experienþele noastre
concrete. Mai mult, date din do-
meniul etnologic se pot transfor-
ma în patternuri de existenþã în
cotextul înþelegerii ºi asumãrii lor
corecte.
l „Tot ce se întâmpla în lu-

nnnnn CRISTINA GAVRILUÞÃ

cunoaºterea etnologicã
ºi provocãrile prezentului

mea tradiþionalã are o logicã!”(...)
„Omul tradiþional trãia într-o anu-
me stabilitate.”

În spatele naraþiunii etnolo-
gice studentul descoperã coe-
renþa unei lumi. Camuflatã ade-
sea în spatele unui întreg arse-
nal de mituri, povestiri, ritualuri,
practici ºi obiceiuri, raþionalita-
tea acestei lumi aratã cã, în plan
personal, lucrurile nu se derulau
la întâmplare ºi nu erau lãsate pe
seama hazardului. Acest fapt
poate fi preluat de fiecare în par-
te prin asumarea unor proiecte
coerente de viaþã în care familia,
profesia, relaþiile cu semenii ºi cu
cele înconjurãtoare respectã o
anumitã ordine. De exemplu, cele
trei mari momente de trecere ºi
riturile ce le însoþesc dezvãluie
modalitãþi specifice de asumare
ale unor momente existenþiale.
Naºterea ºi intrarea în rolul de
pãrinte, cãsãtoria ºi întemeierea
unei familii cu toate responsa-
bilitãþile sale, pierderea cuiva
apropiat sau trecerea prin vâr-
sta senectuþii sunt etape ale vie-
þii care solicitã în mod particular
individul. Coerenþa obiceiurilor
îmbrãcate în haina practicilor ºi
ritualurilor tradiþionale, conferea
individului un anume confort ºi
stabilitate. Acestora li se adugã
însuºirea ritualicã a unor norme
care devin pentru fiecare princi-
pii de viaþã. Ele devin repere ab-
solut necesare într-o lume în per-
manentã schimbare sau într-o
„societate lichidã”, aºa cum o
numeºte Zygmunt Baumann  în
lucrãrile sale.
l „Trebuie sã ºtii cine eºti ºi

de unde vii pentru a ºti încotro
s-o apuci...”

Dimensiunea identitarã nu
trebuie nicidecum neglijatã în
studiul etnologic. Citatul evocat
aratã încã o datã cã aici nu este
vorba de o formã desuetã de pa-
triotism sau de un discurs blo-
cat într-un timp îndepãrtat. Cu-
noaºterea datelor de naturã
identitarã ce pot fi descifrate în
stiluri de viaþã, practici, obiceiuri,
ritualuri ºi activitãþi diverse. Ele
pot constiui repere în construc-
þii ulterioare. Mai mult, ele pot
servi individului în definirea sa
în raport cu Celãlalt. Diferitele ex-
perienþe culturale ºi provocãrile
pe care ele le aduc în momentul
de faþã, aratã cã o mai bunã ºi
corectã cunoaºtere a ta te ajutã
sã construieºti punþi de comu-
nicare ºi de cooperare cu cei din
jur. Mãrturiile studenþilor care au
avut burse în strãinãtate sau care
au experimentat în vreun fel în-
tâlnirea cu Celãlalt, mi-au demon-
strat importanþa acestui fapt. La
fel se întâmplã ºi cu studenþii
strãini veniþi sã studieze la noi.
Ei descoperã în orele de etnolo-
gie o cunoaºtere care le lipseº-
te. Mai mult, faptul cã unele
practici încã supravieþuiesc în
spaþiul social românesc, i-a de-
terminat pe tineri sã le caute ºi
sã ia contact direct cu o lume pe
care ei o numesc „fascinantã” .
l „... un univers de semnifi-

caþii îmbogãþea viaþa omului
tradiþional”

Nu puþini sunt etnologii, an-
tropologii sau filosofii care defi-

nesc criza omului modern ca fi-
ind o criza de sens sau ca pe un
deficit simbolic. Cunoaºterea et-
nologicã conferã individului mo-
dele de existenþã pline de sens.
Aici, gesturile, vorbele, activi-
tãþile, toate aveau o încãrcãturã
simbolicã ce conferã existenþei
o dimensiune metafizicã, trans-
cendentã. Pânã la urmã, miza
ºcolii este ºi aceea de construi
sensuri ºi de a transmite valori.
Cunoaºterea etnologicã poate
deveni o sursã de inspiraþie în
acest caz.

2. Beneficii socio-culturale ale
cunoaºterii etnologice

Cum afirmam mai sus, etnolo-
gia nu este o ºtiinþã blocatã în
timp. Ea conferã modele de în-
þelegere ºi cunoaºtere a lumii.
Experienþele de viaþã ºi cele so-
ciale, culturale acumulate ºi se-
dimentate în istorie pot deveni
veritabile repere de cunoaºtere,
înþelegere ºi de interpretare a
existenþei. Ele sunt valoroase nu
doar prin inventarul de informa-
þii ºi documente înregistrate cât
prin proiecþiile ulteriore. Multe
din gesturile noastre cotidiene,
aparent banale, îºi pot avea rã-
dãcinile în practici ºi ritualuri tre-
cute. Altele ar putea exprima do-
rinþa camuflatã a omului modern
de a da existenþei sale o dimen-
siune simbolicã, ritualicã. Aº
evoca aici interpretãrile pe care
le-a fãcut Mircea Eliade în Încer-
carea labirintului. El a identifi-
cat în miºcãrile hippy de la finele
anilor ’60 ºi o formã de redesco-
perire a naturii, a nuditãþii ritua-
lice. Fenomenul apare, astfel,
într-o altã luminã.  La fel, fastul
unor sãrbãtori, evenimentele
politice, industria publicitarã ac-
tualã, filmul, literatura, ºtiinþa
modernã, cum afirma Ioan Petru
Culianu, sunt tot atâtea exemple
în care se pot descoperi strãvechi
motive ºi simboluri.  Existã, însã,
suficiente alte motive de recon-
siderare a cunoaºterii etnologi-
ce ºi de valorificare a acesteia în
contextul actual.

Astfel, abordãrile de naturã
etnologicã ºi  antropologicã pot
fi utilizate în analizele ºi interpre-
tãrile sociologice ºi nu numai. În
contextul interdisciplinaritãþii,
cercetãrile din domeniul etnolo-
giei pot oferi noi perspective ºi
deschideri culturale dar ºi teore-
tice. Personal, le-am folosit în
cãrþile ºi cercetãrile mele. Ele m-au
ajutat sã înþeleg mai bine unele
fenomene sociale ºi sã constru-
iesc anumite grile de lecturã.

În materialele etnologice ºi et-
nografice se pot descifra verita-
bile modele ºi practici sociale de
asigurare a ordinii ºi a controlu-
lui social. Mã gândesc aici la
douã scrieri importante care se
bazeazã ºi pe o serie de informa-
þii etnografice ºi antropologice,
William Lapierre, Viaþa fara stat?
ºi Pierre Clastres Societatea con-
tra statului.

La rândul lor, materialele etno-
grafice din spaþiul românesc
(practica strigãrii peste sat sau
obiceiurile sezoniere) relevã mo-
dalitãþi eficiente de reglementare
a vieþii în spaþiul comunitar tradi-

þional. Ele au ca suport mentali-
tãþi ºi practici sociale ºi pun în
valoare formule eficiente de armo-
nizare a ethosului cu  norma so-
cialã. Astfel, pot deveni o sursã
de inspiraþie pentru demersurile
moderne de a pune de acord nor-
ma cu datele de ordin cultural.

O privire de ansamblu asupra
numeroaselor scrieri etnologice ºi
asupra documentelor cu caracter
etnografic evidenþiazã importan-
þa familiei ºi a comunitãþii în viaþa
socialã ºi felul în care acestea
participã la întreaga viaþa socialã.
Rolul familiei ºi al comunitãþii în
educaþia copiilor, în transmiterea
ºi conservarea valorilor culturale
intergeneraþional ºi nu numai se
extinde cãtre dimensiunea mora-
lã ºi eticã a vieþii. Celebra sintag-
mã „a fi în rândul lumii” îºi poate
gãsi ecoul în veritabile lecþii de
viaþã, de eticã ºi moralitate. Cred
cã astfel de moºteniri nu pot fi
ignorate câtã vreme societatea
actualã se declarã preocupatã atât
de familie, cât ºi de comunitate ºi
cautã sã propunã mereu progra-
me cât mai eficiente de dezvolta-
re ºi educaþie.

Chiar dacã nu existau institu-
þii specializate de asistenþã so-
cialã în mediul tradiþional, putem
identifica persoane sau grupuri
care îºi asumã natural un rol asis-
tiv în virtutea unei tradiþii moº-
tenite. Preotul, învãþãtorul, moa-
ºa satului vecinii sau rudele sunt
tot atâtea persoane care realizea-
zã prestaþii sociale ºi care inter-
vin pentru a restabili echilibrul
social. Modelele comunitare ve-
hiculate azi prin diverse progra-
me ºi proiecte sociale ar putea
folosi un fond deja existent.

Fãrã îndoialã, cunoaºterea et-
nologicã furnizeazã ºi modele de
convieþuire cu alte etnii sau cu
cei diferiþi. Toleranþa se dezvoltã
acolo unde se produce o cu-
noaºtere corectã, nealteratã ideo-
logic sau mediatic. Ea devine un
semn de sãnãtate socialã ºi nor-
malitate culturalã.

Astãzi, se pune problema
schimbãrii curriculei ºcolare pen-
tru elevii de gimnaziu. Se propu-
ne, printre altele, introducerea
unei discipline de educaþie inter-
culturalã. Interculturalitatea este
însã o problematicã mult prea
complexã pentru a putea fi stu-
diatã la nivel gimnazial. Chiar ºi
în zona universitarã studiul in-
terculturalitãþii necesitã un vo-

lum de cunoºtinþe ºi de înþele-
gere din diferite arii de cunoaº-
tere precum: istoria, antropolo-
gia, literartura, etnologia, filoso-
fia, dreptul. În aceste condiþii,
studiul unor elemente de etno-
grafie ºi folclor (chiar ºi în ca-
drul orelor de limbã românã ºi de
istorie) în ciclurile preuniversi-
tare este mai mult decât bineve-
nit. Astfel, s-ar putea pune ba-
zele unei cunoaºteri temeinice
pentru viitoare studii pe tema in-
terculturalitãþii.

3. Despre predarea etnologiei
în ºcoli

Având în atenþie cele de mai
sus, în cazul etnologiei, în prac-
tica educativã accentul cade, în
principal, pe latura formativã.
Mai exact, experienþa la catedrã
mi-a demonstrat cã orele de et-
nologie au un specific aparte
prin informaþia pe care o presu-
pun. În condiþiile limitãrii doar la
expunerea corectã ºi coerentã a
informaþiilor etnografice, existã
douã riscuri. Primul, este acela
de a avea un caracter descriptiv,
facil ºi poate neinteresant. Un
astfel de demers ar putea trece
cu uºurinþã în rândul orelor de
relaxare. Al doilea, ar putea du-
bla informaþii din domeniul isto-
riei sau din domeniul literar. Din
acest motiv propun un model de
predare interactiv, în care infor-
maþia sã fie interpretatã ºi adusã
la zi. Materialul suport poate fi
divers: obiecte, filme, cãrþi etc.

Mai mult, cursurile sunt bine-
primite atunci când sunt comple-
tate ºi de efortul cursanþilor de a
aduna materiale actuale. Ele evi-
denþiazã actualitatea unor teme
sau supravieþuirea unor motive
ºi practici tradiþionale în lumea
modernã. Aceastã permanentã
actualizare ºi reactualizare a unor
informaþii care vin dintr-o anumi-
tã arie geograficã ºi cu o încãrcã-
turã istoricã aparte induce ideea
unei permanente legãturi între
diferite moduri de a fi. Desigur, în
joc intrã ºi un sentiment de apar-
tenenþã cu ecouri puternice în
plan identitar. Este un veritabil
exerciþiu de asumare a unei iden-
titãþi ºi de afirmare beneficã a
acesteia într-o lume multicultura-
lã. Aºadar, o bunã cunoaºtere ºi
înþelegere a datelor culturale con-
duce cãtre o mai mare deschidere
ºi receptivitate.

În definitiv, miza acestor ore
sau teme de etnologie nu este
aceea de a deþine un invertar de
informaþii etnografice, ci de a pa-
trunde pas cu pas în esenþa unor
modele culturale, în mecanismul
de funcþionare a unor comuni-
tãþi sau popoare. Este, deopotri-
vã, un exerciþiu de înþelegere ºi
de cunoaºtere a propriei persoa-
ne, dar ºi a Celuilalt.

Dan Cioca - Baletul francez la Bucureºti
(tuº ºi cernealã pe hârtie A4) -1967
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Contextul socio-politic
european actual pare
cã urcã reacþiile radi-

cale alimentate de mândria naþi-
onalã spre zona de paroxism, iar
discuþiile despre cultura identi-
tarã devin pe zi ce trece mai ex-
puse cenzurii. Modelarea discur-
sului trebuie sã aibã delicateþea
principiilor de corectitudine po-
liticã, dar ºi eficienþa de a diag-
nostica o stare acutã, cea a ne-
voilor de profunzime ale mediu-
lui social, cu alte cuvinte, sursa
atitudinilor extremiste.

De parcã nu ar fi fost de ajuns
aceste circumstanþe, demersuri-
le de valorificare a culturii tradi-
þionale din România se lovesc de
o serie de dificultãþi, altminteri
inexistente în þãrile sud-est eu-
ropene (a cãror spiritualitate ar-
haicã este comparabilã cu a noas-
trã) sau din restul lumii, în state-
le membre UNESCO. Primul ob-
stacol pe care îl vom menþiona,
din reverenþã ierarhicã, este de-
sigur cel administrativ. Albania,
Cipru, Croaþia, Bosnia-Herþego-
vina sunt câteva exemple apro-
piate de þãri în care ministerele
destinate educaþiei ºi culturii fi-
nanþeazã programe ºcolare de
predare ºi practicare a folcloru-
lui, ca tip de cunoaºtere tradiþio-
nalã. Reþeaua de ºcoli asociate
UNESCO este însã mondialã, ea
fiind înfiinþatã încã din anul 1953.
În prezent 181 de þãri (ºi 10.000
de unitãþi ºcolare) desfãºoarã
activitãþi didactice, atât incluse
în programa ºcolarã, cât ºi extra-
curriculare, prin care elevii ajung
sã înþeleagã valoarea de patrimo-
niu a culturii moºtenite ºi devin,
la rândul lor, purtãtori activi de
informaþie.

Desigur, România nu se nu-
mãrã printre statele în care are
loc acest proces formator, iar un
demers înrudit, iniþiat anul tre-
cut cãtre Ministerul Educaþiei de
cãtre participanþii la Atelierul
etno-didactic: Cum ºi de ce poa-
te fi predat folclorul s-a stins
sugrumat de rãspunsuri forma-
le, impuse de eticheta stilului
administrativ-juridic. Ceream
atunci schimbarea discursului
despre folclorul literar inclus
deja în manualele ºcolare ºi pre-
darea acestuia într-o manierã in-
tegratoare: informaþiile etnogra-
fice ar desluºi sensul versurilor,
datele mitologice comparative ar
lãrgi orizontul elevilor cãtre alte
culturi, iar elevii pot fi stimulaþi
sã descopere în propria familie
elemente de cunoaºtere folclori-
cã, din moment ce suntem încã o
civilizaþie cu o puternicã ampren-
tã ruralã.

Beneficiile programului
UNESCO denumit „Moºtenirea
Mondialã pe Mâini Tinere” s-ar
face simþite rapid ºi în ºcolile
noastre: orele de geografie, is-
torie, desen ºi limba românã ar
cãpãta un cadru multidisciplinar
prin trimiterile la cultura materia-
lã ºi imaterialã a lumii în raport
cu manifestãrile de spiritualitate
româneascã. Complexul unei
aºa-zise „culturi minore” auto-
htone s-ar estompa, bagajul de
cunoºtinþe generale ar creºte,
interacþiunea pozitivã dintre pro-
fesori ºi elevi ar face durata unei
ore prea scurtã, iar folclorul ro-
mânesc ar scãpa de aparenþa
unui domeniu „prãfuit”, rãmas în
urma progresului umanitãþii. Ex-
plicarea unor arhetipuri cultura-
le poate contribui la cunoaºte-
rea în chip atractiv ºi eficient a
tehnicilor manipulatorii ale zile-
lor noastre, de exemplu, în area-

etno-didactica româneascã:
exemple, contraexemple

lul socio-politic ºi al marketing-
ului, ceea ce demonstreazã utili-
tatea asimilãrii istoriei culturale.

Cea de a doua ediþie a atelie-
rului etno-didactic organizat de
Departamentul de Etnologie al
Institutului de Filologie Româ-
nã „Al. Philippide” al Academiei
Române din Iaºi s-a þinut în po-
fida „negocierilor” eºuate cu
autorii de programe ºcolare, in-
spectorii ºcolari ºi specialiºtii în
ºtiinþele educaþiei, ºi a reunit, din
nou, profesioniºti din domenii
diverse: educatori, profesori din
mediul preuniversitar ºi univer-
sitar, muzeografi, realizatori de
emisiuni radio, meºteri populari,
organizatori de târguri ºi tabere
de creaþie popularã, cercetãtori
din România ºi Republica Mol-
dova. Hotãrârea de a continua
organizarea acestui workshop ºi
intenþia de a înfiinþa un centru
de resurse educaþionale pentru
cadrele didactice în vederea pre-
dãrii adecvate a informaþiilor tra-
diþionale a fost întãritã de reac-
þiile din mediul public ºi cel aca-
demic la memoriul adresat Minis-
terului Educaþiei, stârnite dupã
prima ediþie a atelierului.

În mediul virtual ºtirea a cã-
pãtat o amploare neaºteptatã,
site-uri de presã precum Adevã-
rul, Ziarul financiar, Mediafax,
Hotnews preluând rapid comu-
nicatul dat de Academia Româ-
nã. Uneori o tonalitate entuzias-
tã, ce anunþa deja schimbarea, a
caracterizat titlul articolului, ca
indiciu al aºteptãrii colective în
acest domeniu. În plan academic,
ideea a fost dezvoltatã într-o se-
rie de trei întâlniri organizate de
un alt institut al Academiei Ro-
mâne, în care s-a dezbãtut pro-
blema instruirii studenþilor ce
vor preda ulterior folclor literar,
muzical sau etnografie. Tot en-
tuziastã a fost ºi ralierea profe-
sorului Cristian Istrãtescu-Târ-
goviºte (care predã în mediul

universitar german) la campania
publicã, printr-un discurs de
susþinere la conferinþele ºtiinþi-
fice din þarã.

Anul acesta, dialogul dintre
perspectivele participanþilor a
fost dinamic, datoritã oportuni-
tãþii de a beneficia de viziuni di-
ferite asupra aceleiaºi realitãþi.
Participanþii s-au bucurat sã
transmitã experienþa acumulatã
în dezvoltarea unor strategii pe-
dagogice captivante ºi au dove-
dit capacitate de adaptare la ca-
racteristicile psiho-sociale ale
publicului ºcolar. Doamna pro-
fesor universitar Cristina Gavri-
luþã a discutat structurarea cur-
surilor din facultate pe teme cu
aplicabilitate imediatã în comu-
nitate (de exemplu, practica ier-
tãrii se regãseºte atât în ceremo-
nialele asociate riturilor de tre-
cere, cât ºi în existenþa cotidianã
ºi are efecte terapeutice probate
ºtiinþific), iar doamna profesor
Gabriela-Elena Romano, de la
Colegiul Naþional „Roman-
Vodã”, din Neamþ, a relatat de-
spre sarcina datã elevilor de a
crea jocuri pe computer ce valo-
rificã firul narativ al basmelor
româneºti.

Concluzia majoritãþii partici-
panþilor a fost cã existã clar un
interes pe care îl stârnesc infor-
maþiile ºi meºteºugurile popula-
re, atât în rândul copiiilor ºi ado-
lescenþilor, cât ºi al pãrinþilor
acestora. Nevoia de cunoaºtere
a identitãþii culturale proprii îi
încurajeazã pe iniþiatorii de ma-
nifestãri culturale de profil.
Aceasta aratã cã al doilea tip de
obstacol cu care se întâlneºte
abordarea tematicii folclorice
este doar aparent. Mentalitatea
modernã, pragmaticã ºi dinami-
cã, poate fi lesne câºtigatã de
mesajul senin ºi consistent al
normelor de viaþã tradiþionale
verificate de un ºir lung de ge-
neraþii, dacã discursul evitã for-

mulele elogioase ºi furnizeazã
date culturale concrete. Dar pen-
tru a fi asimilat acest mesaj e ne-
voie sã fie surmontat un alt ob-
stacol, de data aceasta mai ame-
ninþãtor: ignoranþa.

ªi somnul educaþiei naºte
monºtri. În acest caz, ei sunt cum-
pãrãtorii de kitsch-uri ºi produ-
se fabricate în China, îngânãtori
de cântece fãrã nici un acord re-
perabil în satele româneºti, ex-
perþi în artã popularã fãrã mini-
mã informaþie bibliograficã, au-
tori de lecþii despre „chintesen-
þa spiritualitãþii româneºti”. Pânã
la esenþa cea mai purã a culturii
milenare e nevoie sã înþelegem
elementarul. Iar problema sem-
nalatã continuu de participanþii
la cele douã ediþii ale manifestã-
rii de la Iaºi constã în formarea
formatorilor, în instruirea orga-
nizatorilor de târguri populare ºi
a jurnaliºtilor, pe scurt, în edu-
carea celor care educã, explicit
sau implicit, generaþiile prezen-
te. În cadrul UNESCO aceastã
abordare se numeºte de „jos în
sus” ºi pleacã dinspre comuni-
tate înspre experþi ºi autoritãþi.

E nevoie sã ne confruntãm cu
terenul, cu manifestãrile vii de
culturã popularã pentru a înþele-
ge pe de o parte, valoarea lor
socialã ºi, pe de altã parte, pe
cea a semnificaþiilor în plan am-
plu, nu doar local. Dar impactul
terenului poate fi nãucitor în ab-
senþa unei informãri riguroase.
Dacã adãugãm la aceasta priori-
tatea profitului financiar, ajun-
gem sã expunem publicului, de
asemenea vãduvit de cunoaºte-
re tradiþionalã, un amalgam de
producþii eterogene ca valoare
ºi vechime istoricã, precum ºi ca
specific al materiei prime (lut alã-
turi de mãrgele din China, lemn
încrustat lângã „icoane” în cu-
lori tari etc.). Din aceastã bãtãlie
a formelor tradiþionale cu sclipi-
rea agresivã a noului va câºtiga
întotdeauna kitsch-ul, dacã cel

care alege nu beneficiazã de mi-
nime noþiuni de esteticã. Iar ex-
poziþiile cu vânzare sunt o formã
de educaþie a publicului ºi, mai
trist, a meºterilor care devin vul-
nerabili la contaminare. Aºa ajun-
ge cocoºul de Horezu pe o apa-
rentã ceramicã de Baia Mare, din
dorinþa greu de condamnat de a
vinde mai bine.

Seria de obstacole succesive
poate, în final, sã creeze un cerc
vicios. ªi chiar dacã autoritãþile
noastre par mai insondabile de-
cât altundeva pentru a permite o
fructuoasã cooperare „de jos în
sus”, trebuie sã se ºtie cã existã
exemple de succes în care stra-
tegia naþionalã se bazeazã pe
culturã. Un caz suplimentar faþã
de cele menþionate deja este Es-
tonia, în care se alocã bugete
uriaºe pentru educaþie ºi cerce-
tare pentru cã acolo s-a înþeles
cã viitorul depinde de aceste
activitãþi. Cãrþile dedicate folc-
lorului autohton îºi epuizeazã ti-
rajele mai rapid decât beletristi-
ca la modã, iar anuarele ºtiinþifi-
ce se vând la standurile de pre-
sã aºezate lângã casele de mar-
cat din supermarket-uri.

Aceste situaþii din mediul in-
ternaþional se regãsesc la noi
doar în iniþiative autonome, auto-
finanþate ºi ambiþioase. Nu e
România inclusã în ASPnet (Re-
þeaua de ªcoli Asociate
UNESCO), dar la Grãdiniþa cu
Program Prelungit nr. 13 din Iaºi
s-a constituit în patru ani o reþea
de 65 de cadre didactice din 25
de unitãþi ºcolare (preºcolare, din
ciclul primar ºi gimnazial), aflate
în 15 judeþe ale þãrii. Proiectul se
numeºte Sã învãþãm de la bu-
nici! ºi vizeazã obiceiuri calen-
daristice ºi meºteºuguri, dar are
beneficii ºi în planul comporta-
mentului socio-economic ori în
cel al dezvoltãrii motricitãþii fine.
Nu e niciodatã prea devreme
pentru educaþie tradiþionalã, o
ºtiu ºi croaþii care scot pe teren
elevii încã de la vârsta de 7 ani,
pentru anchete etnografice. Dar
prea târziu, din pãcate, poate fi
ºi avem nevoie acum de „mintea
românului cea de pe urmã”.

nnnnn Adina Hulubaº
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Se dedicã memoriei
lui Solomon Marcus

ºi, deopotrivã,
în semn de preþuire

d-nei Aurelia Popescu
ºi mai tânãrului

prieten Vlãduþ

Doamna conferenþiar univer-
sitar dr. Excelenta sa Corina
Muºuroi

Domnule profesor universitar
dr. Dan Lacram

Domnule profesor universitar
dr. Adrian Dinu Rachieru

Domnule professor universi-
tar dr. Ciprian Vãlcan

Domnule profesor universitar
dr. George Popescu

Dragi Colegi, Studenþi
Doamnelor ºi Domnilor

Sunt ferm convins cã nu
voi gãsi cele mai potri-
vite cuvinte spre a tra-

duce tot ceea ce consider  în mine
expresia generoasei iniþiative ºi
onoare pe care mi-aþi fãcut-o ºi
cât de plãcut îmi este acest act
de prietenie ce mã leagã încã o
datã ºi încã mai mult de România.
Mulþumesc din suflet pentru cu-
vintele rostite de excelenþa sa,
domnul Rector Corina Muºuroi.
Îmi exprim deplina ºi sincera mea
recunoºtinþã acestei Universitãþi
ca simbol al unei resuscitãri a
douã latinitãþi extreme, România
ºi Brazilia, care au atâtea sã-ºi
spunã ºi sã-ºi împãrtãºeascã una
alteia ºi, mai pe urmã, ºi Italiei,
care ne uneºte într-o strãveche
respiraþie, cu un suflu nou ºi strã-
bun, aºa cum a spus un poet ro-
mân.

Nu-mi gãsesc cuvintele. ªi nu
le voi gãsi pânã la finalul discur-
sului meu. Vã mulþumesc! Aº vrea
însã sã aduc un modest elogiu al
meu limbii române, a mea – sã mi
se scuze pronumele – în fapt a
dumneavoastrã.

Am în faþa ochilor primul
vers dintr-o poezie a lui
Eminescu despre scri-

itorii cei mai inspiraþi ce s-au de-
dicat limbii sale: „Vãd poeþi ce-
au scris o limbã, ca un fagure de
miere:/ Cichindeal gurã de aur,
Mumulean glas de durere,/ Prale
firea cea întoarsã, Daniil cel trist
ºi mic, / Vãcãrescu cântând dul-
ce a iubirii primãvarã, / Cantemir
croind la planuri din cuþite ºi pa-
harã,/Beldiman vestind în stihuri
pe rãzboiul inimic.”

Sunt versuri decisive ºi con-
sacrate scrise de poeþii, albine-
lucrãtoare, ce-au îmbogãþit fagu-
rele unui patrimoniu latin la rãsã-
rit de Tibru. ªi cu toate acestea,
pre-istoria mea de prietenie cu
româna pãrea sã dezmintã versu-
rile lui Eminescu. Ea a început fãrã
sã-mi fi dat seama cu primul al-
bum de timbre, în copilãrie. Une-
le indicau un nume obiºnuit,
„poºta românã” fãrã accent ori
sedilã, iar copilul a considerat ca
de la sine înþeles cã erau italieni,
din capitala Roma. Nici mãcar nu
bãnuia cã eroarea asta de clasifi-
care era totuºi corectã într-un
anumit fel: legãturile unei latini-
tãþi resimþite în limba de care mã
apropiam.

Au sosit dupã douã somptu-
oase tomuri, socialiste, ale Acade-
miei Române, care mi-au clarifi-
cat  vreo douã lucruri, ca de exem-
plu originea exactã a timbrelor.
Totuºi, era vorba de un pasaj fãrã
muzicã ori partiturã, doar legea
de fier, surdã a sintaxei lui Moi-
se. Mã simþeam într-un gol, ori

nnnnn MARCO LUCCHESI

elogiul limbii române*
mai bine-zis, mã înecam în toren-
tul de diacritice în plenitudinea
celor treisprezece ani ai mei. Am
decis sã nu mã mai gândesc la
asta, preferând limbile pe care le
capturam pe undele scurte. Fru-
mosul meu radio RCA, în mijlo-
cul fulgerelor ºi furtunilor recep-
tãrii, nu simþea niciun semn din-
spre aºezãrile româneºti. Iatã,
soseau vânturile primei poezii pe
care le-am citit din Eminescu, La
Steaua, în ediþie bilingvã, pe care
n-am mai pãrãsit-o niciodatã, în
seninul plajei de la Guanabara,
sau în acelaºi senin ce se rãstur-
na în zãpada de la o mãnãstire de
la Orºova, pe fondul munþilor
Carpaþi. O oazã de calm.

Traversarea secolului al XX-
lea (aºa cum o înþeleg Blaga ºi
Guimarães Rosa, despre Trecere

depãrtatul 2003, româna a operat
un salt cuantic în noosfera mea.
Nicio gramaticã n-ar fi fost în sta-
re de a adãuga chipuri, sentimen-
te, amintiri pline de francheþe.
Limba care cândva pãrea durã ca
un deºert, cu vastele sale ºiruri
de cactus, cu spinii semnelor dia-
critice, aceeaºi limbã cactacee mi
s-a arãtat în întreaga ei frumuse-
þe. Fagurele de miere, stelele lui
Alecsandri, harpele lui Emines-
cu: o sirenã mã leagã de trupul
sinuos al cuvântului. Dacã nu m-
aº fi legat de stâlp ca Ulise, nu-
aº fi reuºit nici mãcar sã-mi odih-
nesc ochii. ªi aici mã regãsesc,
dragi prieteni, fãrã apãrare. Fiind-
cã româna e o limbã care arde,
precum versurile lui Ovidiu, un
semiton deasupra latinei: în leje-
ritatea metafoniilor, în accentele

un basso profondo ce le scan-
deazã: cuvinte de uºoarã rãsufla-
re, dar cu mari ºi nebãnuite surpri-
ze, ca o amplã blagoslovenie reci-
tatã la uºile iconostasului.

O limbã ce mi-a pãrut vanitoa-
sã, cu trecere naturalã între sa-
cru ºi profan, mereu gata sã-ºi
schimbe veºmintele ºi iat-o cu
severul chip al caracterelor lati-
ne, cu alcãtuirea elegantã a alfa-
betului grec, cu aurul insolit al
icoanelor în care se înnoadã ca-
racterele chirilice. O limbã ce
poartã cu sine un scrin invizibil.
Trupul sãu, atât de tânãr, se lasã
înþeles din rãcoarea pielii de ve-
lur, din ochii sensibili, echilibru
ºi eleganþã ce-a vrãjit renumiþi
maeºtri croitori, între care Philip-
pide, Puºcariu, Rosetti.

Cu cât studiam limba, cu
atât eram mai convins
cã era vorba de un sis-

tem jazzistic, în tensiunea dintre
saxofon  tenor ºi contrabas, pian
ºi clarinet, improvizaþia unui
acord mai dinainte armonizat ce
se reconfigura de-a lungul repli-
cilor invizibile. Trâmbiþa vrea fron-
tiera ºi arcuºurile, graniþa; me-
talele spun ora, iar bateria, ceas;
chitara spune vers iar basul rãs-
punde stih. Puþine limbi cunosc
timbre de vocale ºi culori ale lui
Rimbaud. Puþine limbi gãzduiesc
o atare diversitate, în stare de a
semna un contract ecumenic:
cuvinte de origine turcã, închise,
libere, descãlþate, glumeþe ce co-
municã cu latina ori de origine
slavã, concert pe trei voci ce reu-
neºte clopotele Estului, abate-
toaca orientalã ºi muezinul în
minaretul levantin: limba a cãrei
þesãturã rãspunde cu delicateþe
rãzboiului de þesut – atât de ur-
gent ºi de necesare pentru pace.
Un flux de cuvinte, ca Delta Du-
nãrii la capãtul cãreia toate cu-
vintele se revarsã îngemãnate.

Victor Eftimiu laudã acest rag-
time în „Odã Limbii Române”,
veºmintele colorate, corzile pline
de armonii: „Vestigiul dac ºi far-
mecul slavon,/ Înfipte-n armatu-
ra ta latinã/ Cãlugãrul elin ºi vaj-
nicul cazac/ Stambulul ºi Parisul
te-altoirã.”

Strofa aceea m-a convins de
fascinantul hibrid românesc din-
tre mãnãstirea de la Sinaia ºi bi-
serica de la Stavropoleos, pre-
cum ºi cea de la biserica Sfântul
Gheorghe din Timiºoara, nume-
roasele francizisme ºi un ansam-
blu de cuvinte turceºti.

Îmi imaginez o poezie între
Gherasim Luca ºi Tristan Tzara
lansând o mânã de cuvinte de
origine turcã, osmanale ºi cuma-
ne, spre a realiza un fel de magie
abracadabra de opt silabe, o
aventurã strict pentru a fi ascul-
tatã. Nu acordaþi atenþie la sen-
sul cuvintelor, ci doar la sunetele
lor. ªi scriu ca ºi cum ar fi niºte
graffiti pe Splaiul Tudor Vladi-
mirescu, limbaj zaum al futuris-
mului rus, un solo de jazz: „Baba-
lâc balama baltag: /Bumbac bur-
suc butuc. / apara pastrama pas-
tuc /chibrit chiabur chilipir! / Ta-
raba taron ºi taraf:/ Huzur lighean
musafir./ Oh! Pilaf sandrama si-
def: / trufanda, zambila, zuluf.”

Printr-o stranie suflare, aº pu-
tea spune ca Leporello, madami-
na, catalogul e acesta, cu iubirile

mele parþiale ºi cu timbrele de ori-
gine românã. Iatã fragilul meu re-
pertoriu, eminescianul stup de
albine, punctajul nesigur al biba-
bului meu de jazz. Îmi place sã-l
amintesc pe G. Cãlinescu: „ames-
tecul de cuvinte atât de origina-
le” care dau românei „o bogãþie
extraordinarã de culori lirice”,
înaintea termenilor de „impasibi-
le latinitãþi, smeritele gângãveli
slave, rãstelile maghiare, cara-
ghiozlâcurile turce, grecismele
peltice”.

Iatã catalogul care presupune
nu doar vasta selecþie lexicalã, ci
mai degrabã o constantã dorinþã
de libertate, aceea de a reuni for-
me risipite, elemente eterogene.
Libertatea de a crea întâlniri neaº-
teptate. Libertate.

ªi totuºi, trebuie sã spun cã
surprinzãtoarea mea întâlnire cu
româna a avut loc în 2014 la Rio
de Janeiro, în carcera de la închi-
soarea din Bangu. Merg în închi-
sori spre a îmbogãþi bibliotecile
ºi spre a demonstra cât de mult
lectura e izvor de libertate ºi de
civilitate. Când îmi e greu sã în-
frâng bariera primei întâlniri, îi
invit pe toþi sã facã un cor ºi dupã
câteva probe ne punem cu toþii
sã cântãm împreunã, când nu im-
portã deloc rezultatul, ci proce-
sul. Ne cufundãm în text ºi în dis-
cuþii. Un strãin a cãrui origine îmi
e complet necunoscutã face o
observaþie judicioasã. Îl întreb de
unde vine ºi îmi rãspunde cã ar
veni de pe lunã ori dintr-o þarã
greu de ghicit. Insist: „Da, de
unde?” Iar el rãspunde cu un gest
de lehamite: „din Braºov, Româ-
nia.” Spun doar atât, fãrã a-mi
ascund surpriza: „Bineînþeles! E
un oraº foarte frumos!”.

Revin la portughezã în timp ce
el se ridicã, mã îmbrãþiºeazã ºi mã
sãrutã pe obraji. Poate fiindcã s-
a recunoscut în ecoul limbii sale
materne, în mijlocul închisorii, în
deºert, unde suntem cu toþii or-
fani de limbã, ascunsã, pãzitã ca
o tainã, aur alchimic, limbã sacrã,
ultimã hieroglifã capabilã sã ne
salveze chiar ºi în închisoare. Sã
zicem cã s-ar chema Ion ºi mi-a
spus un vers din Vasile Voicules-
cu plin  de vigoare în acel spaþiu:
„vânt bãtrân cu miere-n spinare”.

Libertatea în limba din închi-
soare. Aceeaºi libertate pe care
România a ºtiut sã o reînfloreas-
cã pe strãzile din Timiºoara în
1989 ºi care cu generozitate îmi
oferã o atare onorificenþã. ªi în-
chei cu poezia completã Grai
Valah cea amintitã de Ion în în-
depãrtata închisoare: „Grai tãmâ-
iat, cãþuie de petale,/ Gândul mi-a
ciobãnit pe plaiurile tale.// Umblã
singur pe munþi de sare,/ Vânt bã-
trân cu miere-n spinare.// ªerpi
de rãcoare verde în pârâie,/ Cã-
rãri de bucium lung te întretaie //
Granguri de aur boabele-þi
ciugul’,/ ªesul þi-l arã dorul cu plu-
gul. // Calc des cu sufletul arsu-þi
coclaur,/ Din fund ofteazã strã-
moºii de aur.// De piscul tãu, unde
se-mbinã/ Pale de nori cu limbi
de luminã,// Buzele-mi razãm
fremãtãtoare,/ Slãvit pristol de
piatrã ºi floare.”

* Textul reprezintã discursul de
recepþie, susþinut în limba românã, al
titlului de Doctor Honoris Causa
conferit de Universitatea Tibiscus
din Timiºoara în aprilie a.c. autoru-
lui – poet, romancier, traducãtor pro-
fesor la UFB din Rio de Janeiro,
membru al Academiei de Litere din
Brazilia, prieten ºi propagator al va-
lorilor culturale româneºti în þara sa
ºi în lume.

sau Travessia), implicã, într-un
anumit mod, actul de a deveni
român, aparþinând unei ramuri a
acestei familii culturale împestri-
þate. Ar fi fost posibil a locui frac-
tura scenei contemporane, fãrã
paginile luminoase ºi dezvrãjite
ale lui Cioran? Cum s-ar putea
face un diagnostic, acut ºi pãtrun-
zãtor, al modernitãþii, lichidã ori
gazoasã, dacã ne-am lipsi de car-
tea lui Noica ªase maladii ale
spiritului modern? Cum sã tra-
ducem viziunea mitului cu care
ne alintãm astãzi dacã Eliade nu
ar fi cotrobãit babelurile de per-
gamente ºi n-ar fi mers în regiu-
nile pierdute ale lumii spre a da
viaþã unei noi formulãri ale ace-
lor tremendum et fascinans? Iar
dacã avangardele române din
secolul trecut n-ar fi îmbobocit,
nu am fi pierdut atâtea dintre ace-
le aspecte ale viziunii noastre
despre lume, instrumente ale lim-
bajului de a simþi ºi a reasuma
aceastã absenþã ce ne rãneºte?
Am fãcut parte de acea familie,
chiar dacã limba îmi scãpa, atât de
apropiatã ºi atât de îndepãrtatã,
precum cea care separã constela-
þiile lui Orion ºi a lui Scorpion.

În prima mea vizitã în Româ-
nia, mai precis la Craiova, în în-

ce acoperã precum cãciulile vo-
calele spre a le proteja de roua
limbajului, în rãdãcinile de iota-
cisme ºi de rotacisme ce se rãs-
pândesc pe terenul latin cu tu-
berculii ºi rizomii sãi; în cantita-
tea rodnicã a diftongilor ºi tri-
ftongilor, flori colorate ce dau
românei o strãlucire orbitoare in-
confundabilã. Mã gândesc la Ale-
xei Mateevici când afirmã: „Strân-
geþi piatra lucitoare/ Ce din soare
se aprinde -/ ªi-þi avea în revãrsare/
Un potop nou de cuvinte.”

O mare de cuvinte ce se
aprind cu lumina soarelui. ªi cu
toate acestea, timbrele poºtei
române ºi ars amandi a lui Ovi-
diu, bag de seamã din cãrþile lui
Coºeriu, cã româna e parte a þe-
sutului balcanic, înainte de
Roma, în continuitate cu Tracia,
Iliria ºi Albania, surori de sânge
pe jumãtate, fiice ale unor pãrinþi
diferiþi, alãptate cu toate aces-
tea de aceeaºi sâni. Cu moºteni-
rea paleoslavã sporindu-mi mie
zãcãmintele fonetice ale limbii
mele viitoare, cãreia i se adaugã
slavona, cu întregul sãu de cu-
vinte, de impact ºi de frumuseþe,
cu aura de tãmâie ce împrãºtie
vocalele de sticlã, ca ºi cum am
simþi înãuntrul lor un bas adânc,
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L imba dumneavoastrã
este foarte puternic in-
fluenþatã de românã,

pe care o descrieþi ca „senzua-
lã, neruºinatã ºi, în mod surprin-
zãtor, frumoasã.” Dumneavoas-
trã nu scrieþi în românã, dar la
aceastã limbã trageþi mereu cu
coada ochiului,  peste umãr.

Da, când scriu existã ºi româ-
na. Am învãþat-o târziu, dar în
mod sigur a fost ceva hotãrâtor.
În sat nu existau români, ºcoala
era în germanã. Româna se stu-
dia ca limbã strãinã de trei ori pe
sãptãmânã, dar, în afarã de acele
ore, nimeni n-o vorbea. Aveam
cincisprezece ani când am ajuns
în oraº. ªi liceul era în germanã
dar, exceptând lecþiile, se vorbea
peste tot numai româna. Strãzi-
le, magazinele, birourile, trecã-
torii, tot oraºul, vorbeau româ-
na. Eu vorbeam în cea mai micã
mãsurã, însã mã forþam sã ascult
cuvintele. Diftongi ºi triftongi
graþioºi, ca „toate” ºi „oaie”, nu
existã în germanã. Îmi plãcea sã
pronunþ cuvintele, sunau atât de
frumos în gurã, nu ºtiam ce în-
semnau, dar de la început le sim-
þeam mireasma esteticã. În scop
practic, doream sã învãþ limba.
În viaþa cotidianã „în oraº” te
înfãºurai în românã. ªi, cu cât o
ascultam mai mult, cu atât îmi
plãceau ºi mai mult imaginile ei,
locuþiunile ei, lungile ºi dramati-
cele blesteme, multele nuanþe ale
diminutivelor, cinismul senti-
mental, superstiþiile.

Când cade o stea, germanii îºi
pun o dorinþã; românii spun cã a
murit cineva. Sau despre fazan:
fazanul este o pasãre incapabilã
sã zboare, rãmâne prins între mã-
rãcini ºi devine o pradã uºoarã.
Existã toate acestea în modul de
a spune românesc: „Omul e un
mare fazan pe lume.” Chiar aºa
este: omul este o pradã uºoarã,
nu ºtie sã se impunã, se lasã pã-
cãlit mereu ºi nu ºtie sã înfrunte
viaþa. În germanã, însã, fazanul
este un fanfaron. Germanul a con-
struit o locuþiune, plecând de la
aspectul exterior al pãsãrii; româ-
nul a vãzut esenþa lui. Îl simt mai
aproape de mine pe tristul fazan
românesc. De aceea, una dintre
cãrþile mele este intitulatã Omul
este un mare fazan pe lume.

Acelaºi lucru mi se întâmplã
cu numele de plante. Mãrgãrita-
rul se numeºte „lãcrãmioarã”. De
aceea, când privesc florile, mi se
par ca niºte lacrimi care se rosto-
golesc de-a lungul obrajilor. Sau
negul, care în românã se numeº-
te „aluniþã”. ªi cuvântul minte
care trimite la „minte”, dar ºi la „a
minþi”.

Apoi ºiret, înseamnã, în ace-
laºi timp, ºi sfoara care leagã în-
cãlþãmintea, dar ºi „viclean”.  Iar
coastã înseamnã fie geogr.
„coastã”, fie anat. „coastã”. Sau
expresia „a freca menta”, care în-
seamnã „a-ºi omorî timpul”. Com-
paraþii existau mereu. Cele douã
limbi se oglindeau în toate lucru-
rile noi pe care le învãþam – limba
maternã ºi cea a þãrii. Mã refer
numai la limba vorbitã, aceea care
aparþinea oamenilor, nu la limba
cenuºie a regimului, limbã de be-
ton. Aceea era insuportabilã.

Am constatat adesea cã româ-
na corespunde mai bine naturii
mele, raportând-o la germana pe

Herta Müller despre limba românã
ºi folclorul românesc

care o am în cap, cã sentimentul
sãu al vieþii mi se potriveºte mai
bine. Între una ºi cealaltã mai exis-
ta ºi dialectul ºvab, germana de
la þarã. Chiar ºi modul meu de a
privi, marcat cum era de germana
de la þarã, s-a modificat mult da-
toritã românei – din fericire. Au
trecut ani, ºi, la un anumit punct,
româna îmi era atât de familiarã,
de parcã toate lucrurile ce mã în-
conjurau ar fi învãþat pentru mine
limba, sau limba s-ar fi lipit de ele.
Eram perfect adaptatã, nu mai
gândeam în germanã când vor-
beam româneºte.

Astãzi, din pãcate, nu mai este
aºa. De douãzeci de ani, vorbesc
rar româna, am uitat multe cuvin-
te. Trebuie sã mã prind tare de
ceea ce îmi vine în minte ºi sã
vorbesc printre spaþii goale. E un
pãcat. Dialectul ºvab, însã, adicã
prima mea limbã, rãmâne în mine
ºi n-are importanþã de cât timp
nu-l mai vorbesc, pânã acum n-
am uitat nici mãcar un cuvânt din
el. Aº face cu plãcere schimb, sã
reþin româna ºi sã uit dialectul,
dar cum? Româna n-a devenit în
mine limba maternã, deºi aº fi vrut
asta. N-aº fi putut niciodatã sã
scriu în românã. Îmi lipsea ele-
mentul decisiv, chiar dacã nu
ºtiam care era el.

Dar cuvintele nu sunt doar li-
tere, creeazã o imagine în minte.
Pot uita cuvinte, imaginile, însã,
au crescut în minte ºi rãmân aco-
lo. Chiar cuvântul german1  pen-
tru mãrgãritar are imaginea cu-
vântului românesc. Voi vedea în-
totdeauna lacrimi mici pe plantã,
imaginea nemaifiind legatã de
cuvântul românesc. Nu are impor-
tanþã câte cuvinte uiþi, româna
continuã sã fie cu mine când scriu.

În ceea ce vã priveºte, aþi
ajuns la alt sunet, la alt ritm, la
altã rimã, mai ales la muzicã, iar
cântecele au o altã gramaticã a
sentimentelor.

Prin românã, am ajuns ºi la
muzicã. Eu cunoºteam muzicieni
rock care-ºi procurau discurile în
acelaºi mod în care noi ne procu-

ram cãrþile, voiau sã ºtie ce se
întâmpla în câmpul muzical din
alte þãri. ªi lucrau mult cu folclo-
rul autentic. Folclorul românesc
este extraordinar. Maria Tãnase
e doar un exemplu, dar existã ºi
coruri ale bãtrânilor, lucruri care-
þi fac pielea de gãinã. ªi apoi mai
era împãrþirea doinei, acest cân-
tec românesc prin excelenþã, în
care stãrile de suflet sunt cate-
gorii: doinã de durere, doinã de
fericire. De la naºtere pânã la
moarte, pentru toatã viaþa, existã
cântece ºi sunt toate poetice, ni-
mic cliºeic. Când se cântã „aº vrea
sã-þi beau ochii – într-un pahar
de cristal – unde suntem? Sun-
tem în poezie, în cea mai bunã
poezie. Eu cunoºteam muzica
popularã germanã de la þarã, mu-
zica de fanfarã, ritmul acela rigid
al polcii care, de copil, nu semni-
fica nimic pentru mine. Nu-mi in-
tra nici în picioare, nici în suflet.

Aºa cum exista limba statului,
exista în România ºi folclorul de
stat, pre-confecþionat, stupid,
neghiob ºi gol. Autentica ºi poe-
tica muzicã popularã era interzi-
sã în mijloacele de comunicare ale
statului, pentru cã vorbea tot-
deauna despre omul singur, când
îºi cânta bucuria ºi durerea, pen-
tru cã includea în ea tot. Regimul
nu putea sã ofere asemenea con-
þinuturi. În autenticitatea sa, folc-
lorul autentic era subversiv. De
aceea statul ºi-a creat un folclor
ideologic. Era folclorul socialist,
canþonete care proslãveau parti-
dul, ºi coruri muncitoreºti. Acest
kitsch de partid rãsuna la televi-
ziune ºi alcãtuia fondul sonor
oficial cu ocazia sãrbãtorilor de
stat ºi naþionale. ªi, în fiecare di-
mineaþã, dar ºi pe timpul pauzei
de masã, la prânz, ieºeau din me-
gafoane în curtea fabricii. Chinu-
iau creierul, curtea fabricii era
gata sã se prãbuºeascã, iar eu o
strãbãteam de parcã pavajul îmi
intra în îndoitura genunchiului.

Mâncam ºi mestecam, vrând-
nevrând, în ritmul muzicii. ªtiam
cine alegea muzica cotidianã:

unul dintre cei patru contabili din
primul meu birou. Era un bãtrân
comunist ungur, primul care in-
tra în fabricã dimineaþa. Lângã
birou, avea o cãmãruþã care se-
mãna cu o cuºcã de iepuri. Mân-
cam toþi în birou, el, însã, mânca
în cãmãruþã, printre benzile lui
magnetice. Suferea de calculi re-
nali, adesea ºedea în birou cu un
aer de suferinþã ºi se fãcea verzui
la faþã. Era un masochist care, nici
în acele zile, nu neglija muzica.

Românii au avut totdeauna o
legãturã strânsã cu muzica. Când
se reuneau, imediat nãscoceau
cântece. În Piaþa Revoluþiei din
1989 se cânta: cântecele, muzica
lor ºi textele sunt emoþionante.

Pentru noi, germanii, naþional-
socialismul a fãcut tabula rasa,
pânã acolo încât nu mai avem
nicio legãturã cu noi înºine. Oda-
tã ce s-a rupt ceva, nu se mai re-
compune. În viaþa cotidianã, folc-
lorul german nu are nicio greuta-
te. Existã doar un gol, un gol pro-
fund. Dar pentru a cânta este
nevoie de spontaneitate. Astãzi,
noi suntem de cealaltã parte, dar
cântecele noastre sunt acolo
unde Hitler, rãzboiul ºi crimele le-
au dus ºi le-au strigat. Eu nu su-
portam cântecele tatãlui meu.
Când cânta „neagrabruna e alu-
na”, acea culoare cãpãta, pentru
mine, un sens complet diferit. Ger-
manii sunt un popor de poeþi ºi
de gânditori, pentru care ideea
narcisistã este ridicolã.

ªi românii aveau fasciºti, dar
încã mai neagã ºi astãzi crimele
lor. Au douã dictaturi în spate,
dar folclorul lor este atât de re-
bel, atât de crud în poezia sa, în-
cât nu s-a adaptat dictaturilor. Nu
s-au lãsau normalizaþi nici în fas-
cism, nici în socialism. Trebuia sã
le împiedice. Era ignorat de stat,
dar ascultat pe ascuns. Interzi-
cerea îi fãcea cetãþeni particulari
ºi intimi. Cântecele erau purtate
în minte, se fluierau, se fredonau,
se puteau cânta chiar cu gura în-
chisã. Îmi amintesc cã oamenii din
fabricã aveau propriile cântece.

Mergând la interogatorii, ºi eu
fredonam în ritmul paºilor. Aveam
o anume fricã sã ajung acolo, dar
trebuia sã mã duc. Un asemenea
cântec în cap era o ascunzãtoa-
re, frumoasã ºi transportabilã.

În ce mod limba ascultatã în
copilãrie v-a format?

Sunt atâtea dialoguri foarte
scurte sau expresii care sunt deja
literare, pline de o ironie adâncã,
neaºteptatã, care merge direct la

þintã. „Da, când steagu-
rile fluturã, raþiunea alu-
necã în trompetã”, zicea
odatã bunicul, ca sã dãm
un exemplu.

Ce este literatura?
Nu este nimic unic, care
sã nu se mai fi întâlnit
vreodatã. Dimpotrivã,
se întâlneºte mereu în
folclor, în proverbe ºi în
locuþiuni, în imaginile
superstiþiilor. Fiecare
limbã este plinã de me-
tafore. Aºa s-a ajuns la
formaþii lingvistice tip
Augapfel, „fructul
ochiului”, adicã bulbul
ocular, sau Landzunge,
limbã de pãmânt, sau
mutterseelenallein2,

complet singur. Nu scriitorii au
fost cei care au inventat poezia.
Cred cã fiecare imagine lingvisti-
cã de-a noastrã a fost pronunþa-
tã din întâmplare sau cu intenþie
de cãtre cineva într-un anumit
moment. ªi alþii au reluat-o de
nenumãrate ori, pânã când s-a
impus. O mie de imagini lingvis-
tice pe care le întrebuinþãm din
obiºnuinþã, fãrã sã facem caz de
natura lor poeticã.

La bunicul meu fraza a venit
de cine ºtie unde, sau poate i-a
venit lui în minte Aceasta nu în-
seamnã cã a fost în mod particu-
lar poeticã. Fraza obiºnuitã a bu-
nicii mele, „Nu te gândi acolo
unde nu trebuie” este ºi ea poe-
ticã. De aceea mi-a rãmas impri-
matã în minte. Nu e nevoie sã cu-
noºti cuvântul „poetic” ca sã
percepi urgenþa poeticã... De co-
pil nu cunoºteam existenþa lite-
raturii, dar aceastã frazã a miºcat
în mine ceva. (…)

Fragment din: Herta Müller, La
mia patria era un seme di mela,
(„Patria mea era un sâmbure de
mãr”), Feltrinelli, 2015, dialoguri
acordate de Herta Müller cu ti-
tlul MEIN VATERLAND WAR
EIN APFELKERN. EIN
GESPRÄCH MIT ANGELIKA
KRAMER, 2014, Carl Hanser Ver-
lag, München. Traducere în ita-
lianã de Margherita Carbonari.
Textul scris cu italice aparþine in-
tervievatorului.

„În aceastã carte-interviu,
Herta Müller povesteºte într-o
manierã care tulburã ºi emoþio-
neazã. Mare literaturã.” – Der
Spiegel, pe ultima copertã a cãrþii.

Traducerea din limba
italianã de Marin Budicã

1 Maiglöckchen, literal „clopo-
þel de mai”. (N.d.T.)

2 Astfel, termenul mutterallein
este explicat în dicþionarul fraþilor
Grimm: Doar înãuntrul mamei, ca în
sânul mamei, creatura umanã încã
nenãscutã”. În mutterseelenallein
compunerea este întãritã, pe lângã
aceasta, de inserarea lui Seele, adicã
sufletul. (N.d.T)
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nnnnn PETRIªOR  MILITARU„…ºi nu întreb/ pe când
iubita lângã zidul acoperit
cu iederã spune cuvinte
fãrã sunet/ ºi amândoi încã
nealungaþi din locurile de
cenuºã unde am fi îndrep-
tãþiþi sã auzim mãcar pãmân-
tul cum se învârteºte în gol
ºi sã ne þinem încleºtaþi în
enigmatica substanþã a iu-
birii” – Gellu Naum, Lângã
zidul cu iederã

Muzeul Naþional al Li-
teraturii Române din
Bucureºti împreunã

cu Fundaþia „Gellu Naum” au or-
ganizat, în intervalul 5-6 august
2016, prima ediþie a Festivalului
„Gellu Naum”. Alegerea acestei
perioade este motivatã de naºte-
rea scriitorului suprarealist pe
data de 1 august 1915 la Bucu-
reºti. Aºadar, poezia contempo-
ranã româneascã a emanat sub
tutela celui mai solar simbol de
pe cercul zodiacal: Leul. De alt-
fel, în imaginarul poetic naumian
leul apare atât în poeme (cum este
Leul verde Pelican nesigur, unde
capãtã rezonanþe alchimice), dar
ºi în literatura pentru copii: în A
doua carte cu Apolodor (1988)
sau în cea intiutlatã chiar Ame-
deu, cel mai cumsecade leu
(1988).

Poeþii invitaþi sã citeascã la
prima ediþie a festivalului au fost:
Constantin Abãluþã, Radu An-
driescu, Magda Carneci, Svetla-
na Cârstean, Marius Chivu, Dan
Mircea Cipariu, Dan Coman,
Denisa Comãnescu, Tudor Cre-
þu, Domnica Drumea, Teodor
Dunã, Dinu Flãmând, Sorin Gher-
guþ, Florin Iaru, Nora Iuga, Clau-
diu Komartin, Vasile Leac, Mitoº
Micleuºanu, Vasile Mihalache,
Petriºor Militaru, Gabriel
Nedelea, Marius Oprea, Simona
Popescu, Nicolae Prelipceanu,
Alina Purcaru, Sebastian Reic-
hmann, Merlich Saia, Angelica
Stan, Dan Stanciu, Elena Vlãdã-
reanu, Nina Zivancevic (SUA/
Serbia), plus grupurile de poezie
Subcapitol ºi Home. Intrarea la
festival a fost liberã.

Astfel, prima searã de lecturi
publice s-a þinut la Green Hours

Festivalul „Gellu Naum”:
impresii de la faþa locului

jazz-café (în grãdina de la Green
Hours, cum îi spun bucureºtenii),
începând cu ora ºapte seara ºi
pânã spre miezul nopþii. Deºi am
ajuns cu jumãtate de orã înainte
de începerea lecturilor, foarte
greu am mai gãsit douã locuri li-
bere. De fapt, oamenii au venit
încontinuu, astfel încât la jumã-
tatea serii nu mai vedeam nimic
fiindcã nu mai erau „locuri” nici
în picioare ºi doar auzeam ce se
întâmplã. „Cum am ajuns eu la
Gellu Naum?” – a fost întrebarea
formulatã de Simona Popescu
pentru poeþii prezenþi la festiva-
lul care a a avut loc la un an dupã
Centenarul Gellu Naum, fiecare

tã la Casa Memorialã „Gellu
Naum”, cu cochilii de melci în
curte, cu iederã ce acoperã
aproape ºi ferestrele, cu imagini
cu Japonica, cu obiecte ºi foto-
grafii care evocau prezenþa lui
Gellu Naum („însã de unde ºtie ºi
cunoaºte ºi trece cu vederea ui-
tarea gânditoare”, Nunta de aur).
Cu mlaºtinile din spatele curþii
unde poetul obiºnuia sã se plim-
be cu barca. Cu Simona Popescu
care folosea, pentru noi, cartea
lui Odysseas Elytis ca instrument
de divinaþie. Cu Ion Bodan Lef-
ter care a prezentat volumul Cen-
tenar „Gellu Naum”. Caietele
Simpozionului Naþional „Cra-
iova ºi avangarda europeanã”
ºi numãrul omagial al revistei
Hyperion, lansat iniþial la ICR
New York, pe 13 noiembrie 2015,
ºi dedicat, de asemenea, Cente-
narului „Gellu Naum”. Revista
americanã este condusã de Vale-
ry Oiºteanu, cel care anul trecut
a lansat volumul Anarchy for a
Rainy Day (Spuyten Duyvill,
New York, 2015), în care aduce
un omagiu lui Gellu Naum cu care
a avut ocazia sã recite la New
York, în 1983, împreunã cu alþi
poeþi ºi muzicieni din grupul su-
prarealist SPAS (adicã Societatea
de Poeþi ºi Artiºti Suprarealiºti,
înfiinþatã în 1973 la New York).

Festivalul „Gellu Naum” a fost
o sãrbãtoare a poeziei prin lec-
turi publice þinute de unii dintre
cei cunoscuþi poeþi contempo-
rani ºi un moment de autenticã

dintre ei fiind invitat sã dea un
rãspuns scurt ºi personal înainte
de a citi propriile poeme. Mircea
Tiberian a fost invitatul special
al serii, dat fiind faptul cã ne aflam
într-un jazz-café, creând intermez-
zouri muzicale inspirate între lec-
turile de poezie.

Pornind de la premisa cã „Bu-
cureºtiul avea nevoie de un fes-
tival de poezie ºi în august”, Ioan

Cristescu, directorul Muzeului
Naþional al Literaturii Române, a
dat cuvântul Simonei Popescu,
moderatorul serii, care a pregãtit
pentru fiecare din poeþi o prezen-
tare, un citat dintr-un interviu, un
vers sau un gând care sã îl intro-
ducã în faþa publicului de vineri
seara. Constantin Abãluþã s-a
autodescris ca „un om singur
care scrie despre lucruri mici”, iar
despre Gellu Naum a mãrturisit
cã este primul poet care l-a influ-
enþat. Din Radu Andriescu, Simo-
na Popescu a citat un vers în care
poetul mãrturisea cã „Nu poþi sã
nu fii tu în poeziile tale”. Magda
Cârneci a captat atenþia publi-
cului subliniind cã ºi aceia care
iubesc poezia „sunt ºi ei, într-un
anumit fel, poeþi”. Svetlana
Cârstean a citit câteva poeme din
volumul Gravitaþie. Marius
Chivu ne-a amintit cã, de curând,
poezia l-a salvat de la moarte pe
poetul Ashraf Fayadh. Dan
Mircea Cipariu ne-a asigurat cã
ºi anul acesta „maºinãriile de
fãcut accidente interioare au
funcþionat”, iar Dan Coman ºi-a
amintit cum într-o zi s-a aºezat cu
prietenii în jurul telefonului
hotãrâþi sã îl sune pe Gellu Naum,
dar nu au dus gândul pânã la
capãt. Denisa Comãnescu a
declarat cã volumul Tatãl meu
obosit este cel cu care îl asociazã
pe Gellu Naum. Claudiu Komartin
a absolvit acelaºi liceu ca ºi
autorul Drumeþului incendiar.
Angela Marinescu a citit chiar
dacã nu era pe afiº spre bucuria
ascultãtorilor. În public l-am zãrit
ºi pe Andrei Oiºeanu, autorul
proaspãt tipãritului capitol
Avangardiºtii ºi „erotizarea
proletariatului”.

Nora Iuga a spus emoþionatã
cã Gellu Naum este poetul ei pre-
ferat. Semnificativ, am adãugat eu,
este ºi cã cel mai recent volum al
Norei Iuga, Ascultã cum plâng
parantezele (Cartea Româneascã,
2016) are pe ultima copertã un frag-
ment din Zenobia lui Gellu Naum,
un text pe care poeta ºi l-a apro-
priat în aºa mãsura, încât l-a con-
siderat ca fiind singurul capabil
sã descrie esenþa poeziei pe care
o scrie acum: „…ce vã spun eu e

purul adevãr, câteodatã mã aflu
într-o stare din care vreau sã co-
munic ceva ºi atunci pac! vin cu-
vintele, iar starea aceea, dacã mã
las furat de ele, se duce dracului
ºi dumneavoastrã abia atunci vã
place fiindcã începeþi sã recu-
noaºteþi în cuvintele mele ceva
bine ºtiut, pe când mie, încã de la
naºtere, mi-a intrat în cap cã am
de comunicat lucruri uitate, de
undeva unde sensibilitatea mea ar
putea întâlni marea sensibilitate
generalã pierdutã pe drum, vã rog
sã mã scuzaþi cã folosesc cuvân-
tul sensibilitate, îmi vine sã plâng
de necaz ºtiu cã sunteþi cultã,
mi-aþi dovedit-o fãcându-mi con-
fidenþa cã citiþi homane, dar nu de
literaturã e vorba ºi nici de cuvin-
te, puþin mã intereseazã ºi litera-
tura, ºi cuvintele…”.

Sâmbãtã, la Pensiunea Bujoru
din Comana, seria de lecturi pu-
blice a fost moderatã de Sebas-
tian Reichmann.  „…la Comana
s-a stat pe iarbã, la umbrã, sau pe
un ponton, lângã balta cu stuf.
Atmosferã flower-power, cu ti-
neri desculþi ºi fete cu coroniþã
din iederã pe cap. S-a citit ºi din
Gellu Naum ºi unii au vorbit de-
spre el” – aºa a descris Simona
Popescu atmosfera din a doua zi
de festival în interviul realizat de
Monica Stoica pentru Mediafax.
Ziua a început, de fapt, cu o vizi-

evocare a universului suprarea-
list naumian. Sebastian Reic-
hmann ºi Dan Stanciu sunt, în
viziunea mea, cei mai naumieni
poeþi dintre cei care au citit la
aceastã ediþie a festivalului. Nau-
mieni în spirit, nu în stil: profunzi,
surprinzãtori, carismatici, ironici
etc., cu un univers poetic din care
emanau ei înºiºi, nu sensuri. Nu
întâmplãtor, Sebastian Reic-
hmann, cel pe care Gellu Naum îl
numea Contele Sebastian, înain-
te de a citi un poem, a vorbit toc-
mai de aceastã legãturã finã care
se stabileºte între poeþi: „Voi
vorbi ca un conte democrat: în
momentul când l-am întâlnit pe
Gellu Naum era o întâlnire între
singuri. Adicã eu eram singur ºi
el era singur… cu soþia lui de-
spre care acum ºtiþi multe lucruri.
Iar acum sunt fericit, într-un sens,
sã vãd atâta lume adunatã aici în
jurul mãcar al unui nume de poet,
dacã nu ºi în jurul unei comuni-
tãþi ceva mai profunde…”

ªi, în fond, poate cã fiecare
dintre cei care au citit, a avut, pe
un anumit plan, un dialog cu Gel-
lu Naum; iar poezia, dupã un timp,
a învãluit carcasa trupurilor noas-
tre ca ºi iedera care îmbracã, la
Comana, casa poetului incendiar.
Aici, în casa lui, mi s-a pãrut cã-mi
amintesc de Gellu Naum ca ºi cum
mi-aº fi amintit de mine însumi.

Casa Memoriala Gellu Naum

Gabriel Nedelea, Simona Popescu, Petriºor Militaru

La Comana pe iarbã


