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nnnnn NICOLAE MARINESCU

Atrecut mai bine de un sfert de
secol de când l-am cunoscut pe
istoricul Cezar Avram. O deli-

mitare temporarã care îndeobºte intimidea-
zã când e vorba de o viaþã de om ºi predis-
pune la bilanþ. Constat cã timpul a lucrat
pentru o prietenie autenticã, temperatã,
dar constantã ºi profundã.

Faptul cã tinerii lui colegi de la Institu-
tul de ªtiinþe Socio-Umane ,,C. S. Nicolã-
escu-Plopºor”, al cãrui director este de mai
bine de 15 ani, ºi-au propus sã-l sãrbãto-
reascã la împlinirea vârstei de 70 de ani ºi
mi-au solicitat câteva gânduri cu acest
prilej a devenit motiv pentru o dublã bu-
curie. Mai întâi pentru cã anii care au tre-
cut s-au dovedit a fi cu rost pentru el ºi,
apoi, pentru cã prietenia noastrã sobrã
este apreciatã de cei care ne cunosc.

Un asemenea moment aduce în actua-
litate trãiri constituite într-un „pasiv”
care, cu bune ºi cu rele, este deopotrivã
izvor de satisfacþii, regrete ºi melancolii,
ce ne definesc ºi ne justificã, într-o mã-
surã, existenþa.

Pot spune cã datorez aceastã prietenie
Revoluþiei Române. Cum textul se adre-
seazã, totuºi, mai întâi unor istorici, dupã
o meditaþie neîntreruptã asupra acestui
subiect, voi reitera o afirmaþie fãcutã într-
o carte mãrturisire Sãptãmânalul Demni-
tatea. Libertatea pe cont propriu (Craio-
va, Aius, 2014) cã „eu am fost la Revoluþia
Românã”, chiar dacã alþii au fost la lovitu-
ra de stat, la buluceala din decembrie sau
pur ºi simplu la televizor. Recentele eveni-
mente din Turcia demonstreazã, oricui
vrea sã înþeleagã, cât de importantã este
voinþa ºi prezenþa popularã în schimbarea
socialã.

Aceastã parantezã vrea sã explice în-
tâlnirea mea cu Cezar Avram în redacþia
sãptãmânalului craiovean Demnitatea, a
cãrui organizare ºi conducere îmi fusese
încredinþatã în ianuarie 1989 de Consiliul
Judeþean al FSN Dolj al cãrui membru
eram, pe criteriul foarte „revoluþionar” cã
eram „profesor de românã”. Fireºte, am
cãutat colaboratori între intelectualii cra-
ioveni dispuºi sã contribuie la plãmãdirea
unei societãþi noi, libere ºi democratice.
Pot aminti astãzi între cei dispuºi sã se
implice chiar de la început prin scris pe
prof. univ. dr. Oliviu Gherman – prorector
al Universitãþii Craiova, prof. univ. dr. Oleg
Cernian – ºeful Catedrei de Calculatoare
al Universitãþii Craiova, cercetãtorul ºtiin-
þific Vasile Sãlan, atunci lector univ. Du-
mitru Otovescu, profesorii Constantin M.
Popa, Ileana Petrescu, Traian Bãrbules-
cu, Ion Cotoi, Octavian Podeanu ºi mulþi
alþii. În primul numãr al publicaþiei aminti-
te, apãrut pe 28 martie 1990, având înscris
pe frontispiciu SÃPTÃMÂNAL DE OPI-
NIE DEMOCRATICÃ, ºi pe prima paginã
un motto din Mihai Eminescu: Nu existã
nici libertate, nici culturã fãrã muncã.
Cine crede cã profesarea unei serii de
fraze a înlocuit munca, deci libertatea ºi
cultura, acela se prenumerã fãrã s-o ºtie
între paraziþii societãþii omeneºti, între
aceia care trãiesc pe pãmânt spre bles-
temul, ruina ºi demoralizarea poporului
lor.  (…din „Timpul”, 17-24 februarie 1880).
Aceeaºi primã paginã reunea pentru pri-
ma oarã scurtul meu editorial Un singur
ideal - Renaºterea României ºi articolul
de fond semnat de Cezar Avram Valori
ale Democraþiei ºi Libertãþii.

Cezar Avram
– reflexii

dintr-un timp
aureolar

Aºezatã pe baze ideologice democrati-
ce comune, pe afinitãþi axiologice compati-
bile, relaþia noastrã a evoluat în timp, fieca-
re militând cu bunãcredinþã ºi convingere,
cu mijloacele sale, pentru ca visul care a unit
majoritatea românilor, în decembrie 1989,
sã devinã realitate.

Ca membru al Consiliului Local Craio-
va, istoricul Cezar Avram a avut iniþiativa
ºi a coordonat proiectul stemei, steagului
ºi imnului municipiului Craiova, a iniþiat ºi
coordonat o importantã colecþie de lucrãri
ºtiinþifice dedicate recuperãrii tradiþiilor
progresiste al ale locului ºi cunoaºterii
aprofundate a istoriei sale, dintre care voi
aminti doar câteva: Colecþia Pagini de is-
torie ºi civilizaþie, din care au apãrut: 1)
Alimentarea cu apã, 1997; 2) 150 de ani
de la revoluþia românã de la 1848, 1998;
3) Amenajarea apelor. Canalizarea ºi ter-
moficarea oraºului, 1998;  Istoria ilus-
tratã a Craiovei – partea I, 1996, partea a
II-a 1997; Banii, caimacamii ºi persona-
litãþi ilustre craiovene (Craiova, cro-
chiuri  istorice); Craiova, Ghid turistic,
1997; Monumentele Craiovei, 1998; Bi-
sericile Craiovei, 1998; Grãdinile Cra-
iove ºi parcurile, 1999 ºi multe altele, lu-
crãri necesare pentru edificarea spiritului
civic necesar oricãrui  proiect social. Re-
marc în mod deosebit douã elemente ale
vastului proiect de cercetare a istoriei Cra-
iovei ºi Olteniei, ca entitãþi sociale cu pro-
fundã rezonanþã în istoria naþionalã: ca-
racterul concret, aplicat al cercetãrii, care
sã contribuie la proiecþia evoluþiei viitoa-
re a comunitãþii, ºi spiritul de echipã, care
a fãcut posibilã finalizarea unui atât de
mare numãr de lucrãri variate, colective,
între autorii cãrora se prenumera ºi el.
Multe alte iniþiative civice s-au bucurat
de susþinerea omului de culturã Cezar
Avram, dedicat cetãþii sale prin întreaga
activitate.

Nu încape îndoialã cã mai tinerii colegi
cercetãtori sunt îndreptãþiþi sã evalueze
aceastã frumoasã moºtenire, în întreaga
ei dimensiune, mult mai amplã decât am
prezentat eu. Dar devine astfel uºor de
înþeles rolul atât de potrivit ce i-a revenit
în revigorarea Institutului de ªtiinþe So-
cio-Umane „C. S.Nicolaescu-Plopºor” din
Craiova, ca ºi capacitatea sa de a susþine
tinerii cercetãtori, dar ºi de a-i solicita în
realizarea proiectelor pe cei cu îndelunga-
tã ºi bogatã experienþã.

Colaborarea deosebitã cu celelalte in-
stituþii de învãþãmânt, cercetare ºi culturã
au fãcut din Cezar Avram o personalitate
eficientã ºi productivã pentru viaþa spiri-
tualã a Craiovei, Olteniei ºi, implicit, a Ro-
mâniei. Înþeleg mai bine acum de ce priete-
nia noastrã nu a fost tulburatã de factori
conjuncturali. De ce am simþit mereu nevo-
ia sã ne revedem, sã discutãm, sã colabo-
rãm. O asemenea prietenie este o binecu-
vântare pentru oricine o poate împãrtãºi.

La mulþi ani rodnici, prietene Cezar
Avram!

P.S. Cu o ciudatã uºurinþã, din motive
de ignoranþã sau din oportunism, un titlu
de mare nobleþe, acela de Cetãþean de
Onoare, a fost adus în derizoriu. Cezar
Avram, ca ºi Gheorghe Fabian, sunt Cetã-
þeni de Onoare ai Craiovei adevãraþi, prin
devotamentul ºi eficienþa cu care au slu-
jit-o de-a lungul vieþii lor. Sunt modele de
civism, atât de necesare azi.
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Argument

Într-un articol publicat în
revista 22, scris cu admi-
raþie, dar ºi cu durere la

moartea lui Virgil Ierunca (acum
10 ani), Vladimir Tismãneanu
sublinia cã „Ierunca rãmâne o fi-
gurã exemplarã de gânditor român
care ºi-a dedicat viaþa ºi opera lup-
tei împotriva minciunii totalitare.”

Studiindu-i întreaga activita-
te ºi fiind convinºi cã Virgil Ie-
runca este cu adevãrat „o figurã
exemplarã” nu numai de „gândi-
tor român” sau de luptãtor anti-
comunist, ci ºi de valoros scrii-
tor, ne-am propus în dosarul de
faþã, gãzduit de revista Mozaicul,
o readucere în atenþie a acestei
importante figuri a exilului româ-
nesc. Intenþionãm sã desprindem,
prin contribuþia câtorva dintre cei
care l-au cunoscut ori s-au aple-
cat cu atenþie asupra operei, câ-
teva „unghiuri” ale universului
personalitãþii sale creatoare.

Pentru început însã câteva
repere biografice.

Într-una dintre scrisorile cãtre
prietenul (numit nu de puþine ori
„frate”), Mircea Popescu (din 21
aprilie 1965), Ierunca face referire
la destinul sãu determinat de isto-
rie. Mai detaliat îl cunoaºtem din
Jurnalul publicat fragmentar în
presa exilului (ºi adunat într-un
volum dupã 1990, sub titlul Tre-
cut-au anii), dar ºi din interviuri
ori din relatãrile celor apropiaþi.

Ca ºi atâþia alþi scriitori-prie-
teni cãrora le-a conturat perso-
nalitatea ori le-a analizat opera,
Virgil Ierunca a avut neºansa –
ca om, ori poate ºansa – ca inte-
lectual, sã trãiascã în „spaþiul de
rupturã ºi dor, de priviri mari” ori
de „spaþiu privilegiat al existen-
þei”, cum singur va defini exilul.

Nãscut în 16 august 1920 (nu-
mele real fiind Virgil Untaru), în
oraºul Râmnicu Vâlcea oraº pe
care-l va evoca adesea mai târ-
ziu, considerându-l cel mai fru-
mos din lume, va avea ºansa sã
studieze la liceul Lahovary ºi sã-
l aibã profesor de limba francezã
pe Lucian (Luc) Bãdescu, cel care
îi va deveni apoi prieten la Paris.
Studiile universitare la Bucureºti
îl vor cãlãuzi cãtre aprofundarea
limbii ºi literaturii franceze, va pu-
blica în revistele timpului artico-
le în acest domeniu, ceea îi va
aduce în final o bursã din partea
statului francez. Plecând la Paris
ca bursier, hotãrârea de a rãmâne
în capitala Franþei i-a fost impu-
sã de evenimentele istoriei. Foar-
te curând, înþelegând toatã tra-
gedia care se abãtuse asupra þã-
rii sale, conºtient cã sovietizarea
însemna ºi încercarea de desfiin-
þare a tot ceea ce constituia iden-
titate româneascã, se va orienta
cãtre promovarea culturii româ-
ne1. „Convertirea la România”,
aºa cum singur îºi mãrturiseºte
mutaþia de gând ºi faptã, are loc,
în exil, în grad absolut. În volu-
mul intitulat, cum altfel decât Ro-
mâneºte, scriind despre o repre-
zentare graficã a þãrii aparþinând
lui G.M. Cantacuzino, aceastã

nnnnn MIHAELA ALBU

o existenþã
în slujba Cuvântului

„convertire” devine mult mai ex-
plicitã: „Când am citit – în exil –
aceastã frazã de «izvor» ºi de
«popas» a lui G. M. Cantacuzi-
no, s-a instalat în mine pentru
multe zile un fel de oprire ciuda-
tã, un fel de ceaþã surdã pentru
toate ispitele spirituale ale Pari-
sului. Parcã cineva zãvorâse în
mine fervoarea cunoaºterii, izvo-
rul zilnic de a rodi ziua. Revolta
însãºi pe care o port cu venin ºi
rãspundere era întreruptã. Totul
nu era decât privire – privire purã
peste mine ºi peste timp – spre
România” (Româneºte, p.  58).
Astfel, clasica întrebare – uzitatã
ºi la noi prin transpunere – „Cum
poþi sã fii român?” se va modifi-
ca pentru Ierunca în forma impe-
rativã „Cum poþi sã nu fii ro-
mân?!” ºi-i va deveni crez per-
manent. Acolo, departe, în exilul
purtat „ca o cruce rãscolitoare de
întoarceri”, ca o „cruce de dor”
(Ibidem, p. 56), tânãrul intelectual
ce cochetase cu stânga îºi vede
ºi îºi înþelege mai bine þara – cu
toate conotaþiile pe care aceasta
le implicã -, þara aflatã, din neferi-
cire, sub „totalitarismul roºu”,
numit de el, în termeni cu semni-
ficaþie profundã, „acea nãpastã
de existenþã” ori „seism de noap-
te” (Ibidem, p. 45).

Chiar dacã în jurnalul intitulat
Trecut-au anii, tipãrit în þarã în
2000, nu a dat publicitãþii toate
consemnãrile din perioada neîn-
chipuit de lungã a exilului, ceea
ce a hotãrât sã ne lase sã vedem
se constituie ca documente de
mare importanþã pentru cunoaº-
terea realitãþilor – deopotrivã is-
torico-politice, de interes gene-
ral, cât ºi pe cele personale, strâns
legate însã de aceste realitãþi. Un
aspect este privitor la sãrãcia în
care se zbãteau atât el, cât ºi toþi
cei rãmaºi. ªi totuºi, nu despre
existenþa dificilã vorbeau la întâl-
nirile lor intelectualii români, ci de-
spre „rezistenþã, mai ales de re-
zistenþã” (Trecut-au anii, p.
19). Legat de aceasta, va fi per-
manent verbul a face: „Vreau
mereu – prosteºte – sã fac ceva,
sã facem ceva pentru aceastã
Românie pe care o descopãr dupã
ce am pierdut-o.”

ªi ceea ce a fãcut a fost sã lupte
– cu arma cuvântului – împotriva
comunismului, sã conºtientizeze
Occidentul asupra situaþiei din
þarã, sã informeze cititorii ºi as-
cultãtorii din România asupra
unor evenimente (politice ºi cul-
turale) interzise de autoritãþile de
la Bucureºti. Nu o datã Monica
Lovinescu afirmase cã întreaga
lor activitate în exilul parizian era
dedicatã „rãscumpãrãrii tãcerii
care se întindea asupra þãrii”. ªi
dacã ambii, la plecarea la Paris,
îºi axau cu deosebire preocupa-
rea literarã pe cultura francezã,
depãrtarea, dar mai ales situaþia
din România cãzutã sub dictatu-
ra comunistã le-au determinat o
acþiune concentratã de luptã prin
intermediul microfonului, ca ºi
prin publicaþiile româneºti de pe
toatã suprafaþa globului. Aces-
tea au  devenit astfel pentru ei

teren propice în care, cu ajutorul
cuvântului, au rostit ºi publicat
numeroase dezbateri culturale cu
permanent subtext politic.

Cuvântul în exil
„În exilul românesc anti-

comunist, Virgil Ierunca
ocupã un loc de rândul în-
tâi, de prim-plan.” (Alexan-
dru Paleologu)

Numele lui Virgil Ierunca sem-
nificã (în opinia majoritãþii) lupta
– cu arma cuvântului – împotriva
totalitarismului comunist, semni-
ficã vocea (în dublã accepþiune
– cu sens propriu ºi figurat –) care
demasca minciuna, impostura,
acceptarea compromisului („tur-
cirea”, în termenii sãi) din partea
unora dintre intelectualii rãmaºi
în þarã, dar ºi vocea care demon-
stra – nu de puþine ori prin exem-
ple –înalta conºtiinþã a celor care
aleseserã „tãcerea”.

a) Cuvântul pe calea undelor
„Nu aveam nicio putere în

afarã de microfon. Mare pute-
re!”, va rememora Monica Lovi-
nescu (în filmul documentar
Cold Waves) anii în care vocea ei
ºi cea a lui Virgil Ierunca, voci care
rosteau adevãrul ºi tãiau minciu-
na ºi impostura cu puterea unui
bisturiu, deveniserã reperele mo-
rale ale unui popor aflat sub ocu-
paþie comunistã.

Puterea cuvântului lor rostit în
eter s-a vãdit prin ecoul acestu-
ia, nu numai atunci, dar ºi pânã
acum. Îmbinarea celor douã axe
temporale ar putea fi ºi una din-
tre conotaþiile mesajului filmului
dedicat Radioului Europa libe-
rã.(Cold Waves, Odeon Film,
2007, regia Alexandru Solomon)

„O poveste de dragoste ºi urã”,
aºa o prezintã ºi realizatorii, ºi co-
mentatorii filmului deopotrivã.

„Poveste de dragoste”, de
buna seamã, de vreme ce, aºa cum
ºtia pe atunci – ºi ne spune acum
– Nestor Rateº, „o þarã întreagã
stãtea agãþatã de niºte voci ce
veneau de departe”; sau un as-
cultãtor din þarã, scriitorul Lucian
Vasiliu: „ascultam, riscant (osten-
tativ uneori) radio Europa liberã.
[…] Ascultam voci. Dar ce gla-
suri, în încãperea noastrã sud-
esticã: Monica Lovinescu, Virgil
Ierunca… Eram la slujba de sea-
rã… Doamna Monica strãbãtea
universul, desfiinþa frontierele
…” (Hyperion. Caiete botoºãne-
ne, nr. 4/2003, p. 25). De ce erau
atât de mult ascultaþi? Pentru cã
„vocile Monicãi Lovinescu ºi Vir-
gil Ierunca aduceau raza de lumi-
nã care dãdea speranþa unei li-
bertãþi”, o va spune ºi Gellu Do-
rian (Hyperion, p. 1) sau, cum ne
traduce din nou unul dintre cole-
gii de la postul de radio, Nestor
Rateº: Monica Lovinescu ºi Ie-
runca „spuneau la microfon ceea
ce ei (românii, n.n.) doar îndrãz-
neau sã gândeascã”. Dar ce în-
semna „a spune”? Era mai ales
materializarea în cuvânt a adevã-
rului ºi demascarea atrocitãþilor,
a minciunii ºi a imposturii pentru
cã microfonul devenise o armã, o

armã temutã de autoritãþi, de vre-
me ce venea din eter ºi putea pã-
trunde în fiecare casã.

„O poveste de urã” pe de altã
parte, pentru cã „vocea”, pe lân-
gã informaþie, dãdea speranþã ºi
exprima întreaga nemulþumire ori
revoltã a românilor de acasã; ea
„purta prin sine însãºi semnele
libertãþii de gândire” (Mircea A.
Diaconu, Hyperion, p. 16); voci-
le acestea „ne-au învãþat liberta-
tea la fãrã frecvenþã de la Paris”,
va mãrturisi ºi Adrian Alui Gheor-
ghe, tot în revista ce le-a consa-
crat un numãr special (Hyperion,
nr. 4/ 2003, p. 11).

Toate aceste considerente,
exprimate în timpul prezent, re-
flectã în sintezã ceea ce de bunã
seamã nu convenea autoritãþilor
comuniste. Atacurile împotriva
clãdirii ºi împotriva fiecãruia din-
tre cei ce se exprimau la microfo-
nul liber sunt bine cunoscute
astãzi (ºi rememorate în filmul ci-
tat). „Singura armã de apãrare era
sã vorbesc. Trebuia sã le arãt cã
nu mi-e fricã”, declara Monica
Lovinescu relatând o conferinþã
de presã a lui Paul Goma de la
care, la scurt timp dupã atacul
asupra sa ºi cu toate ameninþãri-
le, nu a lipsit, cum nu lipsea de la
nicio acþiune care ar fi putut sã
ajute într-un fel þara în care – de
departe – era mereu „prezentã”.
Ceea ce îi declara lui Daniel Cor-
bu într-un interviu este simpto-
matic, printr-o extindere de sens
ea accentuându-ºi crezul (ca ºi
pe cel al lui Ierunca) pentru care
ambii au luptat permanent: „Dom-
nule, eu n-am fost plecatã din
þarã. Eu am trãit cu dumneavoas-
trã coºmarul timp de 40 de ani”.
(Corbu, Hyperion, p. 10). Amân-
doi nu plecaserã din România
decât fizic; inima ºi gândul le-au
rãmas acasã sau, cu alte cuvinte,
cei doi au construit la Paris un fel
de Românie virtualã, legatã prin
multe fire de cea realã. Iar cu aju-
torul microfonului, cei doi se im-

plicau de la distanþã în viaþa ce-
lor care îi ascultau ºi, prin el, au
reuºit sã schimbe nu de puþine
ori cursul unor evenimente.

b) Cuvântul  scris
Este evident cã Virgil Ierunca

(ca ºi Monica Lovinescu) este
mai cunoscut publicului larg din
România ca „voce” (datoritã pu-
terii de rãspândire a undelor ra-
dio!) decât prin ceea ce a scris,
dar ºi datoritã precedãrii în timp
a emisiunilor radio faþã de cãrþile
scrise.2 Rãsfoind presa exilului,
în care amândoi au fost prezenþe
active, precum ºi volumele publi-
cate dupã 1990 în þarã, cititorul
de astãzi îi va descoperi pe cei
doi nu numai ca luptãtori cu arma
cuvântului scris, dar ºi ca talen-
taþi scriitori.

În Europa, aºa cum citim în
rememorãrile Monicãi Lovinescu,
„majoritatea revistelor literare
apãreau la Paris din iniþiativa în-
deosebi a lui Virgil Ierunca, de la
Caete de dor ºi Limite, la Fiinþa
Româneascã ºi Ethos” (v. Seco-
lul 20, nr. 10-12/ 1997 ºi 1-3/ 1998,
p. 173). Numele lui apare, aºa cum
ºtim astãzi ºi în publicaþiile edita-
te de alþi scriitori ori jurnaliºti. În
majoritatea articolelor, cuvântul
sãu dezvãluie ºi acuzã. Chiar ºi
în articolele cu tematicã propriu-
zis culturalã, autorul abordeazã
cultura tot prin prisma politicu-
lui. Astfel, ansamblul conþinutu-
lui revistelor editate în diferitele
þãri unde se refugiaserã intelec-
tualii români (ºi scoatem în evi-
denþã din nou pe cele redactate
de Ierunca) demonstreazã impo-
sibilitatea separãrii culturii de
politic. Aceasta o subliniase ºi
Monica Lovinescu, care ne spu-
ne – peste timp – cã „În prima
revistã de exil, Luceafãrul, ºi în
primul cenaclu parizian, la o ca-
fenea Corona, lângã Luvru, Mir-
cea Eliade ne propunea drept
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„..rostirea cuvântului
constituie spusa ºi

cântecul fiinþei înseºi
(...), poetul se aflã sub

puterea chemãrii
discrete ºi stãruitoare a

fiinþei ºi este, ca atare,
un salvator al fiinþei

din faþa sustragerii
demonice a ascunderii.“

Martin Heidegger –
Parmenide

Dincolo de toate cele
câte se ºtiu, de cele ce
s-au spus ºi cele care

se vor mai spune de aici încolo,
se pare cã cei mai mulþi dintre noi
uitã, ori sunt incapabili sã distin-
gã în scrisul lui Virgil Ierunca toc-
mai Poetul. În mod nedrept, exis-
tã aproape un fel de ostentaþie în
a nu se vorbi despre acesta din
urmã, în a-l ignora, în a-l face cum-
va invizibil în percepþiile pretins
subtile ale unora care, nu demult,
aproape cã îi cerºeau sã scrie câ-
teva rânduri ºi despre ei. La toate
acestea care, firesc, ne situeazã
pe terenurile mereu miºcãtoare,
mereu nesigure ale nedumeririlor,
gãsim, în prefaþa jurnalului sãu un
memorabil (aproape) adagiu:
„singurul rãspuns pe mãsura
gustului de cenuºã este tãce-
rea”. Nici mãcar despre pasiunea,
energia sau cultura absolut co-
pleºitoare cu care reuºea sã-ºi
aproprieze o mare diversitate de
domenii nu se vorbeºte aproape
deloc. S-ar putea spune cã excep-
þionalele lui înzestrãri intelectua-
le, consecvenþa ºi modul prin care
s-a ilustrat în slujirea unor cauze
dintre cele mai dificile (mai ales în
condiþia dominatã de adversitãþi
a exilului) au pus, cumva, într-un
plan secund imaginea unui mare
rafinat ºi împãtimit al cuvântului.
Aºa se face cã, în vizibilitatea ce-
lor de azi, imaginea criticului lite-
rar, a polemistului redutabil – ale
cãrui corozive foiletoane fãceau
cândva deliciul ascultãtorilor la
Europa Liberã – este tot mai es-
tompatã. Cele câteva, în fond prea
puþine, cãrþi apãrute dupã anii ’90,
nu reuºesc sã punã în luminã per-
sonalitatea realã a celui care, prin-
tre primii, alãturi de Mircea Elia-
de, reuºea sã mobilizeze ºi sã ori-
enteze configurarea întregului fe-
nomen literar al exilului într-o am-
plã istorie dedicatã supravieþui-
rii spirituale a României care,
supusã dominaþiei totalitare a
bolºevismului stalinist, pãrea
destinatã unei iminente ºi totale
distrugeri la nivelul rãdãcinilor ei
identitare. Dintr-o asemenea per-
spectivã, deloc inocenta noastrã
actualitate abandoneazã în uitare
ºi ipostaza de ctitor al unora din-
tre cele mai prestigioase reviste
ale exilului românesc. Turn de
veghe, scrutând zarea deloc pro-
miþãtoare a sferelor de indigen-
þã a politicului în sfera culturii
ºi nu numai, revuistica literarã
iniþiatã de Virgil Ierunca analiza
miºcarea ideilor în evoluþiile
prezentului de atunci ºi manifes-
ta o preocupare constantã faþã
de vieþuirea, întâmplãrile ºi de-
zastrele din lumea celor de aca-
sã. O astfel de veghe pare a fi fost
una dintre stãrile definitorii ale exi-
latului. O dovedeºte în jurnalul
sãu unde, cu spiritul marcat de o

nnnnn DAN ANGHELESCU

Virgil Ierunca ºi rostirea poeticã
luciditate necruþãtoare ºi tragicã,
îl portretiza în acidele lui comen-
tarii pe unul dintre corifeii ves-
tici, notoriu admirator al stalinis-
mului, subliniind cã ideea de li-
bertate a devenit: „…pentru Sar-
tre un teren minat de toate con-
tradicþiile. Alãturi de rebelii de la
Budapesta, dar ºi mai aproape ca
oricând de comuniºtii francezi pe
care-i face depozitarii pãcii./…/
…profesorul de umanitate care
este Sartre îºi desfãºoarã arsena-
lul de umoare fetidã”.

Cât despre aºa-ziºii depozitari
ai pãcii, Andrei Pleºu ne edifica
în Dilema Veche (nr. 626, 18/24
febr. 2016), reproducând fragmen-
te semnificative din „poemul
„Front rouge“, publicat de Louis
Aragon în 1931: „Cânt hegemo-
nia violentã a proletariatului asu-
pra burgheziei / Cu scopul nimi-
cirii ei. / Strãlucirea împuºcãturi-
lor adaugã priveliºtii / O veselie
încã necunoscutã. / Sînt execu-
taþi ingineri ºi medici. / Moarte
celor care primejduiesc cuceririle
revoluþiei din octombrie, / Moar-
te celor care saboteazã planul cin-
cinal“. Nu mai puþin elocvente
sunt scrierile lui Paul Éluard: „To-
varãºi, / Doborîþi-i pe poliþai pînã
departe spre vest, unde dorm /
copiii bogãtaºilor ºi tîrfele de lux.
(…) Proletariatul sã radã de pe
faþa pãmîntului, cu furia sa, pala-
tul Élysée (…) / Într-o bunã zi va
arunca în aer Arcul de Triumf (…)
Trageþi asupra urºilor savanþi ai
social-democraþiei / Trageþi, zic,
sub conducerea partidului comu-
nist / (…) ªi nu eu voi fi cel care
vã cere sã trageþi / Ci Lenin.. “

Rememorându-ºi moment de
moment exilul ºi derapajele vea-
cului pe care l-a traversat,  în scri-
sul lui Virgil Ierunca devine ine-
rentã alura polemicã, precum ºi o
aglutinare a tuturor atributelor
revoltei prin  intermediul cãrora
e privilegiatã o veritabilã eticã a
neuitãrii. Ea îl situeazã sub ori-
zontul tragic al sfâºierilor unei
conºtiinþe care „se chinuie între
neliniºte ºi dezastre existenþia-
le”. Dar, în acelaºi timp, cu echi-
libratul sãu spirit scriitoricesc,
Ierunca acorda o deosebitã aten-
þie ºi puþinelor poziþionãri ce rã-
mãseserã credincioase adevãru-
lui: „În Etudes –  nota el – Pãrin-
tele Gaston Fessard vine sã de-
mistifice – dupã Raymond Aron
din Le Grande Schisme –  impos-
tura creºtin-progresistã ºi mai
ales procesul substituirii, în con-
ºtiinþa ispititului, a eschatologiei
creºtine prin cea comunistã. Mai
mult – aratã pãrintele Fessard –
în chiar momentul viu al acestei
substituiri, ispititul îºi închipuie
cã e mai bun creºtin decât seme-
nii lui. Aceastã viclenie a Necu-
ratului este perfect descrisã
dupã Fessard, de Sfântul Ignatiu
de Loyola în Regulile Discernã-
mântului Spiritelor.”

Pentru un observator atent (ºi,
desigur, înzestrat cu o minimã
sensibilitate) în subteraneitatea
exprimãrilor tuturor acestor de-
plieri de personalitate, în mod
constant se face simþitã prezenþa
Poetului. O recunoaºtem dupã
mereu mãreaþa, dezesperanta ºi
imprudenta nebunie-înþelepciu-
ne de a participa la real, de a-ºi
asuma tot ceea ce existã ºi tot
ceea ce nu mai existã, înfruntând

cu o specialã altitudine decãde-
rile imanenþei ºi laceraþiile unui
Timp al inumanului. Pe asemenea
coordonate se înscrie caracteris-
tica fiinþãrilor lui literare, în esen-
þã sublimãri exemplare unde ac-
centul precumpãnitor ºi totoda-
tã ca liant principal, apare Exi-
lul. „...Starea de exil, spune el,
chiar atunci când e permanen-
tã, nu poate fi conceputã ºi su-
portatã decât dacã o trãieºti ca
pe un fragment.”  Astfel, în sen-
sibilã rezonanþã cu un ªtefan
Baciu sau Vintilã Horia, dar nu
numai, pentru rostirile lui Virgil
Ierunca, exilul devenea un obse-
dant leitmotiv plasat sub eloc-
venta ºi rezumativa sintagmã de
Poezie a Exilului.

Ceea ce pentru contemporani,
astãzi, nu mai înseamnã aproape
nimic. În percepþia lor culturalã
(cât de culturalã?) Virgil Ierunca
rãmâne (alãturi de Vintilã Horia,
Constantin Amãriuþei, Horia Sta-
matu, George Uscãtescu ºi ceilalþi
mari scriitori care au eºafodat un
valoros tezaur literar românesc în
afara hotarelor României) unul
dintre importanþii (încã) necunos-
cuþi ai literaturii române. Pare, de
altfel, simptomul specific timpului
actual definit de istoricul Tony
Judt ca epocã a uitãrii, epocã
dominatã de „insistenþa perver-
sã a contemporanilor /.../ de a
încerca din rãsputeri mai degra-
bã sã uite decât sã-ºi aminteas-
cã.” În ceea ce-l priveºte pe Ie-
runca,  publicul de azi ignorã fap-
tul cã el a mai fost ºi altceva decât
vocea (a adevãrului ºi speranþei)
care, înainte de ’89 era aºteptatã
ºi ascultatã la Radio Europa Li-
berã. Autorul Poemelor de exil e
în continuare abandonat în uita-
re, deºi sunt numeroase raþiunile
potrivit cãrora lucrurile ar trebui
sã arate altfel. Nefiresc e ºi aspec-
tul cã unii comentatori (cu preten-
þii) nu s-au sfiit sã considere cã
Virgil Ierunca a lãsat în urmã prea
puþinã literaturã (!). Mai sunt ºi
alþii care, nu lipseºte mult sã afir-
me cã el n-a fãcut deloc literatu-
rã!... ªi iatã, în mod prea puþin ex-
plicabil, scriitorul rãmâne încon-
jurat de o aceeaºi stranie tãcere
ce îi acoperã ºi pe alþi asemenea
lui, apreciaþi la superlativ, însã pe
alte meleaguri. Reeditãrile se lasã,
încã ºi ele, de mai mult timp, aº-
teptate. Însã, cu siguranþã, cei ce
ºi-ar îngãdui iscusita zãbavã a
lecturii unora dintre paginile scri-
se de el vor descoperi un scriitor
autentic care, în – ºi pentru – tim-
pul ce i s-a dat, convinge cã nu a
fãcut decât literaturã!

Aºa se face cã Poezia este
vizibil prezentã în întregimea scri-

sului sãu, indiferent de genul sau
subiectul abordat. ªi aceasta se
vede cu atât mai mult atunci când
scrie chiar despre  poezie. Despre
poezia altora. Evident, deþine ha-
rul unor enunþuri nu doar memo-
rabile, ci ºi somptuoase. Iar ceea
ce apare în ordinea firescului la
el este consecvenþa cu care se
situeazã mereu ºi gândeºte totul
din interiorul acelei stãri specia-
le a lumii care nu poate fi decât
Poeticul. Fãrã îndoialã, a gândi
ºi a regândi lumea din perspec-
tiva misterioasã a acestui feno-
men din care s-au nãscut ºi filo-
sofia, ºi ºtiinþele, ºi teologia, nu
poate fi diferit, nu poate intra în
contradicþie cu modalitatea în
care un poet autentic îºi articu-
leazã propriul discurs. De aceea
el este mereu apt sã-i admire ºi
sã-i înþeleagã pe toþi cei asemeni
lui. Aºa se face cã înseºi poeme-
le lui Virgil Ierunca pot fi gândite
adecvat ºi comentate (într-un par
lui même) cu aproape aceleaºi
sintagme pe care le întâlnim în
formulãrile cu care se apropie de
ceilalþi. Lumea închisã în adân-
ca uitare a fiinþei (sintagma ce-
lebrã – Sein Vergessenheit – prin
care Martin Heidegger  pusese
sub semnul unei grave interoga-
þii întreaga istorie a metafizicii),
singurãtatea severã cu sine, pe
care el o întrezãrea comentând,
de pildã, poemele unui Marcel
Gafton, (lãcaºul poetului ca ºi
al poemului ne-fiind posibile
altundeva decât în fiinþã) apar-
þin în egalã mãsurã propriilor sale
determinaþii interioare. Dupã cum
ºi apocalipsa râncedã, revãrsa-
rea rãului peste peisaje ºi sufle-
te, atentatul împotriva geome-
triilor neprihãnite se hrãneau ºi
din proiecþiile propriilor sale vi-
ziuni: „…Dimineaþa n-am vãzut-
o decât în miezul nopþii/ A fost
neagrã ca ochii, albã ca amin-
tirile/ Lãsate afarã ostateci
aspri/…/ ªi-am început sã tãcem
ca o inimã într-o memorie…”
Dimensiunea însingurãrilor tragi-
ce devine evidentã: „…N-am ce
sã vã dau/ Taina mea e vãduvã
ca o idee/…/ Sãrbãtori negre þin
lanþ lanþul luminii/ Mãsura pus-
tiului în ultima bãtaie de inimã/
Se mirã cuvântul/ Asta este.”

Vom observa, fãrã dificultate:
poezia devine convertire într-o
aventurã spiritualã; ea tinde
mereu sã ajungã undeva (sensul
cuvântului aventurã, ad-veni-
rea, ascunde o asemenea cono-
taþie; dar ºi pe aceea a unei deve-
niri; cãci, evident, ajungerea este
atât împlinire, cât ºi schimbare
cãtre o altã naturã; ºi poate un
pas cãtre desãvârºire? Se poate
spune, pornind de aici, Virgil Ie-
runca Poetul, dar nu mai puþin ºi
comentatorul se regãsesc printre
cei care, discret, cu o anume
smerenie, totuºi trãiesc total, în
polifoniile ºi complexitatea, nu o
datã agonicã, a stãrilor difuze ale
poeziei. E adevãrul ce se verificã
în tot ce a scris, fie în poem, fie în
rostirile lui despre artã. Iatã ilus-
trãrile acestei afirmaþii în cele ce
spune privitor la pictura lui Vic-
tor Brauner: „vede, de la înce-
put, invizibilul“ ºi „neliniºtitoa-
rele lui prevestiri”.

Ca gânditor, Ierunca înþelege
lumea ºi ansamblul-fiinþei-întru-
lume, din perspectivele în care

configurarea ei în artã devine fap-
tul esenþial. Aºa cum probabil în-
þelesese ºi de la Heidegger (pe care
îl aminteºte în numeroase ocazii),
orice artã este în esenþa ei Poezie
(Dichtung). Ceea ce survine – pe
urmele unei asemenea înþelegeri
– se configureazã în demonstraþie
ºi atunci când vorbeºte despre
Brâncuºi, cel care: „...smulge ma-
teriei dreptul ei la absenþa de
materie, creând ca dintru începu-
turi, începutul. Opera lui nu e o
operã de irealitate, ci de nouã
rânduialã a realului./…/ În timp
ce ceilalþi rãmân în drama ºi
uneori epigrama subiectului,
Brâncuºi primeºte cu intuiþie ºi în-
þelepciune, uvertura nouã, anun-
þãtoare a obiectului.”

Deasupra, ori dedesubtul ori-
cãror frontiere ale timpului sau ale
limbajelor este poezia ºi este înþe-
leasã ca un moment de conºtien-
tizare a condiþiei fiinþãrii. Ceea
ce, iatã – pânã ºi când este vorba
de sculpturã – se redescoperã,
mutatis mutandis, ca rostire (!?)
esenþialã, dat fiind cã în a ei natu-
rã-poeticã (dichterisch) despre
care, iarãºi, vorbise Heidegger,
apare o paradoxalã (reflectând
asupra materiei  ºi formelor ca lim-
baj specific) abandonare tocmai
a imanenþei ca esenþã a actului
de transfigurare în operã.

Cu o competenþã rarisimã pen-
tru un neprofesionist în domeniu,
Virgil Ierunca vãdeºte subtile cu-
noaºteri ºi nu mai puþin miracu-
loase intuiþii în arta sunetelor, sin-
gura artã ale cãrei puritãþi se refu-
zã tuturor decãderilor contingen-
þei. Sedus de acel misterios faire
pensable des choses qui ne sont
pas pensable, care este un pro-
priu unic al muzicii, comentariile
lui privitoare la componistica vea-
cului XX sunt absolut uluitoare
prin profunzimea aserþiunilor:
„...întoarcerea spre folclor a lui
Bartok apare ca o rupturã faþã
de prestigiile tradiþionale
(Schönberg începuse sã zguduie
tonalitatea, iar Webern îl ajun-
gea din urmã pentru a-l  între-
ce)/.../ Muzica occidentalã, la
origini, prezenta acelaºi haos ºi
aceeaºi libertate pe care o cautã
Bartok în folclor./.../ Existã la
Bartok în procesul acesta de a-
ºi asuma originarul un fel de in-
tenþionalitate vãditã ºi perma-
nentã./.../ Universul sãu ocoleº-
te patosul irealitãþii unui
Schönberg instalat în serie. Uni-
versul sãu e concret ºi fecund,
recunoaºte întruparea, suportã
neliniºtea, dar mai ales revendi-
cã interogaþia./.../ Bartok e ve-
cin cu Brâncuºi. Schönberg e un
geometru disponibil, un Mondri-
an  ºi mai sonor...”

Este, credem, deja evident:
scrierile lui Virgil Ierunca, indife-
rent de domeniul în care se  in-
staleazã, induc o zãbovire a gân-
dului în acea stãruinþã lucidã
pentru neobiºnuitul adevãruri-
lor ce survin prin operã, dat fi-
ind cã, potrivit lui Hans-Georg
Gadamer, frumuseþea (care ar pu-
tea, încã, sã mai salveze lumea!)
este unul din felurile în care fi-
inþeazã adevãrul. Ceea ce ar pu-
tea sã reaminteascã acel profund
adagiu datorat lui Paul Valéry:
„...Omul este absurd prin ceea
ce cautã, dar este sublim prin
ceea ce gãseºte.”

Virgil Ierunca, tânãrul, cel care
la începuturi îºi orientase cãuta-
rea de sine cãtre opþiunile de stân-
ga, la maturitate, paradoxal, îºi va
afla o exemplarã împlinire sub
semnul marilor valori ale artei ºi
ale unui umanism fãrã frontiere.
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Faptul cã anumite feno-
mene ale unei societãþi
pot fi observate mai clar

din afara comunitãþii respective
decât din interiorul ei nu trebuie
sã ne surprindã. Cel care priveº-
te din exterior poate întrezãri mai
uºor ansamblul, având totodatã
o privire mai detaºatã, lipsitã de
simpatii sau animozitãþi pur sub-
iective, deci mai obiectivã. Bine-
înþeles, nu e vorba de o regulã
general valabilã, dar cunoaºtem
cu toþii multe cazuri de acest fel
din domeniul istoriei, culturii ºi
literaturii. Sã dau mãcar câteva
exemple din literatura cehã: cea
mai bunã lucrare despre poetica
prozelor lui Bohumil Hrabal a pu-
blicat-o Susanna Roth, boemistã
din Elveþia; o monografie exce-
lentã dedicatã operei cehe a lui
Milan Kundera se datoreazã cer-
cetãtoarei Eva Le Grand din Qué-
bec; o privire nouã, proaspãtã
asupra literaturii cehe moderne,
începând cu romanticul K. H.
Mácha, ne-o oferã studiile engle-
zului Robert Pynsent º.a.m.d.

O categorie aparte printre
aceste „priviri din afarã” o repre-
zintã exilaþii: cei care se aflaserã
cândva înãuntrul unei culturi, fi-
ind o parte integrantã a ei, dar
care, din cauza unor circumstan-
þe politice neprielnice, au fost
obligaþi sã-ºi pãrãseascã þara; în
cazul Cehoslovaciei, cel mai mult
dupã evenimentele din 1948 ºi,
respectiv, 1968. În acest caz, rã-
mâne de studiat felul cum au pri-
vit ei mai departe cultura ºi litera-
tura „de acasã”, care au fost fe-
nomenele pe care le criticau sau
de-a dreptul refuzau, care au fost
valorile pe care le recunoºteau,
promovându-le ºi în publicaþiile
ºi editurile din exil, cum ar fi re-
vista Svìdectví (Mãrturie) a lui
Pavel Tigrid, din Paris, sau edi-
tura Sixty Eight Publishers a lui
Josef Škvorecký, din Toronto.

Din istoria exilului românesc
de dupã cel de-al doilea rãzboi, o
figurã semnificativã în ceea ce
priveºte urmãrirea ºi judecarea
destinelor culturii ºi literaturii ro-
mâne mi se pare a fi cea a lui Vir-
gil Ierunca, critic, publicist ºi
eseist, nãscut în 1920, în comuna
Lãdeºti (Vâlcea), plecat în Franþa
în decembrie 1946 ºi decedat în
2006 la Paris. Aici a desfãºurat
timp de aproape ºase decenii o
bogatã ºi rodnicã activitate la
Radiodifuziunea Francezã ºi la
Europa Liberã (devenind pentru
români, la fel ca ºi soþia sa, Mo-
nica Lovinescu, „o voce” egalã
cu o autoritate culturalã), la Cen-
trul Naþional de Cercetare ªtiinþi-
ficã, la o serie de reviste din exil
precum Luceafãrul, Caiete de
Dor, România muncitoare,  Li-
mite,  Ethos, a îngrijit ediþii ale
unor scriitori din exil ºi a redactat
articole despre cultura românes-
cã pentru enciclopedii din Fran-
þa ºi Germania. Scrierile lui în lim-
ba românã au putut vedea lumi-
na tiparului în România abia dupã
revoluþia din decembrie 1989:
Fenomenul Piteºti (Humanitas
1990), Româneºte (Humanitas
1991), Subiect ºi predicat (Hu-
manitas 1993), Dimpotrivã. Po-
lemici (Humanitas 1994). Din
penultima carte m-am inspirat
pentru titlul modestei mele încer-
cãri de a-l prezenta pe Virgil Ie-
runca în calitate de comentator
credincios, competent ºi obiec-
tiv, al literaturii române: a treia
parte a cãrþii, dedicatã poeþilor ºi
eseiºtilor contemporani, se inti-
tuleazã Priviri.

Ajunsã aici, mã simt obligatã

Privirea lui Virgil Ierunca
nnnnn LIBUŠE VALENTOVÁ / Praga

sã mai adaug o explicaþie, de or-
din biografic de data aceasta, de
ce, dintre toate „privirile” posibi-
le asupra literaturii române, am
optat tocmai pentru cea a lui Vir-
gil Ierunca. Nu tãgãduiesc cã
admiraþia mea faþã de acest mare
Domn al exilului românesc se da-
toreazã ºi privilegiului de a-l fi
cunoscut personal ºi de a fi în-
treþinut cu el o relaþie bazatã pe
respect ºi prietenie, timp de
aproape cincisprezece ani. Prima
noastrã întâlnire, aranjatã de cã-
tre profesorul Alexandru Nicules-
cu, pe care îl cunoºteam încã din
Bucureºti, a avut loc în septem-
brie 1989, la Café Cluny din Quar-
tier Latin, cafeneaua preferatã a
d-lui Ierunca. La început, amân-
doi am fost oarecum stingheriþi:
domnul acela elegant era pentru
mine un nume important de la
Europa Liberã, iar eu eram o tâ-
nãrã asistentã universitarã veni-
tã din Cehoslovacia socialistã.
Dupã câteva minute însã, am fost
atât de prinºi în discuþie, ca ºi cum
ne-am fi cunoscut dintotdeauna.
Mãrturisesc cã ascultam mai mult
decât vorbeam, încercând sã aflu
cât mai mult de la acel excelent
cunoscãtor al culturii ºi literatu-
rii române. Dupã 1990, datoritã
proiectului interuniversitar „Tem-
pus“, am putut ajunge mai des în
capitala Franþei. A fost o mare
bucurie ºi o mare onoare pentru
mine faptul cã doamna Monica
Lovinescu ºi domnul Virgil Ierun-
ca mã invitau atunci în casa lor
de pe strada François Pinton, lân-
gã parcul Buttes Chaumont.
Odatã, în 1994, am îndrãznit sã-i
cer d-lui Ierunca permisiunea sã
înregistrez pe casetã convorbirea
noastrã pe teme precum: literatu-
ra oficialã faþã de cea de samiz-
dat ºi cea de sertar; numele ºi
cãrþile noi, apãrute în literatura

românã dupã schimbãrile politi-
ce din 1989; relaþiile dintre cultu-
ra româneascã ºi cea europeanã.
Ulterior, caseta audio ºi textul
transcris al convorbirii mi-au fost
de mare folos la universitate pen-
tru cursul meu de literaturã ro-
mânã contemporanã. Datoritã
consultaþiilor oferite generos de
dl. Ierunca, am început sã mã ori-
entez mai bine în valorile literatu-
rii române din exil ºi din þarã, într-
o perioadã tulbure, marcatã de
atâtea schimbãri ºi seisme (de la
el am aflat, de exemplu, despre
existenþa eseistului H.-R. Pata-
pievici sau despre Jurnalul feri-
cirii al lui N. Steinhardt). De mul-
te ori le-am repetat d-nei Lovines-
cu ºi d-lui Ierunca invitaþia de a
veni în capitala Cehiei. Din pãca-
te, n-a fost sã fie. Dacã Praga s-
ar fi aflat direct pe traseul Paris–
Bucureºti, atunci poate aº fi reu-
ºit sã-i conving pe amândoi sã
facã un popas în oraºul despre
care criticul român spunea: „În
ceea ce priveºte lipsa de legãtu-
rã a culturii româneºti ºi a inte-
lectualitãþii ei actuale cu scriitorii
din celelalte þãri foste comunis-
te, mã gândesc întâi la Praga, fi-
indcã, spre deosebire de celelal-
te capitale, acolo nu existã totuºi
zvârcoliri politice care în alte pãrti
înceþoºeazã oarecum relaþiile în
cetate. În Praga, faimoasa luminã
a acestui oraº e astãzi în deplinã-
tatea ei. (...) Sigur este cã în frun-
tea þãrii dv. se aflã totuºi un scri-
itor, un intelectual“.

Înainte de a reveni la tema „pri-
virii“, încã o amintire, foarte vie
ºi cred cã exactã. În septembrie
1989, la Café Cluny, dl. Ierunca
mi-a mãrturisit: „Doamnã, sunt
recunoscãtor comuniºtilor cã m-
au obligat sã plec din þarã fiind-
cã, în consecinþã, pot sã trãiesc
în libertate ºi în adevãr.” Citind

articolele, criticile ºi polemicile
sale, ne dãm în curând seama cã
unele cuvinte – libertate, ade-
vãr, demnitate, memorie – au în
aceste texte o frecvenþã bãtãtoa-
re la ochi, devenind ceea ce s-ar
numi, dupã metoda statisticã a lui
Pierre Guiraud, mots-clés, adicã
cuvinte-cheie, caracteristice pen-
tru opera autorului respectiv.
Doar cã la Virgil Ierunca nu e vorba
numai de cuvinte, adicã de sim-
ple unitãþi lexicale, ci, înainte de
toate, de anumite valori morale
necesare nu numai pentru orice
om ºi cetãþean, dar ºi pentru ori-
ce creator. El însuºi a trãit o viaþã
întreagã sub semnul acestor în-
demnuri etice, strãduindu-se sã
le respecte atât cât este cu putin-
þã pentru o fiinþã omeneascã,
reuºind sã construiascã prin emi-
siuni la Europa Liberã ºi prin tot
ce scria, dupã cum spune H.-R.
Patapievici, „o instituþie fãrã zi-
duri, fãrã statute, fãrã legislaþie
ºi nu cu ajutorul autoritãþilor, ci
împotriva acestora (...). Aceastã
instituþie era instituþia moralã,
într-un timp al ticãloºiei... (...) o
instanþã moralã invizibilã, fragi-
lã, dar sigurã.“

Cu modestia sa proverbialã, el
vedea rolul sãu în „calitatea de
martor“, cum reiese din prefaþa
ediþiei bucureºtene a volumului
Româneºte, apãrut pentru prima
datã în 1964, la o editurã de exil
din Paris: „Un martor, ca autorul
acestor pagini «împricinate», nu
putea sã tacã: pentru cã, în fond,
cartea de faþã nu are altã preten-
þie decît de a fi o mãrturie. Ea este
datatã subiectiv ºi, poate cã într-
o zi, cînd adevãrul (subl. ns. L.V.)
îºi va gãsi o rostire seninã, ne-
dumeririle vor deveni întrebare.“
În aceeaºi prefaþã se face o dis-
tincþie netã între capacitãþi inte-
lectuale ºi demnitate: „...poate cã
mulþi vor gãsi prea severe unele
aprecieri privind pe câþiva dintre
scriitorii noºtri, astãzi clasici. (...)
...nu de idei duceau lipsã scriito-
rii ºi cãrturarii noºtri care au ales
colaborarea fãrã nuanþe cu inchi-
zitorii culturii ºi spiritualitãþii ro-
mâneºti, ci de o minimã demnita-
te (subl. ns. L.V.). În plus, aser-
vindu-ºi conºtiinþa, ei au ales
Academia, în aceeaºi vreme în
care mulþi dintre colegii lor prefe-
raserã Temniþa.“

O altã valoare eticã mereu pre-
zentã la Virgil Ierunca este patrio-
tismul sãu, o legãturã strânsã,
intimã, permanentã cu destinele
poporului ºi þãrii, doar cã, din
pudoare, el evitã acest termen,
atât de devalorizat prin limba de
lemn folositã de ideologii din
România „popularã“ ºi „socialis-
tã“. De aceea îl înlocuieºte de cele
mai multe ori fie prin adjectivul
român/ românesc, fie prin adver-
bul româneºte. Citez din aceeaºi
prefaþã: „De unde ºi titlul ei Ro-
mâneºte. Pînã mai ieri, ºi poate
chiar ºi în zilele noastre, un ase-
menea titlu ar fi sunat sforãitor,
ridicol. În acea epocã, nu. Dim-
potrivã: cînd þara suferea nu nu-
mai un proces de desfiinþare, da-
toritã unei ideologii totalitare, ci
ºi unul de rusificare implacabilã,
a pune accentul (grav) pe valori-
le româneºti (subl. ns. L.V.) însem-
na, de fapt, o sfidare a vremilor.“
În legãturã cu istoria recentã a -
patriei, apare, în prefaþa volumu-

lui Subiect ºi predicat, o altã di-
hotomie ºi distincþie: „Paginile
acestea încearcã în primul rînd sã
umileascã uitarea. Poate cã ra-
reori la noi memoria  (subl. ns.
L.V.) a fost mai urgisitã ca acum
în inconºtientul colectiv. Uitãm,
deci existãm!“ Tot acolo gãsim
poate ºi cea mai laconicã expri-
mare a atitudinii pe care Virgil Ie-
runca o solicita de la artiºti, filo-
zofi ºi literaþi: aceea de a înfrunta
cenzura totalitarã, „spre a apãra
demnitatea gândirii (subl. ns. L.V.)
ºi a menþine rigoarea valorilor
(subl. ns. L.V.).”

Dupã ce am conturat, bineîn-
þeles cã foarte sumar, principale-
le repere ale sistemului de valori
morale al lui Virgil Ierunca, demer-
sul nostru prevede o a doua fazã,
ºi anume o descriere (la fel de
sumarã, din cauza lipsei de spa-
þiu) a felului în care acest sistem
intrã în analizele estetice ale criti-
cului. În aceastã ordine de idei,
trebuie sã subliniem cã, în viziu-
nea lui Ierunca, eticul ºi esteti-
cul se întrepãtrud ºi nu se pot
separa unul de altul. În legãturã
cu regimul lui Gheorgiu-Dej sau
cu „Epoca de Aur”  a lui N. Ceau-
ºescu am auzit de o mie de ori
vorbindu-se despre „rezistenþa
prin culturã” a anumitor cercuri
artistice din þarã. Dacã cumva, în
unele cazuri, ar fi fost vorba nu-
mai de un joc estetic gratuit, aces-
ta n-ar fi avut nicio valoare, sub
privirea severã a lui Virgil Ierun-
ca, care prefera clar ºi hotãrât ati-
tudinea denumitã de el „rezisten-
þã  politicã prin culturã”, mani-
festatã, dupã el, atât la scriitorii
din exil, precum Mircea Eliade,
cât ºi la unii scriitori din þarã:
„Mircea Eliade a gãsit stilul de
rezistenþã politicã  prin culturã.
Asta nu înseamnã nicidecum es-
chivare. Cînd barbaria se insta-
leazã ca o dialecticã, apãrarea
culturii e o primã urgenþã. (...)
Rezistenþa prin culturã, propovã-
duitã în exil de Mircea Eliade, a
emigrat, la rîndul ei, ca un ecou
solar, ca o graþie nebãnuitã, în
chiar hotarele þãrii.” Datoritã
atenþiei ºi competenþei cu care
radiografia peisajul literar din
þarã, criticul din Paris desluºea în
el adevãrate valori, opere de înalt
nivel estetic, dar ºi de o fermã þi-
nutã moralã: „Regimul totalitar de
la Bucureºti nu ºi-a putut impu-
ne ideologia lui subdezvoltatã, în
ciuda celor patruzeci de ani de
dictaturã. Împotriva ucazurilor lui
succesive existã azi o realitate
culturalã româneascã care s-a
nãscut prin strategie ºi destin ºi
ea nu poate fi negatã de nici un
exilat lucid. Aceastã culturã e un
stat în stat, o sfidare neaºtepta-
tã, un paradox, un miracol ce ne
impiedicã sã ne pierdem speran-
þa în «celula» româneascã.” Prin
aceastã opinie, Virgil Ierunca, un
exilat extrem de lucid, se deose-
bea de numeroºii sãi confraþi
care pretindeau cã literatura cea
adevãratã se naºte numai în exil,
neacordând practic nicio atenþie
metamorfozelor mai mult sau mai
puþin vizibile prin care trecea li-
teratura din þarã.

Privirea lui Ierunca este capa-
bilã sã distingã clar între diferite
categorii de intelectuali contem-
porani, fie ei scriitori, artiºti, filo-
zofi º.a.m.d. Cel mai jos se aflã
categoria pe care a denumit-o, cu
o ironie atât de caracteristicã
pentru el, suflete moarte. Printre
ele apar, de pildã, un Mihail Ra-
lea (care „supune aprecierii Bi-
roului Politic al C.C. al P.M.R.

V. Ierunca Foto: Libuše Valentová, mai 1994

(Continuare în pag. 14)
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Paralel cu studiile univer-
sitare, tânãrul Virgil Ie-
runca, cel ce avea sã

devinã una dintre cele mai puter-
nice voci care au condamnat co-
munismul ºi atrocitãþile sale, a
desfãºurat o bogatã activitate zia-
risticã. Dupã rãzboi, el colaborea-
zã la diferite reviste literare ºi,
împreunã cu Ion Caraion, editea-
zã  Agora, revistã de culturã in-
ternaþionalã, care este însã supri-
matã de cenzura comunistã, chiar
dupã primul numãr. Pãrãseºte þara
în 1947, când primeºte o bursã
din partea guvernului francez.

În exil, Cuvântul este arma cu
care Virgil Ierunca luptã neobo-
sit împotriva totalitarismului co-
munist, demascând minciuna ºi
impostura, condamnând în ace-
laºi timp atitudinea de compro-
mis acceptatã de unii intelectuali
rãmaºi în þarã ºi respectând con-
ºtiinþa înaltã a celor care au ales
„tãcerea”.

„Polemist cu verb acid ºi intran-
sigenþã totalã”, cum l-a perceput
Mihaela Albu,  Ierunca a fost în
acelaºi timp „un atent ºi fin ana-
list al epocii” (v. art. „Forþa ºi arta
cuvântului”, în vol. Întoarcerea
în Ithaca. Cultura românã în exil
ºi în afara graniþelor, Ed. Univer-
sitaria, Craiova, 2010)

„Ceea ce caracterizeazã scrisul
lui Virgil Ierunca – afirma G. Lii-
ceanu – nu este faptul cã poartã
în el vehemenþa unei cauze înal-
te. La prima vedere stilul este al
unui polemist ºi pamfletar care
opereazã în registrul grav. ªi to-
tuºi se întâmplã ceva mai mult
aici. Îmi vine sã spun cã Ierunca
a pus la punct o tehnicã de „a
trage în þeapã” în cuvinte. Celor
care „prostituau cuvintele”, cum
singur spune, crezând cã în cân-
tarul lumii treaba asta nu e înre-
gistratã nicicum, el le întoarce
partea tãioasa a cuvântului, seg-
mentul care strãpunge ºi doare.
Nu a stat pe gânduri, întrebân-
du-se dacã are sau nu dreptul sã

nnnnn CAMELIA ZÃBAVÃ

ironia ºi pamfletul – arme ale cuvântului
în scrierile lui Virgil Ierunca
judece. ªi l-a luat pur ºi simplu.
Avea statura s-o facã”. (v. http:/
/www.revista22.ro/in-memoriam-
virgil-ierunca-3109.html

Într-adevãr, parcurgând pagi-
nile scrise de Ierunca, cititorul
rãmâne impresionat de mãiestria
frazelor, datã, în egalã mãsurã, de
limbajul metaforic folosit frecvent
ºi de alãturarea neaºteptatã a ter-
menilor, dar ºi de folosirea, cu
intenþie, a cuvintelor vechi, nea-
oºe, aduse parcã din lada de zes-
tre a limbii române, dupã cum
observa Mihaela Albu în artico-
lul citat. Prin îmbinarea unor ter-
meni din registre lexicale diferite,
scriitorul creeazã adevãrate ino-
vaþii lingvistice: „mijloacele teh-
nico-robiei moderne”; „rãscoalã
de-a curmeziºul istoriei”, „neo-
þar”, „neo-ciocoime satelitã” etc.

Dintre scrierile semnate de Vir-
gil Ierunca, volumul Româneºte
(Humanitas, 1991) îl considerãm
cel mai elocvent pentru a eviden-
þia modalitatea prin care autorul
a utilizat ironia ºi pamfletul.

Exemplificãm, în continuare,
observaþiile notate prin câteva ci-
tate extrase din capitolul Geogra-
fie, un capitol în care ironia îmbra-
cã diverse nuanþe, de la cea vio-
lentã, insultãtoare la cea amarã.

 „În vreme ce în Occident pro-
feþii obosiþi predicau în pustiul
conºtiinþelor lor iremediabilul dia-
logului cu tiraniile populare din
Est, în vreme ce sociologii de ca-
binet întocmeau statistici pateti-
ce despre fericirea muncitorilor
de pe aceleaºi tãrâmuri blestema-
te de istorie, în vreme ce învãþã-
torii ºi fariseii de dincoace spe-
culau asupra paradisului de din-
colo – iatã cã muncitorii dintr-o
republicã „muncitoreascã” ºi cu
ei „poporul” dintr-o democraþie
„popularã” dezmint nãpraznic,
dezmint prin sânge, dezmint
printr-un tâlc al sângelui cãruia i
se mai spune simplu – sacrificiu,
întreagã aceastã dialecticã a ne-
trebniciei occidentale care spu-

ne negrului alb, din amãgire, cal-
cul, istovire mintalã ºi nu arareori,
cinism”. (Româneºte, Humanitas,
1991, p. 68)

Dacã la început textul se clã-
deºte pe elemente antitetice: Oc-
cident – Est, dincoace – dincolo,
apoi construcþia ajunge la ironie
(obþinutã prin tautologie): „mun-
citorii dintr-o republicã muncito-
reascã”, „poporul dintr-o demo-
craþie popularã”,  pe parcurs iro-
nia devine deosebit de acidã, un
atac direct transformându-se în
sarcasm: „Împotriva tuturor aces-
tor molii active care opun situa-
þiei de a suferi tragic în istorie o
mentalitate turisticã de dus-întors
inefabil, împotriva tuturor acelor
care se joacã cu focul libertãþii ºi
fac din ea pretexte subþiri, împo-
triva îmbuibaþilor istoriei care nu
cred celor flãmânzi de destin,
împotriva tuturor acestora ºi mul-
tor altora, muncitorii de la Poz-
nan s-au ridicat sã-ºi spunã cu-
vântul”. (Ibidem, p. 69)

Alte exemple de ironie: „ªi mi-
tologia comunistã a decedat într-
adevãr la Budapesta. ...Când Ar-
mata roºie a obosit de atâta sân-
ge vãrsat, când n-a mai rãmas pia-
trã pe piatrã în aceastã cetate a
sacrificiului care a fost Budapes-
ta, când, în sfârºit, Moscova „a
restabilit ordinea”, atunci poate,
tocmai atunci a decedat ºi mitolo-
gia comunistã”. (Ibid., pp. 70-71)

 În continuare, ironia devine
virulentã ºi ajunge la sarcasm:
„Pentru toatã aceastã confuzie
care s-a putut face în acelaºi oc-
tombrie între ºampanie, icre ne-
gre ºi sacrificiu, pentru toþi cei
care au ales ºampania ºi nu pre-
zenþa sacrificiului maghiar, nu mai
trebuie sã existe vreun loc pe
harta moralã a lumii de mâine”.
(Ibid., pp. 72-73)

Altãdatã textul debuteazã cu
o serie de întrebãri retorice: „Sã
fim oare ursiþi sã ne târâm doar
între demisie ºi caricaturã? Sã fie
vremea noastrã pecetluitã numai

de tiranie ºi cocteil? Sã depindem
întru atâta de voiajurile de plãce-
re ale unui neo-þar mai vulgar
decât umbra lui rotundã, grasã?
Sã nu putem trece dincolo de mi-
tologiile obosite ale unui Apus
speriat în ceasul al unsprezece-
lea?” (Ibidem)

Atunci când vorbeºte despre
curajul lui Milovan Djilas de a
scrie ºi publica volumul care era
de fapt „un rechizitoriu definitiv
al comunismului, dintr-o închi-
soare comunistã” (p. 74), ironia
lui Ierunca împleteºte amãrãciu-
nea cu virulenþa: „Gestul lui e cu
atât mai extraordinar cu cât el re-
înnoieºte o tradiþie – pãrãsitã de
scribii delicaþi ai veacului – care
vrea ca scriitorul sã plãteascã cele
scrise cu pielea ºi conºtiinþa lui.
Între piele ºi conºtiinþã  se îngrã-
mãdise, într-adevãr, prea multã
esteticã. Puºcãriaºul de la rãsãrit
pune ordine în câteva lucruri sim-
ple, pe care cei mai mulþi dintre
contemporanii lui le uitaserã
dintr-un fel de amnezie ajustatã”
(Ibid.). În timp ce progresiºtii „se
poticnesc în nuanþele luptelor de
clasã, Djilas denunþã întregii lumi
«noua clasã» a comuniºtilor, cla-
sã care vârã în istorie impostura
ca dogmã, corupþia ca metodã,
cãpãtuiala ca eticã. Pentru aceas-
tã «nouã clasã» care s-a instalat
în istorie – sub ochii împãienje-
niþi de somn ai unei imbecilitãþi
ecumenice – cu un ritual univer-
sal ºi cu pretenþii universaliste,
Milovan Djilas n-are nici o milã
ºi nici o nuanþã. El o condamnã
cu luciditatea ºi violenþa aceluia
care, trãindu-i mitologia, o elimi-
nã înspãimântat cã a putut-o
cândva sluji din naivitate ºi sete
de verificare”. (Ibid.)

În noiembrie 1957, când se
împlineau patruzeci de ani de la
Marea Revoluþie Socialistã, Vir-
gil Ierunca scria: „Comemorãm
azi 40 de ani de deriziune din is-
toria noastrã actualã, uluiþi de
spectacolul unic al acestei deri-

ziuni pe care îl constituie revolu-
þia bolºevicã. Niciodatã, desigur,
ironiile istoriei n-au fost mai de-
sãvârºite, niciodatã rãspãrul dia-
lectic mai tragi-comic....Comunis-
mul a devenit, dupã o rãtãcire de
patruzeci de ani într-un pustiu
fals revoluþionar, o adevãratã or-
todoxie a degradãrii omeneºti”.
Pe moºtenitorii lui Stalin Ierunca
îi caracterizeazã ca fiind „niºte
cetãþeni turmentaþi în cãutare de
echilibru. Lucru greu de cucerit,
pentru cã exact în clipa aceasta
imperiul se clatinã”. (p. 76)

Stilul în care este scris un
pamflet diferã de la un autor la
altul, dupã cum diferã ºi mijloa-
cele prin care se realizeazã ata-
cul, scriitorii mizând pe o liberta-
te mult mai mare decât în alte ge-
nuri, folosind orice procedee sti-
listice pentru a-ºi atinge scopul
propus.

În capitolul Dimpotrivã, Vir-
gil Ierunca atacã cu indignare
aservirea, „turcirea” unei pãrþi a
intelectualitãþii româneºti în tim-
pul comunismului. Însuºi titlul
capitolului este deosebit de su-
gestiv, de aceea poate cã nu mai
mirã atacul direct ºi atitudinea
necruþãtoare ale scriitorului. Ca-
pitolul cuprinde o serie de scrieri
care, la rândul lor, poartã titluri
emblematice: Tot românul plân-
su-mi-s-a..., Dacã putem vorbi...,
Suflete moarte ºi suflete capti-
ve..., Un optimist: Rãspuns lui G.
Cãlinescu, Tudor Arghezi, gâdi-
lici de Curte Veche, Schimbarea
la faþã a lui Tudor Vianu, Mihai
Beniuc la avangarda poliþiei,
Geo Bogza sau despre conºtiin-
þa decorativã, Exilul filosofiei,
Sãptãmâna poeziei?, O patã,
Caragiale faþã cu Republica
Popularã Românã, Criza noas-
trã cea de toate zilele.

Ne oprim asupra pamfletului
Tudor Arghezi, gâdilici de Cur-
te Veche, deoarece ni s-a pãrut
interesant faptul cã cel atacat este
însuºi maestrul pamfletului româ-
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Literatura românã în pe-
ioada comunistã a avut
parte de numeroºi co-

mentatori ºi critici cu sau fãrã þi-
nutã moralã, cu real talent sau
doar cu angajãri în ideologia vre-
mii, cu certe calitãþi creative sau
fãrã vocþie. Virgil Ierunca este
scriitorul înzestrat cu cele mai
înalte carate umane. Crezul artis-
tic ºi moral al lui Virgil Ierunca a
fost, pe parcursul odioasei pe-
rioade comuniste, sã vegheze ºi
sã încurajeze scriitorii români ce
reprezentau o literaturã în care
erau îmbinate perfect eticul cu
esteticul. Graþie stabilirii sale la
Paris la începutul deceniului cinci
al secolului trecut (dacã exilul
poate fi privit ca o ºansã), auto-
rul ºi-a putut permite sã spunã
lucruri tranºante despre procesul
literar român din perioada comu-
nistã. Dar meritul lui Virgil Ierun-
ca nu este doar al unui cronicar
ori chiar al unui critic subtil de
literaturã. Formaþia sa filozoficã,
combinatã cu experienþa vieþii din
exilul francez, imprimã scrierilor
sale cu subiect literar o imagine
mult mai complexã. Un indiciu
important este raportarea feno-
menelor literare ºi sociale româ-
neºti la tiparele universale ºi ana-
liza lor obiectivã. Zic „obiectivã”
ºi mã gândesc câtã obiectivitate
poate deþine cineva care-ºi fãcu-
se o obsesie politicã ºi esteticã
din România, þara pe care în pri-
ma parte a vieþii o abandonase
spiritual, tinzând spre alte orizon-
turi culturale, adicã spre Franþa.
Paradoxul de transfer al opþiuni-
lor din lungul exil parizian spre
România este un fenomen inte-
resant ºi demn de a fi cunoscut
din paginile Jurnalului lui Virgil
Ierunca, Trecut-au anii.

Sentimentul cel mai acut care
se degajeazã în urma lecturii Jur-
nalului ºi care se cere remarcat
este însuºirea, de cãtre cel ce
scrie, a unui destin dramatic, pe
care îl valorificã spre binele ro-
mânismului. De câtã demnitate,
putere de detaºare trebuie sã dai
dovadã ca sã poþi rezista la
„transformãrile epocale” ale Ro-
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Virgil Ierunca între
literaturã ºi viaþã

mâniei din perioada comunistã ,
dar ºi la „atacurile” periodice ºi
vehemente ale lui Eugen Iones-
co, care, disperat el însuºi de pe-
rioada neagrã prin care trecea
þara, îºi descarcã ura asupra uno-
ra dintre fiii sãi.

ªi pentru cã aceasta parcã nu
era de ajuns, se mai adaugã ºi frec-
ventarea unui alt român, Emil Cio-
ran, care-ºi scrisese manifestul sãu
de desolidarizare cu Þara încã de
pe la 22 de ani în Schimbarea la
faþã a României ºi care-ºi impu-
sese în Franþa o amnezie totalã faþã
de limba românã ºi de români...

Dintre Titanii de origine româ-
nã, care au marcat spaþiul cultu-
ral francez în cea de a doua jumã-
tate a secolului XX, doar Mircea
Eliade se va apleca cu acelaºi ata-
ºament ca Virgil Ierunca spre
România ºi limba sa de vis (Mir-
cea Eliade visa ºi îºi scria litera-
tura doar în românã). La lectura
Jurnalului e sesizatã nu doar re-
laþia umanã deosebitã ce se sta-
bileºte de-a lungul anilor între
Virgil Ierunca ºi Mircea Eliade
(episodul cu cãrþile pe care i le
pregãteºte M. Eliade lui V. Ierun-
ca pentru ca acesta sã le vândã
spre a-ºi asigura hrana este im-
presionant!), ci ºi veneraþia ce-o
manifestã criticul Virgil Ierunca
pentru scriitorul Mircea Eliade.

Un alt moment care conferã
Jurnalului Trecut-au anii o lec-
turã pasionantã se datoreazã efor-
tului depus de autor pentru a
putea concentra energia exilului
în a sluji cultura autenticã româ-
neascã, în a stabili istoria publi-
caþiilor din exil, în a furniza infor-
maþii preþioase despre colabora-
tori, intrigi ºi conflicte, poziþia
intransigentã pentru biruinþa ca-
uzei ºi atâtea alte detalii pentru
reconstituiri importante în isto-
ria ºi literatura românã.

Lectura Jurnalului mi se pare
a fi instructivã ºi pentru publicul
meloman, dar ºi pentru muzicieni.
Pasiunea deosebitã ce-o mani-
festã Virgil Ierunca pentru muzi-
ca clasicã ar putea constitui
obiectul unor studii separate cu
subiect muzical.

Din pãcate, puþine ºi lapidare
sunt informaþiile despre viaþa ce-
lebrului cuplu Monica Lovines-
cu – Virgil Ierunca. Pobabil, nu
numai din falsã modestie ori din
dorinþa autorului de a fi sobru, ci
ºi pentru cã viaþa lor personalã
se dizolvase complet în interesul
cauzei pe care-o slujeau: lupta
împotriva comunismului.

… Am avut nepreþuita ºansã
ca sã admir vigoarea intelectualã
(la cei optzeci de ani) a lui V. Ie-
runca la premiera Jurnalului Tre-
cu-au anii, manifestare organi-
zatã la Casa Româneascã de la
Paris, alãturi de doamna Monica
Lovinescu, care prezenta cartea
La apa Vavilonului.

I-am revãzut apoi în locuinþa
lor de pe strada Pinton 8, din
arondismentul 19 al Parisului. În
casa de pe colinã, cu mica grãdi-
nã în faþã, unde cu ani în urmã
doamna Monica Lovinescu fuse-
se bãtutã bestial de agenþii lui
Ceauºescu ºi care acum adum-
brea protector pâlcurile discrete
de floricele violete, am venit în

câteva rânduri pentru a înregis-
tra un interviu cu Monica Lovi-
nescu. Când terminam înregistra-
rea, ni se asocia apoi, la o cafea,
ºi domnul Virgil Ierunca.

Þinuta discretã de intelectual
de tip parizian impunea o
prestanþã ºi un respect aparte.
Ochii limpezi ºi albaºtri îmi amin-
teau de cei ai tatãlui meu. Aveam
sã constat, cu multã emoþie, mai
recitind o datã scurta notã bio-
graficã, faptul cã era nãscut la 16
august 1920, adicã exact în ziua
ºi anul în care se nãscuse ºi tatãl
meu, decedat în 1987.

Sobrietatea gesturilor, a mesa-
jului pe care-l exprima, a antura-
jului în care locuia cu Monica
Lovinescu de lungi decenii – toa-
te vorbeau de o existenþã auste-
rã. Cea mai importantã avere a
casei lor o constituiau, fãrã îndo-
ialã, cãrþile (care, doar parte, com-
pletau rafturile bibliotecii din sa-
lon, pentru cã urmau – cum avea
sã-mi mãrturiseascã doamna Lo-
vinescu – bibliotecile din came-
rele de la etaj, plus cãrþile din pod
ºi cele din garaj ºi impresionanta
bibbliotecã muzicalã, toate în
scurt timp urmând sã ia drumul
Bucureºtiului pentru a completa
biblioteca din casa muzeu „Eu-
gen Lovinescu”, iar discurile ºi
CD-urile pentru a fi donate Con-
servatorului din Bucureºti.

În una din vizitele mele, dupã
ce cercetã cu atenþie o nouã achi-
ziþie fãcutã, un CD cu muzicã din
Bach, domnul Virgil Ierunca îmi
mãrturisi cã i-ar face multã plãce-
re sã viziteze Soroca … De fapt,
nu mã mira aceastã dorinþã, de
vreme ce-mi aminteam cu câtã
emoþie nota în Jurnalul sãu cã
„azi Creangã îmi spune mai mult
decât Balzac”. Deci am putea ad-
mite cã cetatea Sorocii ar putea
concura în mintea unui român cu
Turnul Eiffel. L-am întrebat atunci
dacã a reuºit sã vadã mãnãstirea
Voroneþ, cãci ºtiam, din paginile
Jurnalului, cã ori de câte ori se
pomenea în marile muzee ale lu-
mii îl umpleau lacrimile la gândul
cã nu vãzuse Voroneþul. Mi-a
confirmat, tot pipãindu-ºi þigara
de foi dintre degete (care în acea
zi „nu prea mergea”) cã a reuºit
s-o viziteze. Într-o cãlãtorie prin
România, alãturi de marele lor
prieten Gabriel Liiceanu, au ajuns
ºi la Voroneþ: „Am petrecut de
minune ºi ne-am bucurat ca niº-
te adolescenþi în societatea lui
Gabriel, care este adorabil în-
tre prieteni.”

Mulþi scriitori ºi critici români
s-au întrebat de-a lungul anilor,
pentru a încerca probabil sã-ºi
diminueze propria lipsã de curaj,
ce l-a determinat pe Virgil Ierun-
ca, ca ºi pe Monica Lovinescu,
sã se arunce în lupta împotriva
comunismului chiar în primele
rânduri. Unii i-au suspectat cã au
putut avea chiar un anumit scop.
Adicã altul decât a fi conºtiinþa
ºi forþa moralã a unui popor obli-
gat sã lupte împotriva unei ideo-
logii distructive. Eu nu gãsesc sã
fi existat pentru aceste persona-
litãþi motivaþii mai importante, dar
o calitate aparte, atât de rar întâl-
nitã printre români, actul de cu-
raj, este cert cã au posedat-o.

nesc, cel care, în stilul caracteris-
tic de a îmbina contrariile, defini-
se pamfletul drept „arta de a spur-
ca frumos”, „un fel de a slobozi
condeiul în rãspãr”. Ca o ironie a
soartei, Virgil Ierunca face cu sub-
iectul sãu, exact ce acesta din urmã
considera cã trebuie sã facã pam-
fletul, adicã „...se învârte în jurul
subiectului cu oarecare frumuse-
þe de corb: între douã zboruri cir-
culare, ciupeºte, zgârie, înþeapã,
rupe. Pamfletul se lucreazã cu an-
dreaua, cu peria de sârmã, cu rã-
zãtoarea sau cu fierãstrãul bijutie-
rului ºi, uneori, în clipe supreme,
cu sculele mãcelãriei”.

Aºadar, Ierunca, având ca
pretext scrierea unui studiu care
ar urma sã cerceteze unele aspec-
te netratate pânã acum  de litera-
tura de specialitate cu referire la
opera lui Tudor Arghezi, notea-
zã: „Toþi comentatorii s-au între-
cut în a sublinia pe rãzvrãtitul
Arghezi, împotriva societãþii, rã-
ului ºi urâtului oamenilor. S-a fã-
cut, nu o datã, din negaþia arghe-
zianã un fel de valoare a rãspãru-
lui cu orice preþ. S-a încercat chiar
cu Tudor Arghezi împãmânteni-
rea legendei «poeþilor bleste-
maþi». De fapt, s-a confundat
snoava liricã ºi acidã arghezianã,
pamfletul lui din dantele de mu-
cegai, cu esenþa blestematã a
poemului la unii scriitori francezi.
Adevãrul este cã între snoavã ºi
esenþã nu se poate stabili o pun-
te de corespondenþe”. (Ierunca,
op. cit., p. 111)

Tonul devine în continuare de
pamflet vitriolant, izvorât din in-
dignarea ºi durerea profundã
provocatã de „ruºinea în care s-a
înecat o bunã parte din scriitori-
mea românã” (Ierunca, op. cit.,
p. 86): „Ultimul sãu act întrece cu
mult întreaga salbã de tablete ale
ruºinii pe care acest fost mare
poet le-a închinat propriei lui
pieiri spirituale. În Adunarea Na-
þionalã a Republicii Populare Ro-
mâne – parlamentul cãderii ºi cã-
zãturilor româneºti – Tudor Ar-
ghezi a îndrãznit slobozirea aces-
tor cuvinte ce ocãrãsc solemn
istoria României ºi pe care va tre-
bui sã le întipãrim în minte ºi în
timp, pânã la sfârºitul sfârºitului:
«În scrierea noastrã veche, sta-
tornicirea altor temelii se numea
Descãlecare. Descãlecãtorii sunt
aici, în fruntea Marii Adunãri
Naþionale: ei se numesc PARTI-
DUL». Oricine mai nutrea pânã
acum indulgenþe pentru bãtrâne-
þile poetului, nu mai poate de azi
înainte sã punã pe seama anilor
mânjirea clipei. Bãtrâneþea nu
poate constitui un criteriu de ju-
decatã ºi justificare mai ales în
momente în care temniþele Þãrii
gem de bãtrâni care au preferat
mucegaiul «porþii negre», mazili-
rii conºtiinþei”. (Ibid., p. 113) În
continuare termenii sunt de ase-
menea duri: „Când Tudor Arghezi
scuipã liric, scuipã definitiv, scui-
pã fãrã apel peste vatra istoriei
noastre - «descãlecatul» e unul
dintre cele mai autentice mituri
zãmislite de cugetul ºi gândul
poporului, reînnoit adesea de
câþiva voievozi care au încins
spada cu credinþa ºi cu vorba -
«talentul» lui nu-l scuzã, ci-l acu-
zã ºi mai mult”. (Ibid.)

Ierunca nu-i gãseºte lui Ar-
ghezi circumstanþe atenuante,
deorece: „Când Tudor Arghezi
afirmã ce afirmã, nu ne aflãm în
faþa unei scãpãri, a unei metafore

sau a unei luãri de poziþie; ci în
miezul unei sfidãri ultime. Arghezi
sfideazã modalitatea româneascã
de a fi în istorie ºi în lume, confir-
matã ºi redatã lumii ºi istoriei prin
verbul eminescian. Sã fie un sim-
plu accident? Sfidarea arghezia-
nã e greu de luat ca atare. Când
un poet îºi mãrturiseºte un ase-
menea chef de a se situa de-a
curmeziºul firii neamului sãu,
când un poet pune în parantezã
– circumstanþele de zarafie nu
sunt atenuante – întreaga tainã
de a fi a românului, aºa cum a
vestit-o Eminescu, ºi prin el o þarã
întreagã, acest poet devine iute
un semn de întrebare. Întrebare
post-mortem, pentru cã Tudor
Arghezi a decedat pe Dealul Mi-
tropoliei înainte de vârstã ºi de
ceas”. (p. 114)

Virgil Ierunca a privit cu res-
pect ºi cu admiraþie tãcerea unor
personalitãþi ca Lucian Blaga, Ion
Barbu, Dan Botta pentru faptul
cã ei nu au colaborat cu noul re-
gim, dar nu a putut nicicând sã
ierte aservirea unor scriitori ºi nici
carierismul. Mai mult decât atât,
el ºtie cã are datoria „þipãtului”,
„datoria mãrturisirii”. (p. 85) Toc-
mai de aceea are datoria de a nu
tãcea ºi nu îi iartã pe cei care s-au
abãtut de la principiile moralitã-
þii. Printre alþii, nici poetul Tudor
Arghezi nu scapã de judecata
momentului ºi a istoriei. Caracte-
rizarea fãcutã lui Arghezi este
durã, decesul acestuia fãcându-
se „înainte de vârstã ºi de ceas”.

Prin tot ceea ce a scris, ca ºi
prin întreaga sa activitate, Virgil
Ierunca a demonstrat puterea in-
contestabilã a cuvântului, con-
ºtient fiind cã „existã o armã mai
puternicã decât bomba atomicã
ºi aceasta e cuvântul”. (op. cit.,
p. 163) Chiar dacã acesta devine
uneori incediar, ceea ce caracte-
rizeazã mai cu deosebire scrierile
lui Ierunca este eleganþa exprimã-
rii. Ironia, agresivitatea ºi acuza,
epitetul descalificant ºi dezvãlui-
rea ostentativã sunt atributul
scrierilor cu caracter pamfletar,
dar din ele transpare nobleþea
stilului, deoarece scopul sãu nu
este insulta, ci dezvãluirea ade-
vãrului în legãturã cu pericolul
comunist ºi conºtientizarea co-
naþionalilor de a menþine identi-
tatea româneascã. La acestea se
adaugã greutatea cuvântului cu
care a relatat, la radio sau în scris,
realitãþile vremurilor, deloc uºoa-
re, pe care le-a trãit.
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Când un articol de ziar,
ocazional prin forþa lu-
crurilor, îl citeºti pe ne-

rãsuflate de douã, de trei ori, ºi
nu te mai oboseºte, ba dimpotri-
vã descoperi la noile lecturi alte
valenþe în fraza peste care trecu-
seºi în precedenþã mai în grabã,
înseamnã cã autorul e oarecum
rãtãcit – rãtãcit bine ºi cu rost în
acest caz – pe meleagurile jurna-
lismului; ºi dacã Providenþa, în-
tr-o clipã de gravã nebãgare de
seamã, ºi conferinþa de la Ialta,
nu ne-ar fi oropsit neamul cum
ºtim, altul i-ar fi fost destinul.

Adunând, într-un volum de
aproape patru sute de pagini, o
mare parte din articolele, eseuri-
le, comemorãrile, recenziile, pu-
blicate în peste cincisprezece ani
de pribegie, Virgil Ierunca, depar-
te de a face o treabã inutilã, ne-a
adus un serviciu imens, între al-
tele fiindcã ne-a dat posibilitatea
materialã de a urmãri ºi admira o
linie de coerenþã. Scriitor ºi nãs-
cut ºi fãcut, el s-ar fi putut deta-
ºa, ca alþii, de problemele ºi ne-
cazurile româneºti, ºi impune,
desigur cu ºi mai multã vigoare,
în literatura francezã. Confluen-
þele (despre Camus, Bartok, Pa-
pini) ºi concesiile din chiar acest
volum, ca ºi prezentarea literatu-
rii noastre în Enciclopedia Pleia-
de, ori paginile de esteticã ºi cri-
ticã literarã, ºi poeziile risipite prin
publicaþiile de exil, mai ales în pre-
þioasele ºi râvnitele Caiete de
dor, sunt probele unui talent ma-
jor, care într-altã zodie, nu atât de
vitregã, ar fi rodit cu spor de mul-
te ori crescut. Numai cã, dacã
putem vorbi, cum Ierunca însuºi
spune, într-un limpede articol de
explicaþii, trebue sã mãrturisim.

nnnnn MIRCEA POPESCU / Roma

Virgil Ierunca, „ROMÂNEªTE”, Paris,
Fundaþia Regalã Universitarã Carol I, 1964

(Fiinþa româneascã, nr. 4/ 1966, pp. 171-173, Rubrica „Oameni ºi situaþii”)
Pretutindeni, cu orice risc.

Chiar ºi cu acela de a greºi. E mai
bine sã greºim, mãrturisind, de-
cât sã înecãm în iremediabil tãce-
rea celor care nu pot vorbi din-
colo, în Þarã, pentru cã soarta le-
a legat limbile… Dacã ºi noi tã-
cem, nu se va mai auzi decât gla-
sul mercenarilor ce þin isonul stã-
pânirii, într-o permanentã bãlmã-
jealã a competiþiei. Mai e ºi altce-
va, apoi: nevoia absolutã de a
spune adevãrul. Cartea are ca
moto o frazã din Bernanos: «Ci
moartea ne va desrobi mâine; iar
adevãrul ne poate deslega încã
de azi.»

Virgil Ierunca ºi-a fãcut, deci,
o misiune – dureroasã ºi nobilã
misiune – din a documenta as-
pectele neoiobãgiei ideologice de
la Bucureºti, din a denunþa ruºi-
nea în care s-a înecat o bunã par-
te din scriitorimea românã. Natu-
ral, primii a nu fi cruþaþi sunt foº-
tii maeºtri, în care am crezut cu
toþii ºi care aveau datoria sã re-
ziste cu orice preþ (Vianu, Cãli-
nescu, Cioculescu); marii poeþi,
ca Sadoveanu ori Arghezi, care
au dat exemplul prost; literaþi de
talent, ca Geo Bogza, rãzvrãtitul
de odinioarã care ºi-a pus foto-
liul în sensul istoriei. Mult mai
puþin intereseazã, fireºte, ºi mirã
oportuniºtii de meserie, faliþii
noºtri naþionali, care-ºi schimbã
condeiul dupã sezon ºi remune-
raþie, dupã stãpân ºi nãpastã:
scofala limbutã ºi tiranicã a unui
Beniuc, epica neputinþã a unor
Jebeleanu sau Cicerone Theodo-
rescu, lirica învârtealã a unor falºi
scriitori ca Zaharia Stancu.

Condamnarea omului de cul-
turã român, care nu joacã desi-
gur, în majoritatea cazurilor, de

bunã voie, poate pãrea prea
drasticã numai dacã þinem soco-
tealã de comportamentul scriito-
rului occidental, care, în cu totul
alte condiþii, a trãdat ºi trãdeazã
legile înseºi ale creaþiei, ba chiar
ale omeniei ºi ale umanismului.
Iar dacã, de altã parte, scriitorii
polonezi, unguri, jugoslavi au
dovedit tãrie de caracter, pricina
trebue cãutatã, poate, în faptul
cã ei nu au oferit regimului co-
munist, cu atitudinea lor de di-
nainte de dictaturã, atâta pretext

de ºantaj ca un Ralea ori Ion
Marin Sadoveanu.

Sever cu aceste suflete moar-
te ori suflete captive, Ierunca le e
recunoscãtor, ºi personal, scrii-
torilor care nu s-au turcit: Ion
Barbu, Lucian Blaga, Voiculescu,
Alice Voinescu, Gheorghe Brãtia-
nu, Mircea Vulcãnescu, Dan Bot-
ta, Constantin Noica, G.M. Can-
tacuzino, Rãdulescu-Motru; ºi
cautã în însuºi stilul lor, în esteti-
ca lor, motivul rezistenþei. E exem-
plarã, sub acest aspect, diferen-

þierea dintre Blaga ºi gâdiliciul de
Curte Veche Arghezi: Arghezi
opereazã într-o gospodãrie mon-
denã – în sensul dintâi al cuvân-
tului –, adicã în lumea de toate
zilele, în ogradã ºi bãtãturã. Bla-
ga, în schimb, rânduieºte diferit:
gospodãria lui e cosmicã, iar unel-
tele cu care lucreazã sunt metafi-
zice. Arghezi aduce totul în tin-
dã, pe Dumnezeu ºi pe diavol.
Existã în universul lui poetic mul-
tã disponibilitate pentru un ce-o
fi o fi domestic, în care rãmâne
prea puþin loc pentru mirare ºi
pentru întrebare.

Citatul serveºte ºi unei rapi-
de luãri de contact cu perspica-
citatea criticã a lui Ierunca, pe
care, dac-ar fi s-o documentãm,
am avea nevoie de multe pagini.
A se nota deosebirea dintre râ-
sul lui Creangã ºi al lui Caragia-
le. Acesta din urmã „introduce
în critica junimistã riscul râsu-
lui. Râsul sãu presupune într-
adevãr un risc, pentru cã pune
în cauzã o societate. ªi Creangã
râde, însã râsul sãu e o dimensi-
une nevinovatã în spaþiul copi-
lãriei retrãite prin poveste.
Creangã râde. Caragiale râde de
ceva ºi de careva”.

Cu aceste largi posibilitãþi, cu
o vastã informaþie literarã ºi ar-
tisticã la zi, cu un gust sigur, pe
care ºtie cã poate conta, cu for-
midabile calitãþi de stilist (noi îi
invidiem mai ales limba româ-
neascã în care scrie), Virgil Ie-
runca a ales calea celor ce poar-
tã exilul ca pe o cruce rãscoli-
toare de întoarceri, care trãesc
exilul ca un fel de cruce de dor.
Nu e ultimul motiv pentru care-i
port, pe lângã atâtea altele, gra-
titudine.

unice baricade posibile pe cele
culturale. În aceastã strategie,
revistele reprezentau tot atâtea
arme.”  (v. Secolul 20, p. 173, s.
n.). În calitate de scriitor-martor
ºi luptãtor cu arma cuvântului,
Ierunca a þinut astfel cumpãnã
dreaptã între conaþionalii exilaþi,
ca ºi pentru cei aflaþi sub ocupa-
þie (prin radio). Nu altceva subli-
nia ºi Alex.Paleologu într-un in-
terviu din 1998: „În exilul româ-
nesc anticomunist, Virgil Ierun-
ca ocupã un loc de rândul întâi,
de prim-plan. ªi poate chiar mai
mult decât alþii, care au avut o
importanþã politicã mai mare de-
cât el. Adicã, vreau sã spun cã
Virgil Ierunca a avut un rol mai
mare decât Viºoianu, de exemplu,
în ordinea aceasta, ºi Monica la
fel, pentru cã ei, sãptãmânã de
sãptãmânã ºi zi de zi la radio, erau
în acþiune ºi în actualitate, adre-
sându-se þãrii.” (v. Il. Corbea, N.
Florescu, Convorbiri peste timp,
2003, p. 156).

În loc de concluzii
Aºa cum el însuºi deplângea

într-un rând nereceptarea în þarã
a unui alt exilat – Alexandru Bu-
suioceanu – la adevãrata valoa-
re, putem afirma ºi noi dintru în-
ceput cã Virgil Ierunca nu este
perceput pentru cultura ºi litera-
tura românã în primul rând ca
autentic scriitor, demn de a fi în-
cadrat în istoria literaturii noas-
tre alãturi de cei care au înnobilat
cuvântul românesc nu numai prin
preþuire, dar ºi prin aleasã ºi meº-
teºugitã întrebuinþare. Astfel, pe
nedrept ignorat ca scriitor, el fi-
ind nu numai un profesionist, ci
ºi un artist al cuvântului, Ierunca
este cunoscut mai ales prin acti-
vitatea sa de opoziþie fermã ºi
constantã împotriva comunismu-
lui, atât în presã, cât ºi la radio
Europa liberã.

De ce aceastã cvasi-ignorare
ºi a celorlalte aspecte ale perso-
nalitãþii sale? Din „graba de a
orândui dupã aparenþe”, aºa cum
cu tristeþe o spunea el însuºi de-
spre „poetul spaniol de reale ºi
originale împliniri”, Alexandru
Busuioceanu. (v. Subiect ºi pre-
dicat, 1993, p. 24).

Virgil Ierunca se cuvine recep-
tat el însuºi ca scriitor „de reale
ºi originale împliniri”, dar scriitor

român, pentru cã în scrisul sãu
el a dãltuit cu migalã, cunoaºtere
ºi deplinã responsabilitate cu-
vântul românesc, deopotrivã pe
cel mai vechi, dar ºi pe cel intrat
mai nou în limbã.

El s-a numãrat totodatã prin-
tre cei puternic implicaþi în toatã
activitatea de promovare ºi pãs-
trare a identitãþii româneºti cu
ajutorul cuvântului scris. Cel care
urmãreºte astãzi presa din exil, în
special cea de dinainte de 1989,
nu va fi mirat sã întâlneascã nu-
mele sãu deopotrivã în spaþiul
european, dar ºi în cel de pe con-
tinentul american. A publicat foar-
te mult, a fost o prezenþã perma-
nentã în revistele româneºti (de
la cele înfiinþate de el la Paris,
pânã la cele din Spania, Italia,
Germania, dar ºi din Statele Uni-
te, Mexic ori Brazilia), dar nu s-a
rezumat niciodatã la atât. Deºi
condiþiile socio-politice erau
neaºteptate ºi dificile, iar ºi cele
materiale se arãtau extrem de gre-
le, tânãrul Ierunca va face multe
sacrificii pentru a înfiinþa sau a
contribui la înfiinþarea unor pu-
blicaþii ale exilului.

S-a remarcat nu o datã – în ter-
meni diferiþi, dar care acopereau
aceeaºi idee – cã Virgil Ierunca ar
putea reprezenta modelul de scri-
itor care nu a dat în planul litera-

turii o operã pe mãsura potenþia-
lului, cheltuindu-se ºi sacrificând
scrisul pentru o cauzã conside-
ratã net imperioasã la momentul
respectiv. În cazul sãu, militantul
– cel puþin în timpul vieþii – se
pare cã a pus în umbrã scriitorul.

Cel care îi parcurge cãrþile,
cronicile de carte, portretele unor
scriitori, poeziile rãspândite în
revistele româneºti de pe tot glo-
bul, dar nu mai puþin Jurnalul va
înþelege cã Virgil Ierunca, pe lân-
gã vocea de la Europa liberã tre-
buie sã intre în istoria literaturii
române ca autentic scriitor. Cãci
nu întâmplãtor îi apreciase talen-
tul însuºi Mircea Eliade, care îi
scria dupã lectura unor fragmen-
te de jurnal: „...adevãratele mul-
þumiri sunt pentru cele douã fas-
cicule de Jurnal pe care le-am
citit – ºi recitit – cu nesaþ în Re-
vista Scriitorilor Români IV ºi
Destin 15. Ce se mai poate
adãuga? Eºti un mare scriitor!”

1 1990, într-un interviu cu Octa-
vian Paler, publicat în Trecut-au anii,
Ierunca va explica „instalarea” sa în
„suferinþa suferindã a României” ºi
din cauza faptului cã „Franþa, ca mai
tot Occidentul, era dominatã intelec-
tual pânã prin anii ’70 de conjuraþia
cripto-comunistã, de «tovarãºii de

(Urmare din pag. 3)

drum» care confiscaserã «sensul»
istoriei” (p.348).

2 Într-o analizã a activitãþii celor
doi, Ioan Bogdan Lefter scrie despre
trecerea de la cuvântul rostit la cu-
vântul scris, despre „deceniile de
colaborare la Radio Europa Liberã
care i-au consacrat ca pe cei mai im-
portanþi critici literari ºi comentatori
culturali din exil ºi printre cei mai
valoroºi din întreaga epocã româneas-
cã postbelicã (fãrã diferenþieri între
înãuntru ºi în afarã). Începând din
1990, o datã cu prãbusirea regimului
comunist, vocile lor radiofonice atât
de cunoscute au început sã se trans-
fere, încetul cu încetul, în pagini de
carte. Tot „umãr lângã umãr“, cum
spuneam: mai întâi, cei doi ºi-au ree-
ditat în þarã cãrþile din exil: Undele
scurte – Monica Lovinescu (titlu
prelungit apoi asupra unui întreg ci-
clu), Piteºti (devenit Fenomenul Pi-
teºti) ºi Româneºte – Virgil Ierunca
(toate trei în 1990-1991, toate – ca
ºi cele ulterioare – la Editura Huma-
nitas, cu care au contracte de exclu-
sivitate). Apoi, au trecut la prelucra-
rea materiei din emisiunile de la Eu-
ropa Liberã. A rezultat un ºir de vo-
lume care reconstituie în linii genera-
le ampla lor acþiune de cartografiere
a culturii române postbelice: cele cinci
cãrþi în prelungirea Undelor scurte
ale Monicãi Lovinescu, Subiect ºi
predicat (1993), Dimpotrivã (1994)
ºi Semnul mirãrii (1995) ale lui Vir-
gil Ierunca” (Lefter, Observatorul
cultural, nr. 489- 27. 08. 2009).

o existenþã
în slujba
Cuvântului
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nnnnn ION BUZERA

Romanul lui Ricardo Pi-
glia nu e deloc rãu. A
apãrut în spaniolã în

2013 (El camino de Ida, Editorial
Anagrama, Barcelona), iar în lim-
ba românã anul acesta: Calea
Idei Brown, Humanitas fiction,
colecþia „Raftul Denisei”, tradu-
cere ºi note de Alina Cantacuzi-
no, 256 p.  Naratorul e Emilio
Renzi (el circulã, de fapt, prin mai
multe cãrþi ale lui Piglia), scriitor-
universitar argentinian, specialist
în opera lui W. H. Hudson ºi, pe
acest considerent, invitat, pe la
începutul anilor 1990 (e menþio-
natã în surdinã figura lui Bill Clin-
ton), ca visiting profesor la Tay-
lor University. Fusese „bun prie-
ten cu Borges” (p. 25), e rareori
cu adevãrat ofuscat („Cred cã le-
ar prinde bine o porþie de pero-
nism ãstora din Statele Unite…”,
p. 36), are în ADN ceva de pica-
ro, detectiv amator (e o clonã a
adevãratului detectiv, Parker) ºi
de loser moderat-autoanalitic. Pe
scurt, observã ºi se conservã, cu
o certã, profesionist-ºovãitoare
ºtiinþã a frazãrii romaneºti: „Din
Penn Station am luat trenul îna-
poi spre casã, cu o senzaþie de
gol în stomac, de parcã aº fi fost
protagonistul unei ficþiuni senti-
mentale.” (p. 114) Numai cã Emi-
lio Renzi chiar asta e: un ins pla-
cid, galeº ºi erudit, care predã pe
undeva pe lângã New York. So
what? Din fericire, nu e singur pe
lume. (Lumea lui ficþionalã, pe
care ºi-o proiecteazã cu anumitã
migalã!) Foarte devreme apare pe
ecran ºi profesoara din titlu, Ida
Brown, specialista în Dickens,
pentru ca, într-un fel, sã nu mai
lipseascã pânã la sfârºit, deºi în
capitolul patru dispare ca per-
soanã fizicã, sã zic aºa. Între alte-
le: „Era angajatã într-un rãzboi
surd contra celulelor derridiene
care dominau departamentele de
literaturã din estul Statelor Unite
ºi, mai cu seamã, contra comite-
tului central al deconstructivis-
mului de la Yale.” (p. 13) Ce mai,
o tipã anarhicã, neostoit-polemi-
cã (vom vedea imediat!), dotatã
cu mari pretenþii de inteligenþã
analiticã, dar extrem de laborioa-
sã: cu adevãrat, un potenþial per-
sonaj.

Capitolul ºapte debuteazã în
forþã: apare ca personagiu însuºi
Paul de Man. Va ieºi  din scenã
repede, ºifonat, spãºit ºi nu va
mai „surveni” în discurs, mai
mult ca sigur de teama amazoa-
nei: „Înfruntarea dintre Ida, pe
atunci doctorandã la Berkeley, ºi
Paul de Man rãmãsese legenda-
rã. Ea intervenise în conferinþa
maestrului, cu precizia unui se-
rial killer, ca sã-i demonstreze
cã lectura pe care i-o fãcea el lui
Conrad era superficialã ºi cã ale-
sese prost citatele. Amfiteatrul
din Wheeler Hall era arhiplin
când tânãra infatuatã se ridicase
ºi-i vorbise acelui guru european
cu o bucurie plinã de aroganþã ºi
dispreþ lucid. Se aºternuse o li-
niºte euforicã. Nimic nu e mai vio-

personajul ca absenþã

lent ºi mai brutal decât ciocnirea
dintre figurile universitaere în as-
censiune ºi profesorii consacraþi:
sunt confruntãri fãrã nici o regu-
lã, întotdeauna pe viaþã ºi pe
moarte. De Man nu ºi-a revenit
niciodatã ºi tocmai slãbiciunea
din atitudinea lui [sic!, n. m., IB]
a fãcut posibil ca, dupã o vreme,
un obscur istoric al celui de-Al
Doilea Rãzboi Mondial sã scoa-
tã la luminã niºte articole dintr-
un ziar belgian, din anii patruzeci,
care dovedeau cã fusese antise-
mit.” (p.119)  Interpretez asta în
sens demanian-alegoric: Ida
Brown face gol în jurul ei: e (tot
mai) absentã, tocmai pentru cã e
prea insistent conturatã, preciza-
tã, descrisã, „eroizatã”, inclusiv
atunci când nu e „prezentã”. (Cu
ghilimele, cãci, de fapt, e peste
tot prezentã, inclusiv în postu-
mitate!) Romanul ar fi putut vira
spre o tematizare intens obsesi-
onalã, spre un studiu  maladiv-
introiectiv, postjoycean, însã nu
e cazul. Parabola conexã: inter-
pretarea literaturii devine azi un
joc periculos ºi inutil, scãpat de
sub controlul raþiunii hermeneu-
tice ºi care, în consecinþã, îºi va
cãuta debuºeuri cât mai violen-
te, mai „utilitare”, mai reale. (Ceea
ce se va ºi întâmpla, vezi „agen-
tul de legãturã” J. Conrad!) Din
aceastã perspectivã, Calea Idei
Brown este un roman despre
„dispariþia” continuã a literaturii
sub asaltul neobosit al imbecili-
tãþii critice.

Profilul acestui extraordinar
posibil personaj îi aparþine aproa-
pe exclusiv lui Emilio, cel se ro-
teºte cam tot timpul (acela ima-
nent-romanesc!) în jurul ei, ca un
titirez amorezat: „În zilele respec-
tive nu reuºeam sã fac în aºa fel
încât gândurile sã nu-mi roiascã
în jurul Idei, veneau în rafale, vi-
ziuni, de parcã aº fi fost conectat
la un proiector care reflecta pe
pereþii minþii imagini arse ai cãror
protagoniºti ºi spectatori eram.”
(p. 61) Un eventual jurnal al Idei
Brown ar fi fost cu adevãrat o
loviturã de imagine, adicã o ieºi-

re din aceastã adoraþie-depen-
denþã neiertãtoare: „Legãtura
mea cu aceastã poveste a fost Ida
Brown ºi pentru ea am scris
aceastã carte. Amintirile rãmân
fixe, ca niºte foi ilustrate…” (p.
250) O altã soluþie de echilibrare
ar fi fost insistenþa mai mare, con-
trapuncticã, pe Orion, cloºardul
metafizic, cel care are multe în co-
mun cu Zacharias Lichter. El vine
din cu totul alt univers de discurs
ºi era, de altminteri, bine înfipt în
carnea naraþiunii. Cã Emilio e ex-
trem de ancorat în imaginea-arhe-
tip-standard a Idei se vede ºi din
prezentarea fostei profesoare de
literaturã rusã, care devine un soi
de proiecþie „idealist”-senescen-
tã, substitutivã a celeilalte:
„Acum, când rememorez lunile
acelea, mi se pare cã, dacã am reu-
ºit cât de cât sã n-o iau razna, asta
s-a datorat exclusiv Ninei Andro-
pova, vecina mea rusoaicã.” (p.
84) Aceasta va configura un des-
tinatar interior credibil, un „nara-
tar” aproape desãvârºit.

E ºi o nesiguranþã plãcutã în
tonul lui Emilio: avanseazã în

scris (de fapt, în rememorare) cu
precauþia celui care nu prea e
convins (sau nu e integralmente
convins) de ceea ce relateazã.
Filonul metaromanesc (cum sã
fac sã scriu mai bine, mai convin-
gãtor, mai „credibil”, cum mã ra-
portez la „ceilalþi” romancieri pe
care îi ºtiu în asemenea hal, încât
îi ºi predau etc.) e prezent, dar
neostentativ. Stângãciile þin de o
destul de conºtientizatã limitã a
imaginaþiei, a reconstituirii, nu a
tehnicii romaneºti. De pildã, o
reuºitã involuntarã a romanului
este aceea cã face un personaj
retenibil din cineva care ar fi tre-
buit sã fie (sau a ºi fost?) un apen-
dice al Idei Brown: savantul-ma-
tematician (ºi în timpul liber se-
rial killer) Thomas Munk. Cu alte
cuvinte, inconsistenþa e un efect
al neatenþiei, iar „burta” narativã
(capitolele opt-nouã) capãtã
splendoare compensativã. Puter-
nicã mi s-a pãrut, în schimb, ide-
ea cã Ida îl „descoperã” pe Munk
(în calitate de terorist, cãci în alt
fel se cunoscuserã de mult!) prin
intermediul interpretãrii literare:

Antoni Tapies

lectura „orientatã”
a romanului Agen-
tul secret al lui Jo-
seph Conrad:
„Thomas Munk
ºi-a însuºit acest
credo. Nu este ex-
traordinar ca o se-
rie de evenimente
ºi caracterul unui
individ real sã
poatã fi descrise
prin transcrierea
unui fragment
dintr-o operã lite-
rarã? Nu realitatea
este cea care dã-
dea naºtere unui
roman, ci romanul
era cel care fãcea
sã devinã inteligi-
bilã o realitate
care, pânã atunci,
era de neînþeles.”
(p. 201) Se vede
cã Emilio e un bun
profesor de litera-
turã.  El îþi dã
murã-n gurã atât
faptul „brut”, cât
ºi interpretarea
lui, punerea  în

contextul necesar: „Dar Munk
era încã ºi mai radical. În hãþiºul
lumii contemporane, fãrã iluzii ºi
fãrã speranþe, în care nu mai exis-
tã ficþiuni sociale puternice ºi nici
alternative la statu-quo, el alese-
se, aidoma lui Alonso Quijano,
sã creadã în ficþiune.” (p. 202)
Dar tot de aceea Ricardo Piglia
nu e un romancier cu adevãrat
mare: pentru cã transferã în epi-
ca lui, prin mimetism „incon-
ºtient” (ceva de felul unui tic pro-
fesional) prea multe procedee,
tactici, aluzii etc. ale romancieri-
lor studiaþi. Faptul cã nu reuºeº-
te sã se abatã de la un „ireproºa-
bil” al dicþiunii îl face paradoxal-
vulnerabil. Mi-a plãcut, totuºi,
glazura savantã, atunci când nu
scapã de sub control.

Deºi scrie mai bine decât, bu-
nãoarã, majoritatea prozatorilor
români, Ricardo Piglia e  departe
ºi de nivelul Borges-Márquez,
acela pe care textele publicitare
aferente romanului insinueazã cã
l-ar fi atins.
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@

mã uit la degetele femeilor care mai au
picioare. mã uit ºi la picioarele lor.
degetele pot fi subþiri sau butucãnoase.
cu unghiile tãiate sau jupuite. drumul
picioarelor fãrã vreo þintã, drumurile care
nu duc nicãieri, drumuri ºi picioare care
nu se întâlnesc. degetele de la picioare
nu sunt nici butucãnoase, nici fericite.
degetele merg singure, lângã picioare, în
exilul lor. degetelor tale le e ruºine de
mine.

 @

exagerezi chiar dacã n-am simþit nimic.
aparent nimic ºi aparent niciodatã.
plãcerea de-a te juca cu vorbele,
acceptarea lor pentru nimeni, ca sã-mi
spui aberaþii, aparent aberaþii, m-a luat
prin surprindere. adevãrul pe care-l
invoci de-atâtea ori, apoi obiºnuieºti sã
te miri pentru acelaºi nimeni care nu mai
e nimeni. ce ciudat. e-aºa de complexã
arta de-a nu-mi spune nimic, aparent
nimic. sã nu te grãbeºti.

@

 gustam rãni cã erau dulci. rãnile tale nu
erau chiar aºa dulci. nici joaca noastrã n-
avea vreo regulã deºi era plinã de reguli.
aºtept sã-mi spui ce nu ºtiu. mã arunci în
sevraj ºi nu poþi sã-mi spui. voi nega
orice de dragul de-a mã contrazice. sunt
muºcat de cuvinte. eºti în trepidaþie.

@

eram în bucãtãrie. vorbeai tare, din când
în când þipai. erai supãratã pe nu ºtiu
cine ºi nu ºtiu de ce. nu þipai la mine, dar
ºtiam cã mã vezi. nu miºcam de teamã ca
furia sã nu se reverse ºi asupra mea.
aproape râdeam, aproape zâmbeam, dar
numai în sinea mea, de fricã sã nu fiu
obiectul furiei tale necontrolate.
continuai sã te cerþi cu nimeni ºi sã mã
tolerezi.

@

dupã ce þi-am sãrutat mâna m-ai întrebat
dacã nu mi-e teamã de microbii tãi. ai mei
deja se împrieteniserã cu ai tãi. þi-am
ºoptit mici aberaþii despre râul pe care l-
am creat pe trotuar. te reciteam de parcã-
ai fi un serial imprevizibil. curgerea
frunzelor era pasionantã, sensurile
firelor de iarbã se amplificau... dacã þi-ar
trece ºi durerea de cap eficienþa
cuvintelor tale m-ar desfigura. sã nu uiþi
sã nu-mi trimiþi nimic.

@

ne aºezãm pe paturi din brânzã. era
veche brânza ºi mucegãise. cu cât e mai
veche cu atât e mai bunã. brânza din
care erau fãcute paturile puþea. ne
culcam acolo când ne era somn. ne
obiºnuisem cu duhoarea.

@

n-o sã mai dezgrop mortul, este prea
cald. nu am niciun motiv pentru a mai
face ceva. ºi nici  trepidaþia n-ar vrea sã
înceteze. vei auzi gânduri nespuse care
te vor agresa. dacã nu le-ai gândit, vor
bãnui alþii cã le-ai ºtiut. neîncrederea ºi
duplicitatea se alimenteazã. chiar pentru
asta am venit sã-þi spun.

@

în apartamentul unde stãteai câteva
obiecte mã stânjeneau. n-am vrut sã
plec, dar am fãcut-o. am coborât scãrile.
la parter era o masã cu pahare pline ºi
farfurii cu mâncare. vecinii se uitau la
mine, nu ºtiu de ce, insistent. mi-au spus
sã beau ºi sã mânânc. era de pomanã.

@

mã simt bine ºi mi se pare ciudat. sunt
cu simþurile ciulite, dar nu mi se întâmplã
nimic. sunt într-o depresie de prea bine.
peste puþin timp îmi va fi rãu. voi fi
împãcat ºi-acum aºtept. parcã m-aº
grãbi, dar nu vreau sã mã grãbesc. aº
mai sta ºi n-aº mai sta pe-aici.

@

pe câmpia acoperitã de-un râu, în
spatele clãdirii din faþa mea, mult mai
departe, se zãreau artificiile. ºi muzicã se
auzea. am ajuns la clãdire cu bicicleta.
era ºi-un geam deschis. stãteai pe scaun
în faþa geamului, lângã cineva. din când
în când întorceai capul. nu vedeam ce
faci acolo. spuneai: ah ce-mi place, da,
ce-mi place aºa ! câteodatã te uitai ºi la
mine sã mã întrebi de spectacolul din
spatele casei care nu se mai auzea, de
artificiile care nu se mai vedeau.

@

era o mare puþin adâncã ºi eu în apa ei.
de mai multe ori þi-am zis cã barca se va
împotmoli. îmi spuneai despre cineva
care ne-a trimis sã culegem niºte
seminþe, dar nu mai ºtia când trebuiau
culese. jucam cãrþi sã nu ne simþim bine.
nu-mi vedeai mimica feþei, miºcãrile
necontrolate, nu-mi auzeai bâlbâielile.
vorbeam prin scrisori.

@

chiar îmi place sã-þi citesc. dacã mi-ai
trimite acelaºi text, þi l-aº citi cu aceeaºi
pasiune. am fost atent. tu n-ai insistat.
þi-am sugerat sã refacem ºi-ai fost de
acord. dacã aº fi în locul tãu aº avea
reacþia ta. dar n-o sã am reacþia ta pentru
cã îþi promit sã mã prefac. pãi, da, eºti
prea de tot, dupã cum ºtiai. ºi o prea
altfel, aº îndrãzni sã-þi ºoptesc. poate-þi
trece durerea de cap, poate nu...

@

ca sã-mi mai pot miºca degetele
încercam sã mã detaºez. sunt, cum se
zice? emoþionat. ca un elev care a luat
nota 5 ºi e fericit. am vrut sã-þi scriu
orice, dar m-am abþinut. de stãrile tale
sunt îmbibat ca buretele de la baie. de ce
sã-þi zic cã mi-e silã de mine ? îþi voi
spune cu furie ce-mi trece prin cap, cu
ochii întredeschiºi, cu aparenþa unui
atotºtiutor, cu detaºare ºi alte de-astea.
am fost fascinat de literele tale îndoite
spre dreapta, de ºorþul tãu transformat
într-o cârpã, de gardurile care stau sã
cadã pe caldarâm. mi-am adus aminte cã
suntem o improvizaþie ce nu o s-o mai
ducã mult.

@

azi noapte mi-am adus aminte de-un
prieten. era ºeful unei organizaþii de

copii dintr-o grãdiniþã. se implicase
într-un concurs de trotinete ºi rezultatele
nu erau pe mãsura aºteptãrilor. avea ºi
idei suprarealiste, amestecate cu
sãnãtoase gândiri posmoderne pentru
ameliorarea rezultatelor nu prea bune.
dãdea interviuri, discursul lui era
impecabil. avea o stare de spirit
contagioasã, o încredere totalã în
calitãþile copiilor pe trotinete. viermuiam
în jurul lui.

@

când am vãzut cã nu mai eºti a început
sã mã doarã capul. sunt plin de absenþa
ta. în vis, imaginile astea s-au repetat ca
sã mã convingã. dupã ce se va termina
visul, voi aºtepta. la a nu ºtiu câta
imagine combinam ce era în vis cu ce va
fi în realitate. imagini explozive ºi frica
mea de trezie. îþi voi zice ºi ce n-aº fi
putut sã-þi zic. voi scrijeli peste
strãlucirea cuvintelor tale. dacã n-ar fi
bicicleta, ar fi ºi mai rãu.

@

e ciudat ºi-un pic straniu. mi-ai spus cã
te miri dar nu sunt aºa de neputincios.
nu peste morþi se simte mirosul de
marihuana. o singurã datã a plouat.
oamenii îmi zâmbesc, îmi fac cu mâna.

@

eram cu prietenul meu pictorul care nu
ºtiu dacã mai sculptase vreodatã, dar ne
înþelegeam la fel de bine ca altãdatã. nu
ºtiu nici dacã mai erai când te
sculptasem. totuºi, fusei atent cum
schimonosesc obiectele. într-o agitaþie
cam religioasã erai cea care râde. prea
mult nu ºtiu. îþi muºcai buzele cu mimica
animalului disperat cã vorbeºte.

@

imaginile se desfãºurau repede ºi
eficient. întârzieri nu erau în derularea
evenimentelor. pentru a le justifica,
hârtiile erau completate cu pastã neagrã.
dâra trebuia sã fie continuã, nu erau
întrerupte oboselile ºi obsesiile. cei care
scriau formulare încercaserã metode de-
a nu întrerupe nici linia pastei cu care
vor scrie. dãdeau greº ºi trebuiau s-o ia
de la capãt. între evenimente munca era
epuizantã. viitoarele litere strigau sã fie
legate între ele, cuvintele erau fericite sã
rãmânã singure. literele nu aveau nevoie
de cuvinte. cuvintele, da. ºi-acum, ce-ar
trebui sã facem, Luiza?

poeme
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outSider este cel de-al doilea
volum de versuri semnat de So-
rin-Mihai Grad, matematician sta-
bilit în Germania ºi editor la e-re-
vista culturalã EgoPHobia, care
debuta în 2010 cu volumul SU-
ROGAT [poerezii]. Îndepãrtarea
de spaþiul natal acþioneazã în sub-
textul poemelor lui Sorin-Mihai
Grad, fiind germenul unor trans-
formãri interioare pe care le im-
plicã în general orice cãlãtorie ºi
distanþare de zona familiarã, des-
tul de obiºnuitã prin previzibilul
sãu. Poezia devine la Sorin-Mi-
hai Grad un al treilea spaþiu al
(auto)evaluãrii ºi reconfigurãrii
pe fondul cãutãrilor interioare,
dupã ce lasã în urmã o lume ºi
pãtrunde în alta. Sã nu ne aºtep-
tãm însã sã dãm peste rânduri
nostalgice, cãci nu atât de ina-
daptare e vorba, ci mai degrabã
de o atitudine ironicã ºi lucidita-
te, cultivate în speranþa unei echi-
libru „dintre formã ºi mesaj”
(echilibrâu), de unde discursul
diferit ca încãrcãturã semanticã,
fie transparent, (aparent) mai clar
de din punct de vedere interpre-
tativ, fie ambiguu la nivelul sem-
nificaþiei, cu „personaje idei me-
tafore/ ori alþi arici sã te prindã”.

Interesantã este poziþionarea
eului în tot acest discurs, fiindcã
în loc sã se plaseze în interior, el
se aflã în afarã, pentru o vizibili-
tate mai bunã, într-un aparent

being an outSider
anonimat echivalent cu o stare
zero, care îi permite, astfel, sã-ºi
descopere adevãrata esenþã. Un
text precum outSider pare sã dez-
vãluie principiile motivaþionale
din „înþelepciunea” personalã a
poetului, care reprezintã o tãiere
saturnianã a legãturilor pentru o
mai mare libertate în propriile ape
creatoare: „fãrã rãdãcini/ fãrã loc/
fãrã cuvinte/ fãrã nume/ doar eu/
cãutându-mi/ un nume/ un cu-
vânt/ un loc/ o amintire”. Poemul
poate fi citit în paralel cu cel inti-
tulat acasã, care trimite nu doar
la interioritatea eului, ci ºi la o
permanentã stare de nomad, la
intimitatea cuplului în cãutarea
unui spaþiu protector, o zonã nu
atât fizicã, cât a deschiderii afec-
tive, în rezonanþã cu nevoia sa
de echilibru: „oriunde am locuit/
m-am simþit doar în trecere/ ora-
ºul meu încã nu m-a vãzut/ casa
mea n-a fost construitã/ sau e
ocupatã de cine ºtie cine/ acasã
mã simt doar cu tine/ indiferent
cât de frig ne e/ oricât de îngustã
e camera/ în care ne refugiem/ din
goana noastrã/ spre locul pe care
nimeni/ nu ni l-a promis/ dar îl
cãutãm”.

 Alteori, discursul poetic trimi-
te pe alocuri la un topos fluid,
instabil ºi rece, modulat de stãri-
le eului – dezamãgirea, alienarea,
dezorientarea –, într-un registru
în care persoana I se schimbã cu
uºurinþã în persoana a II-a, semn
al autoscopiei realizate, parado-
xal, din afarã: „în gara goalã ca o
actriþã gata/  pentru o scenã fãrã
inhibiþii/ îngheþata se topeºte în

mine fãrã sã ajute/ rãtãcit de nu
mai ºtiu/ sã ºtiu de mine/ am uitat
cã te-am uitat/ simþindu-mã la fel/
de pierdut ca mine/ cel care te
cãuta/ pe când ne ignoram/ fãrã
sã recunoaºtem” (gol). Aceeaºi
idee a instabilitãþii asociate cu flui-
ditatea apare ºi în poemul croc’
[selector] –  „depãrtarea este o
barcã cu crocodili/ a fost ultima
ta dorinþã/ acum ne batem cape-
tele cum s-o respectãm/ orbe-
cãind pierduþi prin ceaþa gându-
rilor tale/ lumineazã-ne/ dã-ne un
semn” –, eului lipsindu-i forþa de
sondare interioarã ºi pierzându-
se în propriile gânduri în lipsa fi-
rului salvator al Ariadnei de care
poetul amintea ºi în alt poem,
corolar destin. De fapt, toatã
aceastã instabilitate e semnul
unor transformãri interioare pânã
la urmã acceptate, cãci în profun-
zimea acestor texte ale lui Sorin-
Mihai Grad conºtientizarea
schimbãrilor, dar ºi a temerilor im-
plantate în fiinþa umanã – „sun-
tem singuri cu fantomele ºi um-
brele/ de care ne e fricã/ cã fu-
gim”, (diolog) –  se situeazã prin-
tre aspectele stringente din vo-
lum. În acest sens, 33, aluzie la
vârsta hristicã, este un admirabil
poem psihanalizabil despre bãr-
baþii care în locul investigãrii de
sine, necesare pe fondul scurge-
rii timpului, se mulþumesc cu di-
verse obiecte compensatorii: „mã
apropii/ de una dintre vârstele/
la care bãrbaþii devin altfel/ de-
cât se ºtiau// speriaþi/ cã nu se
mai recunosc/ îºi iau ce li se pare/
cã i-ar aduce înapoi/ maºini/

amante/ lumi în capete/ vieþi/ na-
suri la purtare/ pauze/ cununi de
spini/ ºi se atârnã pe cruci/ când
se plictisesc/ de opþiunile rãma-
se// […] iar mie mi-e teamã/ c-o
sã-nceapã sã-mi placã/ berea
baschetul jazzul muzica lui mi-
chael/ sau ðei oricine ai fi/ sã
muncesc”.

Ironia este ingredientul de bazã
al acestui volum ºi este orientatã
o datã spre spaþiul creaþiei în care
poetul, în ipostaza de eu produ-
cãtor, îºi „discutã” textele ºi recep-
tarea lor (vezi echilibrâu, uma-
noitar, fragmentosane, maximus),
iar în al doilea rând spre realitãþile
exterioare. De cele mai multe ori,
ironia este forma prin care se ma-
nifestã atitudinea de revoltã ºi
funcþioneazã aproape cathartic,
revigorant, fãrã sã însoþeascã un
discurs ostentativ, strident, cu
toate cã ea se alãturã anumitor
pulsiuni autodistructive. Interpu-
sã între spaþiul amintirii ºi cel a
integrãrii, ironia este atitudinea
prin care vocea confesivã îºi dez-
vãluie aºteptãrile, iluziile, denun-
þând cliºeele mentalitare ale spiri-
telor conservatoare, patriotarde,
recursul la idealizãri ca dovadã a
îngustimii vederilor: „þi-am ridicat-
o la fileu/ cine-ºi spune singur
outsider/ nu meritã clemenþã/ bu-
curã-te priveºte-te în oglindã ad-
mirã-te strâmbã-te scoate limba/
vei mai demasca un impostor/ care
viseazã sã dea lecþii/ celor rãmaºi
la pãstorit/ cultura patriei/ nu con-
teazã ce scrie/ veºnicia s-a nãscut
la þarã/ nu peste graniþe”, outSi-
der [critic]. Filtrate prin aceastã

grilã ironicã, inclusiv propriile do-
rinþe „de a da lecþii/ celor rãmaºi la
pãstorit” par ridicole, în sensul cã
orice încercare de restructurare a
mentalitãþilor cade în gol, cel care
promoveazã astfel de idealuri tre-
când drept „impostor”.

Dar Sorin-Mihai Grad nu se
rezumã numai la cultivarea ironiei,
ci se remarcã ºi printr-o reflexivi-
tate mult mai creatoare în plan
poetic, ca modalitate de raporta-
re la sine, de refacere a individua-
litãþii proiectate pe un fundal mai
vechi, al relaþiei cu sacrul: „cum
poþi sã-mi spui cã-nþelegi ce fac
din noapte?// din sâmburi de vis
refac un vechi zeu/ inventat prea
repede/ pe când n-aveam încã
habar/ câte ar putea face/ elimi-
nat mai devreme decât era cazul/
dupã ce i-am tot adãugat însu-
ºiri/ ca sã ne rãmânã superior”,
(cum). Ecouri dintr-un Psalm bla-
gian resimþite aici (acea desface-
re în închipuire a unui Dumne-
zeu-jucãrie) sporesc tensiunea
poeziei lui Sorin-Mihai Grad ºi a
celui situat în afarã ca sã poatã
cunoaºte mai bine ºi a redeveni,
în final, un insider, adicã centrul
propriului cerc.

Eric-Emmanuel Schmitt, Mila-
repa, traducere de Ileana Cantu-
niari, ediþia a II-a, Editura Huma-
nitas, 2013.

În doar 72 de pagini, Eric-
Emmanuel Schmitt reuºeº-
te sã prezinte legenda ma-

relui yoghin tibetan, Milarepa, al
cãrui nume este însuºi titlul cãr-
þii. Abordând diferite teme, pre-
cum rãzbunarea sau iertarea, Mi-
larepa redã esenþa ce stã la baza
învãþãturilor budiste, fiind una
din cele cinci cãrþi ce formeazã
Ciclul Invizibilului, serie care
abordeazã cele mai relevante re-
ligii ale lumii din ziua de azi, dedi-
când fiecãreia o carte.

 Publicatã iniþial în Paris, în
1997, Milarepa apare în librãriile
române pentru prima datã în 2006,
la binecunoscuta editurã bucu-
reºteanã Humanitas. Desfãºurân-
du-se pe douã perioade de timp,
Schmitt introduce un personaj pe
nume Simon, un locuitor al Pari-
sului modern, ce trãieºte o a doua
viaþã, într-un Tibet al timpurilor
trecute, prin intermediul viselor.
În aceastã lume secundarã, el
capãtã un alt nume, acela de
Svastika,  ºi aflã cã este unchiul
unui bãiat, Milarepa, pe care îl
dispreþuieºte încã de când îl cu-
noaºte pentru prima oara. Svas-
tika ajunge sã îl jefuiascã pe bã-
iat, Milarepa devenind plin de
resentimente ce îl conduc spre
realizarea unui fapt teribil, cu gra-
ve consecinþe asupra psihicului
sãu. Cartea urmãreºte îndeaproa-
pe povestea vieþii lui Milarepa,

calea lui Milarepa

descriind experienþele  ºi tumul-
tul interior al tânãrului.

Naratorul creeazã o atmosferã
confuzã, la care el însuºi pare a
lua parte, alternând între perspec-
tivele celor douã personaje ºi
asupra întâmplãrilor, explicând cã
„Tot cãlãtorind între Simon  ºi
Svastika, între Svastika  ºi Mila-
repa, uit ce nume am, îmi uit iden-
titatea, rãtãcesc sacul ãsta de
deprinderi care poarte numele de
«eu».” Reîncarnarea reprezintã
un rol important în balanþa uni-
versului, menþinându-i echilibrul.
Povestea atinge subiecte precum
furia simþitã în urma unei nedrep-
tãþiri, cãinþa,  schimbarea totalã a
idealurilor  ºi a felului de a gândi,
reuºind sã pãtrundã în adevãra-
tele valori budiste.  La prima ve-

dere, Milarepa poate pãrea prea
scurtã pentru a reda o temã atât
de amplã, aceasta fiind compusã
din doar 72 de pagini scrise cu
font mare, însã Schmitt reuºeºte
nu doar sã construiascã perso-
naje realiste  ºi credibile, ci  ºi sã
relateze legenda lui Milarepa cu
exactitate. Personajul oferã o in-
troducere în lumea budista într-

un format scurt  ºi uºor de dige-
rat, punând la dispoziþie o parte
din esenþa acestei credinþe.

Consider cã Milarepa este o
carte ce meritã cititã, aducând cu
ea atât o serie de învãþãturi im-
portante pentru orice om, cât ºi o
experienþã plãcutã. Modul lui
Eric-Emmanuel Schmitt de a scrie
este într-adevãr fascinant, pre-

zentând un subiect profund într-
o manierã simplã ºi accesibilã.
Cunoaºterea legendei marelui
yoghin Milarepa  ºi a semnifica-
þiei ei este esenþialã pentru orici-
ne este interesat de stratul spiri-
tual al lumii sau de locul omului
în univers, lucru pe care cartea
lui Eric-Emmanuel Schmitt îl pre-
zintã într-un mod complet fasci-
nant.

nnnnn Irina Gãrdãreanu

Antoni Tapies

poetree of life
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Stan V. Cristea, Marin Preda,
portret între oglinzi, Craiova,
Aius, 2015.

Dupã Marin Preda, Re-
pere biobibliografice,
R.C.R. Editorial, Bucu-

reºti, 2012, carte întâmpinatã cu
entuziasm de cãtre Aurelian Zisu:
„O carte fundamentalã despre
Marin Preda” (în „Mozaicul”, se-
rie nouã, anul XVI, nr. 7-8 (177-
178), 2013, p. 23, ºi Fotografii la
periscop - Secvenþe de istorie
literarã, Editura Aius, Craiova,
2013, Stan V. Cristea publicã, tot
la Aius, în 2015, o nouã carte de-
dicatã de data asta în întregime
lui Marin Preda: Marin Preda,
portret între oglinzi, în care 266
de pagini sunt texte propriu-zise,
cu notele aferente, iar restul,
pânã la 382 de pagini, câte are
cartea, sunt „Documente ºi foto-
grafii”, care îl au în centru pe au-
torul Moromeþilor. Am subliniat
faptul cã aceastã carte este „de-
dicatã în întregime lui Marin Pre-
da”, deoarece precedenta, Foto-
grafii la periscop… cuprinde, pe
lângã cele patru studii despre
Marin Preda (Marin Preda, De-
buturile literare, Marin Preda,
Normalist la Buzãu, Marin Pre-
da, Scrisori cãtre Moromeþi,
Marin Preda, Respectul pentru
cititor), ºi studii despre scriitori,
mai mult sau mai puþin cunoscuþi,
care au avut, într-un fel sau altul,
legãturi cu Teleormanul: Radu
Grãmãticul, Grigore Gellianu, ªt.
O. Iosif. Gala Galaction, Ion Pena,
Constantin Noica ºi Mircea Scar-
lat, fapt care întãreºte ideea (dacã

Marin Preda, portret între oglinzi
mai era nevoie) cã Stan. V. Cris-
tea este una dintre cele mai auto-
rizate voci care se pronunþã asu-
pra fenomenului literar ºi cultu-
ral al acestui judeþ, înscriindu-l la
scarã naþionalã, fãrã complexul cã
ar fi taxat ca un istoric ºi critic
„provincial”.  Dimpotrivã, în con-
textul în care se mai face încã sim-
þitã maniera „eseisticã” de abor-
dare a fenomenului literar, prin
eludarea documentãrii serioase,
la obiect ºi convingãtoare prin
probele aduse, Stan V. Cristea dã
dovadã de o fervoare ºi de o acri-
bie care ar putea sã enerveze, mai
ales pe unii dintre „doctorii” ºi
„doctoranzii” de azi. Din purã
curiozitate, fãcând un inventar al
notelor ºi trimiterilor pe capitole-
le cãrþii, constatãm cã cele mai
multe vizeazã anii de ºcoalã ai lui
Marin Preda, adicã acea parte a
vieþii sale, cu date foarte puþin
cunoscute despre ea, pânã la
apariþia cãrþii lui Florin Mugur
Convorbiri cu Marin Preda
(1973), ºi a celebrei de acum, Via-
þa ca o pradã (1977), dar ºi ace-
lea strecurate cu multã parcimo-
nie de cãtre autor, mai mult ca
pretexte pentru povestiri fasci-
nante despre copilãria ºi tinere-
þea lui, însã pe care Stan V. Cris-
tea le foloseºte cu inteligenþã ºi
convingere. Astfel, capitolul
„Marin Preda, elev la Siliºtea Gu-
meºti” este susþinut de 347 note,
cel despre „Marin Preda, norma-
list la Bucureºti” de 239 de note,
„Marin Preda, normalist la Cris-
turu Secuiesc” de 213 de note,
iar „Marin Preda, normalist la
Abrud” de doar 73 de note. Aºa-
dar, despre anii de ºcoalã ai lui
Marin Preda avem nu mai puþin
de 872 de surse, adevãratã minã
de aur pentru viitorii cercetãtori
ai vieþii ºi operei lui Marin Preda,
scutindu-i de o muncã trudnicã
prin biblioteci ºi arhive. Capito-
lele „Marin Preda, în anii servi-

ciului militar” ºi „Marin Preda.
Debuturile literare” se bucurã de
acelaºi numãr de note – 106, ur-
mate de capitolele „Moromeþii:
Ilya Murometz vs. Ilie Morome-
te”, „Marin Preda. Scrisori ºi au-
tografe pentru Moromeþii”, 34 ºi
„Marin Preda. Respectul pentru
cititori”, 15. Celelalte capitole,
puse sub titlul generic „Biogra-
fie ºi destin”, conþin observaþii
ºi consideraþii pertinente, cel in-
titulat „Marin Preda, urmãrit de
Securitate”, clarificând relaþia
dintre autorul Celui mai iubit
dintre pãmânteni ºi instituþia de
tristã amintire, considerat de cã-
tre aceasta ca un „obiectiv” ce
trebuia urmãrit cu atenþie. ªi l-a
urmãrit pânã la moartea scriito-
rului, învãluitã încã de mister.

Cartea lui Stan V. Cristea este,
prin urmare, în primul rând o car-
te de istorie literarã ºi apoi de cri-
ticã. Este ºi motivul pentru care
am insistat asupra aspectelor
care vizeazã munca istoricului li-
terar, cu riscul de a fi acuzat de
„factologie”. Însã intenþia noas-
trã a fost sã punem în evidenþã
un efort imens, benedictin, de o
onestitate desãvârºitã.  Asta nu
ne împiedicã sã nu semnalãm în
cuprinsul cãrþii ºi capitole în care
autorul se dezlãnþuie, am zice cã
uneori puþin cam pãtimaº, dar
convingãtor tocmai prin devoþi-
unea pe care o aratã pentru apã-
rarea imaginii lui Marin Preda. Ca
exemplu, am semnala capitolul
„Moromeþii: Ilya Murometz vs.
Ilie Moromete”.

Plecând de la observaþia mali-
þioasã a lui Eugen Barbu din 1984
care punea la îndoialã calitatea
de þãran român reprezentativ a lui
Ilie Moromete pe motiv cã – zi-
cea Eugen Barbu despre perso-
najul lui Preda - era „cam rusesc”
ºi „cam dostoievschian”, prin
urmare departe de „esenþa româ-
neascã a personajului”, Stan V.

Cristea demonstreazã contrariul,
afirmând, ca de obicei, nu pe pre-
supuneri, ci pe acte ºi pe mãrturii
credibile, în cazul de faþã pe baza
unui „studiu monografic istorico-
socio-lingvistic”, datorat lui Ion
Ionescu (v. nota 68, pag. 223 din
Marin Preda, portret între
oglinzi) despre o localitate din
Câmpia Gãvanu-Burdea-Râca”
din care citeazã: „Numele Moro-
meþilor are o mare vechime pe
aceste meleaguri. Am gãsit în
podul primãriei Bucovu un act
din 1834, în care se spune cã «s-
au logodit ºi s-au cununat mirele
Dumitru sin Marin Moromete,
locuitor în satul Bucovu cu nu-
mita mireasã Dobra…»”, dar ºi pe
afirmaþia lui Alexandru Preda, fra-
tele prozatorului care preciza cã
„De la Poiana lui Iocan, la vreo 4-
500 de metri, mergând spre Râca,
ºoseaua face un pic la dreapta ºi
se deschide într-o uliþã la stân-
ga. Asta e faimoasa uliþã a Moro-
meþilor, o uliþã plinã de Moro-
meþi”, la care Stan V. Cristea mai
adaugã ºi cã „o cãutare pe Goo-
gle, de pildã, ne ajutã sã gãsim
mai multe persoane cu numele de
familie Moromete, având domi-
ciliul în municipiile Alexandria ºi
Roºiorii de Vede, dar ºi în comu-

na Nanov… ori în municipiul Pi-
teºti… Ba chiar gãsim un Ilie
Moromete trãitor în Statele Uni-
te, în Charleston.” Ceea ce îl face
sã încheie peremptoriu: „Toate
acestea, ca o dovadã – dacã mai
era nevoie – cã numele este cu-
rat românesc”. Subscriem la cele
afirmate, însã ne îndoim cã se vor
încheia discuþiile în jurul nume-
lui personajului predian. În copi-
lãrie, dupã lectura Moromeþilor,
mi-a cãzut în mânã o carte intitu-
latã Omul învinge, scrisã de un
anume Vladimir Iurezanschi, tra-
dusã în româneºte de Pena ºi Vlad
Muºatescu ºi apãrutã la Editura
Confederaþiei Generale a Muncii
în anul 1949, care – am aflat ulte-
rior de pe Google - a cunoscut
încã douã ediþii, în 1950 ºi în 1952,
fiind un fel de „manual” pentru
viitorii autori români care vor de-
scrie ºi ei realizãrile oamenilor
muncii pe ºantierele patriei, într-
un amestec de realitate ºi ficþiu-
ne, numit de Nicolae Manolescu
„viziune reportericeascã”. În edi-
þia din 1949, pe care am pãstrat-o
nu ºtiu prin ce minune, la pagina
35 apare chiar numele de … Ilia
Muromeþ: „Îmi amintesc cã oda-
tã într-o dimineaþã, îmi intrã un
voinic în birou – nici tu Micula
Seleaninovici, nici tu Ilia Muro-
meþ din satul Caracearov…”, po-
vesteºte unul dintre ºefii care lu-
crau la refacerea hidrocentralei de
pe Nipru, aruncatã în aer de cãtre
nemþi. Nu era vorba despre o lo-
calitate oarecare, ci despre satul
Caracearov de lângã oraºul Mu-
rom, unde se crede cã s-a nãscut
legendarul erou rus. Fiind un
„best seller”, este posibil ca Ma-
rin Preda sã fi citit cartea lui Vla-
dimir Iurezanschi. Însã ne oprim
aici cu speculaþiile, deoarece in-
tenþia noastrã a fost doar s-o
semnalãm domnului Stan V. Cris-
tea, din respect pentru scrupulo-
zitatea dumnealui.

Deºi titlul Pietrele soa-
relui (autoare Angi
Melania Cristea) ne-ar

dezvãlui o poetã solarã, cu ima-
gini care dezvoltã în noi arhipe-
laguri de stãri specifice unui ano-
timp al evadãrilor, cartea în sine
este una a cãutarilor care se rãs-
frâng în însãºi esenþa fiinþei, por-
nind de la sentimentul unui eu
care încearcã sã-ºi gãseascã vi-
braþiile lãuntrice într-un mod care
se transmite nouã printr-o reflec-
tare într-o oglinda mereu deschi-
sã noului.

Acest amestec de duritate ºi
fluiditate deschide drumul unei
poetici de cautãri în fiecare mo-
ment, în fiecare stare, în încerca-
rea de a defini ºi a se defini, în-
tr-o lume care nu stã pe loc. Flui-
ditatea ºi stãrile permanente care
cutreierã eul poetic se regãsesc
cel mai bine în primul vers al celei
de-a doua strofe din poemul care
dechide acest volum „rochia imi
miroase a fragi picioarele a pietre
de râu” (Pietrele soarelui).

Viaþa se sucede în nuanþe de
roz ºi în free style, ca ºi cum tim-
pul s-ar lua la întrecere cu el în-
suºi, pentru ca apoi sã-ºi gaseas-

viaþa în nuanþe de roz ºi free style

ca locul în „iarba care îþi creºte
printre degete”, în care „dragos-
tea sâsâie ca un ºarpe de apã”.
(Secunde de iarbã)

Dragostea este materie ºi sta-
re, se îmbracã ºi se dezbracã de
singurãtate, cutreierã nopþile ºi
zilele cu aceeaºi rotunzime ºi cu
aceeaºi irealitate „iarba ce-mi în-
floreºte în palmã are gust de iu-
bire rotundã”. (Dragoste de luna
nouã)

Stãrile se succed precum tala-
zurile obosite de dorinþa de a spar-

ge piatra ce li se dãruie „aº des-
face soarele ca o portocalã felie
cu felie, sã îmi miroasã tãlpile a
luminã”. (Talazuri)

Ca ºi viaþa, cuvântul este o
permanentã zbatere între sine ºi
celãlat, pânã când aceastã luptã
devine zbor, „cãrarea cãtre Dum-
nezeu se îngusteazã pâna devi-
ne zbor”. (Omida de drum lung)

„Oraºul ne va prinde tãlpile în
asfalt” (Ani de nisip), ca o încer-
care de perpetuare într-un spaþiu
ºi timp cu întreaga noastrã fiinþã
poeticã, în contratimp cu toate
trãirile cotidiene, care ne încarcã
cu viaþã ºi cu moarte în egalã
mãsurã “moartea are raftul ei/ este
scoasã în tiraj redus/ numai pen-
tru iniþiaþi/ zilnic o curãþ de praf/
poate se va deschide acum/ cât
ceasul încã îmi ticãie în piept/ sã
poatã citi ºi nevãzãtorii/ literele
încrustate”. (Ultimul ceas)

Totul seamãnã cu viaþa trãitã
la mall, într-o încercare permanen-
tã de evadare din „tumultul oa-
menilor cu singurãtãþi în urechi”,
când culorile devin singura for-
mã de a ne deosebi unul de cela-
lat, zilele de nopþi, frumosul de
urât, dragostea de nedragoste,

timpul de netimp. Verde crud, se-
pia, armonii pastelate, alb, oranj,
alb- negru, aºadar roz ºi joia albã
sunt nuanþe care intregesc o ima-
gine care o face pe poetã sã se
întrebe „dacã poeþii scriu pe wall

neputinþe/ cu o carapace de su-
flet/ de ce îºi înfundã mâinile în
rutina zilei?” (Viata la mall)

nnnnn Liliana Hinoveanu
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Revin dupã o perioadã
de timp asupra remar-
cabilului eveniment ex-

poziþional „Dealuri ºi cîmpii” -
ION ÞUCULESCU ºi HORIA
BERNEA, gãzduit, între 3 noiem-
brie 1915- 6 martie 2016, de Mu-
zeul de Artã Jean Mihail din Cra-
iova, ºi în legãturã cu care am fã-
cut unele consideraþii în numãrul
12/ 2015 al revistei Mozaicul, e
drept inspirate atunci prioritar de
lectura remarcabilului album
„Dealuri ºi cîmpii” – ION ÞU-
CULESCU ºi HORIA BERNEA:
antropogeografii atavice, într-un
concept de Erwin Kessler în cola-
borare cu Mihaela Velea (Muzeul
Jean Mihail - Craiova) ºi o postfa-
þã realizatã de Cãtãlin Davidescu
(Critic de Artã Contemporanã).

Îi cunosc pe cei doi pictori,
Ion Þuculescu ºi Horia Bernea,
diferenþele sau asemãnãrile, ve-
nind din atemporalitatea picturii
ºi a tematicii care, paradoxal, îi
uneºte.

Pictura lui Þuculescu a intrat
în patrimoniu public la dorinþa
testamentarã a artistului, cea mai
mare parte din colecþia Ion Þu-
culescu fiind prezentã, din feri-
cire, în Muzeul Jean Mihail din
Craiova.

Horia Bernea este cel care ºi-a
dedicat ultima parte a vieþii, între
anii 1990 ºi anii 2000, revitalizând
Muzeul Naþional al Þãranului
Român, acest lãcaº devenind ate-
lierul ºi casa sa. Amprenta Horia
Bernea se referã nu numai la iden-
tificarea unor obiecte ºi artefacte
populare, ci mai degrabã la un lim-
baj comun stabilit în perioade is-
torice diverse, facilitând un dia-
log cu o moºtenire mondialã de
acest gen ºi asigurând perenita-
tea valorilor noastre naþionale.

Amândoi pictorii au avut un
destin comun, cu atâtea similitu-
dini, dar o creaþie aparte dedica-
tã resurselor izvoarelor populare

Ion Þuculescu ºi Horia Bernea
nnnnn LUCIAN IRIMESCU

raportul artist-naturã, raportul
artist-societate ºi raportul ar-
tist-conºtiinþã.”

Formaþia de medic a lui Þu-
culescu face ca pictura sa, dar
mai ales culoarea, sã pulseze
precum inima, izvorâtã din pul-
sul naturii ºi al peisajului rural
nepervertit. Griurile colorate se
învârtesc în jurul unor pete de
culori pure (saturate), cu nuan-
þele parcã strigând la maxim ºi
cu acorduri cromatice formate
din juxtapuneri în tuºe pãstoa-
se. Deºi preocupãrile lui Þucu-
lescu sunt ºi definesc tendinþe
din folclorul autohton ºi stilisti-
ca artei populare, arta sa ºi com-
poziþia în genere sunt experimen-
te ale unui artist cult. Lucrãrile
se înscriu pe drumul dintre sa-
cru ºi profan. Sursele sale, ivite
din studiul obiceiurilor, tradiþii-
lor, din scoarþele viu colorate ºi
portul popular, îl inspirã ºi îi asi-
gurã acea liniºte ºi bucurie de
contemplare a vieþii împãcate cu
moartea. Personajul uman, pre-
zent rareori în compoziþiile sale,
se identificã cu obiectul popu-

bilitate fixã alãturi de cuvântul
folclor ar reduce experimentul
pictural al artistului tradus ire-
mediabil într-o experienþã naþio-
nalistã propagandistã din pe-
rioada comunistã pânã astãzi.
Erwin Kessler explicã în cartea
sa, fãrã resentimente, ca un duº
revigorant rece spre gheaþã, cã
arta picturalã a lui Þuculescu tre-
buie plasatã corect pe planul na-
þional, nepatriotard, avertizând
asupra tendinþelor întârziate
pânã în zilele noastre de a ideo-
logiza geniul sau creaþia. El ara-
tã profesionalismul pictorului,
ne dezvãluie criza existenþialã
prin care a trecut în ultimii ani
de viaþã artisticã, ne propune sã
decriptãm semnificaþiile peisaju-
lui local (oltenesc) cu „formele
geometric-antropomorfe ale
vocabularului folcloric des-
prins doar din scoarþele olte-
neºti” pe fondul, paradoxal, al
decalajului politicului ideologic.

Începând din anii 1930 Þucu-
lescu era la apogeul unor cãlãto-
rii prin Constantinopol, Grecia,
Egipt, Elveþia, Italia. Venind dupã
retrospectiva pictorului Van
Gogh de la Paris din 1937, arta sa
a cãpãtat o direcþie definitorie
spre expresionismul constructi-
vist. Peisajul clasic, cu aºezarea
spaþialã ºi volumetricã þinând
cont de legile naturale ale spa-
þiului ºi perspectivei, îl transfor-
mã spre un decorativism concep-
tual unde formele sau culorile res-
pectã un alt sens, cel pur compo-
ziþional. Acest exerciþiu foloseº-
te, mai mult, forþa caloricã a culo-
rii în detrimentul paletei comple-
mentarelor. Perspectiva unui pei-
saj, fie el inspirat din scoarþele
populare, se intersecteazã cu un
peisaj real, în care terestrul se in-
tersecteazã cu metafizicul la o
graniþã insesizabilã ce fac ca mis-
terul sã fie multiplu.

Însuºi Þuculescu explica: „În
1947 am suferit o nouã muta-
þie… Linia picturii româneºti,
moderatã, cuminte, nu mai îmi
convenea. Vream sã caut altce-
va: folclorul. Pãmântul era aº-
ternut cu motive olteneºti, ce-
rul de asemenea era tot dupã
modelul scoarþelor... nu natura
fusese supusã modelului scoar-
þelor, ci motivele þãrãneºti erau
supuse naturii ºi unei forþe liri-
ce care era mai puternicã de-
cât ele.”

Comentariile despre compo-
ziþiile lui Þuculescu sunt pline
de latura motivaþiei, lirismului,

senzaþiilor, plasamentul istoric,
psihanaliza gestului pictural ºi
alte motivaþii estetice, sau lite-
raturizarea excesivã, precum
exemplul pânzei „30 decembrie
1947”. Nu vãd cum ar mai pu-
tea sã mai impresioneze astãzi,
dupã atâþia ani, „tristeþea cople-
ºitoare a aºa-zisei sãrbãtoriri
a abdicãrii regelui (ce) emanã
din fiecare detaliu”. Pe lângã
toate semnalmentele psihanali-
tice ale motivaþiei alegerii sub-
iectului ºi poate mai mult, cãzând
în capcana ideii care a stat la
baza alegerii subiectului, „zãpa-
da murdarã prin care se scurge
o trãsurã neagrã, de înmormân-
tare, trasã de un fel de asin sau
cal costeliv” sunt aspecte ce nu
ne conduc spre þinta compoziþi-
onalã aleasã de pictor. Þucules-
cu a ales, doar compoziþional, ca
trãsura neagrã cu irizãri albastre
sã fie o patã de contrast simul-
tan, un backround în reþeaua cro-
maticii lucrãrii. Aceste numeroa-
se pete negre decupeazã figura-
tiv peisajul ºi exaltã cele trei cu-
lori primare saturate ale spectru-
lui (roºu, galben ºi albastru).
Efectul de spaþialitate este reali-
zat prin alegerea calitativã a cu-
lorii de  roºu permanent din prim
plan, fie el semnificat de un ele-
ment figurativ (steag) sau nu, în
raport cu suprafeþe ºi cantitãþi
diminuate pe mãsurã ce se de-
pãrteazã în planul secund. Ro-
ºul se rãspândeºte, diminuat în
pete de roºu carmin sau roºu
vermion sau pete de roz, fie cã îl
regãsim într-o recunoaºtere figu-
rativã a coºurilor de pe case, sau
nu. Galbenul citron, galbenul
cadmiu deschis, sau ocru-gal-
ben sunt culorile calde sunt or-
ganizate într-un plan orizontal ºi
se fixeazã compoziþional într-o
zonã de neutralitate. Albastrul
ceruleum decupeazã acoperiºu-
rile caselor în registrul superior,
iar albastrul mangan, sau bleu-
marin sunt culorile reci orândui-
te în tuºe stinse prin amestecul
cu alb. Existã mari suprafeþe de
un „alb murdar” ce tempereazã
culorile tricolore atât de puter-
nice ºi pure. De reþinut este cã -
Þuculescu nu obiºnuia sã ames-
tece culorile pe paletã – el pre-
fera experimentul culorii aºternu-
te direct din tub, pe pânzã sau
pe carton, obþinând o culoare
crudã ºi nedistrusã de amestec.

Expoziþia, odatã în plus, ne
prezintã un Þuculescu ºi o artã a

compoziþiei – unde mijloacele de
expresie plastice folosite sunt li-
nia ºi pata decorativã - într-o scri-
mã a tuºelor – cu un centru com-
poziþional, nu rezultat al geome-
triei, ci unul subînþeles – cu tâlc.
Despre aspecte ale paletei colo-
ristice, despre adaosul de negru
în descompunerea culorii, împo-
triva  exerciþiului impresioniºtilor
ºi despre cum apar tendinþe ex-
presioniste, în mai toate pânzele
selectate pe simeza Muzeului de
Artã Jean Mihail, ne vorbesc lu-
crãrile – preponderent alese cu
tema dealuri ºi câmpii, sau cu
treceri subtile spre autoportretul
artistului ºi peisajul citadin.

Compoziþia staticã, cu sensu-
rile ei diferenþiate (orizontale sau
verticale) ºi traversatã de forme
în diagonale ascendente, se re-
gãseºte în lucrãrile: „A fost oda-
tã” sau „Printre cetini”.

Efectul de perspectivã din
„Noaptea salcîmilor” este reali-
zat de personajul uman închis
într-o formã decorativã de culoa-
rea roºu, ce prinde miºcare din
stânga jos într-o descreºtere can-
titativã ºi pe o diagonalã ascen-
dentã spre frontispiciul lucrãrii.

Celebrii „Ochi din scoarþe” se
joacã în circuite de elemente re-
petitive ºi ritmice, în alternanþa
suprafeþelor ºerpuite din lucrãri-
le: „Baia de mare” sau „ Circui-
te”, sau în formele unghiulare,
aproape de abstract, cu tâlc filo-
zofic din pânza „Adîncime”. Ne-
grul, griurile colorate ºi nuanþele
terne contrasteazã suplimentar cu
forma ºi elementele figurative,
distincte din pete de culoare cal-
dã. Acestea le regãsim în: „Frun-
ze de zãpadã” sau în „Iarna în
pãdure”, sau în zvâcul din înche-
ieturã al tuºelor din „Accente
negre”. Umanul ºi vegetalul, cu
efectul de contrast caloric faþã de
complementare ºi contrastul si-
multan, se adunã într-o demon-
straþie de virtuozitate compoziþi-
onalã în „Autoportretul cu frun-
zã” unde pictorul ºi omul Þucu-
lescu evocã pasiunea declaratã
folclorului oltenesc cãruia i-a de-
dicat opera.

Expoziþia „Dealuri ºi câmpii”
ºi cartea cu acelaºi nume ºi-au
dat mâna sã ne ofere un specta-
col vizual complet pentru o clipã
terestrã – iar meteoricul Ion Þu-
culescu rãmâne prezent pe sime-
zele Muzeului de Artã Jean Mi-
hail din Craiova cu urme ºi um-
bre de culoare.

româneºti, identificãrii acestora
prin simbolisticã, semne, materi-
alitate, pânã la culoarea ce a de-
venit sunet ºi armonie melodicã.

În selecþia dintre pânzele lui
Ion Þuculescu prezente în expo-
ziþia amintitã, pictura lui râde,
exubereazã, iradiazã. Citez cu re-
cunoºtinþã pe Florin Rogneanu
care aprecia arta lui Þuculescu
astfel: „Prin artã, omul se aºazã
ºi se autodefineºte ca fiinþa gân-
ditoare ºi sensibilã în raport cu
universul. Opera de artã este
aceea care „pune laolaltã”
douã elemente fundamentale:
semnul simbol ºi alegoria. Aces-
te douã elemente constitutive
ale artei provin din cele trei ti-
puri de raporturi esenþiale în
care se gãseºte artistul cu lumea:

lar (exemplul vasului de lut). Cu-
loarea aºternutã cu tuºe energi-
ce ºi pãstoase, aproape de ba-
sorelief, împrumutã forma ºi cu-
loarea obiectelor. Nu trebuie
confundat omul cu opera, pen-
tru cã uneori se cautã similitu-
dini ale creaþiei cu personalita-
tea plinã de delicateþe a pictoru-
lui. Picturile alese, în aceastã ex-
poziþie, din creaþia lui Þucules-
cu, au un sens ce þine nu neapã-
rat de opera Þuculescu în an-
samblul ei, nu se organizeazã
într-o expoziþie retrospectivã, nu
personificã arta în raport cu
omul artist, nu aratã performan-
þa artei lui, ci plaseazã artistul
într-un curent cu experimente
stilistice expresioniste. Plasarea
picturii lui Þuculescu într-o imo-

Ion Þuculescu - 30 decembrie 1947

Ion Þuculescu - Noaptea salcîmilor

Horia Bernea - Deal primãvara
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Secþia de Limba ºi litera-
tura italianã a Facultãþii
de Litere a Universitãþii

din Craiova, în colaborare cu
Universitatea pentru Strãini din
Perugia, organizeazã în zilele de
16 ºi 17 septembrie 2016 cel de al
VIII-lea Simpozion internaþional
de italienisticã al Universitãþii din
Craiova, intitulat Timpul ºi spa-
þiul în limba ºi literatura italia-
nã, sub patronajul Ambasadei
Italiei în România, al Institutului
Italian de Culturã „Vito Grasso”
din Bucureºti ºi al Societãþii Dan-
te Alighieri, Sediul Central din
Roma.

Lucrãrile simpozionului se vor
desfãºura în limbile italianã ºi ro-
mânã ºi sunt grupate în patru
secþiuni: lingvisticã, literaturã, li-
teraturã comparatã ºi didactica
limbii ºi a literaturii italiene.

Cu aceastã ocazie, vor sosi la
Craiova 72 de cadre didactice ºi
cercetãtori de la universitãþi din
Austria, Bulgaria, Cehia, Egipt,
Elveþia, Filipine, Franþa, Germania,
Italia, Grecia, Polonia, Serbia, Slo-
vacia, Spania, Ungaria ºi de la ur-
mãtoarele universitãþi din þarã:
Universitatea din Bucureºti, Uni-
versitatea „Al. I. Cuza” din Iaºi,
Universitatea „Babeº-Bolyai” din
Cluj-Napoca, Universitatea de
Vest din Timiºoara, Universitatea
„Ovidius” din Constanþa, Univer-
sitatea „Titu Maioresu” din Bu-
cureºti ºi Universitatea „Tibiscus”
din Timiºoara.

Universitatea din Craiova este
reprezentatã de urmãtoarele ca-
dre didactice:  prof. univ. dr. Ele-
na Pîrvu, conf. univ. dr. Gabriela
Rusu Pãsãrin, conf. univ. dr. Mi-
haela Popescu, lector univ. dr.
Ramona Lazea, lector univ. dr.
Lavinia Similaru, lector univ. dr.
Oana-Adriana Duþã.

Cele patru conferinþe plenare
ale simpozionului vor fi susþinu-
te de profesorii Smaranda Elian
(Universitatea din Bucureºti),
Francesca Malagnini (Universi-
tatea pentru Strãini din Perugia),
Immacolata Tempesta (Universi-
tatea din Salento), Alfredo Luzi
(Universitatea din Macerata).

Comitetul ºtiinþific al simpozio-

Al VIII-lea Simpozion internaþional de italienisticã al Universitãþii din Craiova

timpul ºi spaþiul în limba ºi literatura italianã
dedicat împlinirii a 50 de ani de predare a limbii ºi a literaturii italiene la Universitatea din Craiova

nului internaþional Timpul ºi spa-
þiul în limba ºi literatura italia-
nã este format din personalitãþi
marcante ale italienisticii: prof.
Emanuele Banfi, Universitatea
„Bicocca” din Milano, Italia; prof.
Francesco Bruni, Universitatea
„Ca’ Foscari” din Veneþia, Italia;
prof. Danilo Capasso, Universita-
tea din Banja Luka, Bosnia ºi Her-
þegovina; prof. Alberto Castal-
dini, Universitatea „Babeº-Boly-
ai” din Cluj-Napoca/ Academia
Naþionalã Virgilianã; prof. Esin
Gören, Universitatea din Istanbul,
Turcia; prof. Daniela Ianeva, Uni-
versitatea „San Clemente d’Ocri-
da” din Sofia, Bulgaria; prof. Rita
Librandi, Universitatea „L’Orien-
tale” din Napoli, Italia; prof. Al-
fredo Luzi, Universitatea din Ma-
cerata, Italia; prof. Francesca Ma-
lagnini, Universitatea pentru
Strãini din Perugia, Italia; prof.
Carla Marcato, Universitatea din
Udine, Italia; prof. Carla Marello,
Universitatea din Torino, Italia;
prof. Sne•ana Milinkoviæ, Univer-
sitatea din Belgrad, Serbia; prof.
Radica Nikodinovska, Universita-
tea „Sfinþii Chiril ºi Metodiu” din
Skopje, Macedonia; prof. Marti-
na O•bot, Universitatea din Ljub-
ljana, Slovenia; prof. Alberto Ron-
caccia, Universitatea din Lausan-
ne, Elveþia; prof. Giampaolo Salvi,
Universitatea „Eötvös Loránd”
din Budapesta, Ungaria; prof.
Luca Serianni, Universitatea „La
Sapienza” din Roma, Italia; prof.
Hanna Serkowska, Universitatea
din Varºovia, Polonia; prof. Artur
Sula, Universitatea din Tirana, Al-
bania; prof. Silvana Tamiozzo
Goldmann, Universitatea „Ca’
Foscari” din Veneþia, Italia; prof.
Lorenzo Tomasin, Universitatea
din Lausanne, Elveþia; prof. Zosi
Zografidou, Universitatea „Aris-
totel” din Salonic, Grecia; conf.
univ. dr. Monica Fekete, Univer-
sitatea „Babeº-Bolyai” din Cluj-
Napoca, România; prof. univ. dr.
Oana Sãliºteanu, Universitatea
din Bucureºti, România; conf.
univ. dr. Roxana Utale, Universi-
tatea din Bucureºti, România;
prof. univ. dr. Elena Pîrvu, Univer-
sitatea din Craiova, România.

Simpozionul de italienisticã din
16 - 17 septembrie 2016 este dedi-
cat împlinirii a 50 de ani de preda-
re a limbii ºi a literaturii italiene la
Universitatea din Craiova.

La Universitatea din Craiova,
limba ºi literatura italianã se stu-
diazã ca specializare B începând
din 1966, anul inaugurãrii Facul-
tãþii de Filologie a Universitãþii
din Craiova.

Ca specializare B a Facultãþii de
Filologie a Universitãþii din Craio-
va, în perioada 1966-1987, secþia
de limba ºi literatura italianã a fã-
cut parte din Catedra de Limbi
Moderne a Facultãþii, condusã
ani de zile de conf. univ. dr. Ion
Pãtraºcu (02.01.1921 - 30.04.2015),
profesor de limba ºi literatura ita-
lianã. În aceastã perioadã, asis-
tent la limba ºi literatura italianã
a fost dr. Romeo Magherescu.

În 1976, la Facultatea de Filo-
logie a Universitãþii din Craiova
a fost creat un lectorat de italia-
nã condus, printre alþii, de dr.
Aldo Cuneo ºi dr. Paola Polito.

Dupã o întrerupere de 3 ani,
perioadã în care limba italianã a
fost predatã ca limbã opþionalã
sau facultativã, predarea limbii ºi
a literaturii italiene ca specializa-
re B a fost reluatã în octombrie
1990, graþie activitãþii profesori-
lor Ion Pãtraºcu, Romeo Maghe-
rescu, Elena Pîrvu ºi Ileana Bun-
get (14.04.1955 - 07.06.2011).

Din punct de vedere adminis-
trativ, în perioada 1990-1992, spe-
cializarea limba ºi literatura italia-
nã a fãcut parte din Catedra de
Limbi Moderne, condusã de prof.
univ. dr. Gheorghe Bolocan. În
aceastã perioadã, cursurile de lim-
ba ºi literatura italianã au fost þi-
nute de profesorii Ion Pãtraºcu,
Romeo Magherescu, Ileana Bun-
get, Elena Pîrvu ºi Monica Iovã-
nescu.

În perioada 1992-1999, specia-
lizarea limba ºi literatura italianã
a fãcut parte, alãturi de speciali-
zãrile limba ºi literatura francezã
ºi limba ºi literatura spaniolã, din
Catedra de Limbi Romanice, con-
dusã de conf. univ. dr. Sanda Sta-
vrescu. În aceastã perioadã, la
specializarea limba ºi literatura

italianã au predat profesorii Ro-
dica Locusteanu, George Popes-
cu, Ileana Bunget, Elena Pîrvu,
Ramona Lazea, Nicoleta Presurã,
dr. Renata Sperandio, lector ita-
lian, ºi prof. Renzo Pavese (titu-
lar la Universitatea pentru Strãini
din Perugia).

În perioada 1999-2011, spe-
cializarea limba ºi literatura ita-
lianã a fãcut parte din Catedra
de Limbi Moderne (formatã din
specializãrile limba ºi literatura
germanã, limba ºi literatura ita-
lianã, limba ºi literatura rusã ºi
limba ºi literatura spaniolã), de-
venitã, în februarie 2010, Cate-
dra de Limbi Clasice ºi Moder-
ne. Catedra a fost condusã, în
perioada decembrie 1999 – fe-
bruarie 2004, de conf. univ. dr.
Adriana Uliu, ºi, în perioada fe-

bruarie 2004 – septembrie 2011,
de conf. univ. dr. Elena Pîrvu.

În aceastã perioadã, la specia-
lizarea limba ºi literatura italianã
au predat profesorii George Po-
pescu, Elena Pîrvu, Ileana Bunget,
Ramona Lazea, Nicoleta Presurã-
Cãlina ºi lectorii italieni Giuseppe
Mosciatti ºi Giuseppe Mascia.

Din septembrie 2011, specia-
lizarea limba ºi literatura italianã
face parte din Departamentul de
Limbi Romanice ºi Clasice, con-
dus de conf. univ. dr. Daniela
Dincã.

În prezent, la specializarea lim-
ba ºi literatura italianã a Facultã-
þii de Litere a Universitãþii din
Craiova predau: prof. univ. dr.
Elena Pîrvu, conf. univ. dr. Nico-
leta Presurã-Cãlina ºi lect. univ.
dr. Ramona Lazea.

(Urmare din pag. 5)

linia vieþii sale”) sau un Demos-
tene Botez (care se scuzã cã „n-a
cunoscut lumina învãþãturii mar-
xist-leniniste decît dupã 23 Au-
gust; mulþumesc... cã mi-aþi dat
lumina ºi am început sã vãd.”).
 Pe lângã sufletele moarte sunt
de vãzut ºi sufletele care trag sã
moarã, eminentul lor reprezen-
tant fiind George Cãlinescu care
„descoperã, în fine, în exigenþele
partidului, chipul vampirului,
care-i soarbe, o datã cu sîngele
lui neastîmpãrat, identitatea de
copil teribil, de neconceput într-
un regim în care fantezia neliniº-
teºte.” Un spectacol deosebit de
trist îl reprezintã sufletele capti-
ve, de exemplu colaboratorii Gla-
sului patriei, publicaþie prin care
regimul încerca sã se adreseze
exilului; printre aceºti colabora-
tori, „unii ies din închisoare, cei-
lalþi se strãduiesc, de ani de zile,
s-o evite” (ªerban Cioculescu,
Ion Vinea, Vladimir Streinu, Radu
Gyr º.a.) În legãturã cu toate aces-

te suflete, Ierunca aminteºte cã
în vremurile de restriºte, nimeni
nu poate lua scriitorilor cel puþin
libertatea de a tãcea, dar conchi-
de cu tristeþe cã „tãcerea a fost
asasinatã în patria optimismului
integral, în care nimeni nu are voie
sã stea de vorbã cu nimeni, în
primul rînd cu sine...” Aceastã
concluzie resemnatã a fost for-
mulatã pe la mijlocul anilor 50.

În anii urmãtori, au apãrut nu
numai semne ale unui dezgheþ
politic (dupã care iar s-a strâns
ºurubul), dar, înainte de toate, o
certã ºi mereu crescândã reînvio-
rare a mentalitãþii ºi a sensibilitã-
þii literare româneºti. Ochiul lui
Ierunca descoperã promisiuni
sau chiar valori certe în domeniul
poeziei, prozei, criticii literare ºi
memorialisticii, iar privirea lui se
bucurã pentru fiecare descoperi-
re, fãrã a deveni mai puþin exigen-
tã, în sensul estetic ºi cel moral.
Spaþiul nu ne permite decât sã
enumerãm câteva exemple. Vor-
bind despre poezia ºi proza lui A.
E. Baconsky, Ierunca îl apreciazã

pe acest autor pentru „gestul sãu
exemplar de a oferi contempora-
nilor imaginea unei metamorfoze
de conºtiinþã” ºi pentru curajul
care i-a permis sã publice în strãi-
nãtate romanul parabolã Biseri-
ca neagrã. Iatã o excelentã ca-
racteristicã a acestui roman: „...re-
gãsim aici trãsãturile esenþiale ale
unui regim comunist dus pînã la
ultimele consecinþe, ca într-un
1984 revãzut de Kafka ºi împlân-
tat în pãmîntul unor Crai de
Curtea-Veche priponiþi în actua-
litate. Balcanismul accentueazã
putregaiul ºi derizoriul, dar fun-
dalul este tragic. Nu existã ieºire
din Biserica Neagrã.” Cunoscã-
torul poeziei române (ºi poet el
însuºi) e atras de creaþia poeþilor
din generaþia anilor 60 ºi 70 (Ana
Blandiana, Dorin Tudoran, An-
gela Marinescu, Mihai Ursachi,
Ioana Ieronim º.a.), gãsind la ei
strãduinþa de a pune întrebãri
grave prin intermediul unor ima-
gini originale. Pe Ana Blandiana
o vede în felul urmãtor: „...este
probabil singurul poet din gene-

raþia ce a schimbat faþa poeziei
noastre – dupã noaptea realis-
mului socialist – sensibilizat de
anotimpuri ºi zodii, anii aceºtia
însemnînd o confruntare acci-
dentatã cu realul. (...) O datã cu
apariþia Cãlcâiului vulnerabil
(1966) ºi cu A treia tainã (1969),
poezia Anei Blandiana îºi dimi-
nueazã elanurile inocente spre a
se lãsa verificatã de marile între-
bãri (etice ºi metafizice), totul într-
o tonalitate de realã responsabi-
litate (prelungitã uneori pînã în
nostalgia ascezei), temperatã to-
tuºi de umbra unei melancolii ce
fereºte poemul de impasul enun-
þãrii albe.” ªi, în sfârºit, în dome-
niul criticii literare ºi eseisticii, pri-
virea lui Ierunca îi înregistreazã,
prin anii 70, ºi mai departe îi ur-
mãreºte cu vizibile simpatii pe
Nicolae Manolescu, pe Lucian
Raicu, Eugen Negrici ºi pe câþiva
critici din generaþia tânãrã, pre-
cum Marian Papahagi ºi Al. Cãli-
nescu.

Încheiem succintele noastre
note cu privire la „santierul” lui

Virgil Ierunca exprimând o con-
vingere profundã cã aceastã per-
sonalitate marcantã a culturii ºi a
literaturii române va rãmâne, prin
opera sa ºi prin atitudinile sale,
nu numai o prezenþã vie pentru
generaþiile care îºi mai amintesc
prin ce am trecut în cea de-a doua
jumãtate a secolului XX, ci ºi un
exemplu strãlucit de þinutã inte-
lectualã pentru cei tineri care abia
intrã în viaþa cetãþii. Personal,
sunt convinsã cã în þara în care
el s-a nãscut ºi pentru care a fã-
cut atâtea eforturi ºi sacrificii, în-
semnãtatea lui nu e încã suficient
de apreciatã. În aceastã privinþã
sunt de acord cu Gabriel Liicea-
nu: „Adevãrul e cã Virgil Ierunca
nu a intrat în istoria românilor. ªi
asta nu pentru cã valorile în care
a crezut sînt depãºite, ci pentru
cã ele nu au apucat niciodatã sã
devinã actuale.“

Sper totuºi cã momentul ade-
vãrului va veni, iar Virgil Ierunca
va ocupa în istoria culturii româ-
ne locul care i se cuvine.
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Domnule Rector,
Domnule Preºedinte al Se-
natului,
Doamnelor ºi domnilor in-
vitaþi,
Dragi colegi ºi studenþi,

Îmi revine deosebitã onoa-
re de a rosti aceastã lau-
datio despre academicia-

nul Dumitru Radu Popescu, cu
prilejul acordãrii celei mai înalte
distincþii a Universitãþii din Cra-
iova – titlul academic de Doctor
Hónoris Causa.

Domnul Dumitru Radu Popes-
cu este unul dintre cei mai impor-
tanþi ºi mai valoroºi români con-
temporani ºi unul dintre cei mai
reprezentativi din întreaga perioa-
dã postbelicã, autorul unei opere
vaste, însumând un numãr impre-
sionant de volume de prozã, dra-
maturgie, eseisticã ºi publicisticã,
versuri ºi scenarii de film.

Conceptul suprem al lui D. R.
Popescu, care se desprinde din
opera sa, este cel de fantezie.
Opera sa este un produs al unei
imaginaþii dezlãnþuite. Crezul sãu
artistic îl formeazã adevãrul axio-
matic dupã care un scriitor fãrã
fantezie este un scriitor mort, ine-
xistent: „un autor lipsit de fante-
zie este un autor mort” (din vo-
lumul D. R. Popescu interpretat
de ..., Editura Eminescu, Colecþia
Biblioteca Criticã, 1987).

D. R. Popescu face parte din
generaþia lui Nicolae Lubiº, nu-
mitã de criticã „generaþia luptei
cu inerþia”, din care mai fac par-
te, printre alþii, Nichita Stãnescu
ºi Marin Sorescu. A vãzut lumina
zilei în acelaºi an cu poetul Pri-
melor Iubiri, la 19 august 1935,
la Pãuºa-Bihor, pãrinþii sãi, Ma-
ria Benþea ºi Tudor Popescu fi-
ind învãþãtori.

În zestrea sa geneticã intrã
ceva din moralismul ardelenesc
pe linie maternã ºi ceva din încli-
naþia spre fantezie specificã spi-
ritului oltenesc pe linie paternã.
Copilãria ºi-a petrecut-o la Dãn-
ceu în Mehedinþi, unde a urmat
ºi clasele elementare sub directa
îndrumare a pãrinþilor sãi.

A absolvit ªcoala Normalã „Io-
sif Vulcan” ºi Liceul „Emanoil
Gojdu” din Oradea. Studiile uni-
versitare le-a fãcut la Cluj Napo-
ca, unde a frecventat mai întâi trei
ani de Medicinã, dupã care a ab-
solvit Facultatea de Filozofie. A
debutat în revista „Steaua”, con-
dusã de A. E. Bakonsky, la care a
fost ºi redactor. A fost, peste un
deceniu, redactor-ºef la „Tribu-
na”, publicaþie de cea mai presti-
gioasã tradiþie ardeleneascã. A
condus apoi, tot un deceniu, re-
vista „Contemporanul”. A fost,
în douã mandate, preºedinte al
Uniunii Scriitorilor din România
(1981-1989). Dupã 1990, a deve-
nit membru al Academiei Româ-
ne. În prezent este director gene-
ral al Editurii Academiei Române.

Aceasta este, pe scurt, bio-
grafia lui D. R. Popescu, dar cel
mai spectaculos eveniment al
vieþii sale este opera sa, într-ade-
vãr fabuloasã, neobiºnuitã ca în-
tindere, una dintre cele mai vaste
din istoria literaturii române. D.
R. Popescu rãmâne unul dintre
cei mai prolifici scriitori români,
alãturi de Mihail Sadoveanu, cu
care poate fi comparat, sub acest
aspect. Opera sa nu poate fi pre-
zentatã în linii generale, fiindcã
riscãm sã ne rãtãcim prin coridoa-
rele ei ºi sã nu mai gãsim ieºirea
din Labirint.

D. R. Popescu a publicat peste
treizeci de volume de prozã, de

laudatio

nuvele (Fuga, Umbrela de Soa-
re, Fata de miazãzi, Somnul de
la amiazã, Duios Anastasia tre-
cea, Dor, Ploaia albã) ºi roma-
ne, dintre care se distinge mai ales
ciclul românesc F., format din ro-
manele F. (singurul roman al lite-
raturii române cu titlul alcãtuit
dintr-o literã), Vânãtoarea rega-
lã, Cei doi din dreptul Þebei, O
bere pentru calul meu, Ploile de
dincolo de vreme, Împãratul no-
rilor. A publicat peste patruzeci
de piese de teatru, unele dintre ele
apãrute în volume (Aceºti îngeri
triºti, Teatru, Anglia, Epistolã
cãtre englezi). Dramaturgia sa a
fost reprezentatã pe marile scene
ale lumii. A publicat mai multe vo-
lume de publicisticã ºi eseisticã
(Virgule, Galaxia Grama, Com-
plexul Ofeliei ºi altele). A publi-
cat chiar ºi un volum de versuri:
Câinele de fosfor (1982) ºi mai
multe scenarii de film, unele în
colaborare cu Geo Saizescu.

Într-un Apolog asupra talen-
tului lui Mihail Sadoveanu, Eu-
gen Lovinescu îºi imagina pe cele
cinci ursitoare din jurul leagãnu-
lui marelui nostru povestitor, ul-
tima dintre ele spunându-i: „Do-
rul meu e ºi mai mare: ºi vei
scrie, vei scrie de nu te vei mai
putea opri!”. Aceastã butadã lo-
vinescianã rãmâne, nutatis mu-
tandi, valabilã ºi pentru omagia-

tul nostru de azi.
Dar a scrie mult nu este totul

în literaturã. Sunt scriitori care au
rãmas in istoria literaturii cu o sin-
gurã carte, precum Mateiu I. Ca-
ragiale cu romanul: Craii de
Curtea Veche ºi Ion Barbu, cu
volumul de versuri: Joc secund.
Esenþialul este a scrie bine, adicã
cu tehnicã ºi cu stil. Ori, în cazul
lui D. R. Popescu, majoritatea cri-
ticilor au remarcat, pe lângã în-
tinderea neobiºnuitã a operei, vir-
tuozitatea tehnicã narativã.

Scriitorul lasã, uneori, impre-
sia cã elaboreazã opere în serie,
pe bandã rulantã, ºi cã se aflã în
posesia unui secret de fabricaþie
pe care singur îl deþine în spaþiul
prozei noastre contemporane.
Despre D. R. Popescu s-au scris
numeroase ºi penetrante studii
de naratologie Pentru tehnica
narativã, D. R. Popescu este un
scriitor care meritã ºi trebuie stu-
diat în universitãþi. Ceea ce Fa-
cultatea noastrã de Litere a ºi
fãcut. Avem mai multe teze de
doctorat despre proza ºi drama-
turgia lui D. R. Popescu.

Din punct de vedere narato-
logic, D. R. Popescu exceleazã
prin tehnica fãrâmiþãrii cronolo-
giei, a dislocãrii timpului, specifi-
ca romanului de tip puzzle, ase-
mãnãtoare unui joc de cuburi ºi
în care logica narativa este con-

trazisã, pe care o întâlnim ºi la
nuvele scriitorului american Wil-
liam Faulkner sau la scriitorul ar-
gentinian Julio Cortazar, cu cele-
brul sãu roman ªotron.

Proza ºi dramaturgia comuni-
cã între ele, nu sunt douã com-
partimente închise la D. R.
Popescu. Liantul lor îl formeazã
strãvechiul motiv al lumii ca tea-
tru (theatrum mundi), care strã-
bate o vastã literaturã ºi filozo-
fie, a cãrui admirabila sintezã a
realizat-o Eminescu, în inegalabila
sa Glossã. D. R. Popescu este un
scriitor care se înscrie în paradig-
ma Glossei eminesciene: „Privi-
tor ca la teatru...”. Supratema
operei sale este: lumea ca teatru
ºi teatrul ca lume. D. R. Popescu
este fascinat, înainte de toate, de
spectacolul existenþei. Marele
sãu model este Shakespeare. Ti-
tlul piesei Pasãrea Shakespeare
este elocvent ºi ne oferã o posi-
bilã cheie de interpretare a ope-
rei lui D. R. Popescu, din care se
desprinde o viziune shakespea-
reanã a existenþei, în care aproa-
pe toate categoriile estetice se
întâlnesc ºi fuzioneazã: tragicul
ºi comicul, realismul ºi fabulo-
sul, sublimul ºi ridicolul, absur-
dul ºi grotescul, straniul ºi teri-
fiantul, bizarul ºi extravagantul,
insolitul ºi funambulescul, ale-
goricul ºi enigmaticul, fabulo-

sul ºi feericul, senzaþionalul ºi
miraculosul, parodicul ºi ludi-
cul º.a.m.d.

Realismul lui D. R. Popescu
este un realism fantastic. Uneori,
proiecþiile fantastice se nasc din
intruziunile visului în plin coti-
dian, ca în capitolele Ninge în
Ierusalim ºi Marea Roºie din ro-
manul Vânãtoare regalã. D. R.
Popescu este un fin ºi subtil ana-
list al psihologiei colective, de
masã ºi al delirului imaginativ, aºa
cum se întâmplã în romanul O
bere pentru calul meu, în magni-
fica scenã a crucificãrii calului
Miºu, parabolã a sacrificãrii ade-
vãrului într-o sinistrã perioadã
istoricã, cum a fost cea a colecti-
vizãrii agriculturii. În fata unei
mulþimi isterizate, calul este
conform unui ritual creºtin degra-
dat, cu cununa de spini pe cap,
crucea de lemn în spinare, este
omorât ºi în cele din urmã devo-
rat de o turmã de ponei. Scenã
puternicã ºi unicã în literaturã, în
care spectacolul existenþei atin-
ge apogeul.

Dar D. R. Popescu este fasci-
nat nu numai de spectacolul exis-
tenþei, ci ºi de cel al intertextua-
litãþii. O altã ecuaþie interpreta-
tivã a piesei sale este: textul ca
lume ºi lumea ca text. Scriitorul
preferã termenul de intertextua-
litate pe cel de literaturã palim-
psesticã, de la acele pergamente,
de pe care se rãzuieºte sensul
nou, sub care rãsare scrisul vechi.
Aceastã tehnicã palimpsesticã
este utilizatã în piesele: Epistolã
cãtre englezi (2009) ºi Alune-
când pe o razã (2014). Prima este
o parafrazã la capodopera shake-
speareanã Hamlet, în care este
dezvoltat episodul exilãrii în An-
glia a nefericitului prinþ al Dane-
marcei, într-un registru ludic ºi
parodic, iar cea de a doua este,
aºa cum ne aratã ºi titlul, o repli-
cã la Luceafãrul eminescian, un
Luceafãr întors, în care, dintr-o
ordine absolutã a valorilor ºi a
ideilor eterne, cum este cea emi-
nescianã, suntem coborâþi în lu-
mea noastrã cea de toate zilele,
decãzutã ºi degradatã, de hoþi,
escroci, violatori, ºmecheri, poli-
ticieni inculþi ºi agramaþi. Alune-
când pe-o razã este ºi o farsã de
tip caragialian, ca ºi Conul Leo-
nida faþã cu reacþiunea ºi D-ale
Carnavalului.

Deci, dacã rãzuim scrisul lui D.
R. Popescu dãm peste acela al lui
Shakespeare, Eminescu ºi Cara-
giale, marile sale modele. Orice
scriitor porneºte de la anumite
modele literare, de care se deta-
ºeazã ºi se distanþeazã în timp,
pe mãsurã ce-ºi dobândeºte per-
sonalitatea ºi originalitatea, ceea
ce s-a întâmplat ºi cu D. R. Po-
pescu. Putem vorbi astfel ºi de-
spre funcþionalitatea marilor mo-
dele în opera lui D. R. Popescu,
pe care îl considerãm, în acest
moment, cel mai mare scriitor ro-
mân în viaþã, un scriitor de va-
loare universalã, exponenþial ºi
pentru Oltenia, al cãrei spaþiu-
matrice l-a evocat, în mare mãsu-
rã în opera sa.

Pentru prodigioasa sa activi-
tate, academicianul Dumitru
Radu Popescu meritã cu priso-
sinþã sã i se acorde titlul de „Doc-
tor Honoris Causa” al Universi-
tãþii din Craiova.

Prof. univ. dr.
Ovidiu Ghidirmic

30 iunie 2016

Foto: Dan C. Lupescu
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Seniorul criticii literare
craiovene, profesorul
Ovidiu Ghidirmic, îºi

adunã în volumul „Eminesciana”
(Craiova, Scrisul Românesc Fun-
daþia-Editura, 2016) cele mai sem-
nificative dintre eseurile ºi stu-
diile despre Mihai Eminescu. Aºa
cum se precizeazã în „Argument”,
nucleul volumului îl alcãtuieºte
cursul despre Eminescu susþinut
la Facultatea de Litere din Craio-
va în perioada 1998-2010. În car-
te se abordeazã pe larg ºi avizat
poezia, proza ºi publicistica lui
Eminescu; în plus, în ultimul ca-
pitol sunt reþinute câteva repere
din istoria eminescologiei.

Luând în seamã de la început
cã în istoria receptãrii critice a lui
Mihai Eminescu s-au delimitat
„douã puncte de vedere opuse”,
criticul îºi propune sã „descifre-
ze semnificaþiile operei” ºi „sã
instruiascã” pe lector în dome-
niul eminescologiei. Prima viziu-
ne criticã asupra lui Eminescu, se
aratã, este deschisã de G. Ibrãi-
leanu ºi are în centru teza cã „apa-
riþia lui Eminescu în literatura
noastrã reprezintã un miracol”. Pe
aceastã linie se înscrie ºi C. Noi-
ca (vezi „Introducere în miraco-
lul eminescian” – 1992). Cea de-a
doua viziune este instauratã de
G. Cãlinescu ºi se articuleazã pe
teza cã Eminescu este „o încunu-
nare strãlucitã a unei tradiþii”.
Imaginea lui Eminescu pe care o
construieºte Ovidiu Ghidirmic se
circumscrie preprogramat viziu-
nii-miracol: „termenul de miracol
(…) îl pãstrãm ºi noi”.

Cartea în discuþie nu cautã sã
fie spectaculoasã ºi nici origina-
lã cu orice preþ. Totuºi îºi asumã
aceste douã riscuri majore sub
beneficiul de inventar al canonu-
lui de autenticitate: „Criteriul care
ne-a condus demonstraþia a fost
autenticitatea. L-am cãutat pe
Eminescu cel adevãrat. (…). De
aceea, am adoptat, de cele mai
multe ori, o tonalitate polemicã”.
Aceste volute ºi curbe polemice
ale ambreierii critice îl reprezintã
pe Ovidiu Ghidirmic ca prezenþã
socialã ºi exegeticã, mai ales. În
mod derivat însã în aceastã car-
te, ele sunt cauzate ºi stimulate
de un fel de contradicþie asuma-
tã de critic între obiectul de stu-
diu ºi metoda utilizatã, între pro-
pensiunea cãlinescianã ºi opþiu-
nea vizionarã anti-cãlinescianã.
Mai exact: a) Ovidiu Ghidirmic
este de felul lui un august, aulic
ºi exemplar spirit polemic; b) ma-
nifestarea spiritului polemic na-
tiv este cu aceastã ocazie accen-
tuatã de o contorsionare indusã
de faptul cã un cãlinescian supe-
rior ca domnia sa se înscrie într-o
viziune hermeneuticã non- sau
chiar anti-cãlinescianã. Cãlines-
cianul Ovidiu Ghidirmic opteazã
sã-l vadã ne-cãlinescian drept un
miracol pe Eminescu: ceea ce sus-
citã o accentuare suplimentarã a
spiritului polemic. Spre deosebi-
re de alte cãrþi în care cãlinescia-
nismul metodologic al profeso-
rului Ghidirmic se manifestã pe
un interval cãlinescian, de aceas-
tã datã cãlinescianismul este obli-
gat sã acþioneze pe un interval
non-cãlinescian. Am zice cã în

cãutarea autenticitãþii lui Emines-
cu, Ovidiu Ghidirmic sfideazã,
convoacã ºi respinge originalita-
tea ºi spectaculozitatea. Chiar
prin aceste operaþii critice în mod
subretice îºi impregneazã exege-
za de originalitate ºi spectaculo-
zitate. Mecanismul epistemic in-
trinsec se bazeazã pe inerþia cã
ce dai afarã pe uºã aduci înapoi
pe fereastrã. Refuzând originali-
tãþii uºa deschisã, volumul „Emi-
nesciana” pune în fereastrã au-
tenticitatea.

Ideile polemice ale cãrþii vizea-
zã obiectul epistemologic de stu-
diu, cheia ontologicã de boltã a
comprehensiunii creaþiei emines-
ciene, hermeneutica semnificaþii-
lor interne ale operei, câteva ele-
mente de axiologie a unora dintre
compartimentele operei emines-
ciene, unele aspecte metodologi-
ce ale demersului critic specifice
abordãrii creaþiei lui Eminescu.

Prima idee polemicã a cãrþii este
una de standard critic. Ea reþine
pe Eminescu ca obiect gnoseolo-
gic al  preocupãrii critice. Se ºtie
cã orice gen de cunoaºtere, inclu-
siv cea de tip literar, include un
subiect ºi un obiect epistemic.
Opera eminescianã, ca obiect epis-
temic, prezintã un specific aparte:
Eminescu înnobileazã, încoronea-
zã, salveazã, scoate în evidenþã
orice spirit critic ce se încumetã
sã-l studieze. Regula implicitã este
cã cine accede la a-l interpreta pe
Eminescu, chiar prin aceasta se
confirmã drept critic; în plus, criti-
cii lui Eminescu sunt superiori cri-
ticilor celorlalþi scriitori. Standar-
dul critic reevocat polemic de pro-
fesorul Ghidirmic acesta este: „sun-
tem de acord, întrutotul, cu aserþi-
unea cã Eminescu rãmâne piatra
de încercare a oricãrui critic român
ºi credem cã nu existã nici un cri-
tic român, cât de cât notabil, care

sã nu fi semnat mãcar un studiu
despre Eminescu”. Un corolar
necesar al acestei inferenþe este
cã Eminescu nu salveazã pe inepþi
de propriile lor inepþii. Nu salvea-
zã pe netoþii ce devin subiecþi epis-
temici ai obiectului epistemic Emi-
nescu. Despre Eminescu, preci-
zeazã Ovidiu Ghidirmic, s-au scris
„ºi unele stânjenitoare ºi stupide
aberaþii ºi inepþii”; cauza acestora
se regãseºte în „necunoaºterea
eminescologiei”. Cine se apleacã
asupra lui Eminescu trebuie ca în
prealabil sã se fi îmbibat de emi-
nescologie. Am spune cã aici se
aplicã în mod analog norma lui
Toma d’Aquino („Iubeºte ºi apoi
poþi sã faci ce vrei”): studiazã emi-
nescologia ºi apoi scrie ce vrei
despre Eminescu. „Eminescolo-
gia, aratã criticul, este o disciplinã
vastã ce cuprinde contribuþiile
criticilor români ºi strãini la cu-
noaºterea ºi înþelegerea vieþii ºi
operei lui Eminescu”. Printre „cei
mai importanþi exegeþi emines-
cieni”, Ovidiu Ghidirmic menþio-
neazã pe: T. Maiorescu, M. Dra-
gomirescu, N. Iorga, G. Ibrãilea-
nu, D. Caracostea, T. Vianu, G. Cã-
linescu, D. Popovici, E. Papu, I.
Negoiþescu, C. Noica, G. Mun-
tean, Z. Dumitrescu-Buºulenga, R.
Ortiz, C. Tagliavini, Rosa del Con-
te, A. Guillermou, Amita Bhose. Se
face chiar o sugestie: „Un capitol
extrem de interesant, de istorie a
literaturii, ar putea fi dedicat deni-
gratorilor, detractorilor emines-
cieni”. Mirarea noastrã este: sã li
se asigure inepþilor cazare gratis
în istoria literaturii române! La lis-
ta domnului Ghidirmic am adãuga
câteva nume: Mircea Scarlat, Ioa-
na Em. Petrescu, Ioana Bot, Iulian
Costache, Sorina Sorescu.

O nuanþã polemicã detectãm
ºi în evocarea cheii ontologic-
hermeneutice de douã concepte

fundamentale pentru înþelegerea
lui Eminescu. Ontologia rãspun-
de de tabloul de existenþe, de
concepte, categorii, clasificãri
(taxonomii), dicþionare ºi lexicoa-
ne. Pe acest palier, Ovidiu Ghi-
dirmic opineazã cã cele „douã
concepte-cheie pentru înþelege-
rea lui Eminescu sunt culturã ºi
armonie”. Pe de altã arte, în ace-
eaºi ordine ontologicã, se reali-
zeazã taxonomia de cea mai largã
anvergurã din eminescologie în
ce priveºte proza eminescianã
(vezi paginile de la 157 la 210).
De altfel, partea cea mai consis-
tentã a cãrþii o reprezintã cele
douã capitole despre prozã;
aceasta se explicã ºi prin aceea
cã teza de doctorat a domnului
profesor Ghidirmic a avut ca temã
proza lui Eminescu.

Cartea se poziþioneazã pole-
mic ºi prin caracterul tranºant al
evaluãrilor: „Aproape cã nu exis-
tã poezie ºi chiar vers la Emines-
cu care sã nu conþinã, implicit, o
filosofie”; „Poezia lui Eminescu
transmite un mesaj cultural, pes-
te timp”; Eminescu deschide „o
direcþie nouã în proza româneas-
cã: direcþia fantasticului filoso-
fic”; „Eminescu este în prozã un
scriitor la fel de mare, ca ºi în po-
ezie”; „Eminescu poate fi consi-
derat, de departe, cel mai mare
gazetar al nostru”.

În plan metodologic, izul pole-
mic constã în pãstrarea ataºamen-
tului faþã de Cãlinescu, în condi-
þiile combaterii tezei sale viziona-
re despre Eminescu drept rezul-
tantã fireascã a evoluþiei în tradi-
þia româneascã. Metodologia
domnului Ovidiu Ghidirmic este
cãlinescianã ºi se fundamenteazã
pe câteva leme ale genialului cri-
tic: critica este creaþie (chiar se
reproduce principiul cãlinescian:
„A înþelege înseamnã a crea din

nou”), critica este interpretare ºi
evaluare. G. Cãlinescu este, pe
drept cuvânt, „cel mai de seamã
exeget eminescian”, iar cãrþile sale
despre Eminescu constituie „mo-
mentul de vârf al eminescologiei”.

Excelente ºi instructive ni se
par subcapitolele de eminescolo-
gie din secþiunea finalã a cãrþii. Aici
se susþine argumentat cã cele
douã „direcþii principale ale criti-
cii româneºti, critica de interpre-
tare ºi critica formei” se fac vizibi-
le ºi în exegeza eminescianã. G.
Cãlinescu este reþinut ca cel mai
semnificativ eminescolog de inter-
pretare, în timp ce D. Caracostea
constituie „momentul cel mai în-
semnat al orientãrii formaliste”.

Prin cartea de faþã, profesorul
Ovidiu Ghidirmic se profileazã ca
unul dintre eminescologii remar-
cabili ai ultimelor douã decenii.
În mod conex, prin valoarea sa,
volumul „Eminesciana” ne dã
speranþa cã pe lângã deja consti-
tuitele ºcoli de eminescologie de
la Iaºi, Bucureºti ºi Cluj-Napoca,
la Craiova s-ar putea forma prin
pasiune ºi efort conjugat o ºcoa-
lã de eminescologie cu profil dis-
tinct. Marea mulþumire ce i se
cuvine profesorului Ghidirmic,
dincolo de aprecierile pentru con-
tribuþia sa la înþelegerea ºi inter-
pretarea operei eminesciene, este
pentru cã izbuteºte sã ne ducã
reflexiv cu gândul la Eminescu ºi
sã ne facã vizibilã din nou, chiar
ºi celor ce ne ºtim arghezieni,
validitatea imnului cãlinescian
închinat lui Eminescu: „ape vor
seca în albie ºi peste locul îngro-
pãrii sale va rãsãri pãdure sau
cetate ºi câte o stea va vesteji pe
cer în depãrtãri pânã când acest
pãmânt sã-ºi strângã toate seve-
le ºi sã le ridice în þeava subþire a
altui crin de tãria parfumurilor
sale” (G. Cãlinescu).

Ovidiu Ghidirmic: seniorul reconfirmã
standardul critic eminescian
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Dupã cãderea comunis-
mului în estul Euro-
pei, analizele dedica-

te diverselor ipostaze ale vieþii
sociale de sub vechile regimuri
au hrãnit curiozitatea occidenta-
lã þinutã pânã atunci în frâu. Mai
mult, nici mãcar analiºtii domes-
tici nu ºi-au putut în general for-
ma ºi disemina opinii libere cu
privire la funcþionarea propriei
societãþi în timpul regimului. Re-
cuperarea deceniilor de cunoaº-
tere socio-antropologicã a mo-
dului comunist de a trãi, cu limi-
tãrile frecvente ºi libertãþile ne-
obiºnuite, a fost, dupã 1989, un
imperativ satisfãcut în ultimele
decenii prin reconstituirea post
festum a istoriei culturale din
mãrturii personale, locuri ºi ob-
iecte simbolice.

În opoziþie cu cercetãrile care
au subliniat conformarea su-
biecþilor regimului la ingineria
socialã ºi propaganda culturalã
instrumentate de acesta, deplân-
gând incapacitatea indivizilor de
a se organiza eficient în miºcãri
de ofensivã, volumul editat de
Giustino, Plum ºi Vari1 propune
tocmai recunoaºterea iniþiative-
lor personale ºi de grup care au
subminat din interior structura
aparent uniformã ºi interfaþa de
neclintit a comunismului est-eu-
ropean. Alegându-ºi drept cola-
boratori istorici ai socialului ºi
antropologi, editorii asambleazã
în cartea publicatã la prestigioa-
sa editurã oxonianã zece studii
de caz din Germania Democratã,
Polonia, Cehoslovacia, Ungaria,
Bulgaria ºi România.

Pe urmele lui Michel de Cer-
teau, ei studiazã „practici ale co-
tidianului” ºi microistoria vieþii
comuniste pornind de la baza
sistemului, ºi ajung astfel la re-
zultate care pun sub semnul în-
trebãrii macroteoriile despre ab-
senþa societãþii civile în comu-
nism ºi rezistenþa populaþiei la
presiunea aparatului de stat.
Totuºi, editorii ºi autorii volumu-
lui publicat în 2013 nu-ºi aleg
drept temã de reflecþie cotidia-
nul, ci breºele acestuia – vacan-
þele, timpul liber, distracþia. E o
temã cu atât mai incitantã cu cât
e cunoscutã tendinþa regimului
de a avea un control strict pânã
ºi asupra acestor ieºiri tempora-
re din mediul producþiei socia-
liste, iar generozitatea sistemu-
lui de a-ºi rãsplãti subiecþii, sub
egida propagandisticã a formu-
lei „muncã ºi rãsplatã”, cu greu
poate fi caracterizatã ca „liberta-
te” ºi asimilatã cu „timpul liber”.

În timp ce folcloristica s-a ocu-
pat de studiul sãrbãtorii în sen-
sul ei spiritual, antropologia post-
modernã a concediului – dacã
putem sã-i spunem aºa – studia-
zã un interval secular de liberta-
te, dar ºi acesta poate fi vãzut ca
o „ieºire din timp”, în termenii lui
Mircea Eliade, fiindcã promite o
evadare temporarã într-o „epocã
de aur” dincolo de datele comu-
ne ale rutinei cotidiene.

Paradoxul evadãrii fãrã a eva-
da – adicã fãrã a pãrãsi fizic un
teritoriu claustrant –, care tra-
verseazã textele din acest volum,
se inspirã dintr-o referinþã a lui

nnnnn IOANA REPCIUC

extraordinarul din ordinar.
practici sociale sub comunism

Michel de Certeau. În introdu-
cerea la Practicile cotidianului,
filosoful francez amintea de am-
biguitatea succesului coloniza-
torilor spanioli pe teritoriul ame-
rican în a le inculca propria cul-
turã europeanã bãºtinaºilor gã-
siþi pe malurile americane; apa-
rent supuºi aculturaþiei, indige-
nii au preluat formal ritualurile ºi
reprezentãrile impuse, dar le-au
gãsit acestora funcþii ºi structuri
diferite de cele originale. Au
continuat astfel sã-ºi trãiascã
propria culturã mimând paºnic
absorbþia celei strãine. Distan-
þarea aceasta necombativã între
elementele culturale dictate de
sus, dintr-o poziþie de prestigiu
simbolic ºi rolul atribuit acesto-
ra în dinamica vieþii sociale a „oa-
menilor simpli” s-a dovedit un
proces creativ ºi de relativizare
a relaþiilor de putere.

În continuarea ideii lui Cer-
teau, volumul urmãreºte tipuri
diferite de tranzacþii simbolice
oscilând între nevoia de evada-
re a oamenilor ºi cenzura admi-
nistrativã a impulsurilor escapis-
te. Sunt grãitoare mai ales cazu-
rile de acomodare, negocieri de
succes prin care presiunea gru-
pului social reuºeºte sã îmblân-
zeascã represiunea statului.

Unul dintre cele mai grãitoare
cazuri ale acestei direcþii este is-
toria nudismului în staþiunea 2
Mai, formulatã de Irina Costache
în textul De la petrecere la pla-
jã. Nudism ºi expresie artisticã
în Republica Popularã Româ-
nã. Dezavuatã prin standardele
de moralitate ºi decenþã ale regi-
mului – preocupat din principii
demografice de sexualitatea
(re)productivã ºi deci manifes-
tându-se în contrasens cu exce-
sele senzualiste de satisfacþie
mãrginit personalã –, la începu-
tul regimului comunist, practica
nudismului reunea motivaþii di-
verse, de la cele medicale inter-
belice (celebrele „bãi de soare”)
la mai puþin pragmatica aspiraþie
de recreare a unui paradis este-
tic în care ambele sexe sã coabi-
teze paºnic în lipsa inhibiþiilor
ulterioare Cãderii.

În mod oarecum straniu,
subliniazã Irina Costache, non-
conformiºtii atraºi de oaza de li-
bertate de la 2 Mai erau chiar
rãsfãþaþii regimului. Petrecerile
estivale ale Ninei Cassian ºi ale
prietenilor sãi literari în acest
spaþiu lipsit de standardele de
confort turistic pot fi privite ca
un semn de rãzvrãtire spontanã
împotriva normelor Partidului ai
cãrui membrii erau. Noua cate-
gorie de „lume bunã” sositã la 2
Mai, alcãtuitã din hipioþii socia-
lismului va accentua cadrele
acestei critici tãcute ca urmare a
dezabuzãrii generale a generaþiei
’80, o generaþie deja lipsitã de
ambiþii partinice ºi de speranþã
în viitor.

Dorinþa de salvare temporarã
din rutina construcþiei socialis-
te i-a îndemnat ºi pe vecinii po-
lonezi din oraºele industriale sã
se refugieze în Carpaþi. Patrice
M. Dabrowski, în textul Întâl-
nind „Wild West”-ul polonez.
Turismul în munþii Beskizi în

perioada socialistã, sugereazã
cã autoritãþile comuniste au în-
curajat vizitarea acestui colþ sud-
estic al teritoriului polonez, veri-
tabil „Wild West” al Estului eu-
ropean, din raþiuni ideologice:
importanþa strategicã naþionalis-
tã a spaþiului respectiv recupe-
rat de noua republicã din mâini-
le invadatorilor strãini, virtuþile
profilactice ale aerului curat pen-
tru sãnãtate, dar ºi propaganda
egalitaristã a trecerii turismului
– ca activitate elitistã – de sub
egida snobismului burghez în
proprietatea oamenilor muncii.
Treptat însã, în ultimele douã
decenii ale regimului, polonezii
au pus în aplicare atât de entu-
ziast recomandãrile socialiste
încât au ajuns, fãcând autosto-
pul, în regiuni mai puþin contro-
late de sistemul turistic oficial,
dedându-se viciilor ºi chiar trã-
gând cu ochii peste graniþã.

O neanticipatã libertate ºi-au
permis ºi bulgarii, care au deve-
nit beneficiarii colaterali ai înflo-
ririi turismului pe litoralul Mãrii
Negre prin eforturile regimului de
la Sofia, aratã autoarea Mary
Neuberger în textul Fum ºi beri.
Evadãri turistice ºi locuri de
distracþie în Bulgaria socialis-
tã (1956-1976). Valurile de vizi-
tatori occidentali, primite cu exal-
tare de regim datoritã veniturilor
consistente pe care le aduceau
unei þãri comuniste fãrã prea
multe reuºite industriale, i-a an-
grenat ºi pe turiºtii domestici.
Aceºtia din urmã au ajuns astfel
sã se bucure de standardele de
calitate pregãtite de autoritãþi
pentru strãini, de aceleaºi „nisi-
puri de aur” ºi þigãri autohtone.
Se înfiripã astfel un interesant
spaþiu comun, o enclavã între
Est ºi Vest care oferã bulgarilor
impresia Occidentului, o plonja-
re într-un spaþiu visat – evadare
fãrã a evada.

Un tip asemãnãtor de experi-
mentare a Vestului în propriul Est
au trãit ºi maghiarii. Alexander Vari
prezintã în lucrarea Distracþii
nocturne, hoteluri de cinci stele
ºi contracultura tineretului.
Reinventarea vieþii de noapte
din Budapesta în socialism
avantajele gulaº-comunismului
din þara vecinã care, dupã 1956, a
determinat revitalizarea vieþii de
noapte ºi a industriei hoteliere din
capitala Ungariei foarte populare
pentru în interbelic. Însã toleran-
þa menitã sã atragã un anumit ca-
pital strãin va face loc importului
de elemente culturale vestice –
modã, muzicã, filme – pânã atunci
restricþionate. Inevitabil, mostre-
le de culturã occidentalã vor adu-
ce ºi un curent de schimbare care
va hrãni miºcarea subteranã de
rezistenþã devenitã fatalã la sfâr-
ºitul anilor ’80.

Ultimul text din volum se
opreºte tocmai la ultimul dece-
niu de viaþã a regimului. În textul
Puterea în joc. Stadioanele de
fotbal ºi cultura popularã în
România anilor ’80, antropolo-
gul Florin Poenaru face o croni-
cã a uriaºului succes de public
pe care fotbalul românesc l-a în-
registrat în perioada respectivã,
în ciuda prostului renume de „in-

venþie burghezã” decadentã pe
care acesta îl avea în comunism.
Autorul pune fenomenul pe sea-
ma penuriei de evenimente pu-
blice care sã fi suscitat în mod
autentic participarea emoþiona-
lã a supuºilor regimului. Este in-
teresant modul în care Poenaru
aºeazã în constrasens reacþiile de
indiferenþã ale performerilor de
activitãþi propagandistice oca-
zionate de faimoasele sãrbãtori
comuniste organizate pe stadio-
nul „23 August” cu totala impli-
care a aceloraºi cetãþeni trans-
formaþi, pe acelaºi stadion, în
suporteri înfocaþi ai echipelor
Steaua sau Dinamo. Aceastã
efervescenþã genuinã este
datoratã, crede autorul, de liber-
tatea privitorilor de a-ºi alege, în
sfârºit, idoli apolitici – ca alter-
nativã la impunerea forþatã a ce-
lor politici în cotidian.

Deºi sãrbãtoare apoliticã, într-
un univers în care apreciate erau
meritele prin excelenþã persona-
le de vitezã ºi dribling, fotbalul a
fãcut loc ºi unui punct de vede-
re critic împotriva regimului. În
poezia ºi cântecul care însoþeau
atacurile echipei favorite, în loc
de scandãrile obscene ºi violen-
te din stadioanele lumii libere, se
insinueazã spontan ºi criptic iro-
nia suporterilor la adresa comu-
nismului ºi a liderilor sãi. Ca for-
me sui generis de transgresiu-
ne, sportul, turismul montan, nu-
dismul estival, subcultura Hip-
pie sau muzica Punk au contri-

buit la fragmentarea solidului
edificiu comunist, atacându-i
suportul popular atât de nece-
sar supravieþuirii.

Cartea de faþã oferã ºi o plau-
zibilã explicaþie a nostalgiei de
neînþeles pentru outsideri pe
care cetãþenii fostelor republici
comuniste ºi-o permit uneori în
amintirile lor despre acea epocã.
Observatorii strãini pun acest stra-
niu regret al trecutului pe seama
unei oarbe ºi retrograde solidari-
zãri cu sistemul politic decãzut,
însã, subliniazã editorul Cathleen
M. Giustino în postfaþa volumu-
lui, trebuie sã citim aici efectul cli-
pelor frumoase puþine, dar inten-
se, pe care oamenii ºi le-au petre-
cut tocmai în ciuda ºi în umbra
politicului, o atitudine care nu poa-
te întuneca raþiunile lor progresi-
ve de astãzi, îndreptate indubita-
bil spre viitor ºi schimbare.

1 Socialist Escapes. Breaking
away from Ideology and Everyday
Routine in Eastern Europe, 1945-
1989, edited by Cathleen M. Gius-
tino, Catherine J. Plum, and Alexan-
der Vari, New York and Oxford,
Berghahn Books, 2013.
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Numãrul 6 al revistei Vatra
publicã în cadrul secþiunii Epic
Magna douã fragmente de ro-
man. Primul, Omor calificat, sem-
nat de Dan Stanca prezintã viaþa
ºi faptele unui bãrbat condamnat
la 25 de ani dupã gratii pentru
uciderea soþiei sale. Cel de-al
doilea, Ceara ºi bronz, semnat
de Ioana ªerban descrie greutã-
þile unei familii româneºti, vãzute
din perspectiva fiicei. Ioana ªer-
ban surprinde consecinþele în
urma supravegherii DNA-ului ºi
dificultãþile familiei pe punctul de
a-ºi pierde locuinþa. La rubrica
Cronicã Literarã gãsim un text
intitulat Contemplaþie ironicã
de Al. Cistelecan, despre volu-
mul O searã la restaurant de Ion
Urcan pe care criticul îl conside-
rã  „o parabolã a golirii lumii
de orice altã prezenþã decât a
plictisului existenþial, a sictiru-
lui totalî. În cadrul secþiunii
Chintã Roialã sunt prezenþi po-
eþi precum Constantin Abaluþa
ºi Rita Chirian, iar la rubrica
Eseu, Dan Grãdinaru realizeazã
O interpretare psihanaliticã a
visului eminescian din 1876, în

care ne expune propria explicaþie
în privinþa visului, în centru fiind
vorba ºi despre dragostea dintre
poet ºi Veronica Micle. (Irina
Gãrdãreanu)

Numãrul 7 (iulie) 2016 al revis-
tei Steaua se deschide cu un gru-
paj omagial Ion Pop – 75 dedicat
criticului clujean, sub semnãtura
lui Adrian Popescu, Irina Petraº,
Titu Popescu, Ilie Rad.  De ase-
menea, Ion Pop recenzeazã volu-
mul de versuri O searã la restau-
rant de Ion Urcan. Ne mai atrage
atenþia articolul Cãtãlinei Pãrãu
despre cartea Laurei T. Ilea, Lite-
ratura canadianã în infraroºu.
Nihilismul feminin. Scriitorii cra-
ioveni sunt bine reprezentaþi în
paginile acestei reviste unde ci-
tim proza lui Jean Bãileºteanu,
Viaþa ca o... paradã, ºi o cronicã
de Felix Nicolau despre Soþii,
prietene, amante, volum ce in-
clude trei piese dramatice de Cor-
nel Mihai Ungureanu. Interesan-
te sunt ºi eseurile de literaturã
comparatã ale tinerilor absolvenþi
ai Facultãþii de Litere din Cluj-
Napoca: Elena Ghimpu, Silvia
Netedu, Paul Iuºan, Denisa Adri-
ana Moldovan. (Maria Dinu)



18 , serie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul XIXIXIXIXIX, nr, nr, nr, nr, nr. . . . . 99999 ( ( ( ( (215215215215215), 20), 20), 20), 20), 201616161616

Metodologie
ºi confesiune

Recunoscându-ºi cu o
evlavie general cogni-
tivã mentorii, Basarab

Nicolescu (De la Isarlîk la Valea
Uimirii, Ed. Curtea Veche, Bucu-
reºti, 2011) rãmâne la fizicã ºi na-
turã, ceea ce nu permite matema-
tica. El fuge de orice intruziune a
ideologicului. Reþine multidiscipli-
naritatea, neo-renascentismul, în-
trucât are „obsesia soluþiilor mul-
tiple” (131). Prietenii sãi sunt le-
gaþi în primul rând de „miºcarea
transdisciplinarã”. Un adevãrat
cerc internaþional. Despre care
spune cu mândrã modestie: „am-
ploarea miºcãrii transdisciplinare
în lume depãºeºte astãzi (2010, n.
n.) toate aºteptãrile noastre” (173).
ªi o repetã.

Existã ºi pagini vãdit autobio-
grafice, de memorialisticã, pe lân-
gã cele strecurate în interviuri.
Toate ajung asumate ºi subsu-
mate aceleaºi ideaþii consensua-
le. Despre pãrinþi, îndeosebi de-
spre tatãl (român din zona ruralã
prahoveanã, mama fiind de origi-
ne greacã) întors în familie din
rãzboi ºi prizonierat, abia dupã
ºase ani de la plecare. Memora-
bilã este ºi evocarea lui în perioa-
da bolii care-l trage ireversibil
spre moarte.

Numele Basarab i-ar fi fost dat
„din motive evidente”, totuºi ne-
precizate. În plus, nu e vorba
doar de unul, ci ºi de un al doi-
lea nume, Eftimie, despre care nu
aflãm decât din unele prezentãri
publicistice.1

Basarab Nicolescu reduce exi-
lul la rostul adânc de salvare su-
fleteascã, estompându-i pe cât
posibil suferinþele. El pune totul
în context istoric ºi se abþine de
la judecãþi aspre de ideologie
moralã. Discerne partea bunã,
individualã, din aceea rea, imper-
sonalã. Faptul se vede îndeosebi
în evocarea lingvistului Al. Ro-
setti, cel care i-a înlesnit ieºirea
din România „socialistã” ºi i-a
susþinut depeizarea fizicã, într-o
reîntâlnire la Paris.

La exemplul (re)cunoscut al lui
Mircea Eliade, îºi trãieºte viaþa
prin ideea de destin, în relaþie, ºi
ea declaratã, cu Dumnezeu, unul
direct nominalizat, nu sugerat la
modul categorial doar în chip de
divinitate. Admite, ba chiar evi-
denþiazã, „semnul destinului” (I,
182). Îl urmeazã cu sârguinþã ºi
supunere înþelegãtoare, dovadã
cã noteazã: „Destinul a vrut alt-
fel.” (390).

Norma bunã ar fi în cazul aces-
ta o adecvare la destinul impla-
cabil, universal în umanitate. Un
„ciudat ºi crud destin” constatã
la Monica Lovinescu ºi Virgil Ie-
runca, priviþi ca unii împãrþiþi în-
tre victime ºi neascultare. La ce-
naclul lui L. Mãmãligã (scriitorul
Arcade), cei doi se exprimã ple-
nar, au libertatea unui statut di-
rector, dar jurnalul Monicãi Lo-
vinescu minimalizeazã cenaclul
„cu balastul lui de medici ºi fizi-
cieni” (noteazã fizicianul B. Ni-
colescu), iar Virgil Ierunca se
opunea drastic la exilarea poeþi-
lor din limba maternã.

nnnnn MARIAN VICTOR BUCIU

Basarab Nicolescu ºi momentul actual
al transdisciplinaritãþii (I)

În volumul al doilea noteazã
explicit: „Dumnezeu sau desti-
nul” (157), sau exprimã evident
supunerea prin „acceptarea des-
tinului” (177), recunoºtinþa pen-
tru faptul cã „Destinul m-a prote-
jat…” (109). Smerenia sa devine
una înalt conºtientizatã, pentru
cã exprimã credinþa în evidenþa
absolutã (propria sintagmã defi-
nitorie) cã destinul omului depin-
de de evoluþia conºtiinþei sale.

Nici performanþa creatoare nu
îi este criteriul dominant, expusã
sub aceea spiritualã, omenoasã,
prietenoasã, de mãiastrã genero-
zitate. Profesorul sãu de matema-
ticã din liceu, Ion Grigore, îi rã-
mâne mentor existenþial ca „fiin-
þã de luminã”, aprobat ºi când
acesta se defineºte, la senectu-
te, drept mistic, ceea ce „uceni-
cul” sãu de altãdatã nu este, pen-
tru cã nu depãºeºte o credinþã
moderatã, aº spune personal
moderatã, de asemenea asumatã
ºi subsumatã ideii ºi sensului pro-
priei cãi de conºtiinþã.

Poziþia sa deopotrivã persona-
lã ºi impersonalã ºi-o expune la
Cluj, în grupul universitar de cer-
cetare a imaginarului Phantasma,
unde este invitat ºi expune noþi-
unea (nu foloseºte cuvântul con-
cept, se pare, din obiºnuinþã) de
cosmodernitate, în 2006.

Sã notez cã prin cosmoderni-
tate el înþelege o modernitate în-
toarsã la sursele tradiþiei, ca fun-
dament pentru unificarea diver-
sitãþii, întrucât „Transmodernita-
tea e coexistentã cu postmoder-
nitatea ºi modernitatea.” (294), nu
sunt în succesiune. Gândire de
tip sincronic ºi nu diacronic.

 Gânditor erudit, aflat pe o cale
larg ºi adânc consecventã, pri-
mordial el fiind ceea ce am numi
un metodolog, B. Nicolescu nu
se bucurã cã este original. Dim-
potrivã, cum bunul simþ cunos-
cãtor îi impune adevãrul cã nu
este original, el se bucurã cã are
precursori care-l confirmã. Devi-
ne astfel continuator ºi împlini-
tor al unor premise, fie doar in-
tuite, minimal comunicate, fie in-
suficient configurate.

Þinta sa maximalã este opera-
þionalã în modul cuprinzãtor ex-
plicativ, simili-hermeneutic (de-
mers însã nearogat de autor), pe
calea ideii ºi a sensului. „Ambiþia
mea este sã dau o schemã care
se poate aplica în mai multe si-
tuaþii.” (288) În grupul clujean
Phantasma, care în anumite limi-
te este unul divers ºi unitar, el se
vede þinta (ne)înþelegerilor, supus
asalturilor variabile, (im)pertinen-
te din perspectiva sa. Ajunge
chiar sã reacþioneze defensiv ºi
totuºi obstinat, avertizând cã
„sunt obiºnuit cu tentativele de
executare sumarã, care nu au
efect asupra mea” (306).

În interviuri (Fragmente, în
vol. II), el se aratã satisfãcut mai
cu seamã cã bio-grafic, în viaþã
ºi scris, ºi-a gãsit locul pe lume ºi
n-a pãrãsit spiritual România.
Aflarea locului, totodatã cu ur-
marea strictã a destinului, este
repetatã. Loc nu înseamnã deloc
îngustã localizare, specializare,
reducþionism, dar, paradoxal, in-
sistentã delocalizare, utopie

(„Fãrã utopie, mi se pare cã omul
va dispãrea.”, afirmã aparent
contradictoriu la Cluj, în 2006, p.
323). O mutare nesfârºitã a limi-
telor. Un drum fãrã sfârºit. Recu-
noaºte în acest sens ºi un avan-
taj etnic. În Franþa, românii, cei
adaptabili cultural ori creator, se
simt repede francezi, crede acest
gânditor român prin tatã, dar grec
prin mamã, recunoscând cu bun
simþ efectul determinant al patriei
ºi al limbii ei dominante. Mai ales
al limbii neolatine. Prin aceasta,
raþional, dar ºi prin altceva enig-
matic, s-au adaptat la noua þarã
ºi noua limbã românii apþi de spi-
rit universal, fãrã a-ºi tãia rãdãci-
nile originare.

România împreunã cu Franþa
alcãtuiesc nici mai mult, nici mai
puþin, decât „nucleul spiritual” al
Europei de mâine (I, 231).

Utopic, în sens necreditabil, în
gândire, apare B. Nicolescu
atunci când privilegiazã retorica
ori referinþa de limbaj ºi eludeazã
existenþa evidentã, oricât de re-
lativã, gãsind suficient faptul cã
„O schimbare a imaginii României
în lume este condiþionatã de re-
forma reprezentãrilor noastre cul-
turale.” (II, 86), cum scrie în 2007.

Nu-ºi arogã obiectivitatea fãrã
cusur, recunoaºte nu doar cã este
supus greºelilor, dar ºi subiecti-
vitãþii, inclusiv sentimentale. Pri-
mit cu ospitalitate, sã-i zic spiri-
tualã, la Cluj, în mediul universi-
tar (unde, în treacãt fie spus, unii
ca Adrian Marino n-au fost pri-
miþi, iar alþii s-au vãzut prematur
excluºi), el evocã, într-un text de
valenþã strict publicisticã, Clujul
european, contrapus, în logica
contradictoriului, unui Bucureºti
declarat acum provincial. O trou-
vaille, tot aici, este prefixul trans,
în partea nord-vesticã a Româ-
niei, Transilvania.

Cu modestie nedisimulatã, se
recunoaºte doar martor, nu guru
sau, Doamne fereºte, un Mesia
ivit direct pe planeta Pãmânt. El
trãieºte în comuniune cu un Dum-
nezeu cât se poate de apropiat ºi
crede cã omul accede în mod na-
tural, adicã firesc, la revelaþie. O
revelaþie ajunsã doar în preajma
cunoaºterii absolute, întrucât
adevãrul nu se gãseºte, doar se
cautã, cum o face el însuºi, ca fi-
inþã umanã, care se descoperã cã
trãieºte pe pãmânt ºi în cer deo-
potrivã, ca orice „drept” (la mo-
dul „general”) credincios, în sens
strict religios.

Marea cale de cunoaºtere, in-
conturnabilã, (ne)limitatã, este
mijlocitã de comunicare, limbaj,
asprã ºi totodatã astralã. Viaþa
este, în acest sens, dialog, iar
moartea este tãcere sau contra-
dicþie – cu un termen al sãu apli-
cat la modernitate, actualitate, în
chip de neconcesiv moralist –
„mortiferã”. Moralistul recuzã
„epoca noastrã de striptease in-
telectual ºi spiritual” (I, 188).

Tradiþionalistul activ reacþio-
neazã faþã de postmodernitatea
ameninþatã de relativism ori aver-
tizeazã într-un cor, de altfel larg,
necesar pentru echilibrul forþelor
planetare, ca nu cumva globali-
zarea sã producã mai cu seamã
uniformizare.

Demn urmaº al pãrintelui logi-
cii noncontradicþiei, St. Lupasco,
nu uitã cã acesta n-a fãcut morþii
concesii majore. Între românii
„francizaþi”/„franceziþi” ºi virtual
universalizaþi, pe el îl continuã,
într-un fel personal. B. Nicoles-
cu este inclement ºi faþã de el în-
suºi. Cuiva îi mãrturiseºte cã a
fãcut greºeli „numeroase” (173).

Existã dialog larg, între multi-
ple domenii, dar ºi intra-dialog,
între operatorii dintr-o anume dis-
ciplinã sau breaslã. Experienþa îl
determinã ca sã constate fãrã
ocol cã teologii sunt mai reticenþi
la dialog decât oamenii de ºtiinþã
unii cu alþii.

Gânditorul, (auto)cunoscãto-
rul liber doar în acord cu sine,
pasionatul de spiritual(itate), îºi
afirmã încrederea, cum deja se
ºtie, fie ºi într-un fel limitat, în
metodologia transdisciplinarã.

Nu o „revelaþie” abstractã, te-
oreticã, dar un fapt de trãire uni-
cã ºi neobiºnuitã, irepetabilã, dar
neuitatã, i-a redirecþionat viaþa.
E ceea ce considerã O experien-
þã fundamentalã, datatã precis la
19 noiembrie 1989. Nu leagã eve-
nimentul de istorie (anul prãbu-
ºirii totalitarismului de stânga),
dar îl lasã exclusiv în seama spiri-
tului. Chiar ºi în ordine sau mate-
rie politicã, el afirmã o democra-
þie spiritualã. Un fapt simptoma-
tic, logic, previzibil, este ºi acela
cã numele de localitate Isarlâk,
prezent în chiar titlul cãrþii, este
conotat adânc spiritual, cu totul
opus (turcire alegoric-politicã)
decât o face oltenizatul forþat,
dupã puºcãrie, Ion D. Sîrbu.

Trãieºte atunci, în ziua de
toamnã a anului 1989, o naºtere,
cum spune, nu o renaºtere, nu o
naºtere din nou, în termeni de
teologia creºtinã extensivã. Dum-
nezeu îi era deja ºi suficient cu-
noscut. Totuºi, capãtã convinge-
rea nouã, bulversantã, cã pânã la
acea datã trãise ca un mort, fãrã
conºtiinþa adevãratã, potrivit cã-
reia totul este fals. Dobândeºte
abia acum conºtiinþa autenticitã-
þii. Descoperã lumina, frumuse-
þea, ca un personaj al lui Dosto-
ievski, încredinþat cã doar frumu-
seþea va salva lumea. Naºterea
aceastã este una nu de desprin-
dere ºi salt, dar de continuitate,
ar trebui ca sã înþelegem, din ceea
ce ni se spune, prin ceea ce ex-
primase un alt cugetãtor, Jean
Carteret, cu cinci ani mai înainte,
în Lorsque l’homme sera né
(1984), prin devenirea naºterii.

Rodul (re)cunoaºterii prin me-
dierea creatoare a fost cartea sa
Teoreme poetice, o altã expresie

a matematicii poetice a lui Solo-
mon Marcus, autor confin în or-
dine bio-graficã. Deºi îºi declinã
statutul de poet, în sens strict,
„specializat”, nu ºi în sens larg,
unde poeticul bântuie inspirat-
(or), fizicianul, cuantic, teoretic ºi
hermeneutul unor poeþi rãmâ-
nând preocupat (prea ocu-
pat…, ºi el oarecum atacat de
„unidisciplinaritate”, aceea meto-
dologicã) îndeosebi de „idee ºi
sens” (155).

În cele douã volume, care au
aproximativ 750 de pagini, De la
Isarlîk la Valea Uimirii, dominã
un eclectism textual, pe principiu
de unitate în diversitate sau mai
curând invers. Rigoarea nu exclu-
de repetiþia, redundanþa. Croºe-
tele auctoriale, care pot duce gân-
dul unui vieþuitor într-un sistem
politic totalitarist, spre autocen-
zurã, probabil cã au tocmai ros-
tul de a reduce din acele reluãri
de fragmente, informaþii, referin-
þe. Pãrþile au fost concepute au-
tonom, de la text la „subtext”.
Reapar referinþe bibliografice in-
tegral ºi insistent renotate. O
secþiune din volumul al doilea,
intitulatã Fragmente, include de
fapt interviuri ºi un dialog cu un
grup universitar de la Cluj. Fatal-
mente, apar repetãri biografice ºi
reflexive. Existã o tentativã de sis-
tematizare, de ultimã rigoare, ob-
þinutã prin titlurile uneori schim-
bate în volum faþã de prima apa-
riþie în diverse publicaþii.

În expresie se strecoarã ºi in-
certitudinea („se pare”, I, 85) sau
exagerarea, sã-i zic, „poetico-re-
toricã” („mii de idei la fiecare
masã”, I, 260). Dar stilul figura-
tiv, impresionist, rãmâne total
accidental, rareori dãm peste o
expresie precum „miasmã scien-
tistã” (vol. II, 71).

Materia este alcãtuitã dupã o
clasare conjuncturalã, în raport cu
subiectul care este autorul însuºi.
Dupã triada simili-categorialã (cti-
tori, mentori, prieteni), cu gradul
ei de impuritate ºi ambiguitate,
evidenþiind sau doar sugerând
diversitatea, survine unitatea în
interferenþele spirituale.

1 B. N. mã lãmureºte într-un mail
din 6 noiembrie 2015: „Tatãl meu era
ofiþer de rezervã când am fost con-
ceput ºi ºtia cã va pleca pe front, sã
recucereascã Basarabia... De aceea a
dorit sã fiu numit “Basarab”. Dar
cum Basarab nu este în calendarul
sfinþilor, la botez mi s-a pus ca prim
prenume “Eftimie”, prenumele tatã-
lui mamei mele. Public, eu nu folo-
sesc decât “Basarab”. “Eftimie” tre-
buie sã îl folosesc în documentele de
stare civilã.”
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2016, an al Centenarului
Dada era normal sã fie
un an stimulativ. Serba-

rea acestui eveniment a cuprins
nu numai o arie geograficã însem-
natã, ci ºi diferite instituþii cultu-
rale din diverse culturi ºi dome-
nii, care au cãutat sã surprindã
elemente cât mai diferite ale aces-
tei miºcãri artistice cu ramificaþii
cât se poate de întinse ºi creati-
ve. Sectorul teoretic nu putea
lipsi din concertul aniversar in-
ternaþional. Lucrãrile  apãrute în
acest interval anual au fost inclu-
se într-o carte apãrutã la Editura
Tracus Arte (cu o constantã pre-
ocupare în tipãrirea materialelor
despre avangarda româneascã ºi
nu numai), semnatã de un cerce-
tãtor al domeniului – Petre Rãilea-
nu, intitulatã Dada în direct.

Cartea semnatã de Rãileanu
este scrisã cu pasiune ºi, aº pu-
tea spune, pasionant autorul par-
curgând o serie de etape care îl
introduc pe cititor pe fãgãºul des-
cifrãrii miºcãrii dada, care nu este
tocmai uºor de identificat. Se in-
sistã asupra originii dada, a eti-
mologiei, parcursului sãu. Con-
tribuþia eroilor miºcãrii este bine
evidenþiatã ºi, de asemenea, sunt
trecute în revistã principalele ac-
tivitãþi dadaiste. În legãturã cu
termenul dada, se analizeazã atent
provenienþa noþiunii create de
Tzara, revendicatã însã ºi de al-
þii. Aº vrea sã fac o paralelã cu o
lucrare apãrutã aproape simultan,
Catalogul Tzara, Dada etc., edi-
tatã cu prilejul expoziþiei cu ace-
laºi nume de la Hanul Gabroveni
din capitalã, unde Erwin Kessler
într-un substanþial studiu (având
ºi o versiune englezã) analizeazã
in extenso termenul ca, de altfel,
ºi acel desen cu cãluþul din re-
vista Chemarea (apropo, existã
ºi o fotografie din 1919, reprezen-
tându-l pe pictorul Francis Pica-
bia cãlare pe un cãluþ).

nnnnn FLORIN COLONAª

Dada în direct!

Fãrã a intra în discuþie, poves-
tirea cãluþului a lui P. Erºov din
literatura rusã, cãluþul reprodus
în numãrul prim ºi secund al re-
vistei Chemarea la paginile 11 ºi
22, cãluþul la care se tot face refe-
rire este, permis sã îmi fie, cãluþ-
balansoar care are o dublã talpã
în formã de arc, pentru a asigura
stabilitatea copilului care îl înca-
lecã. Personal consider cã acel
obiect care va influenþa numele
miºcãrii este o jucãrie foarte di-
namicã ca ºi miºcarea, de altfel.
Este vorba despre o tijã din lemn
care are în porþiunea proximalã un
cap de cal din stofã, celuloid,
plastic, iar în partea inferioarã
este prevãzut cu douã rotiþe mici
din lemn, pentru ca atunci când
copilul o încalecã sã îi uºureze
mobilitatea rapid.

Cei care nu aveau un asem-
nea „dispozitiv” apelau de cele
mai multe ori la o simplã mãturã
cu coadã, pe care o încãlecau ºi
cu ajutorul unei nuieluºe (vala-
bile în cazul calului) îºi îndemnau
bidiviul încurajându-l cu inter-
jecþiile specifice: hi! hi!, ceea ce
fãrã doar ºi poate un analog al
repetitivului Da! Da!

Foarte bine punctate, într-o
reprezentare documentalã sunt

Salah Stétié ºi vara marelui nor

Salah Stétié, nãscut în 1929 la Beirut, este unul dintre princi-
palii poeþi ºi eseiºti contemporani a cãrui operã, scrisã în
francezã, este tradusã în aproape toate limbile Europei, dar

ºi în arabã. Fost ambasador al Libanului la Unesco, în Olanda ºi în
Maroc, apoi Secretar general al Ministerului libanez al Afacerilor
Externe, Salah Stétié este autorul a peste cincizeci de cãrþi. Este lau-
reatul mai multor premii literare dintre care amintim  Premiul Max
Jacob, Marele Premiu al Francofoniei al Academiei franceze, Marele
Premiu european de poezie de la Smederevo ºi Marele Premiu al
Bienalelor Internaþionale de la Liège.

A fãcut studii universitare de litere ºi drept la Beirut ºi la Paris. Pe
perioada studenþiei, în capitala francezã, colaboreazã la revista Les
Lettres nouvelles, ce publica scriitorii cei mai în vogã ai vremii cu
care se ºi împrieteneºte (este vorba de anii ’50 -’55). Întors în Libanul
natal, în anul 1955, va conduce revista culturala de limba franceza,
L’Orient littéraire, unde va publica operele scriitorilor contempo-
rani cunoscuþi în Franþa, dar ºi tineri poeþi de limbã arabã: Adonis,
Es-Sayyâb, El-Maqhôut, Ounsi el-Hajj, etc.

A avut legãturi de prietenie cu scriitori esenþiali ai secolului al
XX-lea, cum ar fi: Paul Celan, Emil Cioran, Gherasim Luca, Eugen
Ionesco, Pierre Jean Jouve, Henri Michaux, André Pieyre de Man-
diargues, René Char, Yves Bonnefoy, Georges Schehadé, Giuseppe
Ungaretti, Fuad Gabriel Naffah, Pablo Neruda, cu care a fost ºi coleg
la Unesco etc. De asemenea, a fost prieten ºi a colaborat cu mai mulþi
artiºti importanþi ca Max Ernst, Picasso, Jacques Hérold, Ubac, Ale-
chinsky, Tapiès, Zao Wou-ki etc.

Mare cititor de literaturã românã ºi admirator al culturii noastre,
Salah Stétié a vizitat de mai multe ori România. La una din întâlnirile
pe care am avut ºansa ºi onoarea sã le am cu el, a evocat cu emoþie
vizita pe care a fãcut-o în anii de dinaintea cãderii lui Ceauºescu, ca
sã militeze pentru un intelectual român cu care fusese coleg  la Unesco.

S-a nãscut într-o nobilã familie sunitã care a dorit ca ºcolarizarea
sa sã se facã în limba francezã, în instituþii religioase la Colegiul
Protestant din Beirut ºi apoi Colegiul Saint-Joseph al Universitãþii
din acelaºi oraº. În paralel cu educaþia oficialã, tatãl sãu, poet de
limba arabã, îi transmite cunoºtinþe solide de culturã arabo-musul-
manã. Cu toate acestea, singura „religie” a lui Salah Stétié este Poe-
zia  (convingerea lui este cã toate marile texte religioase ale omenirii,
fie cã este vorba de Biblie, de Coran ori de Upanishade, au reuºit sã
ajungã pânã la noi astãzi doar fiindcã au fost scrise în versuri sau
pentru cã sunt poetice): „Poezia este cea care ne aduce veºti despre
inima, despre sufletul nostru”. Pentru Salah Stétié „poezia face parte
din lucrurile esenþiale ale vieþii, ea are puterea de a face sã se nãruie
mãºtile, sã ne apropie cel mai mult cu putinþã de Realitate, sã ne facã
sã vedem adevãrata culoare a Cerului, sã auzim adevãratul sunet al
Mãrii…”.

Înainte sã trec la menþionarea unora dintre lucrãrile sale cele mai
recente, vreau sã citez câteva rânduri din Conferinþa despre poezie
pe care a þinut-o  în vara aceasta la Festivalul de poezie de la Sète:
„Nu îmi place în poezie decât ceea ce mãrturiseºte vulnerabilitate. O
poezie cu armurã ºi cascã, savantã ºi semeaþã, lingvistica ºi retoricã,
da, o asemenea poezie poate sã existe, însã în nici un fel ea nu va fi a
mea. „Înlãnþuirea unei analize la o sintezã”  enunþa cu rãcealã Paul
Valéry pentru a defini tipul de poem pe care ºi-l dorea, mi se pare sã
þinã, de fapt, de domeniul cãrþilor de bucate. Pentru mine, doar expe-
rienþa este cea care conteazã (…). Poate emoþia sã revinã în premierã,
asemeni strãzii Campagne-Première al cãrui nume îl încânta pe André
Breton?”

Volume de poezie: Vara marelui nor (L’été du grand nuage, Fata
Morgana, 2016), Într-un loc de arsurã (En un lieu de brûlure, Editu-
ra Robert Laffont, colecþia Bouquins, Paris, 2009, în care sunt cu-
prinse toate volumele sale de poezie apãrute de-a lungul timpului la
Editura Gallimard), Fluiditatea morþii (Fluidité de la mort, Fata
Morgana, 2007).

Volumul de nuvele: Pisica culoare (Le chat couleur, Editura Fata
Morgana, 2014)

Cartea de memorii: Extravaganþa (L’Extravagance, Editura Ro-
bert Laffont, 2014)

Eseu ºi traducere de poezie misticã sufitã: Râbi’a de foc ºi de
lacrimi (Râbi’a de feu et de larmes, Fata Morgana, 2010).

Despre Salah Stétié s-au scris ºi continuã sã se scrie o multitudine
de studii critice. Universitãþi din lumea întreagã organizeazã simpo-
zioane ºi colocvii despre opera sa poeticã sau îi consacrã teze de
doctorat. De asemenea, numeroase reviste de culturã îi aduc omagiul
prin editarea de numere speciale, cum este ºi consistentul numãr (453
de pagini) dedicat special lui Salah Stétié, în iulie 2014 de Souffles,
Revista Asociaþiei Scriitorilor Mediteraneeni. De aceea, mã bucur cã
începem sã-l facem cunoscut cititorilor din România pe  Salah Stétié.

nnnnn Denisa Crãciun

douã portrete intelectuale ale lui
Tzara surprinse de Segal (aflat ºi
el ca un participat la Dada) ºi
Marcel Iancu, care de multe ori
este trecut pe un al doilea plan,
în multe lucrãri pe tema miºcãrii,
deºi lucrurile nu stau chiar aºa.
Iancu a rãmas un prieten al aces-
tei izbucniri intelectuale, el fiind
nu numai un excepþional desena-
tor care a realizat grafica majori-
tãþii afiºelor, invitaþiilor ºi a co-
perþilor publicaþiilor de debut
dadaist, dar a fost ºi un teribil
colaborator la creaþiile camarazi-
lor sãi, dovedindu-se un talentat
recitator, actor, dansator ºi cân-
tãreþ, contribuind prin calitãþile
sale la succesul unor compoziþii
în altã sferã decât cea decorati-
vã. Sã nu uitãm costumele pe
care le-a creat, între care acel ce-
lebru costum pentru Hugo Ball,
care recita Karawane, pe care
Marcel Iancu l-a desenat, iar fra-
tele sãu,  Jules Iancu l-a croit. Sã
nu uitãm cã Iancu a realizat mai
târziu, în România, o serie de pla-
nuri arhitecturale care au dus la
ridicarea unor construcþii astãzi
clasice. La acestea se adaugã
contribuþia sa ca ºef de ºcoalã
prin crearea acelui kibutz artistic
în Israel, la Ein Hod, unde sub
supravegherea maestrului nume-
roºi artiºti au avut cele mai favo-
rabile condiþii pentru a-ºi dezvol-
ta linia creaþiei lor artistice.

În schiþa de portret a lui Tza-
ra, Petre Rãileanu insistã asupra
scriierilor din tinereþe a acelui
Hamlet pe care elevul de liceu l-a
scris drept variantã, Tzara aflân-
du-se într-o etapã predadaistã.

Sunt destul de multe lucruri
interesante de aflat din paginile
volumului de 150 de pagini ºi
cred cã un lucru bun este ºi glo-
sarul care cuprinde o serie de
nume importante pentru Dada,
mai puþin cunoscute: Mary Wig-
man, Rudolf Laban, Oskar Lüthy
ºi chiar unui alt român iniþiator al
letrismului, Isidore Isou. De alt-
fel, dorinþa de a pune la dispozi-
þia cititorului un material cât mai
sistematic este vizibilã ºi în capi-
tolul Reviste ºi publicaþii Dada,
unde sunt menþionate DADACO,
Die Schammade sau numãrul
unic editat la Paris în 1921 de Pi-
cabia ºi Duchamp care pun sub
semnul întrebãrii paternitatea lui
Tzara asupra cuvântului Dada.
Sunt amintite ºi acele ecouri bal-
canice ale Dada-ului parizian
Dada Jok (1922), Dada Tank în
acelaºi an ºi o a treia menþionatã
Dada Jazz, un numãr, 16 pagini,
în care figureazã ºi poezia lui Tza-
ra, Silogism colonial, alãturi de
Drãgan Alecsici, animatorul aces-
tor revistelor apãrute în Croaþia
la Zagreb. Fiind raritãþi bibliofile,
publicaþiile respective sunt difi-
cil de cercetat, de aceea aº vrea
sã subliniez cã existã ºi o revistã
cu un nume asemãnãtor – Tank
(2 numere editate în Slovenia la
Liubliana ºi în care gãsim, de ase-
menea, un poem al lui Tzara: Eau
sauvage). Suficiente elemente
pentru a arãta rolul celui ce a dat
numele miºcãrii Dada. Cartea lui
Petre Rãileanu este o contribuþie
semnificativã în ceea ce priveºte
rolul miºcãrii Dada. Scrisã atrac-
tiv, este totodatã, extrem de in-
structivã, incitând la lecturã prin
dinamica întâmplãrilor ºi a per-
sonalitãþilor evocate!

Cabaret Voltaire (1916) - ulei pe pânzã de Marcel Janco
(lucrare actualmente dispãrutã)
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Cale fãrã cale ºi lunã
1
Acest copil ce a privit luna
E din nimic orb
O libelulã arcuitã desupra ochiului meu

Fiul meu, iubitul meu,
Ai ales tu sã dezgoleºti soarele
Pentru a ajuta râurile sã urce din nou
Pânã la acel punct de nea unde mâna ta
a-nflorit ?

Copacul meu, copãcelul meu,
Combustie sunt toate aceste mãrturisiri
de stea
Aº vrea sã mergem la o stânã
Sã urmãm turma obositã a aceºtor aºtri
O copilul meu ºi sã adormim în al lor
Lapte

„Calea nu este Calea, spune Tao,
Drumurile spre cer nu sunt trasate.”

2
Mã gândesc la tine în lumina zãpezii
Dinspre partea de unde palpitaþia s-a
dus
Lumea e fãcutã din ramificaþii obscure
Spun acestea din cauza norilor
Care se duc ºi vin în divizarea spiritului

Frumosul meu copil, copil al deznãdejdii,
Pãmântu-n jurul tãu se face dintr-o datã
varã
Zãpada e încã aici în haine de zãpadã
Aproape de mare unde se tulburã un
lãmâi

Divizarea, cinteza rãnitã viaþa
Viaþa, acest paradox ºi cuþitele din inimã
Copilul meu, copilul meu, þi-am dat viaþã
Þi-am dat moarte, þi-am dat viaþã

3
Munte sub fluturi ºi nor adevãrat
Batistã de mãtase ce va dispare-n vis
Îngeri au venit sã-mi mângâie mâna
ªi iatã-mã un adormit împãtimit
ªi iatã-mã treaz împãtimit

Unitate. Stomacul sã mi se strângã
Cu intestine ºi ficat!
Inima ºi creierul sã mi se strângã!
Fierea ºi plãmânii
Braþele ºi mâinile ºi cele zece degete
Vergeaua ºi testiculele
Sã mi se strângã!
Întregul pachet expus în turnul
Izolat sub vulturii sãi de tãcere

Aºezat aici la masã, citesc:
„Veghind, dormim; dormind, veghem.”
E din Montaigne, ºi acesta este sensul
sensului.

Vorbesc despre inocenþã, vorbesc
despre non-sens.

4
Trebuie sã uºurãm, sã uºurãm norii
ªi sã ne uºurãm cuvintele
Dacã vrem, copil frumos, sã rãmânem în
viaþã
Trebuie sã uºurãm viaþa
ªi sã râdem cu melancolie
Ca sã rãtãcim moartea

ªi inima mi-e la fel de grea
Ca un fund de damã din Damasc
O dragostea mea prea mult te-am iubit
ªi acum prea mare mi-e zbuciumul
Cu cele ºapte sãbii scoase din teacã

O copilul meu pun între tine ºi viaþã
O draperie de iasomie

poeme
nnnnn SALAH STÉTIÉ

Nu pun nimic între tine ºi viaþã:
Pentru cã în nici o piaþã nicãieri în lume
Nu se vinde iasomie

De ce am fi amestecat copilul în aceastã
poveste,
Chipul sãu proaspãt devorat de neant?

5
Cântec
Mi-e fricã. Mi-e cu adevãrat fricã? Mi-e
fricã.
Mi-e fricã de viaþã. Mi-e fricã de furnici.
Amicii îmi sunt morþi. Mi-e fricã de amici.
Mi-e fricã de amici înveliþi de furnici.

Mi-e fricã de spirit. De Spirit mi-e fricã
ªi grãdina de trandafiri de picioare mi-e
plinã
Trupurile au plecat la plimbare
De acum fãrã picioare ºi braþe pedepsite.

Pãpuºi
O pãpãpuºi
Pãpuºi ale nopþii mele
Nu-mi mai veniþi
Nici fructe nici vuiete
Liniºtea e aici
Lasã pliuri ample
Pe cearceafuri
BRUSC
TOBA

Unde vine, o tu cea doritã, sã trãiascã ºi
sã moarã umbra mea

Nebunul în zori

Ascult liniºtea ºi se face liniºte
Liniºtea mineralã venitã de pe
acoperiºuri tace
Din cauza laptelui rece ascuns în casã
ªi a vieþii între tramvaiele ce tac

E nevoie de mult mineral insonor
Necunoscut ºi dormind precum
trandafirii adormiþi
Ce rostesc cuvinte, sfâºiate dantele de
limbã
În somnul acestei pisici tãcute
Preistorice ºi pe care am ajutat-o sã
moarã

ªi dintr-o datã bucuria mea nãvalnica,
râu izvor
Se duce, soare, înspre picioarele tale
tãcute
Picioarele tale dintr-o altã mãtase
îmbrãcate în liniºte
Zbrobind trandafirii plãpânzi din gradina
de trandafiri
În care singur, soare, sexul tãu metafizic
Organ lung ºi trandafiriu, vioarã
ºtrangulatorie
Îmi vorbeºte, mie, cel treaz, limba
nãscândã

Dansul celor ºase
degete

Copacul ne dãduse întâlnire
– sub copac
În aceastã þarã pe care un deºert mare o
respirã
Trupul tãu trupul meu sunt doar
respiraþie
Atunci când viorile celor iubiþi ne
consumã
O iubito! Sunt pierdut. Fericit pierdut.
Am ºase degete
La fiecare picior al acestei copilãrii
negre.
Soarele ºi a lui încoronare, aceastã
coroanã
Planeazã deasupra mormântului
plantaþiei de palmieri
Unde coroana ta, paradisul suflului tãu,
Plânge peste zeul zâmbitor ºi peste
ciorchinele râzând cu mâini pline

Vagoanele cãii de fier gem, în depãrtare.
ªi striazã cu o linie de foc negãsitul,
Nemãrturisitul, motorul alb plin cu delir
Tu cea supralocuitã ºi eu cel nelocuit în
neant

Sã te înveºmântez! Toate porumbiþele în
tine se clatinã. Dorm ºi veghez.
În gradina arboroasã a trupului tãu ce

cãlãtoreºte
ªi toate boltiºoarele oaselor tale
modeleazã un drum pur de lapte
Plãmãdit din sânii tãi pavaþi cu garoafe
mãreþe

Eu, de asemeni, fiu al zeilor, mã fac
naturã
În oglindirea râului tãu matinal
În faþa cãruia visez ºi strugurele îmi
scapã din mâini
ªi degetele mele de la picioare peste care
a nins –
Da: danseazã.

Rãnitã roºu
Îmi plac la tine, femeie ce treci repede,
lampã blândã
Urcuºurile pântecului tãu domolite de
mare

E aici o pasãre de visare, o urmã de
sânge
ªi îmi place la pasãre o panã evazivã

S-ar zice din grâu foarte fin la crepuscul
De lânã mãtãsoasã împrejurul sceptrului
pur

Pulverizat sceptru al unitãþii, toiag!
Într-o þarã în care se vorbeºte de iubire

ªi suveranã limba
Suveranã rana
Dormind cu gene coborâte

O tu, copil infantã
Între coapsa ta ºi cealaltã coapsã e apa
lumii
Între coapsa ta ºi cealaltã coapsã e un oraº
Trandafirul, nepreþuitul tãu trandafir ºi
boabele-i de rouã

Viaþa gravã
Te privesc ºi te vãd
Fremãtând de zbârnâitul stupilor
ªi te aud.

Între noi o liniºte face liniºte
Umbre se strecuraserã în inimile noastre
Nãpârci reci în apa foarte rece a verii
Îmbrãþiºarea în pat este luminã
ªi orizonul copilul nostru este în pat
Orice visare ºi totul este grâu; acolo,
departe,
Tremurul dispariþiei tale.

Din tine prin tine cãtre tine
Cãrãrile întortochiate ale iubirii
Ca ºi suspendarea uleiului sfinþit netedã
ªi brusc ºtearsã aripã
Ca o masã de beton prabuºitã-n luminã
Tremurãtor tremurãtor sunt
O împotriva mea tremurãtor
Albastrul sfâºietor al picioarelor tale

(Poeme din volumul Vara marelui nor)

Traducerea din limba francezã:
Denisa Crãciun

Salah Stétié ºi  Denisa Crãciun

Chan Ky-Yut - din expoziþia Salah
Stétié et les peintres

Portretul lui Salah Stétié de Pierre
Alechinsky (1997)


