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w,Daca m-ar intreba un naiv: Care este, in definitiv, materia
prima a spiritului?, as raspunde: Memoria, domnule. Atat de putin? mi-ar
replica el. Ti se pare putin vesnicia?, i-as raspunde cu gandul la
experienta preuranica a lui Platon.”

Camilian Demetrescu

,.Merindea drumului este memoria’.

Paul Miron

,, Cu exceptiile stiute, exilul este §i asta: o repetata uitare.”

Virgil Ierunca

’

,, Partea trebuie sa se intoarca in intreg, din toate colturile lumii.’

Gelu Ionescu






ARGUMENT

DATORIA MEMORIEI

,,8a nu uitam, sa nu uitam impreuna!”
Monica Lovinescu

Acesta este al doilea numar dintr-o noud publicatie care este
dedicata exclusiv recuperarii, aducerii acasa a unui tezaur de literatura,
cunoastere si meditatie asupra timpului si a devenirilor omului in istoria
noastra recentd, tezaur datorat acelora care au trait/ traiesc departe de
tard, multi interzisi de-a lungul unor decenii intregi. Incercim o
reapropiere de opera celor carora nici acum, la aproape treizeci de ani
dupa evenimentele din 1989, nu li se confera (decat partial) locul care li
se cuvine in cultura romana.

Termenul exil cuprinde un fenomen nu foarte caracteristic poporului ro-
man pand la jumatatea veacului trecut, asa cum insusi Eliade subliniase
odata, si acopera motivari diferite in timp. Pentru roméani, adevaratul si tristul
exod s-a petrecut mai cu deosebire 1n anii de dupa al doilea razboi, odatd cu
instaurarea comunismului. ,,De-abia dupa 1945, exilul a devenit o trasatura
caracteristica a istoriei noastre”, observa (din interior) Monica Lovinescu.

In prefata la prima antologie de poezie romaneasci publicati in exil
(Buenos Aires, 1950), Vintilda Horia accentua aceeasi idee, aratand ca
»abia dupa armistitiul din August 1944 se poate vorbi in istorie de o
emigratie romaneascd, de un exod in masd care a dat nastere peste
hotarele Tarii unui microcosm romanesc reprezentand, cu destuld
fidelitate, trasaturile caracteristice ale macrocosmului originar. O lume
romaneascd a luat nastere in doar cativa ani in afara spatiului romanesc,
imprastiatd prin toate centrele apusului, desbinatd de aceleasi pasiuni
politice si concentrata in jurul acelorasi mituri spirituale si a acelorasi
traditii culturale ca si lumea romaneasca ramasa acasa.”

Céand ne referim la exilul politic romanesc (cel care intre anii
1944-1989 s-a configurat in mai multe valuri), 11 avem in vedere in
special pe intelectuali, Tncepand cu tinerii scriitori din miraculoasa
generatie interbelicd. Cei care au avut sansa sa ajungd in tarile libere de
comunism s-au stabilit mai ales in zone din Europa si din cele doua
Americi, reusind (o parte) in noile patrii sd-si continue activitatea literara



din tard, sa scrie in limba romana, dar si in alte limbi, sd editeze ziare si
reviste, sd infiinteze edituri si diverse organizatii culturale ori politice.

Data fiind amploarea acestor activitdti, prin raspandirea intelectualilor
romani pe tot globul si prin obstinatia cu care au continuat sd-si foloseasca si
sa-si continue in scris limba romana in carti, in reviste sau ziare publicate n
Europa, pe continentul american ori chiar in Australia, infiintAnd cenacluri,
asociatii si uneori edituri si biblioteci, consideram ca se poate vorbi, generic,
despre o tard ,,de dincolo”. Aceasta si pentru ca, efectiv, cei destarati au
reusit sa dea nastere, pe alte coordonate geografice, unor noi teritorii in care,
virtual, spiritualitatea si cultura literara romaneasca sd poata sa se afirme si sa
se dezvolte intr-o autentica libertate de exprimare. Aceasta ,,Romanie” de
dincolo a fost astfel reprezentatd de valorosi intelectuali — scriitori, filosofi,
jurnalisti, oameni de stiinta si, nu in ultimul rand, de cativa politicieni (gene-
ralul Radescu, liberalul Mihail Farcasanu s.a.) — care au reusit sa se salveze
din tara ocupatd. Din locurile in care si-au gasit addpost au luptat prin toate
mijloacele pentru constientizarea Occidentului fatd de realitatile romanesti
din tara ocupatd, asumandu-si mai ales misiunea de a duce mai departe
cultura si, in ultimd instanta, identitatea romaneascd amenintate in tara.

Astfel, plecand de la indemnul lui Eliade din perioada primului exil,
conform cdruia ,emigrantii nu au dreptul de a se simti rupti din
fenomenul romanesc contemporan” (v. revista Luceafarul, nr. 1/ 1948,
Paris), putem constata cad o mare parte dintre exilati au continuat — in
libertate — sd fie scriitori romani. Ceea ce au realizat, in timp, de mai
mare sau mai modestd anvergura, este Inca incomplet cunoscut, cu toate
ca unele nume si opere (numai unele!) sunt astazi incluse in dictionare
ale literaturii ori in diverse studii avand drept tema exilul.

Asadar interzisi in totalitate la Inceput (majoritatea in toata perioada
comunistd), recuperati apoi partial (v. cazul Eliade) —, dupa 1989 isi face
aparitia (mai mult sau mai putin vizibil) un fenomen de intoarcere acasa,
de reintegrare in literatura/ cultura romana. Din nefericire, reintegrarea/
recuperarea nu a fost si nu este incd un demers care s se bucure de
amploarea pe care ar fi meritat-o pe drept, nu a beneficiat si nici nu sunt
semne ca ar putea deveni obiectivul unor strategii asumate institutional.

Acesta este motivul pentru care am considerat absolut necesara
aparitia acestei publicatii-oglinda a fenomenului cultural romanesc
desfasurat in teritoriile din afara tarii, incercind sd oferim o mai buna
cunoastere a vietil si activitatii — nu de putine ori dramatica si complexa —
a celor pentru care exilul a fost o ,,paranteza cdt o existenta” (in termenii
dureros-amari ai Monicai Lovinescu).

,,Literatura exilului este o parte reprezentativa din constientizarea fiintei
istorice a neamului nostru. Scoaterea ei din context, marginalizarea sau
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eludarea constituie un proces politic cu consecinte irecuperabile 1n stabilirea
valorilor creativitatii nationale”, sublinia direct (intr-un interviu publicat n
Romania libera din 15 feb. 2008) unul dintre principalii cercetatori ai
fenomenului cultural al exilului anticomunist, Nicolae Florescu.

,In ansamblul culturii romane, literatura exilului e departe de a-si fi
gasit locul sau receptarea critica definitive ori macar adecvate. Exista,
desigur, luari de pozitie semnificative, existd exegeze notabile, dar o
sintezd cu adevarat cuprinzatoare si recuperatoare intarzie inca sa se
produca”, opina un alt critic/ istoric literar, Iulian Boldea, in articolul
,»Exilul ca situatie limitd”. (v. Romdnia literara — nr. 41/ 2011)

Afirmatia este Incd valabild. Prin revista noastrd Incercim sa
contribuim la punerea in circuitul public a unor articole, eseuri, poezii,
jurnale, scrisori etc. scrise ori publicate departe de tard si ramase in cea
mai mare parte Inca necunoscute, venind astfel in sprijinul celor interesati
de fenomenul cultural al exilului romanesc, aducand totodata in atentie
insasi personalitatea unuia sau a altuia dintre cei pe care-i numim ,,mari
necunoscuti ai culturii romane”. Portretele pe care si le-au facut unii
altora, schimbul epistolar dintre ei, jurnalele ori memoriile dau seama —
peste timp — despre dimensiunea umana, dar nu mai putin de talentul si
daruirea fiecaruia intru pastrarea unei limbi frumoase si curate.

Intr-unul dintre articolele publicate de Mircea Eliade in 1953 (,,Pentru
o bibliografie a pribegiei”), savantul roman scria: ,,Se pot spune multe
lucruri, bune sau rele (se spun mai degraba cele rele ...) asupra activitatii
emigratiel romanesti. Existd, totusi, o latura a acestei activitati de care nu
trebuie sa ne fie rusine: este activitatea culturala a romanilor din exil. Un
numar foarte limitat de scriitori si cdrturari roméni — scrie In continuare
Eliade — se gaseste peste frontiere, in libertate. /.../ Datorita lor, Romania
existd astdzi, in foarte multe tari, nu numai prin tragedia fard pereche care
ne sangereaza patria, ci existd si ca prezenta spirituala...”

Acolo, departe, ei ,,au reconstruit patria!”, va afirma unul dintre cei
mai competenti cercetatori ai exilului, Cornel Ungureanu. Asa se face (va
continua el) ca ,,...extraordinara opera de jurnalist, de animator din anii
1948-1953 a lui Mircea Eliade trebuie pusa sub acest semn: Romania
trebuia sa supravietuiascad prin cei din exil. Doar exilul asigura valorilor
romanesti sansa de supravietuire.”

Tema exilului implica multiple conotatii — de frustrare si dor mai
intai (,,Eu consider exilul ca forma cea mai cumplitd de suferintd umana
posibild”, scria la un moment dat, din tard, I.D. Sirbu), de asumare a

b b
luptei cu arma cuvantului, de neimpliniri, dar si realizari (nu de putine ori
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notabile ori chiar de exceptie). Luciditatea, conferitd si prin distanta, s-a
dovedit pentru multi dintre intelectualii romani — trimisi prin teroarea
istoriei departe de casd — un atu In plus pentru analiza si marturisire.

O intrebare care s-a pus adesea, tindnd seama de faptul cd multi
dintre autori au trdit, au scris, s-au afirmat si au fost apreciati in mediul
unei alte culturi si al altor literaturi (engleza, franceza, spaniold,
portugheza, germand) — este aceea dacd operele scrise in alte limbi
apartin literaturii noastre. Trebuie o mare fortd sufleteascd si, mai cu
deosebire, un talent cu totul deosebit sa vrei, sd poti si sd reusesti sa intri
si sd te si afirmi, cu strdlucire, in cu totul altd lume lingvistica si
spirituald decat aceea careia 1i apartineai ca nativ.

De aici va incepe sa-si faca loc si Intrebarea: mai pot fi ganditi, intelesi,
acceptati ca apartinand literaturii romdne scriitorii exilului romdnesc?

Desigur, asemenea lucruri pot fi indelung discutate si din varii
puncte de vedere, cu raspunsuri pe masurd. Ceea ce se cuvine adus in
prim-plan este o realitate incontestabild, aceea a constiintei apartenentei
la cultura in care se formasera si a motivatiei continuitatii acesteia in alte
spatii, ca si a dorului de tara, exprimat in diverse modalitati si momente.

,Maladia timpului nostru”, va scrie unul dintre cei mai reprezen-
tativi intelectualii romani din exil, artistul plastic Camilian Demetrescu,
este ,,pierderea memoriei”.

Explicandu-si fragmentele de jurnal publicate in 1951 in revista Ingir-te
Margarite, un reprezentant de seama al exilului roméanesc, Vintila Horia, va
ardta cd ,,aceste pagini fac parte dintr-un lung «jurnal de exil», plin de
insemnadri scrise aproape zi de zi, In fuga condeiului, in anii cei mai aspri,
dar si cei mai frumosi, din viata mea: Lagarul de la Krummbhiibel si Maria
Pfart, Roma, Assisi, Florenta, Stresa...Lethe era fluviul uitarii, in care
sufletele celor morti se spdlau de amintiri inainte de a intra in eternitate.
Antilethe am botezat acest jurnal, pentru ca totusi sa nu uit”.

Recuperarea exilului cultural roménesc ar fi trebuit si devind o
necesitate de absoluta urgentd. De aceea considerdm necesara o reinfoarcere,
o rememorare prin informarea cat mai diversa si complexa a cititorului de
acum, de astazi si de aici asupra a ceea ce s-a petrecut ieri, acolo.

Este o datorie a fiecdrei tari sd-si cunoasca cultura in integralitatea
ei, sd-si intregeascd patrimoniul cultural cu tot ceea ce-1 apartine,
indiferent de locul geografic unde a fost creat. Iar literatura (cel putin cea
scrisa In limba roménd) nu mai poate fi trecutd cu vederea si trebuie sa
apartind 1n totalitate istoriei noastre literare. Motivatia recuperarii o aflam
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nu numai in calitatea operelor create in timp dincolo de granitele tarii, dar
si in necesitatea cunoasterii a cat mai multor aspecte care sd completeze
spiritualitatea noastrd. Cu atdt mai mult cu cat criteriul axiologic
constituie unul dintre principalele argumente pe care se intemeiaza un
asemenea act de recuperare. Cuvantul asternut pe hartie de cétre cele mai
lucide minti ale exilului romanesc, fie acesta in articole raspandite in
revistele romanesti publicate pe intreg mapamondul aproape, fie in
volume scrise in limba romana, fie intr-o limba de circulatie universala,
devenise pentru fiecare dintre ei o datorie.
Datoria memoriei prin rostirea adevarului!

Daca in exil Eliade milita pentru intocmirea unei ,,Biblioteci a
Pribegiei”, plecand de la ,,Biblioteca Romana” din Freiburg, astazi avem
imperioasa datorie de a aduce prin reeditari, prin editii critice de carti si
reviste acasa aceasta vasta ,,biblioteca”.

Nu afirmdm nici ca operele sau publicatiile din exil intrd in
concurenta cu cele din tard, nici ca unele sunt superioare celorlalte (desi o
revizuire a canonului s-ar cere imperios!).

Ceea ce afirmdm cu tdrie si Incercdm prin aceastd revistd este sd
constientizdm cititorul roman contemporan cd mai existd o laturd a
culturii noastre inca insuficient (sau deloc) cunoscuta.

Acesta este scopul nostru, pentru acest motiv publicdm aceasta
revista impotriva uitarii.

In numele redactiei:
Mihaela Albu






MOZAIC PORTRETISTIC: MIRCEA POPESCU

,, Pentru Mircea Popescu scrisul a insemnat o vocatie ad-hoc de a
sfinti locul. Loc de exil”.
Virgil lerunca

,,Am putea spune ca nu exista revista romaneasca din exil pentru
ale carei pagini Mircea Popescu sa nu fi scris cel putin un articol, un
eseu sau note §i in care sa nu vorbeasca despre o carte, despre o
problema romaneasca sau despre un eveniment literar sau artistic, legat
de creatia si soarta celor destarati. ”

Theodor Onciulescu

., Mircea Popescu ar merita capitole si carti ...”
Monica Lovinescu

MIRCEA POPESCU: REPERE BIOGRAFICE!

Mircea Popescu s-a ndscut la 14
octombrie 1919 in Fieni, din parinti
invatatori. A urmat liceul ,,Gh. Sincai” din
Bucuresti, avandu-l ca profesor la clasa de
italiand pe G. Calinescu. Student al lui
Alexandru Marcu la Universitate (dar si al
colaboratorilor lui, Anita Belciugateanu si
Umberto Cianciolo), a fost trimis cu o bursa
la Roma pentru a-si largi si perfectiona
cunostintele in domeniul culturii italiene. In
legdturda cu imprejurarile plecarii sale la
Roma, date amanuntite aflam de la Teodor
Onciulescu, acesta scriind cu speciala
admiratie si durere profunda la disparitia prematura a prietenului sau. T.
Onciulescu spune astfel ca ,,in 1940, an de mari prefaceri politice in

! Pentru mai multe informatii v. vol. Mircea Popescu — un carturar, un ziarist, o
congstiintd, ed. Muzeului Literaturii Roméane, 2013. (editie Ingrijitd, note si comentarii:
Mihaela Albu si Dan Anghelescu)



Romania, Mircea Popescu, student inca, vine la Roma cu o bursa de studii,
primitd drept premiu, Tn urma unui studiu si a unor articole din domeniul
literaturii italiene, din partea Institutului italian de Cultura, condus in
timpul acela de credinciosul si nedespartitul prieten al Romanilor, Prof.
Bruno Manzone. La Roma, Mircea Popescu urmeaza anul 3 si 4 la aceeasi
Facultate, trecandu-si cu ,magna cum laude”, in toamna lui 1942,
examenul de ,laure” cu o teza de filologie romanica. (...) In tot timpul
razboiului si la terminarea acestuia, Mircea Popescu rdmane in Italia, unde
duce o viatd de mari sacrificii. Ca sd-si poata castiga painea de toate zilele
face ziaristica, traduceri din romaneste? pentru reviste si edituri” (v. T.
Onciulescu, ,,Mircea Popescu 14/X/1919 — 17/VIIl/ 1975, in Revista
scriitorilor romdni, nr. 13/ 1975, p. 112).

Asadar, dupa 1944, fostul student, devenit profesor de limba si
literaturd romani la Universitatea din Milano®, nu se mai intoarce in tard
si triieste — adaptat aparent®, tAnjind insd permanent dupi locurile natale
— drama exilatului.

Cu talent scriitoricesc, aducand aproape omul si timpul sdu cu ajutorul
unor date concrete, dar si al imaginatiei, Adrian Popescu isi Incepea pre-
zentarea ,.exilatului din Via Chiabrera” cu o scena care trebuie sd se fi
petrecut nu de putine ori in casa acestuia, punand in prim plan si alte figuri
importante de intelectuali romani cu care Mircea Popescu era in fireasca
prietenie: ,Intr-un cartier vechi al Romei, spre sud, directia Via Ostiense,
locuieste, de prin anii ’50, pand in ’75, un domn distins, suplu, cu o lumina
blanda in ochi, politicos, amabil, e functionar la Ministerul de Externe

2 La Nota cu numarul 2, T. Onciulescu aminteste aceste traduceri: ,,A tradus din operele
lui M. Sadoveanu, I.L. Caragiale si I. Agarbiceanu pentru revista romana Caravella
(1945) si din L. Blaga Orizont si stil, cu o scurtd introducere, si Arta si valoare, Milano
1946. Din C. Ciprian traduce Cap de rata (sic!), iar din Hortensia Papadat-Bengescu
Concert de muzica de Bach, Milano 1946.

3 In paragraful biografic in articolul citat mai sus, T. Onciulescu ii prezinti succesiunea
posturilor ocupate in sistemul de invatamant (si nu numai) italian: ,,in anul 45/46 este numit
profesor de limba si literatura romana la Universitatea din Milano, apoi, stabilindu-se la
Roma, la cateva licee din capitald pana ce intra, dupa obtinerea liberei docente in 1961, la
Universitatea din Roma, unde tine cursuri libere, fiind in acelasi timp si functionar la
Presidintia Consiliului de Ministri. Numai acum trei ani, dupa circa 25 de ani de serviciu, s-a
retras din functie, preferand sa intre ca asistent titular de filologie romanica si ca suplinitor de
limba si lit. (sic!) roména la Facultatea de ,,Magistero” a Universitatii din Roma, devenind in
felul acesta colaborator, pretuit si stimat, al profesorilor A. Cavaliere, Rugero M. Ruggieri si
G. Sansone la Institutul de Filologie Romanica al Facultatii.” (v. T. Onciulescu, art. cit., in
Revista Scriitorilor Romani, nr. 13/ 1975).

4 v. articolul metaforic si auto-ironic al autorului publicat in Fiinfa romdneascd, 1963,
care se referd la destinul sau, la dubla sa fatd cultural-lingvisticd — romaneasca si
italieneasca —, dar nu mai putin la iubirea si dorul fatd de tara natala. Un fragment poate
fi citit In revista noastra la rubrica ,,fn exil despre exil”.
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italian, dar, ce e curios, vine din Romania cea ramasa dincolo de Cortina
de Fier. L’esule. Exilatul.Vecinii stiu ca e casatorit cu o italianca, au doi
baieti, familia e linistita, au prieteni multi, se pare ca ’il signor professore
Popescu’ este indragit de acestia, vizitele sunt numeroase, dar nu
deranjeazd pe nimeni, poate domnul acela corpolent, Lozovan, care e
profesor in Danemarca, poate vorbeste putin mai tare pe scari, sau rade cu
hohote de bas. Uneori vine in vizitd, de Pastele rasaritean, sarbatorit cu o
saptamana dupa cel latin, Monseniorul Barlea, un cleric cu o barba
rotunjitd atent, poartd, de fapt, mai mult *un pizzo’, un cioc, cum spun ei,
romanii. Monseniorul tine de Congregatia Bisericii Orientale, e un om
discret, are gesturile calme, surade, oarecum melancolic, este, se vede,
dedicat rugaciunii, dar sub calm banuiesti hotararea. Asta spun ochii lui.
Tainica flaciri dindutru e protejati de pleoapele grele.”

Una dintre trasdturile esentiale ale lui M. Popescu, amintite adesea de
colegii din exil, a fost vocatia prieteniei. Cu daruire totald in acest nobil
sentiment, farda invidii sau ranchiund, cu bucuria sincera a realizarilor
celorlalti®, in care vedea reflectarea valorilor poporului siu in lume, Mircea
Popescu a iubit si a fost iubit de toti cei care l-au cunoscut si cu care a
colaborat in ceea ce a intreprins in viata, fie ei conationali sau italieni.

Existenta i-a fost o permanentd luptad. A ars si s-a cheltuit fara
preget, punandu-si in pericol viata de multe ori. In cele din urma inima
i-a cedat, lasand in urma sa durere, dar si aprecierea unanima pentru cel
care fusese atat de implicat in promovarea valorilor romanesti intr-un
timp tragic pentru conationalii din exil, dar mai ales pentru tara natala. El
a purtat ,crucea” destinului sdau de exilat, Tnnobilandu-l1 cu idealul
promovarii culturii roméne intr-o limba de mai larga circulatie, dar si
printre conationalii care suferiserd, asemenea lui, destararea.

Ca o sinteza a personalitatii lui Mircea Popescu, dar si ca o marturie in-
directa asupra intelegerii conditiei exilului (deopotriva de libertate de creatie
si de continuitate), sunt semnificative cuvintele lui Mircea Eliade: ,,Pentru
Mircea Popescu — profesor, gazetar si om de culturd — exilul insemna in
primul rand libertatea de a cerceta si judeca obiectiv realitdtile politice si
culturale din tard. (...) Dar exilul mai insemna pentru Mircea Popescu si
datoria de a continua traditia culturald romaneasca, intrerupti in tard.”’

Mihaela Albu

3 v. Adrian Popescu, Academia de pe Gianicolo, Cartea Romaneascd, Bucuresti, 2008, p. 56.

¢ Succesele altora, mereu, erau adevirata lui bucurie”, va sublinia de exemplu Dinu
Adamesteanu in amintirile sale despre Mircea Popescu, publicate in numarul ce i-a fost
consacrat de redactia revistei Limite.

7v. Mircea Eliade, Roma nu va mai fi aceeasi, in Limite (nr. 20/1975).
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SIMONA COLES POPESCU

MIRCEA
(Amintiri de familie)

Pentru toti cei care l-au cunoscut ramane in memorie scdnteia
ochilor inteligenti si aproape nelipsita vorba de duh cu care te intampina.
Pentru puzderia de prieteni si colaboratori ramane exemplul unei vieti
dedicate culturii si, mai intai de toate, cu imensd pasiune, orgoliu si
abnegatie, culturii romanesti.

In familie cu Nalda, Adrian si Paolo Dragos,
Roma via Chiabrera, 1960

Lasase Romania la numai doudzeci de ani, plecand in Italia cu o bursa
de studiu acordatd studentilor eminenti ai Universitatii din Bucuresti.
Tragedia care se consuma in tard il obligase sd aleaga refugiul politic si,
totodatd, singurele forme de luptd si rezistentd posibile unui intelectual:
promovarea si afirmarea valorilor culturii romane (in vremuri in care
vocile acesteia apareau sugrumate) si in acelasi timp denuntul, protestul si
marturia ca forme de opozitie fatd de anularea sau mistificare acestor
valori. A sperat tot timpul intr-o intoarcere, dar viata scurta si vointa de a
nu face compromisuri cu regimul comunist nu i-au mai permis-o.
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Pe Mircea, ,,unchiul din Italia”, despre care aveam vesti prin
,Buropa Liberd”, l-am cunoscut devenind membru al familiei de la
Roma: nora venita din tara si ruda 1n acelasi timp. Mircea si tata erau veri
primari. Un fel de miracol sau semn al destinului, casatoria cu o romanca
a primului sau fiu, Paul Dragos, nascut la Venetia si venit la Bucuresti sa
intalneascad familia tatdlui, sd vada pentru prima oara casa bunicilor de la
Fieni unde acesta se nascuse. Pentru Mircea - o punte nesperata cu patria
in care ldsase parinti, familie, prieteni, adolescenta prin colegiile din
Bucuresti. Scria arheologul Dinu Adamesteanu de la Heidelberg, facand
urari noilor casatoriti, in vara lui *73 : ,,bravo, Dragos, m-a miscat gestul
tau, ti-ai ales nevasta din tara! Va astept sd sarbatorim la Siracuza, mia
nuova Soprintendenza...”

I-am adus, venind la Roma, un covor oltenesc. L-a atarnat pe perete,
impreund cu ,horele” prietenului Eugen Drigutescu. In birou, refugiul
preferat, ,,gradina mea” cum il numea in confidentd, pe masa de lucru se
afla bustul de bronz al lui Eminescu, deasupra usii fotografia panoramica a
vaii Prahovei, insirate pe pereti litografii ale metopelor columnei lui Traian.

Pe scaunul de ,,fachir”, (cum i spuneam in gluma intrucat era incomod
la culme), in fata masinii de scris, isi petrecea multe nopti lucrand pand in
zori. Apoi slujba de la universitate si cea de la Presedintia Consiliului,
colaborari la ziare si reviste, o viatd sociald intensa. Ma uimeau, In acei ani
ai tineretii mele, ultimii doi din viata lui Mircea, neastamparul, consumul
fara crutare al propriei fiinte, entuziasmul, curiozitatea, prospetimea ideilor.
Cu Mircea era posibild complicitatea, Impartasirea spontana a unei emotii.
Sub semnul jovialitatii lui naturale si a umorului, arma cea mai puternica cu
care intampina viata, se redimensionau vitregiile, se netezeau asperitdtile, se
dezamorsau momentele de tensiune... Vesnic hartuit de lipsa de timp, era
fericit c@ putea sd mpartd In fine cu cineva din casd pareri, griji, satisfactii
legate de starea amfibie a oricdrui dezradacinat obligat sd traiasca in
universuri paralele: doua limbi, doud culturi, locurile memoriei Imprastiate
pe ici si colo. A fost marele meu maestru in aceasta privinta, exemplu de
disponibilitate, toleranta, daruire de sine, harnicie, toate calitati necesare
pentru ca transplantul cultural sa reuseasca.

Stiam ca suferea de o cardiopatie care se manifestase de timpuriu, dar
simteam ca nu era nimic de facut: munca fara oprire si risipirea de sine erau
esenta vitalitatii lui. Presimtirea raului ma incerca cand se intampla din cand
in cand sa-1 vad palid si respirand din greu la sfarsitul zilei, strabatand orasul.
Iubea Roma enorm si era fericit sd-mi comunice entuziasmul sau pentru
cetatea eternd, sa ma initieze In cunoasterea comorilor ei ascunse. Era spatiul
ideal pentru spiritul lui de om mediteranean, curios, ispititor, comunicativ. La
Roma erau marile biblioteci unde se puteau intreprinde cercetari asupra
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originii alcatuirii romanilor ca limba si popor, iar iesind de la Societatea
Academica, se putea admira Coloana lui Traian si gési un sens al propriului
destin si al neincetatei suferinte de a fi departe de ai tai.

Durerea lui secretd — destinul tatalui, Haralambie Popescu, dascal in
Fieni, Dambovita. Mircea era singura mandrie a acelui om sirac si cu o
viatd grea. Pe mama, originard din vechea familie a Berivoiestilor din
Dambovita, al carei spirit viu si limba ascutitd mostenise, a putut s-o
revadd dupd mai bine de douazeci de ani de despartire. Bietului batran,
tatalui sau, i-a fost refuzat pasaportul pana la sfarsit. A murit de infarct in
timp ce sotia ii povestea despre prima vizita la Roma. Ea putuse sa plece,
el rimisese ostatec. In testamentul spiritual lasat nepotilor, pe care nu i-a
vazut niciodatd, i indemna pe acestia sa fie ,,cetdteni buni ai patriei lor”
si oameni demni ca i Tnaintasii lor de pe meleagurile romanesti.

Mircea le trimitea, drept consolare, scrisori si fotografii ale sotiei si
ale celor trei fii: Paul, Adrian si ultimul, ndscut tarziu, bucurie a
maturitdtii sale, Gabriel.

Cu Nalda, sotia de familie venetiand, emigrata in Argentina si intoarsa
in Italia putin inainte de inceperea razboiului, se cunoscuse in studiourile
Radio de la Milano, unde, dupa rizboi, lucrau améandoi. Impreuna avusesera
o viatd grea pand in anii 70, cadnd am ajuns eu in Italia. Peregrindri prin
Italia de dupa razboi ca refugiati: Milano, Cremona, Florenta si, in sfarsit,
Roma, unde familia gasise cheag si oarecum pace, locuind mai intdi in Via
Chiabrera si apoi in Viale Marconi. In anii *70, Mircea era deja asistent al
profesorului Ruggeri la catedra de Filologie romanica si, in acelasi timp,
»incaricato” (insarcinat) cu predarea limbii i literaturii roméane, un dublu rol
care comporta activitate academica si didacticd continua intre lectii,
seminarii, conferinte, colocvii cu studentii, publicatii. Am aflat din familie
cd fusese cu ceva timp inainte profesor de literatura italiand la liceul clasic
,, Virgilio” din Roma si, in anii in care l1-am cunoscut, nu incetase activitatea
de presedinte de comisie la examenele de bacalaureat, activitate despre care
povesteste cu haz in ,,Ziarul unui presedinte de comisie” (Revista Scriitorilor
Romani, nr.12, august 1974). Noi, copiii, il urmam vara prin orasele in care
aveau sediu comisiile. Pentru Mircea vacantele nu existau.

Cetatenia si-a capatat-o tarziu, ,,nu vreau inca sd ma leg”, scria el in
,Carnet italian”, publicat in Fiinta Romaneasca (1963). Conserva inca
iluzia ,,intoarcerii” in anii ’60, desi ,,convietuirea” cu Roma, ,,batrana
cetate, matroana grasa si hilard pe care au definit-o eternd pentru ca
niciodata nu epuizeaza, dandu-se, deliciile de care dispune”, dura de mai
bine de douazeci de ani. Pare incredibil, date fiind vicisitudinile starii de
apatrid, cu familie importantd pe deasupra, dar, cu candoare si voiosie,
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Mircea marturiseste in aceeasi publicatie: ,,chiar si umbra unui suras, si o
inseninare cat de fugitiva pe plaiul Dambovitei m-ar readuce la vechea
pasiune bucuresteand. De aceea nu ne-am legalizat niciodata situatia, nici
dupa trecerea a doud decenii.”

Mircea, asa cum am avut privilegiul sa-l cunosc, era un profesor
dedicat studentilor sdi. Cursul lui de istorie a literaturii romane este si astazi
propus de universitatile din Italia. Studiile de folclor si de poezie romana
moderna sunt de asemeni texte actuale, de referintd in lumea literara italiana.
Ironia sortii a facut ca studentul bucurestean la catedra lui Alexandru Marcu,
menit sd devina la rdndul sdu un ,,italienist”, sd—si petreacd anii tineretii $i ai
maturitatii ca literat italian, ,,romanist” si, pana la urma, ,roman prin
afinitate” cum il banuie cu buna dreptate poetul Adrian Popescu ...

Era, de asemeni, ziarist combativ, opinionist politic la cotidianul 7/
popolo, ziarul Democratiei Crestine, istoric literar, om de culturd care
participa la prestigiose publicatii ale timpului. In vremuri in care cultura
dominanta in occident, si cu precddere in Italia, era de stanga, polemiza
in toate forurile posibile si accesibile lui impotriva vinovatei taceri si nu
rar coniventei cu opresorul fatd de ocupatia sovieticd si de ororile
comunismului si ale totalitarismului stalinist in Europa de est. In anii *50,
cand in tara mureau in aceeasi inchisoare Mircea Vulcanescu si
Alexandru Marcu, profesorul sdu, Mircea isi facea auzitd indignarea in
polemica cu Giancarlo Vigorelli, sustindtor al tezelor culturale ale
stalinistilor in Italia, si publica ,,Poesia clandestina del popolo romeno”.

Era ,,prietenul roman” al unora dintre personalitdtile importante ale
culturii italiane a vremii: profesorul Giuliano Bonfante, glotolog de
faima si ,,romanist” italian, profesorul Ruggero Ruggieri, seful catedrei
de Filologie romanica la Universitatea din Roma, poetul Diego Valeri,
filologul si poetul Marcello Camilucci si atatia altii. Cultivase din anii
studentiei la Bucuresti prietenia si colaborarea profesorului Bruno
Manzone, ultimul director al Institutului de cultura italiana din
Bucuresti, precum si a Rosei Del Conte, filolog romanic, ,,marea
doamnd a romanisticii italiene”, cum o numeste Adrian Niculescu,
traducatoarea in italiand a lui Eminescu. Bruno Manzone si Marcello
Camilucci devin, la solicitarea lui, membri si colaboratori ai Societatii
Academice Romane.

Era apoi prieten al atdtor romani minunati, colegi de generatie,
intelectuali ai exilului roman activ; roman in exil intre alti romani 1n exil,
sufletul comunitétii romanesti de la Roma, important exponent al exilului
romanesc in lume, cum o dovedeste corespondenta numeroasd ramasa in
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arhiva familiei. ,,Tu ai fost clopotul romanilor din Italia si de pretutindeni
in lume unde soarta i-a risipit”, scria Dragutescu la moartea lui.

In casa Naldei si a lui Mircea i-am cunoscut in acei ani pe Yvonne
Rossignon, poeta, pe ,Profesorul” prin excelenta Onciulescu, pe
arheologul Dinu Adamesteanu, pe pictorul Eugen Dragutescu, pe
Marielise Cotescu si Nina Batalli, pictorite, pe ziaristul Bebe Roman, pe
Virginia Zeani si Nicola Rossi Lementi, sotul ei.

Cu Yvonne Rossignon avea o relatie speciald si, pe urmele lui, am
cultivat-o si eu. Yvonne geniala, inteleapta, generoasa, consolare si
martor a zilelor grele si-a zilelor mari, prietena furnicilor si-a
misterioaselor pisici. ,,Ne vom intdlni sub marele sicomor...”, asa cum
ne-ai promis putin Tnainte de moarte, minunata Yvonne.

O generatie de aur, care se formase 1n epoca de aur dintre cele doua
razboaie, dar cu vieti ravasite de vremuri, nostalgici de tara, despartiti de
cei dragi. Mircea era un punct de reper si un exemplu pentru toti. Mircea
ii unea, indemnandu-i sa treaca peste mizeriile exilului si ale exilatilor, In
numele unei cauze comune, consideratd mai presus de orice: reprezentam
Romania, deci avem raspunderea de a o reprezenta bine, cu iscusinta si
cu demnitate. Imi povestea Yvonne intr-o dupi masa de toamna despre
partea cea mai luminoasa a vietii ei din Bucuresti ,,ma intdlneam la barfa
si discutii interminabile cu prietenii; erau Mircea FEliade, Eugen
Ionescu....cum se poate uita magia acelor ore?!”

Aceiasi prieteni din timpul tineretii de la Bucuresti se intdlneau la
Roma si Mircea era mereu prezent, casa lui permanent deschisa. Noii
veniti din diaspora romaneasca gravitau in jurul Societdtii Academice,
,»al carei stalp” in acei ani ,,era Mircea Popescu”, ,,adevaratul ministru al
culturii roméne in exil”®, spune Camilian Demetrescu pe care l-am
cunoscut abia ajunsa la Roma. Cucerea prietenii vechi si noi prin
generozitate, bucuria sincera pentru izbanzile romanilor, lucru rar in viata
exilului. ,,Nu era gelos, succesele altora, mereu, erau adevarata lui
bucurie”, marturiseste Dinu Adamesteanu la moartea lui Mircea.

Prin ce miracol reusea sd raspunda la atita corespondentd si sa
organizeze redactarea revistelor de istorie si literaturd cu mijloacele de
atunci, coordonand, in vederea publicdrii, contributii venite din toatd
Europa si din cele doua Americi, numai Dumnezeu stie. Nu existau
faxuri sau masini de copiat, fiecare pagind era corectata de mana, si totusi
»Revista scriitorilor romani” iesea la timp, iar Mircea Eliade, de la

8 v. Interviu: Camilian DEMETRESCU: - ,,Cine spune cd exilul politic a luat sfarsit se
inseald...” de Sanda Anghelescu (Romdnia literara, nr. 11/ 1999).
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Chicago, isi exprima admiratia pentru calitatea publicatiei, Tnalta tinutd
grafica si eleganta redactarii.

Datoria de om liber Mircea si-a facut-o pana la capat, mereu treaz,
mereu in mers, atent s exprime ceea ce alti colegi de generatie ramasi 1n tara
nu mai puteau exprima. Elegant si ponderat in denunt, nu se 1dsa niciodata
prada autocompatimirii sau indignarii fara stil. ,,Nu obsesia, ci convingerea.
Nu lamentatie, ci rostire articulata, activitate consecventa. Forma superioara
de patriotism”, asa caracterizeaza tinuta lui intelectuald Antoaneta Bodisco.

A murit acasd, de infarct, dupd o noapte de suferintd petrecutd in
casa familiei prietene a profesorului Ruggeri si rezistand crizei de inima
in plind desfasurare, in asteptarea doctorului ajuns prea tarziu, cu putin
inaintea sfarsitului, jucAnd amar, cum deseori exprima parerea ,,ca ar fi
fost poate, cazul, sa-si ia boala in serios”.

Indurerati, prietenii l-au amintit intr-o memorabild intrunire la Roma
si un numar al revistei de exil ,,Limite”, decembrie 1975, de la Paris,
redactori Virgil lerunca si N. Petra, a fost dedicat pierderii pe care
moartea lui o insemna.

Niciuna dintre evocari, semnate de cele mai importante nume ale
exilului romanesc, n-a omis sd aminteasca daruirea de sine (,,printre noi,
cum risipesti clipele, respiratia” — Virgil lerunca), setea de adevdr,
onestitatea intelectuald, valoarea pregdtirii culturale si stiintifice ale
omului de culturd si romanului care a fost Mircea.

»Roma nu va mai fi aceeasi” ... scrie neconsolat Mircea Eliade. Si
cu aceeasi neconsolare a pierderii, addugdnd o memorabila pagina de
apologie a valorii exilului, scrie Vintild Horia despre contributia lui
Mircea Popescu: ,,Hazul lui era hazul tragic al timpului istoric, ca o
coloand de templu care se stie de la inceput, de la asezarea primei pietre,
scrisa pentru pieire. Insa fiecare pieire are in ea o dezmintire invizibila,
pentru uzul celor in stare sd o citeascd. Fard pieire nu existd eternitate,
dupa cum fard rdu nu existi nici bine. In felul de a se purta al lui Mircea
Popescu se lasa banuita aceasta certitudine a vizibilei treceri, Inscrisa insa
intr-un fel de pragmatism pentru eternitate. in fond — si asta Mircea o stia
foarte bine — noi, scriitorii din exil, carturarii si artistii, reprezentam ceva
foarte mare si adanc, ceva care In tard stitea sa piard, era condamnat in
mod doctrinar, la pieirea ideologica. De fapt, in ultimii treizeci de ani de
cand ne aflam in ‘Waldgang’, cum ar spune Jiinger, condamnati la a
ratdci prin padurea strdind, tot ce a fost expresie romaneasca s-a
intruchipat in exil. Cei din tard, ca sd poatd spune, omul fiind zicator,
dupd Heidegger, au trebuit sa ia drumul nostru, sa apuce calea codrului si
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a blestemului biblic, in cadrul caruia mantuirea si zicerea sunt posibile.
Vreau sa spun aflarea 1n esenta.

Aceastd zicere a fost posibild in exil si gratie activitatii lui Mircea
Popescu, secretar al Academiei si al Revistei, locuri unde a putut sa se
intruchipeze adevarul nostru liber, tinuturi neocupate, unde pestilenta
strainiei nu a putut prinde. Locul, cu plecarea lui Mircea, a rdmas fara
cioban si fara caine.”

Mircea cu fiul Paolo Dragos si nora Simona, 1974
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DINU ADAMESTEANU’

MIRCEA POPESCU - AMINTIRI!?

Pe Mircea Popescu 1-am cunoscut chiar cand a pus piciorul la Roma; el
la Casa dello Studente, eu la Scoala Romana din Valle Giulia. Ne vedeam
destul de des fie la Biblioteca Facultatii de Litere, fie la Scoala Romana.

Era mic de statura dar bine facut, argint viu si’n gandire $i’n miscari.
De multe ori discutam despre studiile pe care le faiceam, el vorbind cu o
repeziciune care ma facea, de multe ori, sd nu-l pot urmari, eu, mai
domol, descriindu-i impresiile despre sapaturile arheologice si despre
organizatia muzeelor din Roma si din orasele mai mari sau mai mici ale
Italiei pe care le vizitasem cu prof. Virgil Vatasianu si cu ceilalti membri
ai Scoalei sau chiar, si mai ales, de unul singur.

IntorcAndu-ma odatd, pentru a nu stiu cita oard, dela Isola Sacra si
povestindu-i impresiile mele asupra acestei noi descoperiri facutd de Guido
Calza, Mircea ma ruga sa le scriu. Le-a cetit si s’a dus si el sa vada acest
minunat cimitir roman din epoca imperiald. Cred cd s’a dus cu Eugen pana la
Ostia antica si de-acolo, pe jos, pana la necropola sclavilor si patronilor-sefi
de Agentii de comert maritim din Portul Claudiu, asezat la gura de atunci a
Tibrului. Cand s’a intors m’a rugat sa public acele impresii, indicAndu-mi
chiar si revista: <Revista Fundatiilor Regale>. Am aflat tot dela el ca acele
impresii au aparut prin 1941 sau 1942 in <Revista Fundatiilor>.

Dar la Roma timpurile erau grele in acei ani, din ce in ce mai grele, si’n
tot optimismul lui, in discutiile noastre apareau, incet incet, indoieli asupra
soartei pe care o va avea Tara. Judeca svarcolirile din Italia cu aceeasi
luciditate ca si Coseriu si Uscatescu, colegii lui romani dela Casa dello
Studente. Si totusi, el avea momente de mare incredere in steaua buna a Tarii.

° Dinu Adamesteanu (1913 — 2004) - arheolog italian de origine romand. S-a niscut la
Toporu, fostul judet Vlasca. In exil, in Italia, a intreprins numeroase cercetiri arheologice in
regiunea Sicilia, devenind, prin activitatea si descoperirile sale, un nume important in
domeniu. ,,Dinu Adamesteanu a fost membru al unui mare numar de institutii stiintifice:
Socio della Romana Pontificia, Accademia di Archeologia Italiana, Deutsches Institut fiir
Archeologie, Honorable Fellow of the British Society of Researches, membru de onoare al
Academiei Romane etc. A fost decorat cu ordinul francez Palmes Académiques, distins cu
Diploma de Onoare a Academiei Roméano-Americane de Arte si Stiinte pe anul 1986.”

(cf. http://ro.wikipedia.org/wiki/Dinu_Adame%C8%99teanu)

10 Pentru autenticitate, in textele reproduse din revistele din exil am pastrat ortografia
autorilor. (n.red.)
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Pentru Mircea, soarta Tarii era asemanatoare si legata de a Italiei:
daca una va trece piaza rea, o va trece si cealalta.

Dar piaza rea a Italiei, pentru Mircea s’a ivit in momentul
bombardamentului Romei. Din ziua aceea, Mircea nu mai credea in
soarta bunad a Italiei: ceva se ndruise 1n sufletul lui curat.

De pe la orele 11 dimineata, cerul Romei era plin, la inceput de un
zumzet mai puternic decat acela pe care-l auzeam mereu cand
bombardierele americane treceau spre Nord, strabatand cerul Romei. De
data aceasta, totul era un urlet ingrozitor: pe cer, si mult mai jos, zburau sute
de Liberator. M’am repezit pe terasa Scolii Romane, desi nu ne era permis in
asemenea momente si-am inceput sd urmdresc cu ochii <cardurile de
cocori> care strabateau splendidul cer roman Intocmai ca celelalte carduri de
cocori pe care le auzeam toamna tirziu la Toporu; pe aceste prime carduri le
vedeam, pe cele dela Toporu le auzeam numai. Vedeam acum bine
ciorchinele de bombe care cadeau spre Verano, Citta Universitaria si gara
Termini. Incepea, mi gindeam eu, micelul Romei, cum auzisem ci se
petrecea in alte parti ale lumii si chiar 1n Italia meridionala.

Primul gand mi-a fugit spre cei trei Romani dela Casa dello Studente
si ag fi vrut s’ajung cat mai curand acolo. Dar strazile erau imbacsite, mai
ales spre Universitate. Lumea fugea ingrozita spre Giardino Borghese si
spre Valle Giulia. Tramvaiele nu mai mergeau. Cand m’am intors la
Scoala Romana, Mircea, Uscatescu si Coseriu erau 1n salonul cel mare de
jos. Era greu Insd sd-i mai recunosti: plini de sange si fum, camasile
zdrente, ochii plini de durere si lacrimi. Printr’un adevarat miracol se
salvasera de sub daramaturile dela Casa dello Studente, din fericire
numai cu rani usoare. N’au putut fi addpostiti la Scoala Roména si’n ziua
aceea s’a petrecut ceva in inima lui Mircea si a colegilor lui, dar si’n
inima mea. S’a scris mult si mult s’a mai vorbit de acest refuz de
gazduire, dar cine a fost 1anga prof. Scarlat Lambrino in acele timpuri din
ce in ce mai grele poate sa spund acum cd Scoala Romana trebuia sa
execute dispozitiile Legatiei care mai rdmasese in Roma. Mircea, ca si
ceilalti, era infuriat de tratamentul primit si abia prin 1970 a inteles de ce
n’au fost gazduiti. Dar In inima lui au rdmas doud rani profunde:
inceperea sfarsitului Italiei, si refuzul de a fi gdzduiti, de Romani.

Intors din nordul Italiei, Mircea avea darul, acum, dupa toate
peripetiile de acolo, de a fi omul mult mai linistit, cumpatat in tot ce
spunea si tdcea, Mereu insa gata la glume, mereu vioi dar cumpdtat peste
masura 1n judecata despre oameni: nu se pripea sa dea verdicte.

Asa I’am cunoscut si apreciat, frateste, cand voiam sa mai stau cu el
de vorba. Banuia, probabil, cat md bucuram sa-i vad familia si citd nevoe
aveam si eu sd fiu pus la curent de activitatea Romanilor risipiti in toatd
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lumea: in Sicilia eram, sufleteste, ca’n pustiu. Imi vorbea de succesele
altor Romani cu atata bucurie de credeai cd ele erau chiar ale lui. Eu 1l
numeam, in gluma, <il Centralino> pentruca stia totul despre toti. Mi-i
trecea in revistd pe toti: dela Mircea Eliade, pentru care a avut mereu un
adevarat cult, trecea la fratii Ciordnescu, la Basil Munteanu, la Eugen, la
Coseriu, la Horia Ténasescu, la Bodisco, la Ierunca si altii si despre toti
Romanii povestea, cautind sa asculte in surdind, muzica romaneasca.

Ca sa inteleagd mai bine ce ficeam eu in Sicilia, m’am pomenit
odata cu el la Gela, admirand zidurile de aparare ale cetatii abia scoase la
lumind de sub inaltele dune de nisip cald ale Siciliei meridionale, si
ametit, cum spunea el, de frumusetea Muzeului National pe care-1
inaugurasem de curand. Dintre toti Romanii din Occident, numai trei au
venit sa vadd <cum si ce-am facut> in Sicilia central-meridionala: prof.
Scarlat cu doamna Marcelle Lambrino si Mircea. Dacad intdlnirea cu
Maestrul si Doamna Lambrino, < la fata locului>, a fost prilej rar, acolo
si atunci, s reludm discursul inceput la Histria asupra importantei acelui
aluat care a transformat Europa epocii fierului intr’o Europa civilizata,
aluat care era colonizarea ellenicd, intdlnirea cu Mircea, tot acela si
atunci, a insemnat pentru mine o noud si nelinistitd fortd de lucru. Dece?
El nu era nici arheolog si nici istoric antic, dar avea darul minunat de a te
ajuta sufleteste ca nimeni altul in momentele grele ale vietii; si eu
treceam, atunci si acolo, prin momente foarte grele.

Dupa vizita in Sicilia, ori de cate ori treceam prin Roma, ma opream
la el, cel putin o ora. Ne regasisem ca’n anii tineretii la Casa dello Studente
sau la Scoala Roméand. Mircea era un rdboj minunat de clar, la punct cu tot
ce publicau bun ceilalti Romani. Hartuit de atitea obligatii pe care le avea,
gasea mereu timpul necesar ca sa citeasca, sd ia note si sd scrie, de multe
ori glumind, dar aspru, ca un polemist napoletan de pe vremuri. Si mai era
si un excelent profesor, asa cum o stiu colegii si elevii lui.

Dar dupa 1970-1971, Mircea mi se parea cam des obosit. Asa mi s’a
parut cand, intr’o buna zi, m’am pomenit cu el la Potenza, unde m’a gasit
in mijlocul <Natiunilor Unite>, cum spunea el: erau la mine tineri
arheologi veniti din mai multe tari si printre ei, tineri arheologi roméani
din Tard cu acelasi interes cu care venisera alti tineri romani dar ndscuti
in straindtate. L-a impresionat mult acest fel de a fi al meu (a povestit
aceasta Intalnire, cum am aflat mai tarziu, la Radio), dar eu I-am observat
pe ganduri: Mircea era extrem de obosit. S’a trantit pe pat si ne-a rugat pe
toti chiar si pe Nalda, sd-I lase putin sa se odihneasca.

Mai obosit I-am vazut in timpul verii 1973: venise sd vadd <cum si
ce faceam>, acum la Metaponto, odihna de veci a lui Pitagora, la Siris —
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Heraclea si cum era noul Muzeu National din Policoro. Vroiam sa
mergem si mai departe, la sdpaturile dela Venosa, patria lui Horatiu, dar
Mircea era oboslt si s’a retras la Pisticci, unde era Presedintele Comisiei
de Bacalaureat, sectia clasica.

Dar adevarata teama pentru sanatatea lui am avut-o la Lecce, acolo in
tocul cismei italice. Cand a introdus documentul <Moartea unui poet>,
film realizat de un foarte sensibil regizor francez pe baza desenelor lui
Eugen'!, care urmdrise, inainte de a pleca in Tard, sfarsitul lui Ion Bucur
intr’o clinica din Roma, Mircea a vorbit cu aceeasi simplitate dar si cu
cdldura umand care-i erau caracteristice. Seara aceea, toti cei prezenti,
colegii si studentii mei dela Universitatea din Lecce. Leonardo chiar si
Eugen, toti ne-am dat seama cd Mircea atinsese limitele maxime ale
fortelor fizice: era prea palid si abia se putea tine pe picioare. [-am vorbit,
cum se mai poate vorbi dupa viziunea unui documentar asa de zguduitor, si
l-am rugat frateste sa se ingrijeascd de sandtate. El mi-a Intors-o imediat:
<Ingrijeste-te tu, Dinulache, ca ai mai mult nevoe si ai ani mult mai multi
si mai grei decat ai mei>. Cu toate rugdmintele noastre de a se cruta, chiar
noaptea aceea a si pornit la Roma, la altd munca, la alte alergaturi.

Mircea avea nsd o forta de a se repune in echilibru pe care multi n’o
avem. Asa mi s’a parut cand am avut bucuria sd-l ascult la <Dante
Aligheri> la Roma, vorbind despre Cosbuc, traducdtor al Divinei
Comedii: era vioi, vorbea cu tiria si limpezimea savantului care era.
Nimic nu trada in el, atunci, boala care-1 pandea cu verdictul ei nemilos.
Si tot asa mi s’a pdrut si in ziua de 21 Iunie din anul acesta, ziua
faimoasei <mese cu peste>, masa asa de rapid, dar migélos pregatita de
Nalda: Mircea era numai glume, numai bucurie pentru premiul pe care
abia mi-l acordase Accademia dei Lincei pentru Arheologie. Succesele
altora, mereu, erau adevarata lui bucurie. Nu era gelos. Stabilisem ca’n
ziua inmandrii premiului s am si eu langd mine doi martori prieteni
romani: pe el si pe Eugen. Mircea trebuia sa-si pregateasca nota pentru
Radio, Eugen, si nu putea fi altfel, sd prinda scena in desemn. Stabilisem
chiar si colegii italieni si romani pe care-1 vroiam seara la masa de dupa
premiu. De totul trebuia sa se ocupe el, asa cum era obiceiul lui.

Dar Mircea, intre timp, s’a dus la <masa cea mare>, cu Cei de Sus,
pe care-i iubea. Cu el s’a dus si unul dintre cei mai intelegatori carturari
de-aici si de-acolo: Si s-a mai petrecut ceva: s’a rupt firul care ne mai
tinea legati de toti cei risipiti peste mari si tari si chiar peste oceane.

Sa-i fie tarana usoara.

! Eugen Dragutescu (n.red.)

~ 24 ~



SORIN ALEXANDRESCU

UMBRA UNUI SURAS

Trec pe sub o arcada, intru in Via
del Corso si, dupd cativa pasi,
recunosc brusc, pe stinga, biserica San Carlo. In fatd, o strada merge spre
Trinita dei Monti. lanuarie, 2013? Nu, vara lui 1968. Aici, intr-o mica nisa
din Corso, langa intrarea la biserica, urca scara la pensiunea lui Pufulet
(doamna Adamiu), la etajul 1. Christinel si Mircea Eliade trebuie sa fie
sus. Nu, au coborat deja, 11 vad in fata, in aceeasi nisd, la masa lunga a unei
trattoria. Ma asez la capatul de dincoace al mesei, singurul loc liber. in
fatd, Mircea se intrerupe si ma prezintd: Sorin, a umblat toatd ziua prin
Roma. Ei sunt Horia Roman, Nina Batalli, Mircea Popescu... Apoi, multi
altii. Pe unde-ai fost? Ma balbai, am mers toatd ziua pe jos, In zig zag,
habar nu mai am pe unde. Primesc un pahar de vin: eu sunt celdlalt Mircea.
Imi zambeste. Incep si vorbesc...

Scena a ramas prinsa in decor de patruzeci si cinci de ani. Nu-mi mai
amintesc exact figurile, dar 1i vad miscandu-se, ii aud. Acum 1i citesc. Din
lumea extraordinard de atunci au ramas doar cuvinte si cateva imagini:
invitatii lui Mircea, prietenii lui, mi-1 descria seara, i1 revedeam uneori a
doua zi. Umblam besmetic prin Roma, cateva zile mai tarziu aveam s ma
reintorc la Bucuresti. Mi se parea o alta lume: erau desigur fericiti, traiau
acolo. Eu, dincolo, unde povesteam mamei si bunicii mai ales despre
Mircea al nostru. Nu stiam atunci ca doi ani mai tarziu aveam sd merg la
Amsterdam g1 ca alti romani din tard ma vor vizita acolo si vor gandi
probabil despre mine la fel: el e aici, noi, dincolo. Despre ce sa discutam?

In 1968, ca atitia altii, m-am grabit sa ma reintorc la Bucuresti, sa
apar tara de ... rusi. Am mai fost la Roma in anii urmatori, m-am revazut
cu ambii Mircea. Curand, in 1975, aveam sa aflu cd Mircea Popescu nu
mai era, ars parca in propria lui flacard ... Dar ceva, o scanteie, se prinsese
si de mine. In 1974 organizam primul congres de studii roménesti in
Olanda, un alt soi de congres, indreptat mai mult spre occidentali decat
spre emigrantii romani. Au venit atunci si italieni, printre care minunatul
Pasquale Buonincontro, din Napoli, unul din prietenii lor buni ...

Acum, citesc ce-a scris, ce 1 s-a scris, ce s-a scris despre Mircea
Popescu. Inteleg brusc ci, de fapt, toatd acea lume romani extraordinara
din 1968 gravita in jurul lui. El era sufletul miscarii, cum se spunea.
Secretarul Asociatiei Academice Romane, redactorul Revistei Scriitorilor
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Romani, cel care informa pe toatd lumea despre ce se petrecea in
Romania si ce se facea in Europa si cele doud Americi de catre romani,
scriind mereu sute, mii de scrisori, de note, de indemnuri. Poate chiar mai
mult decat Monica Lovinescu si Virgil Ierunca la Paris.

Romania era, in acei ani, cultural si politic centripetd. Nu s-a schimbat
mult nici astazi: ne intereseaza numai ce se intdmpla la noi, nu la vecini,
sau doar sumar si fard legaturd cu noi. Eram din generatia saizecista,
generatia ... tandra de atunci, si credeam, speram cu totii, prin 1967-1968,
cad si la noi Ceausescu va realiza o liberalizare precum Dubcek in
Cehoslovacia, prin care comunismul nu se va schimba de tot, desigur, dar
va cdpata o fatd umana, cat de cat. Nu s-a intdmplat deloc asa ci, dupa un
scurt interludiu, acelasi Ceausescu a reinstaurat un totalitarism mult mai
perfid. La Roma, ca si la Amsterdam, aveam sa descopar insa spre sfarsitul
anilor saizeci aceeasi sperantd comund, desi timida, ca lucrurile vor evalua
in bine. Pe fondul acestei sperante am descoperit faptul ca emigratia
romadnd constituia o a doua Romanie, libera, dar in afara tarii. Teroarea
precedenta de aproape doudzeci de ani ne ascunsese ce se petrecea dincolo,
iar cei dintre noi care stiau, inclusiv prin relatii de familie, tdceau, discreti
si prudenti. Micul desghet ne revela emigratia fizic, social si cultural, cu
asemanari si cu diferente de noi. Unii se aflau in diaspora, erau mai mult
sau mai putin realizati, prosperi, ne priveau superiori, adesea depolitizati,
legati incad de tard doar prin obicieiuri cam edulcorate si o romana
aproximativd. Altii se simteau In exil, politic indarjiti, mai modesti
financiar, nebuni de dorul de tard, dar chinuiti de ce 1 se facea acesteia la ea
acasd, vorbind bine ambele limbi si scriind la fel de usor in cea materna si
in cea locala, de referintd. Exilul era organizat policentric, diaspora plutea
in ceatd si indiferentd. Abia citind documentele publicate dupd 1989,
intelegem cat de extins era exilul - probabil si diaspora, dar inaparent — si
cite publicatii culturale apareau, de la Caiete de dor (redactor Virgil
lerunca) si Ethos (loan Cusa), la Paris, la Revista Scriitorilor Romdani
(Mircea Popescu), la Roma, Prodromos, editatd de Paul Miron in
Germania si atatea altele la Honolulu (Stefan Baciu), Buenos Aires (D.
Gazdaru, Cuget romanesc ), Madrid (George Uscatescu, Destin), Rio de
Janeiro (I.G. Dimitriu) si asa mai departe.

Era o altd Romanie, dispersatd, un soi de arhipelag intre care circulau
barcile numite trecut, limba, rude, mondenitati, intrigi, uneori si carti.
Prezenta lor locald era destul de restransa, doar putini dintre ei sparseserda
zidul dintre indigeni si alogeni si acumulasera admiratia si onorurile publice
ale ambelor zone: Mircea Eliade, Eugéne Ionesco (de aici si modificarea
numelui), Cioran, Stéphane Lupasco (idem), Eugenio Coseriu (la fel), Vintila
Horia, Ionel Perlea, muzicologul Roman Vlad, poate alti cativa. Urma apoi al
doilea cerc: mediatorii dintre cele doud zone, independenti, incoruptibili,
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loiali ambelor lumi. Informatia la zi si constanta demascare a escrocilor de
orice fel 1i faiceau pe Monica Lovinescu, Virgil Ierunca si Mircea Popescu
unanim respectati. Ei constituiau de fapt centrele de raliere ale exilului, dar si
de atractie pentru noii veniti. In mare masur, cei trei au sacrificat atractive
cariere alternative vocatiei de centre spirituale ale exilului, de organizare si
mentinere a luptei si sperantei Intr-o victorie finala. Altii, din exil ca si mai
toti din diaspora, s-au multumit cu nisele socio-culturale in care s-au
adapostit de vreme rea, si acolo au rdmas. Caci trebuie s-o0 spun: mai mult
decét alte emigratii, cred, marea majoritate a celei romanesti a trdit, si traieste
si astdzi Incd, In confortabile nise socio-economice. Oamenii sunt acolo
destul de izolati, dar aparati de seisme, si arboreaza aceeasi superioritate desi
continud sa fie ne- ori dezinformati; in fond, putin le mai pasa.

Revenind la ,cei trei”, trebuie de-asemeni sd spun ca spiritul lor
combativ si nemila fata de orice abatere morald din tard, mi-au impus si mie
acea ,,etica a neuitdrii” despre care se vorbeste n excelenta introducere la
cartea dedicatd Iui M. Popescu de Mihaela Albu si Dan Anghelescu (p.3).
Dar m-a si uimit, m-a si pus pe ganduri, mai ales acum, citind scrierile lui
Mircea Popescu. Ma obisnuisem, in tard, sd-mi privesc cu admiratie
profesorii, mai ales pe Tudor Vianu si pe Alexandru Rosetti, nu numai pentru
ajutorul primit ca debutant, dar si pentru ca mentineau vii — cu mari suferinte
personale, cum imi povestiserd — valori de stiinta si culturd care altfel s-ar fi
prabusit sub comunism. Ei erau pentru mine, pentru generatia mea,
ariergarda vechii culturi romanesti autentice, interbelice. Ei bine, pentru ,,cei
trei” el erau, mai ales Rosetti, avangarda unui spirit de compromis cu
comunismul, mereu regretat, desi nu vituperat ca la Arghezi, Sadoveanu si
Nichifor Crainic. Literatura anilor cincizeci era un dezastru, de acord, dar
Morometii lu1 Marin Preda, probabil volumul 1, este, dupa Mircea Popescu,
cam acelasi lucru cu Descult de Zaharia Stancu (p.222), iar despre volumul
doi (1967) nu se spune nimic. Saizecistii mei erau trecuti cu vederea, cu
exceptia lui Marin Sorescu si Ion Alexandru - succese exagerate, dupa mine
—s1 a lui Stefan Banulescu (pe drept), gratie mai ales lui Eliade. Dar ceilalti?
La Goma, Breban, Tepeneag, se remarca ,,luari de pozitie curajoase” (p.255),
despre Ivasiuc insd, Sorin Titel, Nichita Stanescu, Blandiana, Dimov,
Nemoianu, noua critica structuralistd, din care faceam si eu parte, mai nimic.
Tolerati, poate ironic, ca la Paris? Greu de spus pana nu citim si scrierile lui
Mircea Popescu in italiand. Chiar unele remarci despre occidentali surprind,
precum cea de la p. 203 cum ca scriitorii angajati (de stanga) ar fi un amestec
de realism si pornografie! Oricum, comparata cu analizele lui lerunca si
Lovinescu, opinia lui Popescu este filozofic sau estetic mai putin fun-
damentata dar, adesea tocmai de-aceea, mai frapanta in directetea ei.

In ciuda mirarii de atunci, ori de mai tarziu, trebuie totusi si
constatam cd seria intre timp complet publicatd a scrierilor critice ale
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Monicdi Lovinescu si ale lui Virgil lerunca, acum si cea a lui Mircea
Popescu, ne oferd o a doua perspectiva asupra culturii de sub comunism si
ne obligd si ne intrebim unde este, totusi, adevirul. Intelegem acum ca
perspectiva apropiata din Romania nu era neaparat mai justd decat cea
departata de la Paris, sau Roma. Criticii literari din tard, atunci, ca si
astazi, vad compromisurile de pand spre mijlocul anilor saizeci ca un soi
de masca necesara supravietuirii pe care oamenii au scos-o indata ce au
putut. Criticii romani din Occident vad masca celor care au colaborat cu
regimul drept o scuza ieftind si-1 opun obrazul curat al lui Blaga, Botta,
Alice Voinescu, Voiculescu (p.207-208). Chiar fisurarea mastii a mers
incet si limitat dacd ne compardim — o comparatie totdeauna negativa
pentru romani — cu cehii, ungurii sau polonezii, mai rapizi si mai adanci in
democratizare. Comparatia a ramas de-altfel mereu negativd pentru noi.
Ceausescu nu s-a dus sd ocupe Praga lui Dubcek, este adevarat, dar si-a
ocupat el Tnsusi propria-i tard, si iInca cum, pret de doudzeci de ani. Astazi,
dupa ce ultimele scuze s-au epuizat si chiar dislocarea comunismului post
— 1989 la noi tot mai incet s-a facut - si se face, interminabil, si astazi —
decat in celelalte tari, lectura unui Mircea Popescu ma face sa ma indoiesc
profund de mitul mastii. Nu mila, ci radicalismul critic a lipsit, si Inca
lipseste in Romania, cred acum, un radicalism care sa ducd la schimbare
directd, nu la mereu alte justificari ridicole de televiziune. Si daca nu
masca a fost, ce am vazut mereu, si inca vedem, ci obrazul insusi? Obrazul
Hturcitilor” ori ale ,,sufletelor moarte”, cum le spune lerunca, citat de
Popescu (p.208), adicd al oportunistilor (Popescu, p.102). Daca acesti
critici, Popescu, lerunca, ori Monica Lovinescu, au avut dreptate, si nu cei
din tard, in evaluarea epocii, primii fiind mai lucizi tocmai gratie distantei
si a unei traditii critice autentice cu care au fuzionat, spre cinstea lor, la
Roma si la Paris, dar pe care noi am tot ocolit-o ,,sdgalnic” la Bucuresti?
Da, nemila la scuze a lui Mircea Popescu ma iritd, cumva, ca roman de
Bucuresti, dar ma face sd ma simt, ca roman de Amsterdam, mai curat, mai
adevdrat, precum dupa un dus rece in vreme torida.

Revin la imaginea arhipelagului. Frumusetea ei vine din intindere
peste oceane si vaslit perseverent intre insule. In fapt, altfel decat ne-am
obisnuit sa gandim, aceasta Intinsd emigratie, in ciuda distantei dintre
ochiurile tesaturii ei, a fost singura prezenta internationala romdneasca
colectivi de pdnd astdzi. In rest, prezente individuale, de la Dimitrie
Cantemir la Iorga, sau la traducerile din Mircea Cartarescu. Desi lista cu
numele lor citate mai sus nu este completd, observi imediat cd mai
aceleasi nume de scriitori din exil apdreau la Roma, Paris, Madrid,
Bochum ori Freiburg. Este evidenta conlucrarea si solidaritatea lor. Nu
s-a facut incd, pe cate stiu, o analizd serioasa a acestei productii luate la
un loc si in comparatie cu cea din tard. Mircea Popescu si alti critici
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romani din occident sustin cd in primele doua decade sub comunism
modernismul literar romanesc a continuat doar in exil, fiind interzis in
tard. Precaritatea realismului socialist este evidentd, dar justifica ea oare
o astfel de evaluare globala, integral negativa la o zona, integral pozitiva
la cealaltd? Din nou, critica din tard a Tncercat mereu sa salveze exceptiile
de la regula, precum poezia lui A. E. Baconski (de acord), sau Groapa lui
Eugen Barbu (nu, in ciuda exportarii ei recente in Franta). Pe de-alta
parte, literatura lui Petru Dumitriu, blamata de romanii din strainatate cat
timp el se afla la Bucuresti, a fost recuperatd dupa autoexilarea lui in
Occident, cum Mircea Popescu sustine ca acceptabil (pp.100-101, o
cronica din 1964). Invers, numele lui Dumitriu a disparut atunci brusc la
Bucuresti, iar Incercarea de a-l relua recent, odata cu diverse retipariri, nu
a precizat deloc locul lui in literatura limbii In care a continuat sa scrie.
Nu mai putin clar este raportul lui Vintila Horia cu literatura romana, sau
al Iui Virgil Gheorghiu. Avatarurile lor au trecut dintr-o extrema in alta,
la fel ca lauda si atacurile. Mircea Popescu a inteles insd foarte bine
valoarea poetului Aron Cotrus (p.218-220), desi el a fost oarecum uitat n
Romania. Mai mult, poezia lui Horia Stamatu a ramas cvasi necunoscuta
pana astazi, la fel scrierile lui Cioranescu, Uscatescu, Baciu, in ciuda
unor mentiuni punctuale. Practic, doar Eliade, Cioran si Ionesco, plus
Monica Lovinescu si lerunca au fost cu adevarat reintegrati in cultura
romana din Romania. In fond, existd pana astizi doud literaturi romdne
paralele in a doua jumadtate a secolului al XX-lea, si este greu de crezut
ca ele vor mai putea fi vreodata realmente integrate. Chiar valorile
promovate In ambele literaturi sunt uneori reciproc compatibile, alteori,
nu. Un anume modernism interbelic a continuat in exil, desi cu tente
puternice de nostalgie, dor de tard care trimiteau in atemporal realismul
lor cotidian oricum destul de temperat. Scrise in Franta ori la Chicago,
povestirile lui Eliade constituiau o mitologie bucuresteana la fel cum fi
derivasera spre fantastic indian Nopti la Serampore ori Secretul
doctorului Honigberger, publicate la Bucuresti dupd despartirea de India:
distanta, nostalgia, au creat probabil mitul. Disperarea lui Cioran suna
insd mai convingator la Paris in francezd decat in romand la Bucuresti,
desi era aceeasi. Doar Ionesco s-a schimbat fundamental, desi absurdul
picura deja, nelinistitor, in textele lui romanesti. Acesti autori, poate inca
doi, trei, au contrazis fundamental ce s-a scris In Romania primelor
decade postbelice; doar in anii saizeci Banulescu era aproape de Eliade si
Sorescu de absurd. Dar 1n rest? Mi-e greu sa generalizez tocmai pentru ca
studii mai concrete lipsesc, totusi imi raméane impresia ca multd literatura
din revistele exilului, desi scrisd liber, nu diferea simtitor, tematic si
estetic, de acea literatura din tard care reusea sd se smulgd, intr-un fel,
propagandei. Am putea oare spune, pentru anii saizeci (tarzii) si saptezeci
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— adica cei discutati de Mircea Popescu - mai curand ca media prozei
romanesti (zise) realiste din Occident, nu diferea mult de media prozei
scrise atunci In Romania, desi aceasta beneficia, in plus, de un ascutis
critic remarcabil, chiar dacd uneori bont, sau cetos? Este comparatia
posibild, pe alte linii tematice, si In lirica? Raspunsul este greu de dat
tocmai pentru ca in ambele locuri politicul si esteticul s-au aflat in
raporturi incd neanalizate pe deplin. Mircea Popescu simte problema,
cred, dar nu mai apucd sa i se consacre. Este de-aceea tentant sd ne
imagindm o oarecare convergentd a celor doud literaturi roméne in
decadele moderniste postbelice, dincolo de lespedea realismului socialist
din tard si a sechelelor ei, deloc neglijabile, de mai tarziu. Desi poeti
precum Nichita Stdnescu si Dimov, ori prozatori ca Tepeneag, ori Mircea
Simionescu, nu cred ca au existat la romanii din Occident. Si, desigur,
nici optzecismul din tara.

Mai este un aspect al acestei culturi internationale de limba romana.
Notele lui Mircea Popescu mai mult informeazd publicul larg decat
analizeaza pentru cunoscatori scrierile romanilor din lume. Timpul nu-i
permitea mai mult, spatiul revistei nici el. Ce a scris 1n italiand nu este inca
publicat acum, dar faptul de-a fi colaborat frecvent la Fiera letteraria si altele
ma face sd banui cd acele note tot mai curdnd de informatie au fost. Autorul
nostru a publicat si un compendiu de literaturd romana, tradus intre timp,
totusi el nu are anvergura cartii Panorama de la littérature roumaine de Basil
Munteano, dupd cum nici compendiul Letteratura romena, de Gheorghe
Caragata, din Florenta (p. 492, nota 544), nu cred ca o are (nu am vazut
cartea, din pacate). Pe céte stiu, Panorama este singura carte de referintd
despre literatura romana (modernd) publicatd in acea perioada in Occident!
Mai mult, despre Eminescu existd doar doud publicatii notabile si acelea
scrise de non roménii Alain Guillermou si Rosa del Conte (M. Popescu:
,heostoita pasiune romaneascad a Rozei del Conte”, p.188). Despre Caragiale
mi-amintesc o cartulie de Eric Tappe. Poate mai sunt citabile cateva. Dar
unde sunt cartile fundamentale despre cultura romana scrise de romdnii
refugiati in Occident? Nu exista, pe céte stiu. Erau liberi sa le scrie, dar nu
le-au scris. Au scris In schimb nenumadrate studii specializate, de certd
eruditie, precum cele semnate mai de mult Mozes Gaster, ori acum Emil
Turdeanu, Octavian Buhociu, Pavel Chihaia etc. Sa-1 amintim aici si pe un
foarte bun istoric si editor de artd, Ionel Jianu, pe juristul N.
Petrescu-Comnen, ori, dintre lingvisti, pe Sever Pop si Eugen Coseriu,
singurii cu au o operd masiva, absentd din pacate la E. Lozovan, ori D.
Gazdaru (fost asistent al lui Spitzer!), sau pe artistit Eugen Dragutescu si
Nina Battali. Chiar din generatia mea, Virgil Nemoianu, Toma Pavel au scris
in engleza, ori franceza, carti de valoare, dar nu despre scriitori romani. O ex-
ceptie este poate Ilina Gregori, in germana. In mod curios, romanii cu ambitii
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stiintifice au scris in limbi de circulatie spre a deveni cunoscuti, ceea ce este
foarte bine, dar nu au scris in acestea si despre cultura lor de origine. Mircea
Eliade, cu De Zalmoxis a Gengis Khan (1970) este, din nou, o exceptie.

Doua sunt de fapt aspectele curioase, chiar paradoxale, ale culturii din
exil la care usor ajungem plecand de la Mircea Popescu: 1. autorii romani
din exil nu au scris opere de sinteza despre cultura romana, nici in limba
romand, nici In cea locald, sau de referinta, si 2. ei nu au scris nici texte de
promovare sistematicd, in mass media, a lor insisi, sau a acelora dintre ei
ajunsi la notorietate (Vintild Horia, Petru Dumitriu sau, in altd perioada,
Paul Goma; Eliade a fost descoperit tarziu ca scriitor), ci doar scurte texte
de informare, in ambele limbi. Autorul nostru explica acest lucru prin
dezbinarea dintre roméani, mai mare decat, de exemplu, cea dintre albanezi
sau lituanieni: motivul ,,trebuie catat in diviziunea noastra anacronica, care
ne dduneazd enorm si nu ne permite sd ne opunem cum ar trebui presiunii
reperiste.” (pp.45-46; citatul vine dintr-un articol din revista Vatra, din
1961, reluat in introducerea la cartea de fatd). Dezbinare a existat, pe cate
stiu, in mai toate emigratiile. Sa observam insd cd Popescu deplange
ineficienta 1n raport cu propaganda ,reperistd”, nu cu autopromovarea in
Occident. Sa fie oare vorba de un soi de sacralizare interioara a lumii
romanesti care, invers decat la Eliade, Tmpiedicd pe multi romani sa
vorbeasca public despre ea din teama inconstientd de-a o laiciza nepermis?
Ar putea apoi acuza, mai pragmatic, lipsa unei piete de desfacere in
occident a cartilor despre Romania scrise in engleza, franceza ori spaniola;
0 scuza invocatd si astdzi de multi editori. Dar nu va fi trecut orice
incercare de-a defrisa editorial o noud zona prin aceeasi dificultate initiala?
Ea n-a putut niciodata fi invinsd decét prin perseverentd si super ofertd
continud capabile, finalmente, sa declanseze startul decisiv.

Mai curdnd vad aici aceeasi concentrare centripetd asupra noastra
insine de care am suferit, si inca suferim, ortunde in lume, ca si acasd. A
vorbi in roméand despre problemele noastre locale ni se pare suficient. Ne
lipseste dorinta de afirmare printre altii, 1a concurenta cu ei: ,,Eu? Imi apar
saracia si nevoile si neamul”. Internationala romaneasca s-a concentrat
asupra ei insasi ca fiind singura Romanie pe lume in acelasi sens pur
defensiv precum cel eminescian, si din aceeasi simpld dorintd de
supravietuire repetitiva, fard modificare, fara adaptare la context, daca nu
intre Carpati si Dundre, cum voia Mircea cel Batran, atunci ca arhipelag prin
oceanele lumii, dar incommunicado cu tarmurile lor. Locuitorii arhipelagului
nu au simtit nevoia de-a debarca in pamanturile din jur ca o fortd aparte, cu
greutate de opinie specificd in balanta internd a acelor pamanturi. A primat
vointa insulara, nu raportul cu alte comunitati, si aceasta chiar cand relatiile
personale cu membri individuali ai acestora au fost excelente precum gasim
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atitea exemple (mai ales) italiene, citate de Mircea Popescu, in fapt si
spaniole, ori franceze. Abia astdzi, Intr-o lume plurald de comunitati
etnic-culturale diverse functionand in fiecare tara europeand, romanii incep a
se organiza In spatiu interetnic. Abia acum, cred, internationala romana intra
intr-o a treia faza dupd cea a persistentei in lumea datd de Dumnezeu si a
supravietuirii risipiti printre alte lumi, dar exteriori lor. Ei descopera in fine
interfenta cu aceste lumi din interiorul lor, inteleg, cred, si faptul ca
miscarea centrifugd te Tmbogateste mai mult decat cea centripeta. Nu locul
Romania, mitic sau real, le da acum tarie, ci schimburile dintre el si context.
Cu aceeasi dragoste de tard, cred, desi mai putin obsesivd. Am incercat
aceasta abordare de la Amsterdam in anii saptezeci si optzeci prin
["Association internationale d’études roumaines si International Journal of
Romanian Studies, ca si prin diverse reflectii In volumul Paradoxul romdn
(Bucuresti, Univers, 1998). Nu stiu cat am reusit. Dar remarc acum, citindu-1
pe Mircea Popescu, faptul curios ca m-am inscris, in decadele ‘'mele’, venite
dupa cei peste doudzeci de ani de activitate ai lui si ca sunt urmat de noul
internationalism romanesc tot vreo douazeci de ani mai tarziu! Exista deci
trei moduri consecutive de-a privi lumea din perspective romanesti diferite
care nu se poate sa nu ne dea de gandit.

Mircea Popescu ramane, din nefericire pentru el si pentru noi, prins
intr-o lume 1n care romanii abia incepeau sd vorbeasca prin glas propriu.
Fara el, italienii nu ar fi stiut mai nimic despre i fratelli din aceeasi
strada, cum se considerau refugiatii roméani. El i-a facut cunoscuti cum a
stiut si a renuntat, pentru asta, la o viata proprie. A fost, cum bine spunea
Ierunca, un carturar, un ziarist si mai ales o constiinta. Roméneasca.

Nu pot incheia aceastd evocare decat cu un nou citat. Mai intai
amintesc miscatoarea amintire a lui Vintila Horia cum ca, plimbandu-se
prin imprejurimile Madridului, a dat de o vale minunatd care i-a amintit
imediat Paraul Rece, de langd Predeal. A intrebat un trecator cum se
numeste locul. ,,Fuento fria”, i-a raspuns. Deci Paraul Rece! (p. 460). La
randul lui, marturisind, prin 1963, dragostea lui pentru Roma, Mircea
Popescu scrie aceste cuvinte: ,,51 umbra unui suras, si o Inseninare cit de
fugitiva pe plaiul Dambovitei m’ar readuce la vechea pasiune
bucuresteand. De aceea nu ne-am legalizat niciodatd situatia, nici dupd
trecerea a doua decenii” (p. 196). Brusc, realizez ca si eu am asteptat
aproape doudzeci de ani pand sd renunt la vechiul pasaport romanesc.
Astazi, si lui, si mie, ne-ar fi ajuns un cartonas si ,,umbra unui suras”.

(Textul reproduce Prefata la vol. Mircea Popescu —
un carturar, un ziarist, o constiinta, MNLR, 2013)
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MIRCEA ELIADE

ROMA NU VA MAI FI ACEEASI...
(Limite, nr. 20/ 1975)

Pentru Romani, Roma nu va mai fi aceeasi. Fard Mircea Popescu,
orasul intalnirilor noastre redevine ce-a fost, si ce va continua s fie:
Cetatea Eterna. Prezenta lui Mircea Popescu 11 addogase o noua
dimensiune: aceea a rezistentii spirituale romanesti. Cate mii de scrisori,
adresate Romanilor risipiti in trei continente, cate sute de articole
publicate in ziarele si periodicile italienesti, cate Congrese ale Societatii
Academice, infaptuite In bund parte datorita optimismului si energiei lui,
cate volume din Revista Scriitorilor Romani, pe care a ingrijit-o, multi
ani, aproape singur! Si toate astea duse la bun sfarsit fara emfaza, cu mult
tact si incd si mai mult humor, in timpul liber pe care i-1 lasau cursurile
universitare, cronicele de la Radio, si examenele de la bacalaureat!...

Pentru Mircea Popescu — profesor, gazetar si om de culturd — exilul
insemna in primul rand libertatea de a cerceta si judeca obiectiv realitatile
politice si culturale din tara. Chiar si in articolele Iui polemice, nu se lasa
ispitit de voluptatea invectivei nici de incandescenta fanatismului
patriotic, Adevarul 1 se parea atat de strigator la cer incat simpla lui
marturisire ar fi trebuit sd inspaimante si s convinga.

Dar exilul mai insemna pentru Mircea Popescu si datoria de a continua
traditia culturald romaneascd, intreruptad in tara. De aceea s’a dedicat cu
atata devotament Societatii Academice, ale carei 25 de volume de Acta,
aldturi de Revista Scriitorilor Romani, ilustrau exemplar creativitatea
culturald roméaneasci. in afard de contributiile apdrute in publicatiile
Societatii Academice si 1n alte reviste ale exilului, a tiparit cateva volume si
multe studii in revistele italienesti, in legaturd cu folclorul, poezia populara,
istoria literard romaneasca si legaturile italo - romane. Prietenii vor avea
grija sa adune intr’un volum macar o parte din aceste studii si articole, caci
nu sunt multi italienizanti si comparatisti de statura lui.

... Dar, evident, oricite se vor face si oricat se va tipdri, pierderea
este ireparabild. Fara Mircea Popescu, pentru Romani, Roma nu va mai
fi aceeasi...

~ 33 ~






FILE DIN LITERATURA EXILULUI - POEZIE

Constantin Amariutei

20 OCTOMBRIE

De cerul galben si departe m-am mirat

Ca de un chip sapat pe vasul lumii;

Cand zbor albastru dintr-un inceput curat
Trimite-n fund de ape palide, l1astunii.

Rémas cu toamna 1anga mine, singur,
Nu-ntelegeam de ce cad frunze si se coace poama,
Si nici indepartatul alb, al turmei, murmur,

Sub sat de doine si de cdini, latrandu-i goana.

Se petreceau spre case ’ntarzieri din timp
Si Voievozi nuntiti la cer de brazii Vrancii
Primind odihna-amara a mortii n schimb
Cu imbatari de vant ce dezgoleau copacii.

Iar se sfarseste octombrie la asfintit

In ziua cand ma incepusem cu mirare;
Eram de-atata vreme dintr-un neam, ursit
Sa meargd’n altd lume pe-nserare.

Venisem de mult si pentru 'ntdia oara

La oameni de sub vremi si tara in ruine;
,E prea tarziu sa plec cu ei spre-Odinioara;
Si ce devreme ’ngheata iarna peste mine !”

(Caete de dor, 4/ 1951)



Virgil lerunca

INCA O DATA

Spatiu mioritic ndpadit de lacuste

Spre tine privesc pururea in insomnia ceasului rau.

Am unsprezece ochi si unsprezece semne

Pentru dezlegarea si desferecarea hotarelor tale ascunse

Si o nestdpanita o extraordinara vointa de zbor.

De unde insa vestirea ca mai degraba iti vor calca pragul si plaiul
Negutatorii de vanturi, solii cu solzi, ispitimea

Decat eu fiul tau risipitor plecat prea devreme sau prea tarziu

Sa citesc in apusul soarelui nedreptatea taranii tale

Sa dau streinului ce nu-i al streinului

Cuvantul de jale, durata de jale, noima de jale,

Sa Tnainte-merg pentru ecou, pentru taina, pentru soroc

Sa predic panica sdngelui varsat

De la Nistru pan’ la Tisa

Si pan’ la marea cea mare de noapte.

Si aici sezum si plansem Inca o data

Numarul chip al vostru, cheie si parte

Numarul, crai nou, e pacatul a toate si-a tot

Curvirea numarului e acum neinfranare, alai

E numar fratele, e numar muma, numar e-n foaie verde
Numar e neamul si odajdiile lui haiducii si sfintii

Dar acest alfabet de moarte ce toacd ziua si noaptea?

(Fiinta romaneasca, nr. 1/ 1963)
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Paul Miron
EXIL

Lacomi cormoranii prind iar peste,

Iar prind peste, lacomi, balta sa o sece
De argintul toamnei, cum ziua descreste,
Creste umbra mortii peste fruntea rece,

Peste cerul vanat ... cu strainul soare
Vanturile mute vantura rugina,
Negresit sfarsitul molcom sa-I coboare
Peste balta alba, oarba in lumina.

Rece fruntea, frate! Inima lipita
De-alta inima, neincetat se cere
Din adanc strig, frate! Culegand tacere,

Cerului cocorii Innoiesc ispita.

(Revista Scriitorilor Romdni, nr. 2/ 1963)
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MEMORIALISTICA

SANDA GOLOPENTIA

JURNAL
(Lupta. The Fight, nr. 6/ 1983)

Hartia, ngalbenitd, scorojita, fardmicioasd e In gandurile mele din
aceste zile una din materiile prime din care se cladeste lumea in jur. Am
prieteni de hartie care Tmi scriu scrisori bune pe care nu le merit prin
nerdspuns. Am un frate pe hartie, cu care nu stiu cum sa intru in vorba. Am
parinti ale caror trupuri hartii in cosciuge dosare mor, pentru a céta oara,
aici, in preajma, ldnga masa la care scriu. Am o viata — pe hartie cand caut
slujbe — care nu se probeaza pe sine si nu mi-e recunoscuta in intalnirea cu
cel de alaturi decét de ieri, de un an, de doi. De cand exist aici.

Ma gandisem cand am ajuns la Ithaca si cand Dan imi corecta nemilos
engleza intr-o romand a carei intonatie nefiresc cantatd semana a dispret
ironic, ma gandisem si imi chiar inchipuisem cd o voi face, sa scriu un
jurnal al intrarii mele in aceasta limba, tard, viata. Sa astern zi de zi, harnic,
impresiile clipelor, dar nu in roménd, ci in engleza. Cu greselile si saracia
de mijloace care erau ale mele. Un jurnal al mintii de emigrant care ,,nu are
instrument”, cum spune C. ori de céite ori sunt cu neputintd de rostit
lucrurile mici si mii pe care le-ar putea intoarce atit de vioi In romaneste.
Ma gandeam ca recitind acest jurnal, as intelege felul in care te inghite o
limba, felul in care te ineci intr-o limbd, intr-un ocean lingvistic, in
englezd. Am renuntat, nu atit din cauza englezei, cat din cauza uriasei
aprehensiuni pe care mi-o trezeste ideea de a ma privi , Insuma, inchega la
sfarsitul a incd o zi de moarte, la inceputul a incd o zi de agonie. Nu s-a
ales nimic nici din asta, desi ar fi fost poate ceva de invatat.

Pierd usurinta de a vorbi. Poate de asta, acum, cu tot greul, a scrie un
jurnal devine inevitabil. Asa cum copilul, nedeprins cu trecerea dintr-o minte
in alta prin cuvant si salturile lui mortale, isi implineste nevoia de intalnire
umand cantandu-si sie, spuniandu-si mici povesti litanii cu o indarjire
melodios cuprinsd in intonatia aceea speciald a omului care vorbeste singur.
Jurnalul, mod decent de a vorbi de unul singur, de a-ti da, daca nu curaj, cel
putin impresia ca nu ai amutit inca de tot, ca stii inca sa pui vorbe pe lucruri.



Un mit personal — inevitabilul. In imprejurari diferite am gandit
acelasi gand. Nu trebuie iubit decat atunci cand e inevitabil. Pentru ca
numai ce e inevitabil e adevarat si hdrazit sa fie plin. Nu trebuie scris decat
atunci cand e inevitabil — la opt ani Tmi fixasem ca data pentru a o face,
deci ca datd a inevitabilitatii scrisului, varsta de patruzeci de ani. La
patruzeci de ani, spuneam celor — cativa — cu care vorbeam asemenea
lucruri, voi scrie o carte. Acest mod de a ma prezice, imi intrase atat de
adanc in gand, Incat atunci cand am Tmplinit patruzeci de ani si cand am
plecat, mi s-a parut, aproape, ca voi scrie cartea aceea. Nu s-a Intamplat nu
pentru ca am fost pasiva si supusa Imprejurarilor, ci pentru ca, dimpotriva,
sunt prea activ autodistrugatoare. Vad acum ca inevitabilul la care ma refer
e definit in raport cu mine si ca rezist la tot ce doresc adanc, rezist aproape
biologic, cu puteri care se aduna din istovire, neobosit si necrutdtor. Nu voi
pleca din Romania decat atunci cand va fi inevitabil, si asta am gandit-o
mai bine de zece ani, 1n zilele una la fel cu cealalta, de exil acasa, de
dezradacinat la Bucuresti, in care, ca acum, mancarea n-avea gust, lumina
era fara bucurie, somnul nediferit de trezie, singurdtatea fard nadejde.

Ce spun, 1n fapt, e: nu voi trai decat daca lucrul e inevitabil. Or e atat
de infinit evitabil sa traiesti.

Azi nu traiesc pentru cd ma dor incd, In mine, niste goluri si plinuri
care corespund in zidarie sufletului — specializat? — de sord. Maine nu
traiesc pentru ca trebuie sa scriu In engleza un alt curriculum sau te miri
ce, spre ,,propasire” — e o propasire pe care nu o doresc si, deci, nu o pot
obtine, dar ale cdrei gesturi le savarsesc deseori, aparent serios. leri nu
am trait pentru ca nimic nu se ordoneaza, centreaza, pentru ca, la fel ca in
»So0acra cu trei nurori”, muncile ar fi sa fie de toate felurile, zi si noapte,
si tot n-ar incdpea. Va fi oare asa mereu?

Cum se face pentru a iesi dintr-un mit al inevitabilului atunci cand ai
slabiciunea-tarie de a evita tot, pe toti, de a te evita pe tine? Ma intreb de
mult, atintindu-mi distrat inaintarea. Nu stiu defel.

Poate ca ar trebui incercata inversarea sistematicd a mitului.
Bundoara, scriu pentru ca e evitabil. Scriu pentru cd in timp ce o fac as fi
putut sa ma plimb, sa Intalnesc oameni, sa respir aer curat. Curios cum,
oricum as face, incercarea de a-mi justifica o actiune ajunge la un fel de
punct mort al pagubei. Cam tot ce spun pe aceasta tema este: actionez asa
pentru cd mi-e spre paguba.

De timpuriu, de cand, copil, am iInteles vag moartea tatei, inversarea
valorilor, nevoia de a te ascunde pe tine cel adevarat privirilor vrajmas
primejdioase din jur si de sus, am infiripat un gand pe seama cdruia traiesc
si astdzi, in alt loc, la altd varstd. Ca numai ceea ce ti-e spre pagubd e
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corect. Bundoara: poti sd spui la ora de dirigentie sau intr-o sedinta, sau
intr-o carte, imi rosteam acolo departe, acasd-neacasd — nimic nu e acasa,
poate Breb? — poti sd spui unele dintre frazele magice care deschid porti,
aduc publicari. Dacad nu le spui, pagubesti. Dar paguba e singura relatie
adevdrata si corectd in raport cu ce se petrece. Catd vreme pierzi, cata
vreme alegi greul (si greul e sa pierzi imi ziceam) esti drept si curat. Seara
deci, In cuvinte sau in oboseald amutitd, imi spuneam-aratam: ai pierdut
astazi, iti meriti odihna. Si ma culcam impacata.

Acest ,.trebuie sa pierzi” e unul dintre lucrurile pe care le-am adus
din Romania, aici. Si pierd si nu mai am Tmpacarea cu care asteptam si
provocam pierderea acasa. Aici pierd pur si simplu, pierdutul nu are
valoare morald. E, poate, un ultim, iIntors asupra mea, semn al
continuitdtii acolo unde ar fi sa fie ruptura datitoare de puteri si de sens.

Caci aici lucrurile par sa aiba alte legi, a pierde nu este cinstit, a
pagubi nu mai are frumusetea aspra a efortului curat.

Sa ma modific.

Atitudine care, iar, e opusul celei din Romania. Unde in fata
agresiunii zilnice a institutiilor, a legilor care, mari sau mici, imi
navaleau in casa, in trup, in minte, trebuia spus neincetat — nu ma schimb,
nu o accept. Rezist, rigid, cavaler al tristei figuri, pe pozitiile mele de
existentd care se vrea croindu-se singurd. Nu ma modific, am spus, cu o
indarjire de neadaptare rard. Si am luat cu mine, printre lucrurile de uz
zilnic, aceastd perfectionatd experienta de inadaptabilitate, aici, unde
adaptarea sau moartea par deviza. Ma mai pot schimba?

Sepliment pestry s, PRACEH e Comsarsie DRITESCW
=

LUPTA

— i =

the fight e |
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DIN PRESA EXILULUI: ARTICOLE

GEORGE USCATESCU

SENSUL LIBERTATII (FRAGMENTE)
(Destin, nr. 1/ 1951)

Niciodata omul si colectivitatea nu
si-au pus problema libertatii in termeni mai
radicali decat in zilele noastre. Epoca
liberalismului individualist a cunoscut o
paradoxald si contradictorie situatie, fiindca
pe masurd ce omul castiga un sens extern,
obiectiv, al libertatii pierdea conditii intime,
spirituale, ale aceleiasi libertati. /.../

Teribil de dureroasd este drama lumii in care ne-a fost dat sa traim. De
proportiile sale nu este strain faptul ca ei 1i apartine transformarea problemei
libertatii intr-o simpla dialectica a libertatii, adicd balastul reprezentat de
rasfrangerea unei experiente de o sutd cincizeci de ani de ,,libertati” sociale,
asupra necesitatilor proprii ale libertdtii concepute in termeni spirituali.
Numai cine este capabil sa abandoneze, fie numai pentru un moment,
pdienjenisul complicatelor scheme pe care ni le-a ldsat ca mostenire o suta
de ani de experientd sociala europeand si sa se Intoarca la cerintele intime ale
acestei probleme, va putea sa capteze zguduitoarea tragedie cuprinsa in ea.

»Dialectica libertatii” tinde sa transforme omul modern intr-un nou
tip antropologic, desfigurandu-1, suprimandu-i aceasta prerogativa divina.
Dialectica libertatii devine, In mod precipitat, un fel de ,,tehnica”, iar
oamenii incep sa piarda facultatea de a ,,alege”, care este, si ea, o prero-
gativa divind a spiritului.

Este un proces pe care acel vizionar halucinant al lumii valorilor
spirituale si al fenomenului social in perspectiva viitorului care a fost
Giambattista Vico il definea ca o noud barbarie si care, asezat la capatul unui
proces evolutiv, era numit si ,,barbaria reflexiunii”. Aceastd ,,barbarie a
reflexiunii” isi gdseste termenii de justificare concretd tocmai in modul in
care epoca noastra fixeaza si rezolva problema libertatii, in modalitdtile ei.
Numai in lumina ei capatd o explicatie enorma degradare actualda a omului.
Numai in lumina ei se intelege ,.tehnica marturisirilor” care este ceva mai
mult, mai cutremurator decat un simplu sistem de torturd, culpa obiectiva
socializata, interpretarea omului sub forma unei categorii. /.../




Un cadru spiritual, social si politic confuz este singura perspectiva
care i se ofera omului contemporan, in care vechile credinte 1si pierd
fecunditatea si noi credinte nu se inrddacineaza in suflete, in care
fenomenul politic domind toate resorturile vietii, invadand-o,
subjugand-o, un moment tipic, de criza si de dezorientare.

Acesta este cadrul in care 1si face aparitia in lume bolsevismul, ale carui
principii si metode atacd, spre deosebire de toate sistemele politice si
spirituale aparute in istorie, ideea libertatii sub cele doud aspecte
fundamentale ale ei: ca libertate externd, obiectiva, sub forma suprimarii
libertatilor politice si publice si ca substantd interna, sub forma desfiintarii
totale a resorturilor sufletesti ale omului. Poate nu existd un document mai
revelator asupra acestei ofensive dezlantuite de sistemul comunist impotriva
libertatii decat romanul Zero si infinitul al lui Arthur Koestler. Koestler
prezintd aceastd problema in termeni extraordinari de patetici si ne ofera cea
mai sugestivd definitie a procesului de desfiintare interioara a omului
operatd de bolsevism. Conceptul de libertate internd si externa dispare pe
masurd ce se realizeaza acel proces monstruos ce caracterizeazd esenta
comunismului, adicd obiectivarea omului. O datd cu disparitia unor conditii
umane subiective, interioare si o datd cu stabilirea definitiva a atotputerniciei
statului, in care individul nu mai conteaza, problema libertatii nu mai are
sens de a fi. Marx a proclamat ca victoria comunismului Tnseamna saltul
,din domeniul necesitatii in domeniul libertatii.” Versiunea ruseascd a
comunismului si, dupd modelul sdu, toate versiunile comuniste ale
marxismului au dovedit ca, in acest sens, Marx proclama ca ,,domeniul
necesitatii” apartine societatii capitaliste si cd victoria comunismului ar
echivala cu victoria principiului libertatii. Dar, contra previziunilor sale,
experienta comunista a adus o extindere maxima a principiului necesitatii,
impus nu numai in viata politica, ci si In modificarile intime ale structurii
umane. Principiul libertatii a fost gonit, fugarit, vanat si nimicit pana in cele
mai indepartate colturi ale lumii bolsevice, fiind urmdrit cu indarjire pana in
cele mai acute cute ale sufletului omenesc. Aceastd giganticd impunere a
domeniului necesitdtii a costat milioane de vieti, o sfortare diabolica de
proportii apocaliptice care echivaleaza cu o adevarata mutatie ontologica.

Experienta bolsevicd in Romania a revelat si ea acest tragic aspect.
Desfiintarea libertdtilor politice si publice nu a fost decat preludiul
precipitat de evenimente al marei impuneri finale a legilor necesitétii, a
obiectivarii umane: batalia finald, crdncena Tmpotriva libertdtii intime,
ceea ce echivaleazd cu desfiintarea sufletelor omenesti. Istoria acestui
proces de dubla exterminare a principiului libertatii, ca realitate obiectiva
si ca impuls al vietii interioare, este, in realitate, istoria prabusirii
roménesti sub presiunea comunismului. In intelegerea sensului ei intim
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vom gasi cheia de boltd a tragediei noastre nationale si drumul noilor
posibilitati. Atat pentru realitatea noastrd politica, cat si pentru structura
noastra spirituald problema este noua. Din acest punct de vedere suntem
si noi, cu proportiile fixate de esentele noastre si cu o adancime proprie,
tributarii marilor mutatii inregistrate in epoca noastra. /.../

Exista totusi caracteristice determinante ale sufletului romanesc care au
facut, In perspectiva istoriei, ca lupta pentru libertate si, mai ales ideea de
libertate sd capete o incarnare proprie, insufletite de un sens romanesc al
logosului. Nu a lipsit din conceptia romaneasca a libertatii un anume sens
ecumenic, bazat pe traditia si modalitatea noastra crestina. Sensul libertatii in-
time dadea un suflu permanent libertatii comunitdtii romanesti si, ca atare, n-
tre libertatea interioara, de esenta spirituala si divina si libertatea colectivitatii
se stabilea un flux care garanta viabilitatea ambelor tipuri de libertati. Acel
echilibru al sufletului roménesc care este, fara indoiala, coordonata noastra
spirituald majora, impiedica astfel inscaunarea artificialului sufletesc si a arti-
ficialului social, oferea un continut de plenitudine si ideii de libertate. Acel
sens de plenitudine se mai evidentia si din faptul ca ideea de libertate nu in-
ceta niciodata de a fi — atat pe plan interior, cat si in formele sale obiective — o
nobild, permanentd aspiratie. Cand Nicolae Balcescu spunea ca ,,Dumnezeu a
facut libertatea pentru popoare si cei ce luptd pentru libertate luptd pentru
Dumnezeu”, afirma 1n fond o conditie esentiald a sufletului romanesc. Pentru
sufletul romanesc conceptul de libertate nu a incetat niciodata de a fi, in
acelasi timp, alte trei concepte, adicd principiul divin, principiul ecumenic si
principiul antagonic, adica de luptd permanenta. Esenta libertatii este lupta
pentru salvarea unui principiu dumnezeiesc in spirit ecumenic. Daca poate fi
vorba de o conceptie romaneasca, istoricd a libertatii, ea este aceasta. Si nu
este catusi de putin strdin de ea, un sens de universalitate. Dar libertatea
capdtd un continut concret, un sens pozitiv de intrupare, in ideea de dreptate,
mostenita direct de la conceptia romana a lumii si a vietii. De aceea lupta
noastra pentru libertate capatd o directie concretd si forme nu mai putin
concrete si precise in sfera sociala. (...) Dar cumplita ofensiva Impotriva nu
numai a institutitlor noastre nationale, ci mai ales impotriva conceptiei
romanesti in cele mai intime resorturi ale ei despre lume, viata si spirit, care
se Tnsumeaza la experienta tragica a ultimilor ani, a lovit teribil si in aceastd
realitate de origine transcedentald care este omul liber. Si pentru a-i afla
solutii, noi nu vom mai putea sa adoptam criterii abstracte, ca o mare parte
din Tnaintasii nostri, nici nu vom putea stabili un sistem de noi libertati, fara a
ne preocupa de profundele mutatii ale sufletului roméanesc. Nimeni nu-si mai
poate lua acest trist angajament istoric al iresponsabilitatii.

Oamenii au facut experienta robotului nu numai ca forma a unei noi
sclavii externe, ci, ceea ce este mai greu, ca experienta spirituald. Fenomenul
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masificdrii fortate a atins in mod profund sufletele si a transformat pe omul
liber in omul cu mentalitate de sclav, nimicind in el focul sacru al divinelor
elevatii. Pustiitoarea experienta bolsevica va face sa ne Intalnim nu numai cu
un dezolator peisaj social, ci si cu un nu mai putin dezolator peisaj moral.
Exista suferinte, martirajii colective care inalta si innobileaza pe om. Dar
martirajul efectuat dupa sistemul bolsevic are drept scop distrugerea oricarui
sens suprem al ideii de sacrificiu, a oricdrei posibilitati ca suferinta sa
fecundeze in suflete. Este acesta unul dintre aspectele cele mai importante
ale luptei de exterminare a acestei doctrine satanice care urmareste, ca scop
final, modificarea, in mod radical, a structurii interioare umane, reducerca
omului la expresia lui de automat.

Desigur, aceasta doctrind diabolica s-ar fi mentinut, ca posibilitati, in
sfera constructiilor abstracte, daca ambianta istoricd, structuratd pe
coordonatele tehnicii si ale masinismului modern, nu i-ar fi oferit terenul
necesar pentru a-si realiza experientele.

Victima a acestui proces de degradare a culturii occidentale, care a
constituit un cdmp experimental pentru degradanta ideologie comunista, un
popor tanar, in plind ascensiune istorica si spirituala ca al nostru s-a gasit
prins in tragicul joc al circumstantelor si al pozitiei sale geografice si a
trebuit sa goleasca, pana la ultima picatura, paharul amaraciunilor istorice.

Eliberarii sale politice va trebui sa-1 urmeze un proces tot atat de impor-
tant: acela al eliberarii sale sufletesti de amintirea, de balastul istoric al expe-
rientei comuniste, a Incercarii de dizolvare a fiintei sale sufletesti. Va fi acesta
un proces in care elitele sale vor avea un rol de mare importantd. Mai impor-
tant decat crearea unui nou sistem juridic si constitutional, a unor noi forme
politice, a unui nou sistem de guvernare si a unor metode electorale noi, va fi
aceasta reintrupare a ideii de libertate fecunda in sufletele romanesti. /.../

Un nou sens al libertatii va fi posibil numai in masura unei noi doctrine
a libertatii. Nu va fi de ajuns pentru aceasta o simpla restaurare a libertatilor
publice. (...) Acolo, in adancimile sufletului romanesc, o mare tragedie s-a
consumat. Zac sub pamant sute de mii de morti si, dincolo de ei, in timp,
sute si sute de generatii romanesti care au visat si au luptat pentru o Patrie
libera. Dar in generatiile care au supravietuit experientei sunt vii, In
infricosdtoarele lor proportii, consecintele acestei experiente. /.../

Numai cine s-a desprins, cel putin In curs de o generatie, de orice idee a
satisfactiilor personale, numai cine, ludndu-si rdspunderea marelui destin
romanesc va reface calvarul Patriei si va urca din nou, cu toate energiile
sufletului sau, drumul Golgotei nationale, va fi capabil sa afle in propriile
sale dimensiuni umane, In regasirea omului ca persoand, un sens al libertatii.

Céci fara un nou sens al libertatii, fard o restituire a unei plenitudini
spirituale a omului, nu poate fi vorba de o noua elitd romaneasca.
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MIRCEA POPESCU

RISCURILE UNEI INVOLUTII
(Revista Scriitorilor Romdni nr.10/ 1971)

Ceea ce se petrece azi in tard, intr’un crescendo impresionant cu
punctul de plecare in faimoasele ,,propuneri” de la inceputul lunii iulie,
nu e deloc o ,revolutie culturald”, cum s’au zorit unii, poate chiar
interesati, sa boteze intoarcerea brusca la stalinism si la zdhanovism in
cultura roméneasca, lovind mai ales 1n creiatorii de literatura si de artd; e,
dimpotriva, o involutie reactionard, indreptatd contra culturii, care, daca
nu e liberd (ni se ierte banalitatea!), nu e adevarata cultura. Se va spune
cd nici 1n anii de relativ ,,desghet” dintre 1964 — 1965 si prima jumatate a
acestui an nu se poate vorbi de o libertate efectiva a culturii in Romania.
Si obiectia e justd. Dar tot atat de just e a recunoaste cd, in cadrul
sistemului totalitar actual, pe care nu noi ni l-am dat, scriitorul si artistul
puteau respira oarecum. Dovada cea mai bund e ca au aparut, in acest
scurt rastimp, mai multe opere valabile, prin care se parea ca, incet-incet,
se va putea reinnoda firul traditiei, fara indoiala stralucite, din perioada
dintre cele doud rasboaie mondiale. Kant facea distinctia intre dictaturi
care te impiedica sd spui ce gandesti si dictaturi care te obligad sa spui ce
nu gandesti. Nici primul tip de dictaturd nu e ideal, cum nu e ideala nicio
dictatura, dar e preferabil celui de al doilea. Un lucru e sd nu scrii ceea ce
vezi si ceea ce nu-ti place si nu te convinge, adica stadiul cel mai
favorabil culturii pe care-l1 poate oferi un ,,socialism” de tip oriental;
altceva e sa trebuiasca sd scrii, ca sd poti trdi si lucra, ode partidului,
romane cu eroi ,,pozitivi”, piese de teatru cu teza rasstiuta, si asa mai
departe, pe calea plictisului colectiv. Astdzi, Roménia cunoaste un nou
obscurantism, cu pretextul luptei ideologice contra influentelor burgheze,
modelor occidentale, formalismului, evazionismului, nationalismului si
cosmopolitismului, incd odatd asociate ca pe vremea de tristd memorie a
lui Leonte Rautu, care si-a schimbat numai numele in Miron
Constantinescu ori Dumitru Popescu -,,Dumnezeu”.

In ultimii ani am avut ocazia, de cele mai multe ori plicuti si, in orice
caz, utila, de a lua contact cu scriitori si artisti, mai ales tineri ori din
generatia de mijloc, veniti din tard. Ei erau, In general, mai optimisti decat
noi, fiindca simtisera In propria carne (ceea ce nu e, totdeauna, o metafora)
saltul de calitate operat prin 1964. Nu erau entuziasti de actualul regim si
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de conducatorii sdi, dar erau dispusi sa-1 suporte si, la nevoie, chiar si-1
sprijine. Teama cea mare era Rusia. Si cand le spuneam cd dusmanul cel
mai periculos e tot cel dinduntru, fiindca lezeaza radacinile, si cd, Intr-un
astfel de regim, conditia culturii e mereu precard, in ciuda intervalelor
tactice de aparentd ,liberalizare”, pareau neincrezatori. Ca sa nu mai
vorbim de replica inopinatd, pe care ne-a dat-o un scriitor, altfel de talent,
dar care s’a si grabit sd se puna in serviciul noilor directive de reinghet:
regimul (el a spus, mai plastic si, in fond, mai exact: ,,nea Nicu”) le da
pensie scriitorilor! Ca si cand ar fi o noutate ca toate dictaturile cultiva,
materialiceste, pe scriitori, artisti, jurnalisti, intelectuali in general tocmai
pentru a-i putea aservi. Obiectia ne-a fost durd, si indatd am regretat-o:
,Pensia acordatd scriitorilor usureazd in vreun fel truda si mizeria
muncitorimii, elimind cozile la alimente esentiale, amelioreaza in vreun fel
standardul de viatd al populatiei, care trdieste astidzi mai rau decat in
oricare altd democratie populard ?”

Intoarcerea la stalinism e plina de riscuri, oricare ar fi motivarea ei:
modelul chinez, presiunile ideologice muscélesti, o svacnire brusca a
dogmatismului, cu cauze pur interne. Presa din Apusul liber, comentand
evenimentele din ultimele luni dela Bucuresti si consecintele imediate,
care se rezuma in fuga in Occident a multor oameni de culturd, dintre cei
mai pretiosi, in trimiterea clandestind peste granitd a numeroase texte,
care in tard, in actualele conditii, nu se mai pot publica. Romanul
,Ostinato” al domnului Paul Goma e abia un inceput —, in declaratii si
ludr1 de pozitie curajoase, ca acelea ale domnilor Nicolae Breban si
Dumitru Tepeneag, observa pe bund dreptate ca scriitorii si artistii
romani au fost pand astazi cei mai docili din spatele cortinei de fier (si
noi stim bine pentru care motive, nu totdeauna laudabile, dar nu ne
convine sa le afisdm in strdinatate), insa cd lucrurile s’ar putea schimba.
Vechea gardd a literaturii si artelor e pe duse, si ,,desghetul” a
discreditat-o public. Dupd ce au cunoscut aroma libertatii, chiar asa,
limitatd si amestecatd adesea cu miazme, din ultimii cinci-sase ani,
oamenii de culturda din Romania cu greu se vor ldsa iarasi indbusiti, mai
ales tinerii, care din vizitele si contactele in Occident s’au Intors cu o alta
experientd. Ei vor pretinde libertatea, si-o vor lua, dacd va mai fi cu
putinta; si daca nu, se vor inchide in ei, si vor inchide in sertare opera lor
(lasand sa iasa, din cand in cand, cate un esantion in lumea libera, ca sa
se vada ca tara nu e toatd un mormant).

Ar fi un pacat: in interior, fiindca obscurantismul ideologic nu produce
nimic bun, cum n’au produs nimic bun cei peste cincisprezece ani de
zdhanovism (putinele exceptii, pe care toti le cunoastem, au aparut contra
sistemului); in exterior, fiindcd Romania reusise sa-si castige in ultima
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vreme, gratie politicii, pe care nu vrem s’0 judecam, de autonomizare fata de
rusi, de detasare dintr’o comunitate in care nimeni nu std de bund voie,
numerosi prieteni. Poporul romén era la ordinea zilei In opinia publica
occidentald, si judecata generald era pozitiva; cu ,revolutia culturald”
declansatd in iulie, riscd s ramana la ordinea zilei, dar cu semnul schimbat.
Sarcina noastrd, a celor care, trdind ca exilati in Occident, ne socotim
indreptatiti a vorbi, cu fortele noastre modeste, in numele si in interesul
Roméniei, care e si ramane pe deasupra regimurilor trecatoare, ar fi enorm
ingreuiata de o staruintd absurda in ,,inghet”. Cand tara intreagad repudiaza
tot ce e rusesc, nu poate cultura romaneasca sa revina la ce ne-a dat mai rau
fostul ,,Stat-calauza” dupa ultimul rasboi mondial? in raport cu ,,realismul
socialist”, cu zdhanovismul, si cu nefastele consecinte pe care le-au avut in
cultura romaneascd, pana si pagubele uriase aduse economiei nationale de
sovromuri isi micsoreaza gravitatea.

Confratilor din tard, a caror dramd o cunoastem si o intelegem, mai ales
dupa dialogul fecund pe care-1 deschisesem cu multi din ei, si nu numai cu
»exilatil interni”, nu le putem trimite, si pentru a nu le agrava situatia, decat
solidaritatea noastra ideald, cu promisiunea ca scriitorii, artistii, intelectualii
romani din Occident nu-i vor uita, ci dimpotriva le vor sta, spiritualiceste,
aproape si vor face tot ce e cu putintd pentru ca, dupa iarna in care fara voie
au intrat, sd renasca primavara, cu ,,desghetul”.
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DIN PRESA EXILULUI:
PORTRETE DE SCRIITORI SI ARTISTI ROMANI

CONSTANTIN AMARIUTEI

G. BACOVIA
(Caete de dor, nr. 6/ 1952)

Un poet ce nu poate fi decat al indltimilor: albe, lucide, neincepute.
Ritmul interior transforma liric lumea — si prin aceasta o transcende
dintr-o data spre un ,,dincolo” poetic — de unde totul incepe — ca o noua
Fire, nemaiintalnita.

Desigur cd se poate cadea: fastul transcendental e adesea acela al
mortii, al iubirii neimplinite, al absolutului ne-ajuns. Dar poetica ramane si
ridicarea — cat si prabusirea din inaltimi. Astfel poezia este liturghia — reli-
gioasd, fara a fi simpla carte de religie; dezvaluitor — metafizica, fara a se
impironi de categorii logice sau sistematice. Poezia e singurul lirism permis
spiritului lucid de inceputul sau; poezia isi e si propria ei credintd. De fapt
aceasta este si insasi Povestea Vorbei. Dar atunci cu ce drept am putea noi
socoti astazi pe Bacovia printre adevaratii poeti ai tarilor romanesti?

Céci lumea sa nu-i cddere din indltimi; ci avant spre greul
pamantului. In lumea bacoviana, totul s-a umplut ,,cu fum Indbusitor”; iar
fumul e parca o forma de puritate inversd a pamantului. Sa fie insasi
stihia naclaita a zidurilor citadine pe care o silabiseste greoi poetul?!

Dar mai este si tristetea; nestdvilita, inumana, ce se scurge de pe
coaja copacilor uscati, din roca stelelor arse si, poate, de sub unda
innamolita a apelor. Tristetea — anonima si transcedentald omului — e
autenticd la Bacovia. Dar ea raméne astfel, ca atare; nicdieri tristetea nu
infloreste lichenii ce-au napadit moartea copacului, nu urmeaza dara de
lumina lasatd de ciderea ursitei stelare, si nici nu tremurd in oglinda unei
infloriri (nufar? fata cereasca? parere?) de pe prundisul greoi. Ci Bacovia
a cdzut dincolo — sub lumind — chemat de intunecimea mortii brute.

Bacovia aude materia plangand.

De-acum toata poezia lui nu va fi decat aceasta chemare. lar fiindca
materia e fard istorie, lumea sa e cladita pe ,,un gol istoric”. Ceea ce da o
amagire de lume. De aceea — si-n treacdt numai spus, nimic nu-i mai
inselator decat o ,,descriptiva lumeara” sau ,,sociala” in poezia lui Bacovia.



Caderea se face mai greu decat somnul — o cadere de plumb netopit
— spre materia cea mai indivizibild, spre materia metafizica.

Ajuns aici poetul poate Intalneste o forma de absolut; nu al mortii, nu al
luciditatii, nu al vietii. Ci o neutralitate fara culoare, fara sens. Materie ...

Ni s-a parut atunci ca toatd incercarea acestui liric al materiei
intalneste totusi ritmurile marilor poeti romani. Caci si el incearca un mod
al iesirii — deci un exil. Nereligios, desigur. Dar cu descantarea vorbelor de
toate zilele, pentru a ajunge la Vorba neinceputa si purd. Observati repetitia
obsedantd a cuvintelor. Niciodatd cuvantul nu ajunge puritatea de azur si
limpezimea sa stihiald. Totusi cuvantul lui Bacovia se purifica de
banalitate. Se ingroasd sub greutatea mentala a sensului revelat (ex.:
plumb, violet, galben, trist, moarte...). Dar sonoritatea lui ne-a transcendat
spre o realitate metafizica, fie ea si a simplei substantialitati de-a fi.

Cuvantul e atunci in functia sa poetica.

Totusi, cdnd Bacovia nu reuseste de-banalizarea cuvantului, atunci
versul lui, desi ,,visator” sau ,.trist”, e fard interes. Avem impresia cd ne
gasim pe taramul celui mai periculos poetic — al neautenticitdtii, cum n-a
reusit la noi decat Alecsandri. Desigur ca nu mai vedem cocori si
primaveri, ci corbi (negri!) ce cad peste un targ al toamnei. Nefireasca
lumina a unuia e oare aceeasi artificiald intunecime din plansul celuilalt?
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I. N. MANZATTI

CUVANT PENTRU EUGEN DRAGUTESCU
(Drum, 1 mart. 1954)

Una dintre cele mai renumite galerii italiene de pictura ,,Gian Ferrari”
din Milano, al carei proprietar este o personalitate foarte cunoscutd in
lumea artistica, a prezentat recent publicului un artist italo-roman de
proportii putin obisnuite.

Nascut la Iasi, In Roméania in 1914,
Dréagutescu a luat diploma Academiei de
Arte Frumoase din Bucuresti. Cucereste
bursa de studii pentru Premiul Romei si
continud opera de perfectionare in Italia
pand in 1943. Deja in 1942 Gio Ponti,
gloria arhitecturii italiene, ii dedicase
tanarului student cateva pagini de excep-
tionala critica in revista Stile, pentru acel
tragic si sublim complex de desemne,
intitulat ,,Moartea poetului Bucur”.

Au urmat de atunci incoace o serie
de expozitii la Milano, Venetia, Roma, Amsterdam, Assisi, Florenta,
Londra, Mexico-City, Los Angeles, Helsinki, care 1-a condus pe Dragutescu
pe culmile unei glorii cuceritd zi de zi, in ciuda tuturor adversitdtilor, prin
puterea talentului sdu si elocinta unei arte ce se gaseste expusd in muzeele
Academiei Roméane din Bucuresti, la Galeria Nationald de Arta Moderna din
Roma, la Ca’Pesaro din Venetia, Albertina din Viena, Rijksmuseum din
Amsterdam, Teylier Museum din Haarlem (Olanda) etc.

In profunzimea actuali de arti abstracti, puritatea desemnului lui
Dragutescu ne readuce in timpurile clasicismului integral. Se regaseste in
el calmul absolut, pacea siderald. Pictura sa este expresia lumei sale
interioare, sub impulsul céreia isi traduce senzatiile prin acel filtru compus
din misticism si infinitd generozitate. Nimic brusc sau violent, nimic
inexplicabil; totul apare profund sincer si just, masurat si dulce totodata, fie
cd e vorba de interpretarea doar in cateva linii a unei figuri, a unui arbore
sau imensul efort de miniaturist spre a defini o atitudine, un act uman.

Albul si negrul constituie esentialul desemnului sau. Adaugd uneori
o palida culoare de fond, doar pentru a sublinia prezenta transfiguratd a
unui univers aproape imaterial, dar niciodatd inert. Multimea, marea,
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orasele, coloanele au viata lor proprie, iluminata de transparenta primelor
zile de primavara. Viziunea mistica a artistului da substantei un contur
tulburator de legenda. Nimic preaputernic nu reiese din pictura sa, ca si
cum, pentru acest artist de profundd credintd crestind, forta trebuie
rezervata numai lui Dumnezeu, supremul Arbitru.

As Indrazni sd definesc timid arta lui Dragutescu miscatoare. El este
un delicat poet al picturei, precum au fost iIn muzicd Vivaldi sau Mozart.
Universul sau este o prelungire terestra a spatiilor invizibile ochiului
omenesc. Ingerii ii veti gisi pe chipurile copiilor, sfintenia in privirea
batranilor, majestatea in cupolele bisericilor, in colonadele templelor.

Dragutescu uneste cu simplitate universul si cerul, pe om cu
Dumnezeu. Ca toti marii sai predecesori, el stie sa triumfe asupra materiei.
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MIRCEA POPESCU

ARON COTRUS
(Revista Scriitorilor Romdni, nr. 1/ 1962)

,»Ca Rusii s’au repezit ca o haita flamanda asupra tarii, jafuind-o,
plesuvindu-i muntii, secatuindu-i rarunchii pamdntului, transformand
natia in milioane de robi, este in logica unui Stat de prada; dar unde
traditia ruseasca a suferit o schimbare, care trebue sa ne cutremure, este
ca vrea sa jefuiasca si sufletele. Citesc revistele, ziarele de sub ocupatia
sovieticd, §i pot sa-mi dau seama de lepra invizibila a spiritului marxist,
cum desfigureaza spiritul romdnesc.”

Aron Cotrus

Cand a ales exilul, ARON COTRUS
era un capitol in istoria poeziei romanesti
contemporane, pe linia unor Muresanu,
Cosbuc, Goga, transilvaneni ca si el, si
luptatori, ca si el, cu condeiul si cu
versul, pentru libertate si pentru dreptate.

A murit la aproape 71 de ani, in 1
noiembrie 1961, la Long Beach, in Statele
Unite, unde se dusese cu cinci ani Inainte,
invitat de Uniunea si Liga Societatilor
Romane din America. Din 1939 pana in
1956 a trait in Spania, unde fusese trimis
de guvernul roman cu titlul de consilier de
presd pe langd Legatiile din Madrid si
Lisabona. A vazut tara pentru ultima data in 1941, cand a insotit un grup
de gazetari spanioli pe frontul din rasarit. A fost, Tnainte de strdmutarea
peste ocean, presedinte al Comunitatii Romanilor din Spania, iar din 1954
a condus revista Carpatii, fiind si consilier ascultat al editurii cu acelasi
nume de la Madrid.

In 1952 a fost sarbatorit la Madrid, in 1953 la Roma, in 1956 de
Romanii din America. in 1954, a condus delegatia Asociatiei roméane
pentru Actiunea Latind la al doilea congres al Uniunii Latine, tinut la
Madrid. In 1959, numai distanta prea mare, varsta impovaritoare si boala
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l-au Tmpiedicat sa ia parte la lucrarile celui de al patrulea congres al
Societatii Academice Romane, din Miinchen-Ettal, caruia i-a trimis, insa,
un nobil mesaj de adeziune si Tmbarbatare. La Los Angeles, societatea
culturala ,,Doina” i-a inregistrat pe placa sapte din cele mai frumoase
poeme, recitate de insusi autorul, care cu blestemele infocate contra
Rusiei a creat un gen, de neasamuita forta expresiva.

Prezent cu poezii aprige de lupta, in stilul colturos si abrupt de
totdeauna, la mai toate publicatiile cu caracter nationalist ale exilului, Aron
Cotrus si-a strans primele poeme de pribegie in volumul ,,Drumuri prin
furtund”, aparut la Madrid, in 1951. Tot la Madrid, editura ,,Carpatii” ii
publicase in 1946 lungul poem ,,intre Volga si’ntre Mississippi” ; in 1959
ii va publica impresionantul prinos inchinat lui ,,Eminescu”.

Cunoscut si apreciat ca poet roman de frunte, gratie traducerilor in
spaniola din opera sa veche sau mai noua — ,,Peste prapastii de provincie”
a aparut, sub titlul ,,A través de abismos de aversidad”, in doua editii, in
1941 si 1942; ,Entre hombres en marcha” s’a publicat in 1946;
,Rapsodia iberica”, aparutd in romaneste in 1946, a aparut intr’o a doua
editie, bilingva, in 1954 -, Aron Cotrus a Inceput sa scrie, din 1947, direct
in casteland. Prima operd spaniold, netradusd, a fost ,,Poema de
Montserrat”, aparutd in revista ,,Escorial” in 1949, si surpriza, in
cercurile literare spaniole, a fost generald, cum generald a fost critica
favorabila, academica ori militanta. Culegerea de ,,Poemas”, publicata de
catre Ediciones de Cultura Hispanica in 1951, nu a facut decat sa
consacre un nou mare poet de limba spaniold, inovator al limbajului si
ritmului, asa cum Busuioceanu inovase substanta lirica. Ales membru al
Academiei spaniole de Buenas Letras, Cotrus a Tnnoit, in 1954, la Palma
de Mallorca, performanta din 1882 a lui Alecsandri, de la Montpellier: la
concursul international lulist a obtinut, cu << Cantec lui Ramon Lull >>,
primul premiu de poezie, ,,Lilium aureum”. Caracterizat ca ,,rapsod al
latinitatii” de Fransisco Sureda Blanes, si drept unul din cei mai
convingatori poeti ai vremilor turburi de astdzi de critici spanioli cu
autoritate, Aron Cotrus a fost studiat, cu competentd si profunda
intelegere, de Friedrich Schiirr, intr’un studiu publicat in vol. II de ,,Acta
Philologica” ale Societatii Academice Romane.
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Réndurile de mai sus, care sunt, desigur, incomplete, ne pot da totusi
madsura recunostintei, pe care trebuie s’o pastrdm — fratii din tara robita si
noi din pribegie — acestor trei scriitori'?, ce nu s’au clitinat, nici in cea
mai grea imprejurare, de la dreapta credinta romaneasca si crestind, si au
continuat, dupa indemnul imperativ al predecesorului Balcescu, de acum
mai bine de un veac, sd se ,,lupte cu cuvantul”, chiar departe de tara,
pentru libertatea de azi si de maine a poporului roman, si pentru
afirmarea, la nivelul Tnalt al poeziei, literaturii, stiintei, a spiritualitdtii si
a permanentelor neamului nostru oropsit, dar credincios misiunii si
traditiilor sale nemuritoare.

12 In rubrica aceasta Mircea Popescu scrisese despre trei scriitori din exil — N.I. Herescu,
Alexandru Busuioceanu si Aron Cotrus. Am reprodus textul despre Cotrus, urmand sa le
publicdm si pe celelalte in numerele viitoare.
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MIRCEA POPESCU

AL. CIORANESCU
(Fiinta romaneasca, nr. 1/1963)

Dupa o emisiune la televiziune,
intr-o altd emisiune literara de mare
prestigiu a radiodifuziunei franceze,
,.Belles Lettres”, scriitoarea franceza
Dominique Arban, cunoscutd mai ales
ca traducatoare a celor patru volume de
corespondentd a lui Dostoiewsky in
limba franceza, a luat un interview
scriittorului i carturarului  roman
Alexandru Cioranescu, cu prilejul
traducerii In frantuzeste, la editura
Gallimard a Operelor Complete ale lui
Cristofor Columb. Dominique Arban
incepe prin a aduce un omagiu talentului critic al lui Cioranescu. Staruie apoi
asupra metodelor de lucru intr-o asemenea operd, metode destul de dificile
datd fiind deformarea unui personagiu real cum a fost Cristofor Columb,
considerat cand ca un sfant, cand ca un nebun.

Amintim cu acest prilej cd lucrarea d-lui Al. Ciordnescu continua sd
se bucure de o foarte bund primire In cercurile intelectuale franceze.
Rénd pe rand, Le Figaro Littéraire, L ’Express dar mai ales Carrefour,
care a consacrat d-lui Al. Ciordnescu o pagina Intreagd in numarul sdu
din 3 ianuarie 1962, au salutat munca, priceperea si aportul stiintific
considerabil al profesorului roman.

Libraria Erasmo, din Torino, republica in tiraj anastatic importantul
studiu al d-lui. Alexandru Cioranescu; L Arioste en France des origines a la
fin du XVIII siecle, 2 volume in-8, de 399 si 338 pagini, cu 16 il. afara din
text. Lucrarea aceasta — teza de doctorat prezentata la Sorbona — a aparut
pentru prima datd in 1939, in seria de publicatii a Scoalei Roméne din
Franta. Noul tiraj e limitat la 100 de exemplare. Doud elogioase aprecieri,
una semnatd de profesorul A. H. Schutz de la Universitatea din Syracusa
(Statele Unite), alta de Giuseppe Fatini, prezintd aceasta «lucrare capitalay.
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DIN PRESA EXILULUI:
INFORMATII DESPRE SCRIITORI SI REVISTE

MIRCEA POPESCU

ALMANAHUL PRIBEGILOR ROMANI,
alcatuit de Constantin Arsene, vol. VI, 1963 — 1964, Paris.
(Revista scriitorilor romani, nr.3/1964)

Scopul acestei publicatii de aproape cinci sute de pagini e exprimat si
de astd data, adica la deschiderea celui de al saselea volum, clar: ,,Intentia
noastra — marturiseste domnul Constantin Arsene — este sa ddm exilului o
culegere din ceea ce s-a publicat in Romania libera, pentru a pastra intacta
imaginea tarii, pe care literatura comunistilor, in vederea propagandei lor,
vrea sd o desfigureze, suprimind astfel contrastul dintre ce a fost si
tristetea Romaniei sub stdpanirea vechilor marxisti, Inscaunati de
Moscova. Obiectivul, care e 1n folosul nostru al tuturor celor care ne mai
adapam inca la isvorul limpede al culturii nationale si ne batem Tmpotriva
contamindrilor, e deplin realizat. An de an, gratie acestor almanahuri
masive, ne reconstituim, fie chiar din bucati si piese inorganice, o
bibliotecd romaneasca sau completdm lipsurile mai dureroase din rafturi.
Des, apoi, ramanem surprinsi de cate un text scos din presa zilnica de la
Bucuresti ori din cine stie care foita uitata, si care ne da o imagine cu totul
noud sau curioasd a unui scriitor pe care-l1 cunoastem altfel. Hotarat lucru,
in ciuda modestiei exterioare, almanahul tras la sapirograf al domnului
Arsene e o minierd cu multe lingouri de aur. Intre evocarile, care
intereseazd mai ales pe cititorii acestei reviste, trebuie amintite acelea ale
scriitorilor Teodor Serbanescu, Stefan Petica, Haralmb Lecca, Constantin
Stere, acesta din urma de mare actualitate astdzi (cine stie daca la
Bucuresti, cu polemica antiruseasca de astazi, sincera sau simulata, nu va fi
reconsiderat si Vania Rautu?). Domnul Pamfil Seicaru traseazd, cu
obisnuita paletd bogatd si, in sensul originar si bun al cuvantului,
extravagantd, profilurile lui Ovid Densusianu si Dimitrie Iov; se ocupd pe
larg de Cazul Caion, detractorul lui Caragiale care nu era deloc lipsit de
merite, dar si-a ratat in mod absurd existenta si cariera literard; recenzeaza
favorabil, cum merita, atdit de sugestivul Murfatlar al domnului St.
Georgescu-Olenin, una din cartile bune aparute in exil, cu o scurtd
introducere despre literatura dobrogeand; si creioneaza, mai mult din
amintire, cateva Variatii asupra epigramei, de la Hasdeu si Caragiale pana
la Pastorel Teodoreanu si A.C. Cuza. Cu totul remarcabil, portretul lui
Take Ionescu, trasat de mult regretatul Constantin Xeni, colaborator de
prim rang si la volumele precedente ale Almanahului.



DRAGOS MAGUREANU!3

CRONICA PESIMISTULUI
(Vatra, sept.-dec. 1960, nr. 81, Roma, pp. 5-7)

Trei cazuri , literare” de data aceasta. Nu degeaba titlul rubricii a fost
inspirat de Calinescu, cu a sa ,,Cronica a optimistului” din ,,Contimporanul”.
(In fond, cum merg lucrurile in Occident, reperistii au toate motivele sa fie
optimisti, iar noi pesimisti, cu rezerva, natural, ca cine rade la urma rade mai
bine; si fard sa punem in discutie dreptatea cauzei noastre).

CAzUL VINTILA HORIA. Un scandal fara precedent, provocat de
comunisti, fie chiar cu complicitatea unei sinistre lichele, ca
Virgil-Gheorghiu. Ceea ce a surprins neplacut si ne face sa disperam de
capacitatea Apusului de a rezista presiunii rosii € usurinta cu care atata
lume de buna credinta a cazut in cursa Intinsa de ,,Humanité”. Mizerabila e,
apoi, ideea secretarului premiului Goncourt de a cere informatii asupra
candidatului roman, pribeag, la Legatia comunistd! Campania deslantuita
impotriva autorului romanului ,,Dumnezeu s’a nascut in exil” — carte buna,
fard a fi geniald, in orice caz superioard, si ca problematica, nivelului mediu
al prozei de artd din Occident: cu siguranta de trai, pe care -0 garanteaza
vanzarea romanului (a trecut de 200 de mii de exemplare), Vintila Horia va
putea scrie lucruri si mai bune in viitor, de el vom mai auzi vorbindu-se — e
dovada cea mai limpede cd, in realitate, prea putind lume ne iubeste cu
adevdrat si cd, in conditia noastrd de refugiati politici, deranjdm siesta
intelectuala a bine-ginditorilor din Apus. E bine sd ne spulberdm singuri
iluziile: nu numai pentru diriguitorii politici, cari cautd o destindere cu
luménarea, fiindcd’s presati de interesele capitalismului mondial, dar si
pentru ,.intelighentia” occidentala, noi suntem o problema antipaticd, in
primul rand fiindca putem destepta anumite remuscari si cdinte, in al doilea
rand fiindca insdsi prezenta noastra in exil turburd stabilizarea din Europa,
imparteala churchilliana cu creionul rosu.

O alta observatie e ca din toate frazele lui Vintilda Horia, citate de
Humanité — reale sau inventate, nu avem posibilitatea unui control —, nu
cele despre fascism si nazism au iritat: care, ma rog, dintre publicistii

13 Dragos Magureanu este unul dintre pseudonimele cu care semna Mircea Popescu in
revista Vatra.
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occidentali ar fi putut arunca prima piatrd, cand se stie ca mai toti au supt
la Mussolini si la Hitler, si nu la varsta atenuanta a scriitorului roman?, ci
remarcile asupra evreimii si asupra daunelor cauzate de evrei in cultura
apuseand. Ca afirmatiile sunt ale lui Vintila Horia sau ale lui Papini,
faptul cd au reaparut in ziare a supdrat enorm, si stim bine toti Th mana
cui e presa ,independentd”. Am facut o proba elementard: ne-am
interesat pentru Italia de ce origine sunt gazetarii, care au starnit mai
multd valva si scandal in jurul scandalului Goncourt (,,La Stampa” de la
Torino, ziar altfel serios cotat, desi mason, a publicat cu titlu enorm:
,premiul Goncourt, unui fanatic nazist roman”; Vintild Horia, nazist si
fanatic — cine-l cunoaste nu poate decat rade); ei bine, sunt toti evrei.

O greseala, 1n toatd aceasta treaba, care, daca nu trebuie dramatizata
— in definitiv s’a vorbit iards de Roméania si de situatia ei tragica de
astdzi, cum nu se mai vorbea de la atentatul din Berna: e o parte, deci,
pozitivd, cu toate umbrele—, nu trebuie nici bagatelizata, Invataturi
trebuiesc totusi trase — Intre altele, aceasta: ca lupta anticomunista nu se
poate duce, cu vreo sperantd de succes, cel putin deocamdata si cel putin
in Occident, decat de pe pozitii antifasciste, si care sd nu atingad in niciun
fel interesele ovreimii internationale; o greseald, spuneam, 1i trebuie
imputata si dlui Vintild Horia: insistenta sa asupra persecutiei din partea
Garzii de Fier, care n’a fost — o rechemare din post e lucru normal la o
schimbare de regim —, in loc sa-i priiascd, i-a daunat, dacd nu pentru
altceva, pentru motivul cd a redeschis o problemad, ce putea altfel trece
neobservata. /.../ In orice caz, dupa vorba biblici, a fost poate bine ci
scandalul s’a produs, macar pentru morala pe care vom sti s’o tragem, si
pentru ochii pe care ni i-a deschis asupra adevaratei situatii a exilatului
politic din Europa rasariteand in acest Occident putred, egoist si
nemeritat de prosper si fericit. Un scriitor, chiar fascist, chiar antisemit,
occidental, putea lua premiul Goncourt; unul din spatele cortinei de fier,
nu: fiindca noi avem o diminutio substantiald: ne opunem comunismului.

CAzuL PETRU DUMITRIU. Lansand scandalul Vintild Horia, comunistii
au avut in vedere si ingroparea altui scandal, care-i necdjea teribil:
evadarea din Repere a unui copil rasfatat al regimului, ca Petru Dumitriu.
Si iards opinia publicd occidentald a cazut in cursa: pe cat s’a vorbit, in
presa, de scandalul Goncourt, pe atat s’a tacut asupra fugii nu a unui
scriitor oarecare, ci a sperantelor prozei realist-socialiste. Petru Dumitriu
nu mai putea fi acuzat de fascism: educat la scoald comunista, a fost, dupa
razboi, chiar un comunist prea fanatic, care a comis adevarate delicte. E
deajuns sa ne gandim la exaltarea canalului Dunare-Marea Neagra, in
infamul roman ,,Drum fara pulbere”, unde se preamérea in fond asasinarea
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la munci faraonice a zeci de mii de detinuti politici, anticomunisti sau
numai banuiti ca atare. Un om, care a avut tot de la dictatura reperista:
pozitie de prim rang, privilegii extraordinare, bani cu nemiluita,
posibilitatea de a se plimba gratis In lumea intreagd, pana si lansarea pe
piata occidentald prin traducerea Ingrijitd a romanelor sale. Si totus, el
alege libertatea, dovedind ca omul nu traeste numai cu paine (ori cozonac).

Ne vom judeca maine, cei din prima si cei din ultima ord contra
comunismului. Azi, noud ne plac grozav Romanii care dau lovituri
regimului dela Bucuresti: Si poate nu ne dam inca bine seama ce teribila
lovitura a dat autorul ,,Cronicii de familie” dictaturii ruso-comuniste a lui
Dej. Dupd evadarea lui Silvestri, e al doilea fapt mare, care dovedeste, cui
nu era incd suficient de convins, ca situatia omului de culturd in Repere,
chiar a celui mai privilegiat, € cu neputinta de suportat: si cd pretul, care
trebue platit pentru avantajele ce ofera regimul cui accepta sa se vanda, e
prea mare. Cu rauticioasa satisfactie ma gandesc la toate antologiile
literare din tard, care vor trebui retiparite, fiindca Petru Dumitriu ani de zile
a fost dat ca pilda de prozator realist-socialist, chiar in manualele scolare;
si la volumul din ,.Enciclopedia sovietica”, unde era, printre putini
Romaéni, pomenit, cu elogii. Cand noi ne vom convinge cd e buna sau,
oricum, avantajoasa tactica sovietica, dupa care, intr’o inclestare pe viata si
pe moarte ca cea de azi, oamenii trebuiesc judecati nu in absolut, ci dupa
aportul pe care-1 aduc partii noastre la un moment dat — socotelile finale
sunt alta treabd — abia atunci vom putea aspira cu sanse serioase la victorie.
Parabola crestind a fiului risipitor si a oii ratacite are, daca reflectam bine,
si o semnificatie politicd; asa cum semnificatie politica are si invatatura cu
cel ce vin pe urmd, chiar la urma de tot, s1 sunt alesi.

Cu conditia, fireste, ca fuga lui Petru Dumitriu sd fie folosita cum se
cuvine, in interesul cauzei romanesti. Si trecand chiar peste faptul, care
mi-a fost relatat mai zilele trecute de o persoand oficiald, dar
anticomunistd, venita dela Bucuresti: Petru Dumitriu e injurat in tard nu
atat de capeteniile comuniste, care au pierdut banii degeaba si au ratat un
motiv puternic de propaganda, cat de anticomunistii, care sufera, dar s’au
resemnat, si nu pot ierta ca un proslavitor al dictaturii a isbutit sd scape
din 1adul pe care tot timpul 1-a exaltat, pe cata vreme ei, cu totul inocenti,
trebue inca sa indure un regim in care n’au crezut si pe care l-au detestat
totdeauna. Ei spun: cine a dorit comunismul, sd-1 suporte (si e cazul
evreilor care totus sunt singurii ce pot beneficia de pasapoarte in reguld,
fie chiar cu scurte Intreruperi); nu e just ca tocmai uneltele dictaturii si
ale colonialismului rusesc sa aiba posibilitatea de a scapa de teroarea, la a
carei scheldrie au muncit, cu mai mica sau mai mare convingere. Si totus,
e fatal sa fie asa: fiindca opozantii regimului e greu sa aibd pasapoarte...
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CAZUL SERBAN CIOCULESCU. In foita agramati ,,Glasul patriei” (dela
Pankov), apare din cand in cand cite un nume mai cunoscut. Scribii
obisnuiti sunt, probabil, securisti, cari au trecut de curand — si se vede —
prin scoli de alfabetizare, unde au urmat cursuri de vulgaritate si de
invenctiva grosolana. Intr'unul din ultimele numere, Serban Cioculescu,
critic si istoric literar de excelentd pregatire, acceptd compania unor
terchea-berchea si latrd si el impotriva elitei exilului romanesc. Se noteaza
uneori prezenta manusii: anumite menajamente sunt semnificative si — cine
stie? — compromitdtoare; dar faptul rdmane: si continuatorul lui Zarifopol a
fost pus si a primit sa improaste cu noroi in oamenii de culturad din refugiu.
Epizodul ridica iaras problema intelectualitatii de seama din tard. Exista o
nobild categorie de scriitori si artisti, care refuzdnd colaborationismul cu
regimul strain de ocupatie, au tras toate consecintele, pana la moarte (cazul
Vulcanescu, cazul Teodoreanu, cazul Botta, cazul Dragos Protopopescu,
cazul George Pascu, cazul Radu Gyr si atatea altele; de cei vii, In temnite,
nu pomenim, ca sa nu le facem mai mult rau, cum nu pomenim nume de
oameni de culturd, care tac ori fac minimum din ce li se cere, ca sa poata
supravietui). Existd, in schimb, alta categorie de oameni slabi — lichelele
sunt marfa a parte: Beniuc, Zaharia Stancu, Jebeleanu, Ralea —, care, dupa
ce au suferit amarnic si au fost torturati in Inchisori, nu se mai simt in stare
sa Infrunte a doua oara riscurile si bataile. Ni se spune ca acesta e cazul lui
Serban Cioculescu, care, dupa ce si-a vazut fratele asasinat de comunisti si
a patimit el nsus, a devenit o pastd moale, careia 1 se poate da orice forma.
Atacul din ,,Glasul patriei” este o consecintd a acestei situatii tragice.

Ni se spune acelas lucru despre Arghezi, care s’a convertit la regim
numai dupd ce Barutu, fiul sdu, a fost arestat si chinuit in inchisorile
reperiste; si acum, daca ati notat bine, si Barutu se duce in Rusia si exalta
patria ,,socialismului”, iar Miturei i1 se dau roluri la National! De altfel,
Arghezi a teorizat (sic!), Tnainte de rasboiul ultim, lichelismul omului de
cultura, caruia orice ar trebui sd 1 se permitd, in virtutea nu mai stiu bine
caror privilegii ceresti: si dddea dovadd imediatd, dedicand, in 1938,
volumul ,,Hore” — textual! — ,,unui mare poet: Nicolae Malaxa”!

Inchindndu-ne in fata jertfei lui Vulcanescu si a lui Gyr, rugandu-ne
pentru multii scriitori care se sting in Inchisorile reperiste, sa nu ne suparam,
totus, prea tare de atacul din ,,Glasul patriei” al lui Serban Cioculescu. Bietul
bétran trebue privit cu oarecare generoasa mild; aceeasi mild pe care ne-au
provocat-o oameni din aceeasi generatie cu Cioculescu, veniti in Occident in
delegatii oficiale, si care ne-au povestit lucruri infiordtoare, pentru ca, odatd
intorsi la Bucuresti, sd reia proslavirea regimului s1 a Uniunii Sovietice.

ANECDOTA FINALA. Incheiem cu o anecdoti povestiti de un
,Cioculescu”, care, nu de mult, a reusit sa ajungd la Roma. Cum stiti,
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cand regimul cere noi eforturi muncitorilor si taranilor din colhozuri,
justifica exploatarea cdinoasa a muncii omului spunand ca tot ce se face
se face 1n interesul clasei muncitoresti, proprietard a bunului public, a
tuturor resurselor nationale: lucratorul isi scuipd plamanii pe santier ori in
fabrica ori In gospodaria colectiva, Tnsa o face ... pentru el, fiindca
productia ii apartine (chiar dacd, personal, nu vede mai nimic). Asa dar,
se spune cd un taran cara nisip si piatra prin imprejurimile Bucurestiului;
si cdruta era tare incarcatd, iar calul, prost hranit, si muncit dincolo de
orice rezistentd, nu mai isbutea sa meargd. Intrd in functie biciul, ceva
injuraturi socialiste, dar fara rezultat: calul, incapatanat, refuza sa traga.
Disperat, tdranul nostru se apropie atunci de urechea animalului si-l
indeamna: ,,Hai, Soimule, ce, nu stii? Caruta e a ta”...
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ADRIAN Popal4

SEMNALARI (Vatra, Roma, nr. 89/ 1962)

— Numai fiindca precedenta revine totdeauna fiilor risipitori, il pomenim
abia acum pe Vintild Horia, cu romanul ,,Les impossibles”, publicat de
Fayard, si cu ,,Quaderno italiano”, aparut la Pisa: culegere de poezii, proze si
eseuri publicate in diferite reviste italiene dupa rasboi. Cat priveste romanul
in frantuzeste, nu e vorba de ultima parte a anuntatei trilogii a exilului (dupa
,Dieu est né en exil” si ,,Le chevalier de la résignation”, va veni ,,Auy bords
du fleuve a Babylone”), ci de povestea lirica a unei zile de dragoste plind la
Lausanne. Numai, in fund, tragicul decor al vremii noastre.

— ,,Cazul” Vintild Horia il aflam desbdtut cu multd si profunda
intelegere, si cu simpatie umana, cum se cuvine, in ,,Examen” din Mexic (n.
17, ian. 1961), de Horia Téandsescu; cu inexplicabild si acrd ranchiuna, in
,»Semne” dela Paris (I, 2-3, mart.-aprilie 1961), de Andrei Flor, intr’un fel de
dialect franco-roman. Se vorbeste, de pilda, de ,,0 radicala fine de neprimire”
din partea criticii franceze. (Exemplele proaste de sus nu lipsesc, insa, ca
atenuanta: in ,,Pentru legionari”, n. VI, 1962, se spune ca Fidel Castro tine
indreptata ,,pistola la nuca Americii (nuca, in italiand, Inseamnd ceafd), si
ceva mai pe urma apare ca fruct foarte exotic, si ,,nuca Europei”...). —

— Ramanand in familia ,,Semnelor” pariziene, inregistrdim cu multa
bucurie ,,Fenomenologia spiritului de G. W. Hegel, istorisitd de
Constantin Noica” si publicatd de ,,Centre Roumain de Recherches”. Dar
nu pricepem, altfel decat cu motive de oportunism, de ce Octavian
Buhociu, care are meritul excelentei initiative, elogiaza, la Noica, ,.firea
sa a-politicd si chiar non-violentd”, unde acel ,,chiar” e o capodopera, si
ar trebui interpretat ca ,,un semn de refulare” ...

— O foarte utild sintezd a gandirii lui Noica a publicat George
Uscidtescu in ,,La cultura del mondo” (Roma, 5, iulie 1962), atragand
atentia lumii libere asupra prigonirii nemotivate a filosofului roman. —
Cateva eseuri despre Giambattista Vico, Giovani Gentile si Armando
Carlini ale profesorului dela Madrid au aparut, in traducere italiana, la
Pisa (Giardini, 1962), intr’un elegant volumas: ,,Vico e altre guide”. —

4" Adrian Popa este pseudonimul cu care Mircea Popescu semna in Vatra rubrica
,Semnalari”.
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VASILE POSTEUCA

CRESTATURI
(Drum, Mexic, 4 martie 1964)

., Revista Scriitorilor Romani de la Miinchen (nr. 2/ 1963) este bogata
in cuprins, elegant tipdrita, frumos chendruitd, gazduind toate penele vii
ale diasporei. Remarcam nuvela Santurile de Mircea Eliade, atat de
interesant brodatd pe tematica mortii si a comorii interioare. (...) Poezia
bogat reprezentata si aleasa. Virgil lerunca ridicd o spada de statornicie,
in Ora exacta: pentru un simposion al unui mane biruitor.”

,Cartea lui Elie Criso-Loveanu: The Romanian Language, editura
autorului, NY, 1962 este un manual destinat studentilor americani in
filologie romanica. O gramaticd a limbii romane, depasind cu mult in
darnicie si prezentare ceea ce s-ar putea numi o gramaticd. In fond, o
minunatd antologie romaneascd, acoperind istorie, geografie, limba
poezie, folclor. O adevaratd carte de adevaruri si de artd, cuprinzand
reproduceri din picturile dlui Cristo-Loveanu, profesor la Columbia
University. O carte elegantd, masiva, care ar face placere celui mai
exigent bibliofil. S$i mai mult: o splendida treabd de ambasador romén
peste hotare. O indiscutabild opera de artd in sine. Asta nu mai e exil, ci
Romania de totdeauna.”

skekok

NOUTATI EDITORIALE
(Lupta. The Fight, nr. 6/ 1983)

Revista Krisis

La Huston a aparut primul numar al revistei internationale de
filozofie, Krisis. Revista, condusa de Ileana Marculescu, refugiatd in
SUA, se bucurd de semndturi de prestigiu din lumea intelectuala
americand $i europeand. Mai existd doua contributii roménesti in acest
prim numar, articolele de estetica ale lui Horia Bratu si Andrei Scrima.

O noua revista

Poetul Ion Caraion a scos in Elvetia, la Lausanne, primul numar al
unei reviste internationale de literaturd, 2Plus2, in conditii grafice cu totul
exceptionale. Versuri de Leopold Sedar Senghor, Jean-Marie Le Clezio,
Pierre Oster, Andre Chedid, Michel Butor, J. Borel, Robert Pinget, Matei
Calinescu, Ion Caraion si Paul Celan (originar din Cernauti, el a debutat la
Agora, in Romania). In acest numar Ilina Gregori publici un studiu despre
,Ultra-suprarealismul lui Gherasim Luca”.
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CORESPONDENTA DIN SUA
CONSTANTIN ERETESCU

SI-APOI VA FI O NOAPTE MAI GREA
DECAT O PIATRA
— Doua carti-manuscris ale lui Stefan Baciu

(Continuare din nr. 1/2017)

Cea de a doua carte-manuscris are o istorie incd mai ciudata. Este a
doua editie a unei lucrdri apdrute initial, la Bucuresti, in anul 1942, in 15
exemplare. Titlul lucrarii este “Neimpliniri”, si a aparut in editura “Start”,
Honolulu, 1976. Un titlu care aproape ca prezice un viitor nesigur. In prefata
celei de a doua editii, ,,Neimpliniri” 1942-1976”, Stefan Baciu descrie astfel
istoria cartii: Aparut in 1942, la Bucuresti, intr-un album de lux, in numai 15
exemplare, numerotate de la A la O, semnate de artistul si prietenul Vasile
Dobrian si de cel care scrie aceste cuvinte, ciclul de cinci poezii, sapate in
lemn, ca si gravurile, mi se parea iremediabil pierdut.

Printr-un miracol, am primit ulterior o copie a textului, pe care il
redau intocmai in aceastd editie de exil, aparuta dupa 34 de ani de la prima.

Cele 60 de exemplare au fost alcatuite cu mana de artist si suflet de poet
de Stefan Munteanu, caruia exilul romdnesc ii datoreaza cdteva pretioase
contributii in scurtul timp de cand se afla peste hotare, si caruia ii exprim
cele mai bune sentimente de recunostinta pentru acest act de scafandru.

Honolulu, Vara, 1976

Aceastd a doua editie cuprinde 14 file imprimate pe o singura fata.
Asemeni primet plachete, filele sunt prinse intre coperti cu capse, iar textele
celor cinci poeme sunt scrise caligrafic de artistul Stefan Munteanu. Poemele
sunt insotite de reproducerea celor sase gravuri ale artistului Vasile Dobrian,
pictor si grafician, ndscut la 1911 (sau 1912) la Rod, Sibiu, elev al pictorului
Marin H. Georgescu. Artistul colaboreaza la reviste si ziare, iar lucrari ale lui
sunt prezentate la Salonul Oficial. Din aceastd primd perioadd dateaza
gravurile care au ilustrat poemele din albumul “Neimpliniri”. Cele 60 de
exemplare tipdrite in 1976 nu dddeau prea multe sanse de supravietuire nici
acestei editii. Evenimentele istorice i-au fost insd favorabile si, cu
inadmisibild intarziere Imi Indeplinesc si eu indatorirea de a scoate la lumina
darurile trimise de un prieten de departe plecat acum dintre noi.



Iata textele celor cinci poeme:

Inifiali

Mult, putin, nimic-egal
Inima la fel iti este.
Rabdator, atent, banal

Ai s’ asculti cum peste creste
Sbhoara timpul triumfal.

Ia cu tine tot ce ai

Masurand cu-o schioapa cerul!
Isvordnd ca dintr un rai,

Au sd creasca din misterul
Noptii dulci, arbusti de ceai.

Incantatie

La ceasul tarziu
doar eu stau si scriu,
dar poate ca nu e
nici asta nimic:
doar umbra ta suie
in cosmosul mic.

Si orasul rasuna
sub ropot de luna,
tacerea se-aude
cum pleaca si vine,
mi-s tamplele ude
sau goale de tine.

Ecoul mi-aduce,
un tren ce ma duce
departe, vuind,
dar parca deodata,
in brate cuprind

o umbra de fata.
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Sub lampa cum stau
tristete doar beau

si nu stiu prea bine
de-am fost sau mai sunt,
o voce din mine

imi spune sa cant ...

Cartea de vise

Vorbeste-mi despre-atdtea vise cate
la ceas de noapte’n tine prind sa suie
ca flacara subtire, albastruie,
dintr’un strafund de maluri mohordte.

Revad cu gust de roada amaruie

ce 'n voluptatea faptelor urdte

te prinde strans. Si daca doar atdt e
E-un mare duh din tot cea ce nu e.

Da-mi numai miezul tau, o ne ’'mplinire,
caci daca visul vine din dorinta
el nu-i decat o goala nalucire

a tot ce’'n miezul zilelor se pierde;
dar noi, sapati de-aceeasi suferinta,
il asteptam, mintind, sa ne desmierde.

Ramnicul Vilcii

Cum pot sa te descriu oare mai bine,
oras de langa Cozia olteana,

decdt muind in lacrima din geana
condeiul sui, ce-abea daca te tine?

Incremenit cum stai, nu poti fi rand,
(n-ai dramatism destul ascuns in tine),
te prafuiesti cu vantul care vine

si vecuiesti in sbaterea ta vanda.
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Nici nu prea stiu de ce te scriu pe file,
sa-mi luminezi cu gazul tau odaia,
sau sd re 'nviu stradelele umile?

Oricum ar fi, aroma ta ciudatad,
din cdnd in cand ‘si’nalta palalaia:
Intr-un alint dulceag, rostit de-o fata.

Simfonie patetica

Va fi o seara lunga si plina cat un veac
sarutul ca un sarpe iti va sui pe pulpe,

eu o sa tac cu tine, dar n’am sda stiu ca tac
dorinta o sa vind, cum se apropie o vulpe.

Si-apoi va fi o noapte mai grea decat o piatra
un demon ne va roade si poate ne va frange,
vom auzi in sange un alt dulau cum latra

si daca vom surdde va fi ca nu vom plange.

Tu ai sa fii cu mine §i eu te voi culege

c’un gest cu care am rupt atdtea flori,
durerea de-o sa urce, tu n’o vei intelege,
cdci iar vei cere besna, cand au sa tipe zori

O taina’n ochi, alene nisipul si-l va cerne,
odaia o sa planga, facdnd pe vinovata,
tu’ntinsa insd lenes pe plaji de albe perne,
ma vei ldsa pe coaste sa-ti cant apasionata.

Departe sau aproape, nici eu nu stiu prea bine,
un vant nebun va bate si-o rabufni cu ploi,

dar o fereastra sparta va rasuna in tine

si lumea va fi alta si altii vom fi noi.

Reci stele o sa cada si or sa scrie salbe

pe umerii-ti de luna si eu te voi privi.

lar umbrele din suflet vor fi mereu mai albe,
va fi o seara plind, noi tot mai goi vom fi.
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RESTITUIRI

TEXTE ORIGINALE iN VERSIUNE ROMANEASCA

MIRCEA POPESCU

INDELUNGATA ,»ROMANA CAPTIVITAS” A UNUI
EPISCOP DIN SECOLUL AL XVIII LEA
(Extras din Strenna dei Romanisti, 1967)

In februarie 1745 ajungea la Roma, in dili-
gentd, un preot oriental cu barba neagra, cu ochii
vii i stralucitori care, dintr-o privire, indicau un
temperament puternic si impetuos. Era Episcopul

MIRCEA POPESCU

La lunga “romana captivitas,,

Inocentiu Micu, seful spiritual al romanilor din di un Vescovo del Settecento
Transilvania, si nu venea de placere sau 1in SR W
plimbare. Fugise la 9 decembrie al anului prece- e

dent de la Viena, unde Maria Teresa 1l chemase ca
sa se dezvinovateasca de acuzatii false; si, ca sa nu
cedeze in fata unei judecdti pe care o stia partiala si
rduvoitoare, se gandise sd se prezinte personal in
fata Curiei romane ca sd apere, cu argumente
proprii, revendicarile poporului sdu oprimat. Nu
informase, bineinteles, de fuga sa autoritatile
imperiale, ci doar pe prietenul credincios care-1
insotise pand la Viena, monahul Petru Paul Aron,
care avea sa devind succesorul sau.

Cu cateva decenii inainte, in jur de 1700, buna parte dintre romanii
transilvaneni, care erau ortodocsi, decisese pentru marele pas al uniunii
religioase cu Roma. La originea acestui pas, care, in realitate, era o
reintoarcere, fiindcd prima forma de crestinism a romanilor fusese latina, nu
existau doar motive religioase: convertindu-se la credinta Imparatului de la
Viena, romanii din Transilvania contau pe obtinerea paritatii cu celelalte
trel nationalitati — maghiarii, secuii si sasii — care, desi minoritare si
emigrate destul de curand pe acele taramuri, se bucurau de un statut special,
privilegiat, fatd de ,,quarta natio non longe modo antiquissima, verum
etiam numerosissima”, care era constituitd din roméani. De fapt, Leopold I
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acordase uniatilor doud diplome care ar fi putut sa-i satisfaca daca ar fi fost
cu adevarat aplicate; ramasesera insa litera moarta.

Muntean incapatinat, Inocentiu Micu, abia ales Episcop la circa 40
de ani, si investit de Carol al VI-lea cu titlul de baron, care-i dadea
dreptul de a avea un scaun in adunarea legislativa de la Sibiu, se puse pe
treaba: insista la Viena cu petitii peste petitii, se duse in persoana de mai
multe ori si dadu de iInteles ca nerespectarea angajamentelor luate de
catolicissima Curte ar fi putut avea consecinte nefaste asupra uniunii
religioase cu Roma; cu atdt mai mult cu cat ierarhiile ortodoxe ale
statelor de la hotare lucrau intens in favoarea Intoarcerii taranilor
transilvaneni la vechea lor bisericd. Nici Carol al VI-lea, nici tanara
imparateasd Maria Teresa nu ascultara avertismentele lui Micu. Aveau
alte preocupadri si alte prioritdti, cu razboaie unul dupa altul si mai ales cu
pericolul turcesc care ameninta; pericol de care Imperiul se apara
datorita, in mare parte, rezistentei opuse, pe flancul oriental, de maghiari,
sasi si secui, care in consecintd, nu puteau fi, intr-un moment atat de
critic, nemultumiti, acordandu-se romanilor paritate de drepturi.

La inceputul lui 1744 se reuni la Sibiu adunarea legislativd a
Transilvaniei si putin lipsi ca Episcopul Micu sé fie dat afard pe fereastra,
dupa teribile insulte, de catre majoritatea covarsitoare a magnatilor unguri; se
facea vinovat de insistente cu privire la dreptatea meritata de ai sai 500.000
de conationali, in mare parte iobagi. In consecinti, Episcopul convoci la
Blaj, in ,,mica Roma” de el fondata, infrumusetata si dotata cu biserici si scoli
romanesti, un sinod decisiv, in fata cdruia repeta solemn cererile catre Curte.
Clerul si credinciosii facura imediat colectd publica pentru o noud célatorie a
lut Micu la Viena. Si astfel, in 23 tulie 1744 , Episcopul pleca la Curtea
impdratului Tmbarbatat de sustinerea unanimd a romanilor transilvaneni.
Rémase la Viena timp de patru luni si jumatate; si, cand isi dadu seama cd nu
era nimic de sperat, ba chiar cd risca un proces din partea unei comisii
incompetente, decise pasul extrem: apelul direct si personal la Papa.

La Graz, 1nainte de lunga céldtorie, se salvd de la arest printr-un
miracol; si, cum a vrut Dumnezeu, din manastire Tn mandstire, ajunse in
doud luni la Roma. Gasi gazduire in azilul calugarilor vasilieni ruteni
langd biserica Sfintilor Sergius si Bachus, in Suburra!® unde, de citiva
ani, se venera imaginea Fecioarei din Zyrovicai (Lituania) sau Madonna
del Pascolo (Fecioara pasunilor) gasitd intamplator sub tencuiala unui
zid. Era fericit si triiascd aproape de Columna lui Traian. In numeroasele
sale apeluri la guvernul imperial vorbise de antichitatea romanilor — ,,a
tempore Traiani” — pe pamanturile lor transilvane.

15 Cartier al Romei din vremea romanilor, existent si azi in spatele forurilor imperiale (n. trad.)
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Dar refugiul la Roma se dovedi in scurtd vreme sursa de nelinisti si griji,
chiar daca la inceput Micu gasi intelegerea Cardinalului Alessandro Albani,
care o reprezenta pe Maria Teresa pe langd Curie, si chiar sprijinul Papei
Benedict al XIV-lea. Acesta, in urma unui memoriu al Episcopului, care
dadea marturie atat de istoria poporului sau, cat si de recenta uniune a clerului
si a credinciosilor cu Roma, indemna Viena la o pozitie mai flexibila si cerea,
in semn de conciliere, revocarea exilului perpetuu si a confiscarii bunurilor,
decretate de Dieta Transilvand Tmpotriva Episcopului considerat rebel.
Interveni, in urma solicitarii de la Vatican, Nuntiul Apostolic la Viena,
Paolucci, care 1l cunostea pe Micu si-i aprecia lupta.

Nu urma nimic. Micu atribui dizgratia sa, pe drept sau pe nedrept, teolo-
gului iezuit, care, in baza diplomelor leopoldine, trebuia sa asiste Biserica
Unitd si sd asigure fidelitatea ei fatd de Roma. Era un ungur, Balogh, si, din
exil, Episcopul, care totusi fusese educat de iezuiti, 11 ameninta cu o excomu-
nicare. lar cand Vicarul sau, Petru Paul Aron, refuza sa publice decretul de
excomunicare, pentru ca era neregulamentar, il excomunica si pe el, suspec-
tandu-1 de intelegere cu iezuitii. Erau masuri scandaloase, destinate sa creeze
dezordine 1n mijlocul unei Biserici care abia se ndscuse, precum era cea
Unita din Transilvania. Si, de fapt, o parte din cler si din populatie, ramanand
fidela Episcopului in exil, refuza autoritatea Vicarului, devenit din Vicar
general doar Vicar apostolic. Unele sate se intoarserd la vechea ortodoxie,
punand in mare pericol grandioasa opera inceputd cu cincizeci de ani mai
inainte. Pozitia luatd de Micu ameninta sa tulbure bunele relatii intre Roma si
Viena. Din Viena, noul Nuntiu, Sorbellani, cerea Secretarului de Stat,
Cardinal Valente Gonzaga, sa-1 calmeze pe nelinistitul preot transilvanean, al
carui comportament, in lumea Curiei, era considerat insolent.

»Valde scandalizatus”, Papa 1i ceru lui Micu sd renunte la
demnitatea de Episcop. Dar fu obligat sa repete cu insistenta de patru ori.
Episcopul obiecta: ,, Ego nec volo nec teneor, sed etiam in conscientia
non possum meas oves deserere”. Abia pe 7 mai 1751, din domiciliul sau
fortat, rebelul ceda, constrans de foame, dar mai ales terorizat cd Sfantul
Scaun putea sa numeascd un Episcop neroman ca sef al Bisericii Unite,
ba chiar dusman romanilor; trimise o scrisoare clerului si credinciosilor
transilvaneni, invitdndu-i la supunere fata de succesorul sau Aron.

Scrisorile din aceasta perioadd de nesubordonare fata de ierarhia romana
sunt pline de orgoliu, dar si dureroase in acelasi timp. Cand e acuzat de rebe-
liune, Micu raspunde, constient de propria dreptate, ca ,,non tumultuat qui
Justitiam petit”. Sau: ,,non possumus servire Deo qui veritas est, et placere
mundo, qui mendacium est”; ,,oportet Deo obedire plus quam honoribus,
anima non est esca’. Dar apoi Intelege ca lupta nu e intre egali si se plange:
Hlracta est mihi prohibitio ne muros civitatis egrediar, adeoque propter
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ecclesiam jam captivus sum”. lar altundeva: ,,Me hic fame volunt ad
resignandum compellere”. Stim, pe de alta parte, ca la un moment dat a tre-
buit sd amaneteze crucea episcopald si putinele obiecte de valoare pe care le
avea. S-ar fi intors in patrie cu orice risc: ,,nisi pecunie defectus impediret...”.

Dar nici dupa capitulare conditiile de viatd nu se schimbara mult.
Cei 1.200 de florini pe care Curtea imperiald se obligase sa-i plateasca in
rate trimestrale prin agentul din Roma, nu veneau regulat. Inocentiu Micu
trebui sa se adreseze de mai multe ori Cancelarului Von Kaunitz pentru a
solicita plata. Se addugara bolile — podagra si chiragra — care, de multe
ori, 11 impiedicau sa participe la slujbele religioase in biserica vecina a
Sfintilor Sergius si Bachus. Din fericire, chemase langa el, din
Transilvania natala, un nepot, loan, care va imbrétisa cariera ecleziastica.
Se va simti asa mai putin singur. Dar dorul de patria indepartata il va
chinui mereu si se va accentua cu trecerea anilor. Batran fiind, nu are alta
dorintd decat sa se intoarca pentru ultima oard pe pamantul natal si sa-si
astepte sfarsitul: ,,redire in patriam, sive ad Monasterium, sive aliquam
domum Societatis Jesu in quibus a pueritia sum educatus, sive alibi in
patria”. Ar vrea sa astepte invierea ,in Venerabili Monasterio
Balasfavensi” la Blaj, in oraselul lui, pe care succesorul sdu, Petru Paul
Aron, 1l dotase cu alte scoli, alte seminarii, alte institutii religioase.
Sperantele de reintoarcere se reaprinserd chiar la moartea lui Aron, in
1764, cand sinodul alese din nou Episcop pe Inocentiu Micu, desi se afla
la Tnaintata varsta de 72 de ani. Dar nici Roma, nici Viena nu aprobara.
Asa ca exilatul transilvanean, tot mai descurajat si in cele din urma
imblanzit, continud sa-si petreacd zilele in azilul de la Madonna del
Pascolo, in compania nepotului, a unor calugéri prieteni, a poetilor latini,
din ale caror opere alcatui o antologie, ramasa si pAnd acum in manuscris.

Uneori primea vizita tinerilor conationali din armata austro-ungard,
angajati in razboaiele europene, care dezertau sau cddeau prizonieri si
ajungeau in Italia. 1i ajuta cum putea, ii instruia, le procura acte de
calatorie; dar, mai ales, statea de vorba cu ei, cu lacrimi in ochi, despre
locurile cunoscute din Transilvania, pe care atat de mult dorea sa le revada.

Intoarcerea nu-i mai fu haraziti. Chinuit de boli si de greutatea
anilor, prada nevoilor si privatiunilor pand la sfarsit, departe de patria
1ubita, Inocentiu Micu isi dddu sufletul Domnului in 23 septembrie 1768.
Avea 76 de ani; 24 ii traise in ,,romana captivitas”, cum singur numea
sederea In manastirea vasiliand din Suburra.

A fost inmormantat in centrul bisericii, cunoscuta acum cu numele
de Madonna del Pascolo. Pe lespede se poate citi incd despre lupta sa
,»pro sua ecclesia suoque populo”. Pe peretele din dreapta, la intrare, o
alta lespede, mai recenta, este dedicata ,.celui care a luptat si suferit
pentru poporul sdu: Innocenzo Micu Klein” (al doilea nume e traducerea
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in germana a celui dintdi; a fost addugat dupa ce Episcopului i s-a
conferit titlul de baron de cétre Curtea din Viena.

Cum se intampla mereu, idealurile pentru care a luptat exilatul au
fost continuate de altii. Chiar in anul mortii sale, arhiducele losif se
deplasa in Transilvania ca sa constate de visu care erau conditiile de viata
ale acelor populatii. Revendicarile exprimate in numele conationalilor sai
de cétre Micu au dus la nasterea ,,scolii latiniste” din Transilvania, opera
careia poporul roman ii datoreazd mult; revendicarile lui Micu s-au
regasit si Tn marile revolte populare din 1784-1785 ori din 1848, precum
si in intreaga luptd pentru intoarcerea Transilvaniei la patria mama
romana, care s-au infaptuit abia in 1918.

De aceea romanii, In necesarul pelerinaj pe care il fac la Roma,
leaganul strabunilor lor, nu uitd, dupa vizita la columna lui Traian, sa
aducd un omagiu la mormantul marelui Episcop luptator, care zace intr-o
bisericutd modesti si aproape uitatd, in apropierea Forurilor Imperiale'¢.

(Trad. din limba italiana: Simona Coles Popescu)

G iz, St

1l vescovo Innocenzo Micu

(disegno di E. Dragutesew)

ROBERTO PECCHIOLI

16 La 2 august 1997 sicriul a fost adus la Blaj si depus la Catedrala Sfinta Treime (n. trad.)
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VINTILA HORIA. EXILUL SPIRITULUI
(Eseu aparut in revista Nuova Italia. Accademia Adriatica di Filosofia.
Rivista dii informazione independente).

In orice epocid au existat oameni strdini de spiritul vremii lor.
Singuratatea interioard le-a fost tovardsd de viatd, Tmpreunda cu
neintelegerea majoritatii contemporanilor, deseori chiar a prietenilor si a
persoanelor dragi. Acesti barbati si aceste femei au trdit experienta
singuratatii celei mai adanci, cea interioara si marturisesc adevarul intuitiei
pe care Ortega Y Gasset a numit-o realitate radicald, dura conditie a unei
existente constiente de propria singurdtate si de diversitatea ireductibila,
,circumstanta personald in care in actul de a exista trebuie inclus actul de a
rezista si, prin urmare, afirmarea a ceea ce e rezistent”.

Contemporaneitatea e inca prea pornitd in a-i transforma pe unii dintre
noi in strdini absoluti, In supravietuitorii uneia ori mai multor tragedii civice,
ba chiar in exilati ai spiritului. Atunci tendinta ce se impune e de a ne refugia
intr-o inexpugnabila fortareata intima, o lume paraleld inexistenta stiuta doar
de noi nsine. Exilatul interior vorbeste o limba necunoscuta celor mai multi,
traieste cu uimire amestecatd cu incredulitate miraculoasa intalnire cu ceilalti
semeni ai sdi, uneori tinde sa trdiasca o realitate virtuald. Exilul spiritului
inseamna a ne descoperi in afara timpului, radical diferiti de ceea ce ne
inconjoard, prizonieri ai unui spatiu irevocabil strdin, dusman, de
nerecunoscut. Nu rareori, € o conditie cu atdt mai dureroasa cu cat durerea
sufletului invadeaza sfera fizica, ca un ghimpe ce patrunde in carne. Este
semnificatia literald a nostalgiei, ori mai degrabd ,,durerea intoarcerii”, mai
ales atunci cand suntem siguri ca nu mai exista o Ithaca la care sa aspiram.

Esapata e speranta intoarcerii: porcii au sfasiat si cucerit teritoriul, nicio
Penelopd n-a tesut panza intinsd spre a prelungi asteptarea si nici Telemach
nu mai incearcd sa-si regdseasca tatal pierdut, Ulise — simbol de identitate si
de sperantd pentru viitor. Unor oameni, celor mai lipsiti de noroc, soarta le
da un dublu destin, cel al departarii de Patrie si deopotriva pe cel al pierderii
principiilor, valorilor si sentimentelor in care crezuserd si pe care le
conservasera cu tenacitate in spiritul lor, ultima bogatie si unica mostenire.
Unul dintre acestia a fost Vintila Horia, un intelectual care a scris in patru
limbi si a fost persecutat in alte multe limbi diferite.

Scriitor, eseist, universitar, jurnalist extrem de sensibil, Vintila Horia
e cu sigurantd autorul care a exprimat cel mai bine conditia de exilat n
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secolul XX, cel al atator prapaduri. Opera sa nu se limiteaza sa reflecte
exilul, ci reuseste sa se ridice deasupra acestuia spre a exprima intreaga
durere a unei portiuni a lumii moderne in cautarea acelui adevar pe care
el n-a renuntat niciodatd sd-1 intdlneasca. Om de o extraordinara cultura
si de profunda credintd, Vintild Horia continud sa ne vorbeasca cu o voce
care trece drept moda, in ciuda obstinatei refuldri, maniei si uitarii a
acelei pseudo-culturi oficiale, marxiste, progresiste, iluministe care-au
inmormantat civilizatia europeana.

Roman nicicand uitandu-gi patria, s-a nascut in 1915 intr-o familie
de conditie buna. A avut o copilarie fericitd — a vorbit despre ea ca de o
primavara de aur — inconjurat de iubirea familiala, cu un limpede ghid
moral si o vocatie precoce pentru studii. Dupd licenta in drept la
Bucuresti, a intrat in diplomatia tarii sale, ca atasat cultural la Roma si
Viena. Dotat cu o memorie formidabild si indragostit de cunoastere, a
profitat de sejurul italian spre a studia filozofie si literaturd la Perugia.
Totul s-a schimbat in viata sa dupd ocupatia sovieticad a unei parti a
Romaniei si venirea la putere a maresalului Antonescu, mai intai aliat cu
Garda de Fier a lui Corneliu Codreanu.

Ca majoritatea tinerilor intelectuali roméni, Horia avea idei
traditionaliste si conservatoare si a impartasit pozitia romaneasca alaturi
de Axa si contra Uniunii Sovietice. Ca el, au militat de aceeasi parte
Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionesco, alti mari exilati, protagonisti
al unui extraordinar anotimp cultural al Romaéniei, intr-un Bucuresti
definit micul Paris.

Prins in studiile sale, nu era decat un modest functionar de ambasada,
insd totul s-a prabusit in jurul sau in 1944. Cu un destin asemanator celui
italian, Romania lui Antonescu, avizata de pierderea razboiului, a semnat
un armistitiu cu Marea Britanie. Deveniti dusmani, reprezentantii
diplomatici romani au fost arestati de germani si internati intr-un lagar de
concentrare. Eliberat de englezi, Horia a acostat la Bologna si a incercat sa
se intoarca in patrie. Comunismul luase totusi puterea iar tanarul Vintild,
deja persecutat spre a fi devenit dusman al Germaniei, a fost judecat pentru
a fi fost un functionar al lui Antonescu. Exilul a devenit inevitabil dupa
condamnarea la munca fortatd pe viati. In Italia a devenit prieten al lui
Giovanni Papini, intelectualul florentin legat de marea stagiune de la
revistele ,,Lacerba” si ,,La Voce”, marginalizat si el in perioada de dupa
razboi pentru pozitiile sale politice si spirituale.

Horia invatd repede limba noastrd incat scrie si publica versuri,
proze, articole si eseuri in italiand. Din acea fructuoasd perioadd rdmane
marturie o opera publicatd dupa decenii, Caiet italian. Cufundat in studii
despre Dante si Michelangelo, pe care ii considerda esenta culturii
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europene, trebuie totusi sd pardseasca si Italia: putine perspective, o
natiune n genunchi care nu-i iartd pe invinsi.

Isi face din nou bagajul si se stabileste in Argentina, unde preda si
scrie. Spaniola sa e atat de fluidd si de perfecta incat 1i permite o a treia
viatd literard in idiomul lui Cervantes si al lui Borges. Intre timp,
impreund cu o antologie poetica in romana, ii apar un volum de poezii in
castiliana cu semnificativul titlu Prezenta mitului, ca si eseurile Poezie si
libertate si Revolta. Revine In Europa dupa cinci ani, mai intdi in Spania
si apoi la Paris. Devine atat de stapan pe limba francezd incat scrie in
acea limba romanul sdu cel mai important, cel ce i-a marcat viata si
soarta sa omeneasca atat de plind de contraste.

Tema exilului este motorul fundamental si cifrul moral al cartii.
Pretextul literar l-a constituit Ovidiu, marele poet latin al ,,Iubirilor” si al
,Metamorfozelor”, exilat de catre Tmparatul Augustus din motive neclare,
poate intrucat discipol al pitagorismului, in foarte indepartata Tomis, un colt
extrem al Daciei, Romania de astazi. Ca si Vintila Horia, si el a experimentat
cd ,,se poate muri mai nainte de a muri cu adevarat”. Prin magia artei,
exilatul roman revede ca intr-o masind a timpului imaginea a ceea ce se
intdmplase la Tomis, la granitele imperiului de demult din antichitate, locul
de surghiun al poetului. Sustinut de acea retrdire prin fictiunea literara a
propriului sdu destin, a impartit in opt parti cartea pe care o scria sub forma
de jurnal, unul pentru fiecare an al exilului lui Ovidiu.

Cititorul va gasi acolo spatii goale si nesfarsite ale indoielii si acea
dorintd casta de libertate si de dreptate pe care doar indivizii, nicicand
masele, o pot avea. Pand la a cuteza sd se numeascd Dumnezeu cel putin o
data ceea ce se poate naste numai in exil, Intr-un cer gol si in care candva
altii, nu el, vor descoperi taina, ,,ca o floare stranie pe marginea unui lung
drum”. Daca Spiritul divin, cel mai inalt intuibil de catre gandirea umana,
poate sa se armonizeze cu un spirit radical liber e problema pe care exilul lui
Ovidiu 1-a daruit-o tovarasului de nenoroc Vintila Horia, fiul acelei Europe
periferice care cu doua mii de ani mai Tnainte era sdlbatica tarda a getilor,
obligatoriul salas strain al poetului din Sulmona. Horia isi imagineaza ca
Ovidiu ar sti despre nasterea printre oameni a unui nou Dumnezeu, si el
constrans sd se nasca in exil. O astfel de intaritoare convingere, legata de
figura lui Hristos si de mantuire, il ilumineaza pe poetul lipsit de patrie si,
prin el, pe acel al sau alter modern.

Autorul intreprinde astfel o célatorie In cautarea radacinilor spirituale
care nu e exclusiv personala si nu-i priveste doar pe exilatii spiritului in care
ne identificam, ci cuprinde intreaga civilizatie occidentald exilata de ea Insasi
dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial. Dumnezeu s-a nascut in exil e un
mare roman; si-a meritat premiul Goncourt din 1960, maxima recunoastere a
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literaturii europene a epocii. Impotriva lui s-a abatut o campanie denigratoare
vulgard si rusinoasd, inspiratd de guvernul comunist roman, ai carui sicari au
fost cotidianul comunist francez ,,L.’Umanité” si cativa intelectuali de aceeasi
factura. Reactionarul, fascistul Horia nu era demn de un premiu si poate nici
de a trdi. Dezertase de la bandiera proletariatului si atat era de ajuns spre a-1
face proscris pe viatd, destinat uitdrii eterne.

In fata scandalului montat cu mestesug impotriva sa, autorul a renuntat
la premiul Goncourt, ai caror 5000 de franci de atunci erau o suma
respectabild. Pentru cineva care a trebuit sa renunte la tara sa, in fond nu era
ceva ce-ar fi iesit din rigurosul program existential. A scris despre asta dupa
multi ani: ,,M-au condamnat pentru un trecut pe care aproape nu-l aveam si
pentru culpe pe care nu avusesem nici macar timpul sd le visez. Atunci a fost
inceputul adevaratului meu exil, ca un proces de viata anahoretic; ori mai
bine-zis un proces de separare de tot ceea ce fusese”.

Dupa intdmplarile cu Goncourt, a Inceput o noud stagiune de viata,
transferandu-se in Spania, ca profesor de Stiintele comunicarii si
jurnalism la prestigioasa universitate Complutense. In acelasi timp, a fost
publicat un nou roman, un fel de ripostd morald celor ce-i negasera
consacrarea literard. Cavalerul resemnarii povestea viata unui nobil
valah (un fir rosu traverseaza ireductibila identitate romana a autorului).
Independenta unei tari e in pericol datoritd luptelor dintre turci si
venetieni. Radu Negru, domnitorul renunta atunci la vocatia sa literara si
isi asuma cu barbateascd resemnare destinul sau de print razboinic. O
resemnare care aminteste semnificatia pe care Kierkegaard a dat-o
termenului. Nu se supune de fapt unei forte externe ori strdine, ci
implineste cu deplind constiintd o vointd superioard de origine divind.
Vocatia personald cedeaza pasul sacrei trebuinte a neamului sau,
simbolizand o conduitd acceptatd panad in adancime, atitudinea severa si
complexd a rebelului in favoarea nevoii morale, dispus la sacrificiu spre a
salva libertatea sa si pe a celuilalt.

In cea de-a patra viatd a sa din Spania, Vintili Horia s-a vizut pe el
insusi asemenea unui Ulise contemporan intr-o continud navigare. Exilul,
dezradacinarea fortata de pamantul natal au facut din el un apatrid exilat; s-a
lansat atunci in cautarea unei Ithaca ideale, patria desavarsita a sufletului din
acea rasd de exilati deracinées careia simtea ca-i apartine laolalta cu Ovidiu,
cu Platon, cu Boetius, cu El Greco, cu Dante, Rainer Maria Rilke.

Conditia de fara patrie devine pentru el o forta care il Impinge spre noi
frontiere ale culturii. Cheia e in convingerea cd doar cunoasterea,
cunostinta pot salva omul, sa-l1 Tnalte in tentativa de a patrunde taina
conditiei umane, a naturii, a destinului, a cosmosului, pana la a intui legile
ce conduc viata. Cu toate acestea, cunoasterea stiintificd nu e suficientd
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spre a revela tainele fundamentale, a oferi raspunsurile ultime la marile
intrebari ale existentei. E nevoie sa mergi dincolo, sa te intorci la traditia
teologica si filosoficd. Horia exploreaza toate acestea intr-un alt
roman-studiu, Al saptelea sigiliu, inspirat din scrisoarea omonima a lui
Platon in care reinventeaza figura filosofului atenian imaginandu-se intr-o
cautare metafizica, religioasa si deopotrivd politicd, intrucat in definitiv
totul rezista si totul e un unic organ in complexa simfonie a lumii.

Cu Al saptelea sigiliu, Vintila Horia s-a plasat spre o ulterioara linie de
culme a gandirii sale, convingerea cd sensul autentic al oricdrei cunoasteri e
mereu transcendental, depaseste cunostinta, tinteste la sfera a ceea ce se afla
,.dincolo”. In acest sens, stiinta ¢ doar un instrument, finalitatea sa nu e
aplicatia tehnica, ci mai curand intelegerea profunda a lucrurilor. Singulara
coincidenti cu o parte a gandirii lui Heidegger, un alt proscris. Intr-un alt text
la fel de semnificativ, Calatorie spre centrele pamantului, Horia scrie ,,mi se
pare instructiv ca [...] opera culminanta a filosofiei occidentale se intituleaza
Fiinta si Timp. Opera lui Heidegger e menitd sa defineasca si sa inchida
ciclul istoric al fazei occidentale a istoriei umane, fazd care incepe cu
orologiile mecanice ale Papei Silvestru al Doilea si cu stilul romanic”.

O viziune circulara care respinge orice materialism ori determinism, il
apropie de Vico, de Spengler si de Toynbee, dar nu-l impiedicd sa
urmareascd cu mare interes achizitiile fizicii cuantice pornind de la
descoperirea principiului indetermindrii a lui Heisenberg si de la celelalte
extraordinare intuitii ce-au revolutionat stiinta si par sa faca sa se intrevada,
in contradictia dintre mecanica clasicd newtoniand i incredibilele
descoperiri ale micului fard de sfarsit, o dimensiune cumva supranaturald a
materiei. Dusman nemilos si al noului spiritualism de consum, a la carte,
precum delirurile new age, Vintild Horia exprimd o ulterioard extensie a
orizontului sdu spiritual intr-o operd care a influentat unele zone ale
rezistentel culturale, deja citata Calatorie spre centrele pamdntului, un gen
literar nu neapdrat nou pe care el 1-a definit literatura metafizica.

E vorba de o narativa care, utilizind poezia si tragedia ca modalitati
simbolice ale cunoasterii, exprimd tematici contemporane, cautind o
explicatie globala, organicd a oului si a vietii. Pe urmele lui Calderon de
la Barca (Viata e vis), apartin literaturii metafizice ale secolului XX
opere precum Ulise de Joyce, Omul fara insusiri de Musil, Castelul de
Kafka sau Doctor Faustus de Thomas Mann. Poate aveam nevoie de un
exilat, un cetatean al unei tari de nicdieri cu inima pe Dunare si trupul
caldtorind intr-o continua Odisee, spre a insera in opera unei Intregi vieti
atatea Intrebdri si solicitari si incd spre a tenta Tn mod titanic de a oferi
raspunsuri. Metoda literard a lui Horia a fost mai ales aceea de a se misca
in spatele cortinei, reflectdnd si Indemnand la a gindi tainic printre cutele
indoielile Intamplarilor unor mari personaje ale istoriei si ale culturii.
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Persecutati-l pe Boetius! este culmea trilogiei exilului. Vorbeste de
persecutie, despre omul solitar contra fortelor oarbe ale totalitarismului.
Douad istorii se insird paralele: una priveste un profesor dundrean — o
evidenta auto-citare — inchis pentru decenii Intr-un lagdr de concentrare.
Cealalta e cea a ultimului mare filosof al antichitatii, Severinus Boethius,
inchis la Pavia de catre regele ostrogot Teodoriciu. Tema cartii e salvarea
manuscrisului  opus magnus al lui Boethius, De Consolatione
philosophiae, scris 1n carcerd. Doua vieti atat de diferite se intrepatrund
in mizanscena unui razboi etern. De o parte a frontului militeaza cei care
prin ,,moartea lui Dumnezeu” justificd puterea absoluta si totalitard. De
cealalta parte, aparatorii unei viziuni a lumii inspirate de transcendenta.

In romanul Un mormdnt in cer (1987) se manifesta poate exilul final,
varful concluziv al gandirii lui Horia. Expedientul e obisnuitul, aventura
existentiald a unui mare artist vizionar si exilat, rdu vazut de cétre putere,
pictorul El Greco, trditor in cea de-a doua jumadtate a secolului al XVI-lea si
mort in 1614 la Toledo del Siglo de Oro. Capodopera sa, Inmormdntarea
Contelui de Orgaz, devine naratiunea vietii unui imperiu. Nobilii cavaleri ce
participa la funeralii reprezintd pe cei care-au stiut sa se apropie de visul
cunoasterii, Intrucit Incercasera si creeze un imperiu universal menit a
conduce oamenii spre adevar prin Hristos. Un presentiment, poate, al
falimentului visului imperial si al tot ceea ce reprezenta el, ori viziunea
verticald a cosmosului, mostenire medievald contrapusa viziunii orizontale a
vietii proprie modernitatii, pornind de la umanismul inflorit in secolul al
XV-lea si care 1si gdseste maxima sa expresie in monarhia nationald
franceza si, dupd secole de incubatie, rabufneste in revolutia de la 1789.

Un ulterior element al viziunii lui Horia se intalneste in ultimul sau
roman, Cheile crepusculului, apdrut in limba franceza in 1988.
Inspirandu-se poate din Plutarh si ale sale ,,Vieti paralele”, scriitorul isi
imagineaza Intalnirea la Toledo dintre El Greco si Rilke, martori amandoi
ai sfarsitului respectivelor lumi, exilati ai spiritului cu sufletele distruse,
sustrasi propriilor radacini. Unul contempla sfarsitul imperiului spaniol,
celalalt asistd la descompunerea celui habsburgic. Schema ne prezinta
marea dilema a modernitatii: substituirea unei "autoritati’ ,,juste”, legitime,
cu aviditatea nemdsuratd a puterii. Concluzia e inevitabild, imperiile
umane mor atunci cand raul care le corodeaza e de natura spirituala.

Ultimul necaz al destinului e boala — o agresiva tumoare cerebrala —
care l-a impiedicat sd se intoarcd in Patrie, In Romania scapatd de
comunismul satrapului Ceausescu si l-a purtat la moarte in 1992, in
localitatea madrilend Collado Villalba. A avut totusi bucuria de a-si vedea
opera in sfarsit pusa la dispozitia poporului roméan 1ubit neintrerupt.
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In Italia, in ciuda damnatio memoriae decretate de hegemonia
marxistd, scrierile sale au fost publicate inca din anii saptezeci prin grija
meritelor editurii ,,Borghese”, asadar de cdtre Giovanni Volpe si de cétre
Ciarrapico. Mai recent, Dumnezeu s-a nascut in exil a aparut la edituri de
prestigiu respectabil, precum Castelvecchi. In vremurile de exil spiritual,
de instrainare profunda de cultura decazuta in civilizatie si, cum ar fi spus
Horia, intr-o simpla aplicatie tehnica seriala, opera romanului fard tara,
calator neobosit prin civilizatia europeana ramane drept marturie si voce
curajoasa a marii agonii pe care o traim, indusi in materialismul ce
strdbate prezentul Babilon planetar.

In fata dezordinii stabilite, Vintila Horia a propus si a trait fara cedari
credinta in principiile transcendente si in Traditie, unice mijloace prin care
obosita noastra civilizatie isi poate recupera verticalitatea. A facut-o cu o
singulard profunzime intelectualda, deplasandu-se de la El Greco la Diego
Velasquez, geniul pictural din Las Meninas, la Dante, Boetius, Platon,
Ovidiu. Universul sau era foarte indltat pe marea traditie culturald europeana,
actualizata la pas cu stiinta secolului XX si cu crucialele sale descoperiri.

Apartinea acelei restranse clase de oameni care stiu sa vada In amurg
noi zori si In crepuscul o aurord. Eternul exilat ne ajutd sa ne tinem drepti
pe picioare, sd nu cedam, sd nu aruncam prosopul. Vrem si citdm in
incheiere doua scurte fragmente ale intelectualului romén. Primul, extras
din Jurnalul unui taran de la Dunare (identitate revendicatd cu dintii
inclestati) anticipeaza descoperirile unui Guy Debord despre societatea
moderna ca spectacol, reprezentatie, pasivitate telecomandatd. ,,Omul
spectator. Voyer-ul. Univers invalid. Si liturghie radiodifuza. Dumnezeu
invizibil servit la ora fixa, la coadd, spre a spune astfel. Intr-o zi, vom
disparea 1n spatele ecranului”.

Celalalt e o reflectie pusa pe buzele lui Ovidiu, umbra autorului in
capodopera care n-a putut deveni nici premiu Goncourt, nici bestseller,
Dumnezeu s-a nascut in exil. ,,E cu putintd ca Dumnezeu sd moard? Zeii
mor cu ultimii credinciosi ai lor. Noi zei se nasc probabil printre noi, fara
ca sa ne dam seama. Ei nu asteapta decat un nume spre a se face adorati”.

(Trad. din limba italiana: George Popescu)

Sursa.
http://www.accademianuovaitalia.it/media/com_form2content/documents
/c3/a2188/f30/Vintila%20Horia.%20L.%27esilio%20dell0%20spirito.pdf
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REVISTE ROMANESTI iN EXIL

Revista Scriitorilor Romdni (1962-1990)
— Scurta prezentare —

In excursul sdu lapidar privind istoria revistelor pe care le-a initiat
sau de care s-a ocupat mai cu deosebire, ca raspuns la o intrebare pusa de
AL. Cistelecan intr-un interviu publicat in vol. Trecut-au anii, Virgil
Ierunca va consemna si cateva date despre Revista scriitorilor romani,
editatd de Societatea Academicd Romana: ,,m-am ingrijit, impreuna cu
Mircea Popescu, de la Roma, de aparitia revistei (...), animatd de
Monseniorul Octavian Barlea, cu sprijinul Vaticanului, societate care,
mai ales la inceput, a avut o activitate destul de rodnica. in ce priveste
Revista scriitorilor romani, care mai aparea panda in anul trecut, am
parasit-o dupa moartea lui Mircea Popescu, deoarece numai titlul mai
ramasese din ceea ce 1si propusese sd fie.” (v. Virgil lerunca, Trecut-au
anii, Humanitas, 2000, pp. 371-372).

Cititorii aflau insa despre ,,ceea ce isi propusese sa fie”, ca de obicei
cand aparea o noud revista, din ,,Cuvantul Tnainte”, semnatura dovedind
ca este punctul de vedere al ,,Societdtii Academice Romane”. Motivatia
editarii unei noi publicatii este atribuitd dintru inceput faptului ca ,,peste
tara doinelor ... noi tristeti s-au abatut.” Utilizdnd metafore din lumea
vegetald, editorii sugereaza distrugerea pe diverse cdi (interzicere, taiere/
cenzurd, arestarea scriitorilor etc.) a ,,frumoasei literaturi romane” din
perioada interbelica, cea care fusese ,,epoca de libera dezvoltare”.

Ceea ce 1si doresc sa infaptuiasca realizatorii revistei este cuprins in
intregime in frazele de deschidere. Esentialul este cd 1si propun sa pastreze
»spiritul literaturii romanesti — adevaratul spirit! —, cu radacinile adanc
infipte in trecut si ramuri larg deschise spre viitor.” Constienti ca scriitorii
din exil pot beneficia de influenta noului mediu cultural, editorii afirmd ca
aceastd revistd va cuprinde totusi in paginile ei cu precadere specificul
romanesc si ca — desigur la figurat — aici cititorii isi vor afla ,.tara”.

Desi pe copertd apare consemnat ca loc de aparitie ,,Miinchen”, pe
coperta interioara este specificat mereu faptul ca ,,paginatia, oranduirea si
ingrijirea materialului 1 se datoresc lui Mircea Popescu”. Acesta, dupa
cum se stie, locuia la Roma, iar la numarul 4 intlnim pe pagina de garda
,Printed in Italy”. De fiecare data este scris si numele celui/ celor care au
ilustrat publicatia.



Asadar, Revista scriitorilor romdni se datoreaza in principal muncii
lui Mircea Popescu, ajutat nsa si de alti colaboratori.

Referitor la munca efectiva de redactie, la scriitorii care au conceput
numar de numar cuprinsul revistei, avem astazi cateva marturii care, chiar
daca uneori sunt contradictorii, se si completeaza. Una este cea a lui Virgil
Ierunca, cel care, in interviul din Jurnalul literar (noiembrie-decembrie
1998, p. 12) amplifica informatiile, ardtand ca revista ,,de la Roma a fost
animata de Mgr. Barlea. N.I. Herescu a gasit titlul revistei. Atata vreme cat
Mircea Popescu — cu care ne consultam mereu — s-a aflat la carma ei,
revista si-a pastrat calitatea. Dupa moartea lui, ea a incdput pe mana unui
neprofesionist caracteristic, Constantin Sporea, care a anulat-o prin
mediocritate, in ciuda eforturilor lui Mihai Cismarescu de a o scoate din
impas. (...) Este, bineinteles, pacat cd aceastd publicatie a disparut prin
non-literatura acceptata la ultimele numere.”

Data fiind relatia — care se subintelege destul de clar din marturiile lui
lerunca — dintre el si Constantin Sporea, pare firesc ca acesta din urma abia
il mentioneazd numele in amintirile sale despre revista. E posibil totodata,
avand in vedere cd numele lui lerunca nu e consemnat nici la primele
numere, ca acesta sa se fi implicat numai cu articole in activitatea revistei.
Oricum, intr-un interviu din 1984 de la ,,Vocea Americii”, reprodus apoi in
nr. 21 al revistei, C. Sporea isi are propria versiune si dd oarecum alte
detalii: ,,Cu ocazia congresului anual (al Societatii Academice Roméane, n.n.)
tinut In 1959 la Strasbourg, a avut loc o sedinta restransa a creatorilor literari
prezidata de profesorul Herescu, in cadrul careia s-a discutat problema
infiintdrii unei reviste literare. S-a cdzut de acord asupra denumirii ei,
Revista scriitorilor romdni, urmand ca sa se ocupe de redactarea ei Vintila
Horia, Virgil Ierunca si Mircea Popescu. Pentru a se simplifica redactarea e,
mai tarziu a fost delegat Mircea Popescu, Secretarul general al SAR sa se
ingrijeasca de aparitia regulata a revistei. Ulterior el a cooptat ca redactor pe
Constantin Sporea'’, ciruia i-a revenit sarcina de a continua munca inceputi
de Mircea Popescu, dupa moartea acestuia.” Mai departe, dupa ce enumera
cateva dintre contributiile de valoare (in primul rand Mircea Eliade s1 Vintila
Horia), C. Sporea explica structura noii publicatii — ,,contributii originale” in
prima parte, ,,materiale despre alte creatii originale sau insemndri despre
fapte deosebite, precum recenzii, infaptuiri roménesti in strdindtate,
necrologuri.” Se atinge de asemenea in interviu si problema distributiei,
aceasta fiind conform ,,grupului de refugiati romani stabiliti” in mai multe
tari. Sunt enumerate, astfel, in ordine, ,,Germania Apuseanad, Statele Unite

17 In revistd, de la numarul 11 se precizeaza ca ,,Mircea Popescu si Constantin Sporea au
ingrijit partea redactionala si paginatia.”
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ale Americii si Franta, carora le urmeaza apoi: Spania, Italia, Anglia.” In
ceea ce priveste Romania, revista era trimisd, dar, dupd cum erau informati
ascultatorii, ,,rareori ajunge la destinatie.”

Pentru o edificare asupra structurii si tipului de articole inserate in
Revista Scriitorilor Romdni vom detalia In continuare cateva dintre
numerele editate in prima perioada.

Sumarul demonstreaza, incd de la aparitie, prezenta unor scriitori cu
care cititorul este deja familiarizat din alte reviste ale exilului, indiferent de
locul de editare al acestora. Ii gisim astfel aici pe Vintild Horia, pe Virgil
Ierunca, pe Monica Lovinescu, pe Antoaneta Bodisco, pe N. 1. Herescu,
Vasile Posteuca, Nicolae Caranica, Al. Busuioceanu, Paul Miron, Yvonne
Rossignon, Aron Cotrus si, nu in ultimul rand, pe Mircea Eliade. Acesta
din urma deschide de fapt revista, imediat dupa Cuvantul inainte, cu
,Fragment de Jurnal”, fiind prezent aproape numar de numar cu nuvele
inedite (in nr. 2, de ex., ,Santurile”, in nr. 3 — ,Rézboiul la scoala
primara”, in nr. 4 —,,Adio!”, in nr. 5 —,,Om uitator, ireversibil” etc.).

Este important de precizat ca structura publicatiei se contureaza inca de
la Inceput, prima parte — cea mai Intinsd — fiind si aici compozita, alternand
poezia cu proza si eseu, urmatd de o rubrica distinctd ce se va mentine —
,Negru pe alb: Cronici, idei, fapte”. Aici, in primul numar, 1i va comemora
Mircea Popescu (si le va sublinia meritele literare si culturale in general) pe
Al. Busuioceanu, pe N. . Herescu si pe Aron Cotrus.

La fiecare, pe langa prezentarea personalitatii acestuia, autorul insereaza
si un scurt citat — definitoriu — din scrisul sau. lata, de pilda, textul selectat din
N. L. Herescu, text-testament pentru intreaga elitd a exilului creator romanesc:

weriitorii au ales exilul nu din calcul, ambitie, orgoliu sau interes, ci
pentru ca au simtit ca era o datorie. Pentru scriitor, libertatea este onoarea
lui, e unealta si arma lui. Expatrierea scriitorilor este un act voit. Au iesit,
ca sa poata continua sa fie scriitori. Tara lor a fost cotropita, strainul o
stapaneste. Singurul taram solid ramdne pentru ei limba. De aici, din graiul
lor, nu-i poate exila nimeni. Aici sunt mereu acasa. Casa aceasta nu le mai
poate fi cotropitd, din aceastd casa nu mai exista izgonire.”

In aceeasi maniera sunt prezentati si ceilalti doi scriitori:

— criticul si istoricul de artd, eseist, traducator si poet, Al
Busuioceanu, din scrisul caruia este reprodus un fragment semnificativ
pentru asumarea datoriei de a continua sa fie scriitor, chiar (sau mai
ales) aflandu-se in exil:

L Serisul a murit in Romania. Cuvantul in libertate nu mai exista,
literatura romadneasca de azi e in patria mea un imens cimitir, in care
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abia mai rasare cdte un spectru tremurator, temator de lumina zilei.
Scriitorii din tara, cdti au acceptat caderea, nu mai sunt azi decdt niste
suflete moarte, pentru care nu se va gasi un Cicikov sa le rascumpere Nu
mai exista alta literatura decdt aceea a exodului, aceea a celor care
traim risipiti azi in toate tarile din lume”;

— precum si poetul care, inainte de a pleca din tara ,,era un capitol in
istoria poeziei romanesti contemporane, pe linia unor Muresanu, Cosbuc,
Goga, transilvaneni ca si el, si luptdtori, ca si el, cu condeiul si cu versul,
pentru libertate si pentru dreptate”. Este vorba despre Aron Cotrus.

Din sumarul primului numar mai retinem ,,0 polemica inutild” de
Mircea Popescu si ,,Caragiale in RPR”, scris de Monica Lovinescu.

Cu numarul al doilea sumarul se amplificd foarte mult, dar semnaturile
sunt in mare parte aceleasi. Semnalam prezenta pentru prima datd a poetului
loan Milos cu ,,Variatii despre fericire sau versuri nefericite”. Considerabil
amplificatd este rubrica ,,Negru pe alb” in care Horia Stamatu scrie despre
»Scriitorul angajat”. Monica Lovinescu are mai multe interventii, dintre care
amintim comentariul sau intitulat ,,Riscurile unei antologii oficiale”. In acest
numar este publicata si o scrisoare a lui Aron Cotus céatre Mihail Sadoveanu,
din pacate tardiv, dupa moartea acestuia.

Apare si o rubrica noua — ,,Recenzii”, in care, printre altii, Antoaneta
Bodisco scrie despre cartea lui Horia Stamatu, Reciftativ, Eugen
Dréagutescu despre Tara de departe de Maria Gazdaru.

In continuare, fiecare nou numir apare foarte bogat si variat in
subiecte si semnaturi. Astfel, nr. 3/ 1964 se deschide cu ,,Texte inedite sau
rare (In amintirea si spre cinstirea maestrilor si confratilor care nu s-au
,muscdlit”)”. Primul text ii apartine lui Stefan Baciu — Aron Cotrus: omul
si poetul, apoi Emil Campeanu — Salcia lui lon Barbu, lon Barbu — Cdnd
va veni declinul si alte poeme dintr-o culegere intitulata lon Barbu-Poezii,
multiplicatd in copii dactilografiate care circulau pe sub mani. In
continuare, Camil Petrescu este prezent cu Noocratia, G. M. Cantacuzino
scrie despre Giotto, iar Virgil lerunca publica pagini din Jurnal.

Cateva note foarte importante sunt semnalele aparitiei unor noi

numere de la alte publicatii romanesti, multe dintre acestea, semnaland,

la randul lor, Revista scriitorilor romani'®.

18 Tata ce scrie Nicolae Novac in nr. 4 al revistei Drum: ,,Cu numirul al doilea, Revista
Scriitorilor Romdni si-a imbogatit nu numai numarul paginilor, ci si continutul.
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Un exemplu este aprecierea revistei Fiinfa Romdneasca (text pe
care il semneaza Mircea Popescu). Acesta scrie, in rubrica ,,Negru pe
alb”, cd , Revista de cultura a Fundatiei Regale Universitare Carol I
reprezintd unul dintre succesele de seama ale exilului nostru. Sunt o
garantie de seriozitate, pricepere si gust (sic) membrii din comitetul de
redactie: domnii Mircea Eliade, Vintild Horia, Virgil Ierunca, Emil
Turdeanu, V. Veniamin, fiecare cu competenta si aportul sau. Nu e greu
de ghicit, totusi, peste tot, mana harnica si bine alegatoare a lui Virgil
Ierunca, caruia 1i revine desigur marele merit al procurarii si publicarii
ineditelor din Barbu, V. Voiculescu, E. Lovinescu (un capitol din
romanul In manuscris, Malurenii), ba chiar N. Labis.”

Mai departe, dupa ce enumerd cateva articole de interes pentru
recenzent — cel dedicat de Ionel Jianu lui Nicolae Grigorescu, dar mai
ales cel semnat de Serban Voinea, ,,care supune la o critica severa primul
volum din Istoria Romdniei, editatd de Academia reperistd” — este
apreciatd indeosebi rubrica ,Insemnari”, care ,,se tine la pas cu tot ce e
nou si priveste poporul roman, polemizeaza, critica, recenzeaza, explica
sau pur si simplu — lucru mult mai important decat se crede in situatia
noastrd Imprastiatd de azi — informeaza.”

In incheierea scurtei prezentiri sunt reproduse céteva fraze din
Cuvantul inainte, cele in care se spune, metaforic, ca ,,Fiinta romdneasca e
Tara in exil, care vrea sd afirme, intre celelalte popoare ale lumii
occidentale, dreptul poporului roméan la o viatd demna si la o creatie libera.”

In numarul 4/1965, apar n sumar din nou Mircea Eliade — Adio,
Horia Stamatu cu Poezii — Zodie, Virsta si Zori, Grigore Cugler
(Apunake) — Consultatie gratuita, Miraje (fiind prezent si in nr. 5),
George Uscatescu — cu poezia Pastorala, din nou lerunca cu fragmente
din Jurnal (1949), Mihai Cismarescu — Vorbe...

Ca si in celelalte numere, sunt inserate in revisti si traduceri'®, ca de
exemplu cea din W. Whitman de Nicolae Novac ori din Lucretiu de
Victor Buescu.

Colaborari alese. Material variat. Note si comentarii pline de duh si de bun simt. Este,
fara doar si poate, una dintre cele mai frumoase realizari pe taram cultural si literar a
exilului. Aminteste Revista Fundatiilor Regale din Romania de altadatd. Cu mijloace
financiare putine, dar cu multa tragere de inima, Parintele Barlea, cu toate denigrarile lui
Nichifor Crainic din slabanogul Glas al Patriei, a reusit si puna o piatra in capul
unghiului culturii roménesti pentru veacurile ce vor sa vie. O asemenea publicatie, nu
numai cd nu apare astazi in R.P.R., ci, pur si simplu, este imposibil de conceput.
Fiindca, acolo unde nu este libertate, nu poate fi nici creatie.”

19 fn numdrul 2 sunt incluse traduceri din literatura universald, cum este cea a lui Vintila
Horia din T.S. Eliot, a lui Nicolae Iancu Péltinisanu din Lenau, Noapte de iarnd, sau din
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In rubrica , Negru pe alb”, Mircea Popescu discutd despre ,,Scriitorii
nostri: amaraciuni si sperante”, Dinu Adamesteanu prezintd ,,Un maestru:
Scarlat Lambrino”, iar Nicolae Beldiceanu scrie despre Anton si Eliza
Zigmunt Cerbu, ambii figuri remarcabile de intelectuali din exil, decedati
la scurt interval unul dupa altul. Reproducem un fragment, in ideea de a le
face cunoscut numele si mai ales activitatea pentru cititorii de astazi:

,Intr-un interval de numai un an si jumatate stiinta romaneasci a fost
crunt lovitd. A pierdut doi orientalisti distinsi care, din cea mai frageda
tinerete, atrasi de opera lui Mircea Eliade, au jertfit ce era mai bun din ei
pe altarul studiilor orientale. Anton Cerbu, dupa ce a urmat liceul francez
la Bucuresti, si-a luat licenta la Facultatea de Litere. La Paris urmeaza
cursurile Scolii de Limbi Orientale si ale Sorbonei, unde deprinde limbile
sud-estului asiatic si tibetana. Eliza Cerbu, dupa terminarea liceului Iulia
Hasdeu, se inscrie la Facultatea de Litere din Bucuresti, unde-si ia
licenta. La Paris invatd georgiana, armeana, siriaca $i persana, urmeaza
cursuri de specializare la Sorbona si Institutul Catolic. Anton Cerbu,
dupd o lunga calatorie de cercetdri Intreprinse in Siam, paraseste Centre
National de la Recherche Scientifique, fiind numit profesor de istoria
religiilor la Universitatea Columbia din New York. Eliza Cerbu devine
profesoara la Liceul francez din New York si la un colegiu universitar.
(...) De la Anton Cerbu ne raman mai multe studii in diverse reviste de
specialitate. Eliza Cerbu avea sub tipar un text siriac inedit, care trebuia
sa apara in Patrologia orientala. Disparitia lor la 41 de ani lipseste
orientalistica de doi cercetatori emeriti si exilul romanesc de doua spirite
alese, care au stat totdeauna alaturi de tot ceea ce formeaza crezul lui.”

Mai departe, la capitolul ,,Recenzii”, George Uscatescu scrie un eseu
amplu, intitulat sugestiv Universul lui Sefan Lupascu, Mircea Popescu
despre Al. Cioranescu, traducator francez al lui Dante. Mai sunt
semnalate si alte carti ale unor autori romani sau despre autori romani.

Amintim In continuare si exemple din sumarul altor doud numere.
Unul este numarul 5/1966, in care este publicat un alt fragment din
Jurnalul lui Eliade, un text al lui Stefan Baciu — Oameni ciudati, oameni
uitati, sau comentariile lui Mihai Cismarescu — Vorbe ... vorbe...vorbe...

Este de remarcat din nou (pentru felul in care se sprijineau reciproc
intru acelasi tel — slujirea culturii romane) cronica ampla dedicatd unei

literatura romana in alte limbi. Astfel, Theodor Cazaban tradusese in franceza Eminescu
- Sara pe deal, Si daca ramuri ..., precum si fragmente din Luceafarul. (In La apa
Vavilonului, Monica Lovinescu va aprecia ,,extraordinarele sale traduceri!)
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alte reviste. De data aceasta, sub titlul ,,Sarbatorirea unui confrate”, este
prezentatd revista madrilend, Destin, dupd ce, in nr. 3, fusese de
asemenea apreciat Almanahul Pribegilor Romani.

La ,,Recenzii”, Horia Stamatu scrie despre Vintila Horia, Mircea
Popescu — Petru Dumitriu intre doua lumi. Se insereaza acum o rubrica
separatd, intitulata ,,Cartile exilului”.

In numarul 6/ 1967, Horia Stamatu este prezent cu Juvavum 1945,
Ierunca semneaza Corespondente, iar Mihai Cismarescu face comentarii
din nou sub genericul Vorbe ... vorbe...vorbe...; sub titlul Provincie §i
avangarda in Romdnia, citim un studiu amplu semnat de Stefan Baciu,
iar Horia Stamatu isi intituleaza interventia Ciprian si Urmuz.

Desigur, trecerea in revista a fiecarui numar al acestei publicatii poate
continua. Am dat cateva exemple pentru edificarea cititorului asupra
preocuparilor scriitorilor din exilul roméanesc al anilor *60, precum si asupra
diversitatii tematice si a existentei acelei ,retele” despre care scria Eva
Behring, care i-a tinut In cea mai mare parte uniti sub aceeasi conditie si in
slujba aceluiasi tel comun — continuitatea si promovarea culturii romane.

Mihaela Albu

~ 89 ~






SCRISORI DIN EXIL?
Citre Mircea Popescu

UNIVERSITY OF HAWATI
HONOLULU 14, HAWAII
Dept. of European Languages

31-12-64%
Draga Prietene,

Cu un picior in Noul An, pe care, din nou, ti-l1 dorim plin de sanatate si
fericire, muncd si succes, vreau sd confirm randurile D-tale pe splendidul
carton-icoand al lui Dragutescu. Am luat act de cererile ,,sprijinitorilor”, in ceea
ce priveste scurtarea esseului meu despre Cotrus in RSR — si de faptul ca
extrasul va fi intreg. Desigur cd imi pare rau de aceasta cerere, dar cum eu nu
sunt — si nu pot fi — un ,,sprijinitor”, plec capul cu méhnire.
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UNIVERSITY OF HAWAII

HONOLULU 14, HAWALL
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Ti-asi fi extrem de recunoscator daca ai fi atat de bun (esti?) si mi-ai
expedia ,,par avion” 3-4 extrase si-o revistd, dat fiind cd posta cu vaporul
dureaza —aici — 4-6 saptamani!

Nevasti-mea? tine sd iti multumeasca in chip special pentru atentia de a-i
publica schita atat de curand!

20 Pentru autenticitate, in corespondentd am pastrat ortografia originald

2l Scrisoare olografa.

2Mira Simian Baciu (1920-1978), nascuta la RAmnicul Valcea, a fost sotia poetului Stefan
Baciu, stabilindu-se cu acesta Intai in Brazilia si apoi in SUA, Hawaii. A colaborat cu proza si



Trimit Yvonnei si Ninei Battali, cu gandul dus prin anii 35-40 (alta
planetd) cele mai bune urari si multd, statornica afectiune.
Pentru junele Popescu, citeva marci frumoase, iar D-tale, cu toatd
afectiunea, admiratia mea veche,
(Semnatura olografd) Stefan Baciu

Multumesc din inimd pentru distribuirea poemelor — pacat ca am pierdut
...[indescifrabil]

kokok

HISTORY OF RELIGIONS
Editors: Mircea Eliade, Joseph M. Kitagawa/ Charles H. Long
Editorial Asistant: Hary B. Partin

AN INTERNATIONAL JOURNAL FOR COMPARATIVE HISTORICAL STUDIES

Publisher: University of Chicago Press, 5750 Ellis Avenue, Chicago 37, 11l
Editorial Office: Swift Hall University of Chicago, Chicago, 37 1ll

10 Martie 1963
Draga Mircea Popescu,

Am primit Revista®si am citit-o din scoartd-n scoartd. E bund — si te felicit
din inima. Sper sd poatd fi si mai bund. Nu am timp acum sa-ti comunic
impresiile despre fiecare bucatd in parte. Cine e Ciutacu®*? Excelent! O
descoperire. Bune, deasemenea, schita lui P.D.?* si nuvela lui V.H.? Cronicile
ar putea fi mai bogate. (Iti voiu trimite si eu ceva). Trebuie stiruit asupra
activitatii literare’’ a romanilor in exil. Admirabile paginile Monicai*®. Dar de

poezie in presa din exil: Revista scriitorilor romani, Micron, Drum, Cuvdntul romdnesc. Din
eseuri amintim: ,,L.’expression du sentiment de la mort dans 1’oeuvre de Ionesco”, thése,
Université de Strasbourg, 1969/ ,La naissance des obsessions fondamentales d’Eugéne
Ionesco” / ,,Jonesco et le paradis perdu”/ ,,Evolutia sentimentului mortii in opera lui Eugen
Ionescu”. A publicat placheta de versuri ,,Farmece” (Fundatia Regala Universitara Carol 1,
Paris, 1966 si in Colectia ,,Mele”, Honolulu, 1979)/ ,Fata lui Temelie” (Editura Urmuz,
1974). (v. http://www .alternativaonline.ca/Mira%20Simian%20Baciu.html)

23 Revista scriitorilor romdni, n.n.

24 Al. Ciutacu apare in Cuprinsul revistei cu titlul ,,Lemuria”.

25 Petru Dumitriu. Schita poarta titlul ,,Caii cei mai bine ingrijiti”.

26 Vintila Horia public nuvela ,,Monstrul”.

27 Pe lateral este o completare: ,,Vreau si spun: literaturd, critica, eseu, filozofie”.
Z8Monica Lovinescu publici in rubrica ,,Negru pe alb”: ,,0 polemica inutild”, ,,Caragiale
in R.P.R.” si ,,Vocatia denuntului la Mihai Beniuc”. (Fragmente din ultimele doud
articole pot fi citite iIn Mihaela Albu, Presa literara din exil. I, ed. Timpul, 2009).
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ce V. lerunca a dat atdt de putin®*? Trebuie invitati si scriitori evrei-romani:
Alexandru Vona®, Tonel Jianu®!. Cu voia matale, le voiu scrie si ii voiu pofti.
Trebuie sd se simtd ca romanismul este si o dimensiune culturald, la care sunt
chemati sa participe toti care manuiesc in mod creator limba romana.

M’a cam deceptionat ,,iconografia” Revistei. Coperta seamana cu o revista
bisericeasca-educativa-literard publicatd la Blaj in plin entuziasm Samanatorist.
Aduce si cu Floarea Darurilor si Ramuri. Coperta Luceafarului dela Paris era
mult mai sobrd si mai ,,adevarata”. Dar, evident, Inteleg — si iert, pentru ca
aparitia Revistei e singurul lucru care conteazia. E pacat, doar, ca apare la
Miinchen, si G.R.3? ar fi putut face minuni — daca i s’ar fi dat prile;.

2 Virgil lerunca apare in revisti cu ,,Decalog”.

30 Alexandru Vona (n. Alberto Henrique Samuel Bejar y Mayor, 3 martie 1922,
Bucuresti, d. 12 noiembrie 2004, Neuilly) - scriitor si inginer romano-francez de origine
evreiascd. A parasit Romania in 1947, dupa ce a primit Premiul Fundatiilor Regale
pentru scriitori tineri pentru un volum de poezie (in manuscris), numit ,,Vitralii”, care n-
a mai fost publicat deoarece editura a disparut odata cu venirea comunistilor la putere.
Manuscrisul volumului, dat in pastrare lui Mircea Eliade, s-a pierdut. Opera: Versuri,
Bucuresti, 1936, Ferestrele zidite, Bucuresti, 1993, 1997, 2001 (tradus In mai multe
limbi), Ferestre intredeschise, 1997, Misterioasa disparitie a orasului din cdmpie,
2001,Esmeralda, 2003 (cf. http://ro.wikipedia.org/wiki/Alexandru_Vona)

31 Tonel Jianu (1905, Buc. — 1993, Paris), licentiat in Drept si Litere la Paris, critic de arti,
scriitor. Corespondentul la Paris al ziarului bucurestean ,,Politica”". Colaborator la redactia
artistica a ziarului parizian ,,Le Soir”. In tard-redactor si cronicar plastic la ,,Rampa”, cronicar
dramatic la ,,Vremea" (doua decenii). Se afirmad ca unul dintre fruntasii tinerei generatii,
aldturi de Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionescu. in 1931 ii apare romanul Cavalerii
verticali, scris impreund cu Alexandru Bilciurescu. fn 1944 creeazi Editura Caminul Artei,
unde 1si va publica si primele monografii dedicate pictorilor romani (Theodor Pallady, 1944,
N. Tonitza, 1945, Luchian, 1947). intre 1945 si 1947 infiinteaza si dirijeaza revista ,,Lumina si
coloare”, din care apar trei numere tematice, dedicate lui Stefan Luchian, N. Tonitza si lui N.
Grigorescu. Din 1954 si pana in 1961, cand paraseste definitiv tara pentru a se stabili la Paris,
va fi profesor la Institutul de Arte Plastice ,,N. Grigorescu” din Bucuresti. La Paris,
confruntandu-se cu refuzul mai multor case editoriale de a publica o monografie despre
Brancusi, fondeaza n 1962 propria editura de artd, ARTED, care va functiona 20 de ani,
trimitdnd in librérii peste saizeci de titluri si fiind singura editurd occidentald consacratd
sculpturii contemporane. Aici vor aparea lucrdrile Brdancugi (1963) si Introduction a la
sculpture de Brancusi (1976), cea din urma in colaborare cu C. Noica, precum si
Temoignages sur Brancusi, in colaborare cu Petru Comarnescu si Mircea Eliade (1967); in
acelasi an Asociatia Internationald a Criticilor de Artd acordd lui Jianu si lui Petru
Comarnescu Medalia de Aur pentru contributia lor la cunoasterea operei lui Brancusi. (cf.
http://www.crispedia.ro/lonel Jianu).

32 George Racoveanu (feb. 1900 — mai 1967). A fost teolog, prozator, publicist,
traducator. A absolvit Liceul ,,Traian” din Turnu-Severin si Seminarul teologic din Rm.
Vilcea. Dupia rebeliunea legionar s-a refugiat in Germania. In exil a editat revistele
Legea, Indreptar si Cuvdntul in exil. A colaborat de asemenea la Tara, Cuget romdnesc,
Caete de dor, Destin. impreuna cu Mircea Eliade a prefatat o culegere cu articolele lui
Nae ITonescu (al carui discipol a fost). G. Racoveanu a fost membru fondator al
Societatii Academice Romane. La moartea sa, Mircea Popescu scrie articolul ,,Trei

~903 ~


http://ro.wikipedia.org/wiki/3_martie
http://ro.wikipedia.org/wiki/1922
http://ro.wikipedia.org/wiki/Bucure%C8%99ti
http://ro.wikipedia.org/wiki/12_noiembrie
http://ro.wikipedia.org/wiki/2004
http://ro.wikipedia.org/wiki/Neuilly
http://ro.wikipedia.org/wiki/Mircea_Eliade

HISTORY OF
RELIGIONS

I Edi ade / Joseph M. Kitagawa / Charles H, Long

I I Harry B. Partin

INTERNATIONAL JOURNAL FOR COMPARATIVE HISTORICAL STUDIES

isher. University of Chicago Press, 5750 £liis Avenue, Chicago 37, M. £ditorial Office:  Swift Hall, University of Chicago, Chicago 37, I,

1o ot (743
DAA_AI..: [ AL pa')—»ac;,’
A J_N\fwd KE«:M}F‘ ' A e e~ El L =y

amw;'w—- 2 Eoen 5 3 b — > e Y%—'e*"j—
. J N

A e . S R~ a7 po e & o man b e

Mo oo Ty e s e G '

Asspn [ came G b D e Cid .

Daca am inteles bine, ,,dead-line” pt. Nr. 2 e Iunie. Eu iti voiu trimite o nuvela si
scurte note si comentarii. Dar nu ai inedite dela N.LH* si Al. Busuioceanu**? Ar fi
deasemenea interesant dacd am putea publica o seamd de portrete si critici ale
adevaratilor scriitori din tard — evident, cei care au murit, ca sa nu le ddunam celor
incd 1n viatd (V. Voiculescu, Noica, etc.). S’ar putea prezenta, discuta, etc. Camil si
Cezar Petrescu, Rebreanu, Ionel Teodoreanu, Blaga si ceilalti. Poate izbutesti sa-1
convingi pe P.D. sa-si scrie amintirile cu scriitori.

Alatur o listd de abonati eventuali. Cei cu care am vorbit sunt de acord sa-ti
trimeatd abonamentul. (Le-am spus ca e circa $ 5.00 - 10.00/an. M’am inselat ?)
Incaodata, multumiri pt. carti. Cand apare Acta’>? Voi primi si eu corectura
articolului meu?

Omagii dnei.
Cu prietenie al dtale M.E.

pierderi grele” (despre parintele B. Morariu, G. Racoveanu si Horia Téanasescu), in
Romania, nr. 95, sept.-oct. 1967. (apud F1. Manolescu, Enciclopedia ...)

3 N. L. Herescu (1903-1961) — latinist, poet, prozator, eseist, traducdtor, fondator si director
al Institutului Roman de Studii Latine din Bucuresti (1937-1945), presedinte al Societatii
Scriitorilor Roméani, director al Fundatiilor Culturale Regale Carol I din 1940. Din anul 1944
s-a aflat 1n exil, In Portugalia, apoi 1n Franta, unde a fost animatorul miscarii literare din exilul
romanesc si a functionat ca profesor universitar de latind, primind recunoasterea unor latinisti
de valoare internationala. (cf. http://ro.wikipedia.org/wiki/N.I._Herescu).

3 Alexandru Busuioceanu 1896 — 1961) - critic de art, critic literar, diplomat, eseist,
istoric, poet si traducdtor. A trdit in Spania incepand cu anul 1942, Are o operd
complexa. Inceputurile sale literare sunt in poezie, la care a adaugat treptat eseuri, studii
literare, studii critice de literatura si arte plastice, prezentdri de programe muzicale
pentru concertele filarmonicii, cronici literare si de arte plastice, prezentdri de artisti
plastici si scriitori romani, respectiv, mai tarziu, de artisti plastici si scriitori spanioli. Ca
traducator, a tradus in romana si spaniold din mari poeti ai literaturii universale.

(cf. http://ro.wikipedia.org/wiki/Alexandru_Busuioceanu)

3 Acta Philologica.
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Paris, 18 Decemvrie 1962
Draga Mircea,

Iatd poemul. Sper sa-ti placd. Ai citit romanul lui Petre Dumitriu*®? Este cu
totul extraordinar. Cum revista noastrd — vreau sd spun a Fundatiei — a fost
culeasd, fa tot posibilul si prezintd-l tu in revista ta. Eu o voi face in Nr. 2 al
celeilalte. Cred ca e romanul cel mai fantastic ce s’a scris despre realitatile din
Est. Venirea lui printre noi e o sansa.

Te imbratisez de Craciun si iti urez — Impreuna cu Monica — s@natate si tot
ce doresti.

Al tau,
Virgil
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36 Este vorba despre al doilea roman publicat in Franta de cétre Petru Dumitriu, dupa ce
alesese exilul, Incognito (1962), acesta fiind primit ,,cu elogii de intreaga presd din
Europa” (ziarul America, nr. 45/ 1964).
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INVITATIE
FUNDACION CULTURAL RUMANA

FUNDATIA CULTURALA ROMANA
MADRID - 9
TEL. 275 49 87

Madrid 2 Aprilie 1984
Mult stimate si drag prieten:

Fundatia noastra, impreund cu Organizatia Comuniune de Solidaritate,
sectia din Germania, creatd pentru apdrarea credintei crestine din
Romania, inspirate de articolul Parintelui Alexandru Mircea, pe care vi-1
trimitem in copie, au decis sd organizeze 0 MASA ROTUNDA, de o zi, la
Miinchen, data 20 Iulie.

Aceastd Masd Rotundd va avea loc 1n salonul unui hotel central din
Miinchen, nume si adresa care se vor comunica.

Tema este: ORTODOXIA SI APUSUL, cu discutii libere, in scopul de
a ajunge la o riguroasa concluzie, pentru a pasi la o actiune eficace in
viitor.

Sunt invitate la aceastd reuniune aproximativ 50 de persoane dintre
intelectualii romani, cari pot aduce o contributie reala, la aceste discutii.
Va trimitem alaturat lista celor invitati. Sigur ca nu vor putea participa
toti cei solicitati, dar speram sa fie destui, pentru a angaja un dialog util.

Va rugdm sd ne comunicati daca acceptati aceasta invitatie.

Reuniunea va incepe la orele 10 a.m. cu o Introducere la temd, de
Prof. dr. Radu Enescu si va continua toata ziua de lulie 1984.

In asteptarea raspunsului Dv. Cat mai urgent, v trimitem un cordial si
afectuos salut romanesc.

Presedinte Secretar General
s.s. Vintila Horia s.s. Aurelio Rauta
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Catre Camilian Demetrescu

Roma, 12 februarie 1975
00146 Vilae Gugliemo Marconi, 437
Telefon 5540200

Dragul meu,

Te felicit din suflet pentru expozitie si-ti urez o enorma reusitd. N’am
primit catalogul pana acum, si-mi pare rau, fiindca azi as fi putut vorbi la radio,
pentru roméani, chiar in momentul vernisajului. Voi vorbi saptdmana viitoare, pe
baza datelor pe care mi le-ai trimis (daca intre timp nu-mi vor sosi catalogul si
articolele din ,,Gazzeta di Parma”.

Nu-ti face probleme cd nu ne-am putut intalni de sarbatori. Sarbatori —
mari! sunt si cele, apropiate, ale Pastelui, cand se va desprimavara si te vom
calca In massa, si nu veti mai scapa de noi.

Cand Tmi va parveni textul Sandei Onesti, voi trece pe la ,,Fiera®” sa-1
publice. Nu vor face greutiti, sper, fiind dansa o colaboratoare. intr’un numar
recent, poate l-ai vazut, a aparut un lung articol al meu despre Eliade.

Nu te mai enerva cu mediul universitar ,rosu” de acolo; eu m’am
obisnuit la Facultatea mea si acum sunt (aproape) indiferent. Se vor trezi si ei o
datd. Singura speranta e sa nu fie prea tarziu (pentru ei si pentru noi — dar cel
putin noi avem avantajul ca nu ne facem iluzii si ¢ nu vom astepta catastrofa).

Cu innoite urari — si de vanzare, nu numai de succes (altfel, cu ce ne
veti ospata?), va Imbratisam pe tustrei.

372

Semnatura (Mircea Popescu)

37 Fiera Letteraria a fost o revistd siptimanala de literatura, stiinta si artd. A aparut din
1925 pana in 1977. Mircea Popescu a colaborat cu numeroase articole la aceasta
prestigioasa publicatie.
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Mircea Popescu Roma, '{2 MWCHK {3%-

00146 - Vikle Guglielmo Marconi, 437
Tel. $5.70.200

j)fa_r\,? wew

HC{‘ Qé({ Oc‘-fed— ﬁﬁ\,g A~ .. bk
ﬁ ga"nuf-v (\'e {-c- . l[ 'f_Lq hu_ da‘@;ﬂ lL. ﬁ -
Gour H lmt *‘-‘* ) @%oie: ﬁ [
1%0{, { 'y WWN p{yu_‘ -
a‘l _' Y WvL, [/7"""“3“1 Wy, fr brn J@fﬁgfv
e we f-ar Masys

anc. [u,f‘q‘g ﬁ fupe Tt
b dort u»m/r{? ot lel ol e o

g

! /«..’
G e be-cuc g P
Fx‘?ﬁﬁ% r__ui_hﬁ‘,f,_, qchl;fcé%/ e;
Q;‘T/ ‘ .) C"u/.,i & o‘.{)g_;ﬁh'uf:lfﬂh, ’
‘p&. T Meesg-

' ,;»,‘ e b-@;;« e jﬁ'—'lr\
i w! ﬁﬁf\.{f ﬁw@h&. @nﬂ? '
k@ﬁf 6:;5{& Fen ﬁij - [ b er}/qy fuh.._.
%,-J @Lw\ obc,e.é;mw?%w.
W Qe -~ a R
Eﬁfgf Z’w 0l afﬂa&q g@f ” ?,

e buwe e wedind  (u oo ki
QPI &‘Lu -E- :: Lugcwwﬁf 'M'f»% é Q 1{#@( 5’-:;?%

X e ! (
-~ 2 pr A

{’,o _‘ﬁ:\&[;‘ @:\imnﬁ r{f ,7!,“ .&g/)
aveuu md;{f»:e c."- by we e\f—em ltu

s Lt é&-
* UXR™ - fw' e, M

f‘“"% aﬁf'fﬂﬁ e G ke W wfauﬁ. )—_ £ Pl
fo Bt /z
e

P

~98 ~



RECENZII

Aurora Cornu

Vintila Horia: ,,Une femme pour I’Apocalypse”
Roman - Editiile Juilliard, Paris
(Romania, nr. 100, anul XIII, iulie-august, 1968)

Vintild Horia si-a schimbat cu totul
maniera. Evocatia istoricd propriu-zisa din
,2Dumnezeu e mort 1n exil” (sic!) a cedat locul
unui ton inspirat si profetic, iar din stilul noului doi: Tk
roman francez Vintila Horia a luat semnul | pour
lirismului s1 al monologului. El spune in Fi\poealypse
rezumat ca istoria este un exil si ca atata vreme
cat omul traieste in ea, se afla in surghiun.

Ideea de exil in istorie reaminteste
cdderea in timp a lui Emil Cioran.

Dupa parerea noastra insa, ,,Une femme
pour I’Apocalypse” (,,O femeie pentru
Apocalips” , cum redd in romaneste titlul insusi
autorul) nu este un roman istoric, cel putin nu in
primul rand, iar viziunea nu se plaseazd pe drama timpului. Dimpotriva,
timpul si istoria fiind abolite, se exclude orice interpretare cronologicd sau
sociald. Amintirile si retrdirile celor doua personaje principale, Blanca si
Manuel, sunt trdire prezenta si reald tocmai pentru ca, logic, timpul si-a
pierdut dimensiunile.

Ce se intdmpld in acest roman? Manuel, un vanzator de cadavre,
culese de pe campurile de bataie ale unei Spanii medievale, salveaza de
la moarte o tandra hangitd vaduva, Blanca Alvarez, si o ia cu el. Acest
cuplu este unic; intalnirea lor este hotarata in cer. Iubindu-se impotriva
oamenilor si Imprejurdrilor, trecutul, prezentul si viitorul se confunda,
mai multe vieti consecutive (sau simultane — nu se poate sti) le permit o
evolutie pe scara moralad si initiatica. Crima, senzualitatea, sordidul se
rascumpara prin iubire. Manuel este ceea ce numele lui indica: trimisul,
vindecatorul istoriei, exilatul pe pamant pentru a reincepe lucrurile dupa
ce ele s-au naruit in Apocalips. Vedem ca desfiintarea timpului nu se
petrece ca la adeptii noului roman intr-un fel arbitrar si cu scopul de a-1

Finilka Nerin

FELLIIEE
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inlocui cu spatiul, ci decurge logic din haosul Apocalipsului, unde
dimensiunile acestei lumi nu mai sunt valabile.

[luzia pe care o avem de-a lungul cartii de a avansa spre apocalips se
risipeste la sfarsit: realizam ca ne aflam In apocalips de la inceputul
cartii, iar episoadele din rdzboiul civil sau cele dintr-un han frecventat de
Don Chijote de la Manchia se petrec in prezent.

Povestirile Blancai sau cele ale lui Manuel nu sunt decat un singur
monolog; cateodatd, vocea unuia devine a celuilalt, o singura identitate
... Traire reald sau retrdire a vietii asa cum se spune cd face orice om
inainte de moarte, cand revede locurile pe unde a mai fost, prietenii,
imprejurarile?

Totusi, nu irealitatea — lumea conceputa ca emanatie a gandirii, ,,eu
sunt cel ce visez un fluture sau eu sunt visul acelui fluture” — este cheia
romanului lui Vintild Horia. Eroii sdi Tnainteaza cu fata descoperita.
,Blanca, izbaveste-ma. Eu sunt acum sus si sunt acum jos, ma alcatuiesc
in tine ca un embrion in matricea lui, dar sunt de asemenea stapanul
lumii, sunt sfarsitul care scapa spre ceea ce ar avea sd fie. Cresc catre
ultima mea infatisare, care este deja trecut.” Ne aflam deci in fata
Mantuitorului, 1n realitatea stricta a sfarsitului si Inceputului acestei lumi,
ca o creatie materiald a cuvantului.

Nu este un roman ceea ce ne-a daruit Vintila Horia, ci o cavalcada
prin foc si sange, o Spanie misterioasd tindnd mai ales de o viziune
picturald influentata de Velasquez si El Greco; un poem pasionant de
mare suflu, despre fericirile si nefericirile cdrnii si inimii, crucificarea
dorintei, tainele nebuniei si ale aventurilor initiatice.
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George Popescu

Vintila Horia: Memorialistul impenitent

Lasand intr-o parentetica ignorare disputa,
din nefericire infertild din cauza noianului de
patimi ce-o insotesc inca, in jurul personalitatii
autorului, ma voi raporta exclusiv la opera lui
Vintild Horia, cititd si re-cititd in ultimele luni in
registrul strict al autonomiei criticii si, de ce nu,

al esteticului In acceptiunea sa deja tezaurizata si Atsotile
productivd de mai bine de un secol. Avertizand unul fost sagettefy )(
ca, date fiind informatiile si pozitiondrile VINTILA
autorului despre evenimente, circumstante

istorice, culturale si ideologice de care cartea pe HO A
care Incerc s-o supun unor judecdti evaluatoare

nu duce deloc lipsa, interferarea catorva aspecte
ale disputei trebuie Inteleasa sub semnul inevitabilului.

Cartea de referintd, aici si acum, este Memoriile unui fost
Sagetdator’®, despre care curatorii ei ne informeaza ci reproduce textul (in
limba romand) pastrat de fiica scriitorului, Cristina Horia Teohari, si care
a fost initiatd in tarziul 1985, intr-o statiune din Elvetia, continuatd in
1986 si reluata in 1991.

In sine, aceste date se cuvin circumscrise oricirei operatii de evaluare.
Intai, fiindca, decizia cumva tardiva a scriitorului pentru un astfel de demers
indicd un dublu suport, pe cel al urgentei unei depozitii marturisitoare sub
presiunea varstei si, subsidiar, a iminentei ,,sfarsitului” lumesc, si, totodata,
pe cel al activarii unei memorii ce se probeaza, in ciuda oricaror rezerve ale
cititorului, de departe surprinzator de proaspéta si infailibila.

Pornind tocmai de la aceasta constatare, memoria actantului narativ
devine un loc (instrument®”) de restituire a unui timp revolut in multiplici-

38 Buc., Editura Vremea, 2015. Editie ingrijitd de Cristian Badilita si Silvia Colfescu.
Colectia ,,FAPTE, IDEI, DOCUMENTE” FID.

39 Termenul trimite la problematica Memoriei in cadrul gandirii occidentale milenare, cireia
un medievist de alura si faima lui Jacques Le Goff i-a acordat un interes cu totul particular.
Recitindu-i, 1n paralel, cu lectura cartii scriitorului roméan, studiul sdu mai restrans cu titlul
Memoria (in editia italiand de la editura torinezd Einaudi din 1982 (cf. Memoria, ed. it.
Einaudi, 1982, Piccola Biblioteca on line, www. einaudi. it.), mi s-a impus, printre alte grile
interpretative, necesitatea de operare disociativa in interiorul conceptual, ca de ex. intre
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tatea sa aspectuala filtratd prin dinamica reminiscentelor pescuite din apele
involburate ale unei Lethe pandind, parca, la portile unui parcurs biografic
marcat ireversibil de un Exil recuperat din bolgiile infernale filtrate prin cele
purgatoriale spre a ancora, cumva, In zona recuceririi Paradisului pierdut.

In aceeasi ordine de discurs, in traditia platonic-aristotelica si
refuzdnd concilierea cu istoria, memoria era incorporatd In zona
afectivitatii, ca o componenta a sufletului, de partea sensibilului, ceea ce
va influenta o anume directie a traditiei retorice medievale, alternativa
fiind cea de sorginte crestind pentru care functia mnemonicd muta
accentul pe neuitarea trecutului ca proces al salvarii si, deci, al mantuirii.

Revenind la Vintilda Horia si ale sale Memorii, lectura lor —
obligatoriu decuplati de la (pre)judecitile®® ce-au iscat si alimentat in
mare parte disputele si controversele din ultimii ani — capatd
dimensiunea unei rare si instructive Intalniri cu o opera exemplara.

Intaiul si cel mai concludent argument al unei astfel de aprecieri
consista in acuratetea unei limbi, materne, intr-un registru stilistic care-1
distribuie pe Vintila Horia in cea mai inaltd traditie a literaturii noastre.
Pentru mine, aceasta descoperire mi-a parut cumva miraculoasa, luand in
calcul elemente biografice, mai precis distanta de timp care separd
scrierea cartii de momentul exilului sadu si, strict corelat cu acest aspect,
detaliul, deloc neglijabil, cd autorul si-a gandit si redactat majoritatea
operei sale 1n alte limbi de imprumut (franceza, italiana, spaniola) In care
de asemenea a excelat. E un aspect ce-1 singularizeaza printre alti multi
corifei ai exilului, cu exceptia poate a lui Eliade, a lui Stefan Baciu, ori a
altor cativa de care n-am cuvenita cunostinta.

amintire si reminiscentd, Intre memorie individuald si memorie colectiva, ca si nevoia
supravegherii riscului manipulator al actului 1n sine in ceea ce medievistul francez avertiza a
fi ,,o importantd mizanscena in lupta pentru putere...”.

Pentru Le Goff, ca si pentru alti cercetatori nu mai putin faimosi, precum Jean-Pierre
Vernant,, cel care sustinea, printre altele, existenta unui ,,proces de transpunere a
Mnemosynei din planul cosmologiei in cel al escatologiei”), Poetul, in acceptiunea sa
mai larga, e un individ posedat de memorie, aedul e un mag al trecutului, tot asa cum
mag e §i viitor, mai pe scurt, e marturisitor inspirat al vdrstei eroice si, mai mult, al
perioadei arhaice. A se vedea Op. cit., p. 18).

40 paranteza, departe de a fi un simplu truc stilistic, € o invitatie la un act de decantare,
pe cat de atent examinat pe atdt de responsabil, a interferentelor din tinerete ale
autorului cu miscarea legionara; cu mentiunea cd, la capatul unui astfel de examen,
trebuie evitate sentinte definitive in materie de culpe si, in consecinta, evitatd aceea a
punerii sale la index si, deci, a sanctiunilor in termeni represivi, precum cea a retragerii
unor onoruri (cazul celei de ,,Cetatean de Onoare” al orasului Segarcea) ori, cu atat mai
mult, al submindrii sau minimalizarii personalitatii sale culturale asimilabile, in opinia
noastra, celor ale lui Eliade, Cioran si lonesco.
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Cu un suport, inca o datd consistent in detalii — nume, intamplari/
imprejurdri, evenimente familiale ori istorice, toate intr-o succesiune de
densitatea si acuitatea imagisticd a unei pelicule documentare — al unei
memorii prodigioase, e refacut, fard interventii de ordin fragmentar ori
dispuse aleatoriu in decupari diaristice (cazul ,Jurnalului...” lui 1. D.
Sirbu), un parcurs existential concurand cu succes filonul narativ al
trilogiei sale. Nu lipsesc nici picanterii, mai ales din zona copilariei si a
adolescentei, nici evocarile unor figuri, unele de prim nivel in modelarea
viitoare a tanarului autor. Incitante, mai ales, raman, de o parte,
restituirea unora dintre colegii de generatie disparuti intr-o uitare,
meritatd ori nu, destine asadar frante din varii motive, dar mai ales
etapele unui avatar existential extrem de accidentat ale perioadei de
razboi si, apoi, ale primilor ani de exil asumat in personam.

Printre cele mai incitante aspecte ale amintirilor (rimembranze, in
terminologia leopardiana, care adaugd amintirii atribute de
sentimentalitate si de sensibilitate emotive), imi pare ca se Inscrie, cu un
efect aproape descumpanitor, cel legat de nasterea si de intaiul si unicul
sdu an trait in Segarcea doljeand cu consecinta de a-1 fi determinat sa se
considere ,.totusi, oltean, inca de copil”.

Printre reperele coagulante ale discursului la palierul sau strict
narativ, lectorul avizat (model 1-a definit Eco) retine indeosebi doua:
obsesia vegetalului ce-1 va urmari pe tot parcursul existential indiferent
de locul in care se va fi afland si intalnirile cu spatiul sacru (manastiri,
toposuri speciale precum ldcasuri sfinte din Tard si Assisi italiana si
franciscand) ce-l determina sa identifice in propria-i fiintd identitard, inca
de timpuriu, cele doua dimensiuni pe care si le va desemna asumandu-le
in duetul ars vivendi vs ars docend;:

,»Cresteam ca sa cunosc. Faptul de a putea vedea tot mai bine 1n vizibil
imi permitea sa cuprind si putin din partea cealaltd, In mod inconstient, fara
indoiala, deoarece problema existentei-pentru-cunoastere mi-am pus-o mult
mai tarziu, cand treptele crescuserd la numadr si calitate, insa faptul era acolo,
ascuns 1n mine si dezvaluirea avea loc in fiecare zi” (sbl. ns.).

In aceasti perspectivd redeschisi de memorie, Vintili Horia va
re-institui, pe duplexul livada-manastire (id est, vegetalul-sacrul) ceea ce
el va defini ca fiind ,,0 dualitate trup-suflet din care sunt si acum facut”.

In definitiv, Memoriile acestea, ca de altfel, cvasi-totalitatea operei
sale, cea narativa cu certitudine, se subsumeaza unui vast, personal si
orgolios proiect de cautare a identitatii, prin investigatii mnemonice si
livresti, in care factorul documentar e suport al creatiei fictionale. Si care,
inainte de toate, inseamna origine.
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E ceea ce anima intdia sa opera romanesca cu Ovidiu in prim-plan,
trilogia, de asemenea romanesca, distribuita si disputata intre trei personaje
nu intamplator istorice si nu Intdmplator arondate unui actant narator la
persoana intai. Vintild Horia isi incadreazd astfel parcursul existential si
sapiential pe coordonatele unei alungari din Paradis, sub cadenta unei
nostalgii evocand, parcd, povara nostalgiei unei orgi bachiene, stilistic
vorbind, si tentative, mereu reluate, de a reintra-recuceri Raiul prin actul
creator asumat si ca o terapie mnemotehnica.

Sunt numeroase paginile acestor Memorii — unicat, in opinia mea, in
literatura noastra prin organicitatea compozitionala si stilistica, demne de
remarcat si de reprodus: cele cu consideratiile sale de revoltd contra
oricarei puteri lumesti conventional si, uneori, abuziv constituite, in
randul cérora isi gasesc un loc aparte cele in care intervin disocierile sale
precis motivate de o Europa postbelica intrata intr-un viraj de decadenta
prin pierderea centralititii impusi de traditie*'.

41 Tlustrativd rdimane evocarea unei intAmplari din surghiunul de la Mestre din 1945, pe
drumul dramatic al eliberarii din cele doua lagare naziste spre Italia unde va decide sa ramana:
,Eram cu totii cutremurati de indignare si de scarba. Parca patrunsesem dintr-odata intr-o
zona neumana si acel biet om azvarlit si el departe de ai lui, zdrentdros si disperat, cu o
privire de bestie speriatd si inconstienta, ni se parea cazut dintr-o planetd necunoscutd, ale
carei avangarde incepusera sa cucereasca lumea noastra si sd o schimbe din radacinii. Si cred
ca asa a fost in realitate. Europa a fost profund schimbatd dupa razboi, atat de navalirea
ruseasca, in Est gi centru, cat i de ocupatia americand. Nu era vorba numai de navalire
militara, dar mai ales de o cucerire spirituald, ca sa zic asa. Trupele rusesti duceau cu ele nu
numai urd, razbunare, primitivism, distrugere si jaf, ci si o ideologie, un fel de a fi care nu era
european si care, datorita multor cauze la un loc, a patruns profund in sufletele oamenilor,
ale celor slabi dar multi care au devenit apoi membri ai partidului comunist, clienti ai
socialismului de toate nuantele si ai unei democratii prost intelese care era, de fapt, o
intoarcere in urmd, o rusificare in profunzime, o socializare a calitatilor, deci o decadenta. in
schimb cucerirea americana, in special in Germania de Vest, ca si in celelalte tari europene, a
insemnat o schimbare de alt fel, nu indepartata de cealaltd, in masura in care se baza pe
cantitativ, pe masa, pe marile numere, profetizare si manevrabile. S-a produs in scurt timp o
indepartare de origini, o ruptura, iar Europa a inceput sa moara cu incetul, de foame si
sclavie in Est, de bundstare materiald si de proasti stare spirituald in Vest. Intre Rusia si
America, vechiul centru al tuturor lucrurilor si-a pierdut cu incetul centralitatea, ntr-un mod
destul de penibil si de las, aproape fara rezistentd, intr-o alunecare beatifica inspre din ce in
ce mai rau. Toate tarile europene s-au transformat in mici instrumente ale celor doud puteri
excentrice si rivale. Germania a fost spartd in doud, Franta a putrezit sufleteste la umbra
marxismului, Anglia a devenit un satelit american, Italia a fost faramitata de politicieni fara
demnitate, Spania a rezistat foarte bine pana cand Franco a inceput sa imbatraneasca, apoi s-
a prabusit dintr-o datd, intr-un foc de paie democratic care a ars aproape totul in cativa ani.
Acest proces de descompunere constituie de fapt istoria dupa-razboiului, care nu s-a terminat
inca si care a inceput, pentru mine cel putin, in acea seara de la Mestre cand ma intadlneam cu
promisiunea pacii, cu inceputul sfarsitului.”.
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Demn de mentionat, prin reiterarea insistentd si 1n contexte
succesive la scard europeand, e diagnosticul pe care-l pune situatiei
politice din perioada interbelica, mai ales in perspectiva unor recente si
frecvente evaluari exagerate a acesteia sub incidenta unui entuziasm
nelipsit de frisoane de frenezie, dar care par rendscute in prezent.

Evocand educatia primitd de la tatdl sdu (,cinstirea unei etici
burgheze, cu profunde inradacinari patriotice, iesita din lecturi bine alese
si din convingerea ca lichelismul si necinstea erau pacatele cele mai grele
si mai hotdratoare in calea progresului unui popor...”), memorialistul
adauga nu fara o ostentatie refulatoare:

,Din aceste trepadusiri profanatoare s-a ridicat, intre 1920 si 1940, o
Tara vlaguitd, stoarsd, umilitd, jefuitd de partida minimizata de falsi profeti
democratici, Tmpiedicata ca un cal cu picioarele din fatd legate in lanturile
unei pseudo-elite care-si vedea de propriile ei imbogétiri si taia, astfel, cu
fiecare hotie si minciund, crengi esentiale sub propriile ei sezuturi.
Prabusirea a fost unanima, cand s-a terminat de tiat tot ce mai ramasese viu,
in cadrul unei ghiduse, inconstiente, mediocre democratii, care n-a fost in
stare sd ne pregateasca nici de pace nici de rdzboi. Vina care zace in spinarea
acelui trecut, inceput cu atata entuziasm la Alba Iulia si sfarsit in umilirile
paranoice ale lui Carol al Il-lea, este incd de nesocotit 1n toatd teribila ei
grandoare, pentru cd, Intre posibilitatea noastra de a o descrie si
evenimentele din care a fost facuta, s-a ridicat intre timp perdeaua izolanta a
catastrofei comuniste, cea mai mare catastrofd a istoriei noastre si a
popoarelor care au avut nefericirea sa si-o inscrie in trecut”.

Nu stiu catd culpd subzistd in adeziunile sale din prima tinerete la
ideologia gandiristd in forma pernicioasa, dacd nu cumva detracata, a
legionarismului, precum nu e atat de usor, asa cum pare la prima vedere,
sa se motiveze acele atasari publicistice fara riscul dereglarii unui util si
obligatoriu proces de recuperare a unei opere pand la urma exemplare in
structurile sale intime.

O astfel de operatie inca va mai continua, cred, cu asperitati care, din
nefericire, vor Insoti destinul postum al lui Vintild Horia. Eseistica sa, si
ea bogatd si diversd, recuperatd in parte editorial insd insuficient din
perspectiva interpretativa, contine destule chei, grile, multe subsidiare,
apte, ele singure, sd ofere cdile unei reasezari a scriitorului in istoria,
firesc mobila, a literaturii s1, mai in general, a culturii romanesti.

Si fiindca, pe moment, am incercat o sumara tentativd evaluatoare a
Memoriilor sale, e firesc, in relatia pe care am pus-o in joc dintre Memorie si
Reminiscentd, dintre Amintire si Marturisire, ca, revizitindu-i pe autorii unor
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savanti in posturi de ,,arheologi” ai Memoriei intr-o traditie milenara, de felul
lui Le Goff, sa-i lasam, pana la urma, lui Vintila Horia insusi dreptul unei
auto-situdri cu asumat indiciu pentru exegeze ce vor veni, neindoielnic:

»--incerc din nou — noteaza el la pagina 77 a cartii — sa ma apropii de
sensul autentic al lucrurilor si sd adun sub acelasi titlu (...) memoria si
monumentum, ceea ce mentioneaza si aminteste, monumenta rerum
gestarum, ceea ce da marturie despre niste evenimente si deci le face loc
intr-o singurd formd de expresie, asa cum un templu aminteste,
marturiseste si sintetizeaza — o multime de fragmente de viata, alegand
totusi pe cele mai graitoare”.

Alternativa nu e altceva decat tacerea: nu cea din axioma
wittgeinsteiniand, ci aceea care, ca In multe cazuri ale unor personalitati si
chiar ale Istoriei in ansamblul ei, sfarseste prin a-i substitui Mnemosynei
darurile in schimbul diligentelor mortale ale lui Lethe. In cateva locuri ale
Memoriilor sale, Vintila Horia invocd, nu mai putin sententios si
axiomatic, un imperativ propriu Naturii, anume cel al semanatului si al
culesului. Si Tmi pare mai mult decat simptomatic, pentru profilul sau de
creator si de crestin declarat, notatia de la pagina 95:

wPoate ca adevaratul cules sa fie moartea, pentru implinirea
rotunda a careia nu inceta nicio clipa de a semana. Din punct de vedere
crestin nu poate fi altfel. Culesul invizibil devine dintr-o data, pe un
astfel de nivel, un scop ultim, de o coplesitoare frumusete”.

In ce priveste opera sa, culesul, cel adevirat si cel mai profitabil in
linia acelui spiritual cdruia i-a subsumat energii si har, e mai mult decat
dezirabil. Caci monument existd si, oricate surpari ale temeliei se vor
intreprinde, mai ales sub imperiul ori pretextul unor culpe supralicitate, el
va rezista prin timp, fie si supus capriciilor unui canon in neistovita si, nu
o data, capricioasa mobilitate.
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iN EXIL DESPRE EXIL

,, Convietuirea mea cu Roma dureaza de mai bine de douazeci de ani. La
inceput credeam ca va fi obisnuita aventura scurta si usoard, de student.
Cum se intampld, din imprudenta, cu unele flirturi, mai apoi lucrurile
s’au complicat...’A parte’ infidelitatea suprema a gandului, ramas tot la
Bucuresti — prima mare dragoste —, trebuie sa recunosc ca am tradat-o
de cdteva ori: cu neastamparata Milano, cu Venetia picantd si
vorbareatd, cu Florenta aristocrata si cochetd, cu opulenta Cremona.
Insa m’am intors totdeauna, cdit, la bazd. Si Roma, placida, matriarhala,
indiferentd, s’a prefdacut ca nu stie nimic: sigurd de sine §i de atractia-i
incomparabila. Cred, insd, ca nu-si face iluzii: si umbra unui surds, si o
inseninare cat de fugitiva pe plaiul Dambovitei m’ar readuce la vechea
pasiune bucuresteand. De aceea nu ne-am legalizat niciodata situatia,
nici dupa trecerea a doua decenii. fn;‘elegétoare, Roma nu mi-a cerut-o;
iar eu, precaut, nu vreau inca sa ma leg. Desi incepe sa-mi fie teama ca
in bratele ei, pana la urma, erit requies mea.”
Mircea Popescu, Fiinta romdaneasca, nr. 1/ 1963.

2

. Exilul e drama radacinilor......
,, 31 totusi, lectia exilului e fara egal.”
Camilian Demetrescu, Exi/ 11, 2009.

., Exilul ca salvare. Exilatul pleacd in lume, dintr-o lume in alta lume. Nu
se Inchide afara, isi lasd casa, dar duce pragul cu sine si oriunde se
opreste, pragul ii tine loc de casa./.../
Exilul e deschidere, nu evadare, Insingurare. lesi din desert, ca sa intri in
alt desert. Dar, oriunde te-ai duce, pragul te leaga, te uneste cu ceilalti si
cei care-ti trec pragul se deschid spre tine, si tu spre ei.”

Camilian Demetrescu, Exi/ 11, 2009.

,Scriitorul roman e cuprins de dor si acesta 1i aratd o regiune
transcedentald,; vesnica si nepieritoare, popas cantarilor noastre prin
straindtatea lumii. Este vorba de Tara Romdneasca. Ea este o depasire a
fiintei adancite in vremelnicia timpului, ea este sarbatoarea spre care se
petrece existenta noastrd, ea este intrarea singuratecului in totalitatea
unei istorii, in Istoria Neamului.”

Constantin Amariutei, Caete de dor, nr. 4/ 1951.



»~Exilul e pentru unii dintre exilati responsabilitate si suferinta. Pentru ca
in exil suferinta apare ca expresie de a fi, iar responsabilitatea ca
expresie de a face.”

Virgil Ierunca, Caete de dor, nr. 5/ 1952.

,»16 februarie — Seara la Mircea Eliade, la Hotel de Suéde. E prima
reuniune de intelectuali pe care autorul Nuntii in cer o face dupad
indelungatele noastre discutii impreuna cu Lucian Bddescu. Vreau
mereu — prosteste — sd fac ceva, sa facem ceva pentru aceasta Romdnie
pe care o descopar dupa ce am pierdut-o. (...) Trebuie sa facem ceva
mare, absurd, dezinteresat, sa fim si sa traim in tensiuni de mari
incandescente momentul ruperii noastre de tara. (...) Mi-e teama de
impietriri, de rutina si de aranjamente.”
Virgil lerunca, Fragmente de Jurnal. Trecut-au anii, 2000.

,,Caile Domnului sunt mai mult decat ciudate, insa la inceputul fiecareia
din ele sta scris cu litere de foc semnul intoarcerii acasda.”
Vintila Horia: Postfata la un deceniu personal, la vol.
A murit un sfant...
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