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„Dacă m-ar întreba un naiv: Care este, în definitiv, materia 

primă a spiritului?, aș răspunde: Memoria, domnule. Atât de puțin? mi-ar 

replica el. Ți se pare puțin veșnicia?, i-aș răspunde cu gândul la 

experiența preuranică a lui Platon.”      

 

 

Camilian Demetrescu 
 

 

 

 „Merindea drumului este memoria”.  

 

 

Paul Miron 

 

 

 

„Cu excepțiile știute, exilul este și asta: o repetată uitare.”  

 

 

Virgil Ierunca 
 

 

 

„Partea trebuie să se întoarcă în întreg, din toate colțurile lumii.” 

  

 

Gelu Ionescu 
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ARGUMENT 
 

 

DATORIA MEMORIEI 
  

 

   „Să nu uităm, să nu uităm împreună!” 

 Monica Lovinescu 
 

 

Acesta este al doilea număr dintr-o nouă publicație care este 
dedicată exclusiv recuperării, aducerii acasă a unui tezaur de literatură, 
cunoaștere și meditație asupra timpului și a devenirilor omului în istoria 
noastră recentă, tezaur datorat acelora care au trăit/ trăiesc departe de 
țară, mulți interziși de-a lungul unor decenii întregi. Încercăm o 
reapropiere de opera celor cărora nici acum, la aproape treizeci de ani 
după evenimentele din 1989, nu li se conferă (decât parțial) locul care li 
se cuvine în cultura română. 

Termenul exil cuprinde un fenomen nu foarte caracteristic poporului ro-
mân până la jumătatea veacului trecut, așa cum însuși Eliade subliniase 
odată, și acoperă motivări diferite în timp. Pentru români, adevăratul și tristul 
exod s-a petrecut mai cu deosebire în anii de după al doilea război, odată cu 
instaurarea comunismului. „De-abia după 1945, exilul a devenit o trăsătură 
caracteristică a istoriei noastre”, observa (din interior) Monica Lovinescu. 

În prefața la prima antologie de poezie românească publicată în exil 
(Buenos Aires, 1950), Vintilă Horia accentua aceeași idee, arătând că 
„abia după armistițiul din August 1944 se poate vorbi în istorie de o 
emigrație românească, de un exod în masă care a dat naștere peste 
hotarele Țării unui microcosm românesc reprezentând, cu destulă 
fidelitate, trăsăturile caracteristice ale macrocosmului originar. O lume 
românească a luat naștere în doar câțiva ani în afara spațiului românesc, 
împrăștiată prin toate centrele apusului, desbinată de aceleași pasiuni 
politice și concentrată în jurul acelorași mituri spirituale și a acelorași 
tradiții culturale ca și lumea românească rămasă acasă.” 

Când ne referim la exilul politic românesc (cel care între anii 
1944-1989 s-a configurat în mai multe valuri), îi avem în vedere în 
special pe intelectuali, începând cu tinerii scriitori din miraculoasa 
generație interbelică. Cei care au avut șansa să ajungă în țările libere de 
comunism s-au stabilit mai ales în zone din Europa și din cele două 
Americi, reușind (o parte) în noile patrii să-și continue activitatea literară 
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din țară, să scrie în limba română, dar și în alte limbi, să editeze ziare și 
reviste, să înființeze edituri și diverse organizații culturale ori politice. 

Dată fiind amploarea acestor activități, prin răspândirea intelectualilor 
români pe tot globul și prin obstinația cu care au continuat să-și folosească și 
să-și continue în scris limba română în cărți, în reviste sau ziare publicate în 
Europa, pe continentul american ori chiar în Australia, înființând cenacluri, 
asociații și uneori edituri și biblioteci, considerăm că se poate vorbi, generic, 
despre o țară „de dincolo”. Aceasta și pentru că, efectiv, cei desțărați au 
reușit să dea naștere, pe alte coordonate geografice, unor noi teritorii în care, 
virtual, spiritualitatea și cultura literară românească să poată să se afirme și să 
se dezvolte într-o autentică libertate de exprimare. Această „Românie” de 
dincolo a fost astfel reprezentată de valoroși intelectuali – scriitori, filosofi, 
jurnaliști, oameni de știință și, nu în ultimul rând, de câțiva politicieni (gene-
ralul Rădescu, liberalul Mihail Fărcășanu ș.a.) – care au reușit să se salveze 
din țara ocupată. Din locurile în care și-au găsit adăpost au luptat prin toate 
mijloacele pentru conștientizarea Occidentului față de realitățile românești 
din țara ocupată, asumându-și mai ales misiunea de a duce mai departe 
cultura și, în ultimă instanță, identitatea românească amenințate în țară. 

Astfel, plecând de la îndemnul lui Eliade din perioada primului exil, 
conform căruia „emigranții nu au dreptul de a se simți rupți din 
fenomenul românesc contemporan” (v. revista Luceafărul, nr. 1/ 1948, 
Paris), putem constata că o mare parte dintre exilați au continuat – în 
libertate – să fie scriitori români. Ceea ce au realizat, în timp, de mai 
mare sau mai modestă anvergură, este încă incomplet cunoscut, cu toate 
că unele nume și opere (numai unele!) sunt astăzi incluse în dicționare 
ale literaturii ori în diverse studii având drept temă exilul. 

Așadar interziși în totalitate la început (majoritatea în toată perioada 
comunistă), recuperați apoi parțial (v. cazul Eliade) –, după 1989 își face 
apariția (mai mult sau mai puțin vizibil) un fenomen de întoarcere acasă, 
de reintegrare în literatura/ cultura română. Din nefericire, reintegrarea/ 
recuperarea nu a fost și nu este încă un demers care să se bucure de 
amploarea pe care ar fi meritat-o pe drept, nu a beneficiat și nici nu sunt 
semne că ar putea deveni obiectivul unor strategii asumate instituțional. 

Acesta este motivul pentru care am considerat absolut necesară 
apariția acestei publicații-oglindă a fenomenului cultural românesc 
desfășurat în teritoriile din afara țării, încercând să oferim o mai bună 
cunoaștere a vieții și activității – nu de puține ori dramatică și complexă – 
a celor pentru care exilul a fost o „paranteză cât o existență” (în termenii 
dureros-amari ai Monicăi Lovinescu). 

  
„Literatura exilului este o parte reprezentativă din conștientizarea ființei 

istorice a neamului nostru. Scoaterea ei din context, marginalizarea sau 
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eludarea constituie un proces politic cu consecințe irecuperabile în stabilirea 
valorilor creativității naționale”, sublinia direct (într-un interviu publicat în 
România liberă din 15 feb. 2008) unul dintre principalii cercetători ai 
fenomenului cultural al exilului anticomunist, Nicolae Florescu. 

„În ansamblul culturii române, literatura exilului e departe de a-și fi 

găsit locul sau receptarea critică definitive ori măcar adecvate. Există, 

desigur, luări de poziție semnificative, există exegeze notabile, dar o 

sinteză cu adevărat cuprinzătoare și recuperatoare întârzie încă să se 

producă”, opina un alt critic/ istoric literar, Iulian Boldea, în articolul 

„Exilul ca situație limită”. (v. România literară – nr. 41/ 2011) 

Afirmația este încă valabilă. Prin revista noastră încercăm să 

contribuim la punerea în circuitul public a unor articole, eseuri, poezii, 

jurnale, scrisori etc. scrise ori publicate departe de țară și rămase în cea 

mai mare parte încă necunoscute, venind astfel în sprijinul celor interesați 

de fenomenul cultural al exilului românesc, aducând totodată în atenție 

însăși personalitatea unuia sau a altuia dintre cei pe care-i numim „mari 

necunoscuți ai culturii române”. Portretele pe care și le-au făcut unii 

altora, schimbul epistolar dintre ei, jurnalele ori memoriile dau seamă – 

peste timp – despre dimensiunea umană, dar nu mai puțin de talentul și 

dăruirea fiecăruia întru păstrarea unei limbi frumoase și curate. 

  

Într-unul dintre articolele publicate de Mircea Eliade în 1953 („Pentru 

o bibliografie a pribegiei”), savantul român scria: „Se pot spune multe 

lucruri, bune sau rele (se spun mai degrabă cele rele ...) asupra activității 

emigrației românești. Există, totuși, o latură a acestei activități de care nu 

trebuie să ne fie rușine: este activitatea culturală a românilor din exil. Un 

număr foarte limitat de scriitori și cărturari români – scrie în continuare 

Eliade – se găsește peste frontiere, în libertate. /.../ Datorită lor, România 

există astăzi, în foarte multe țări, nu numai prin tragedia fără pereche care 

ne sângerează patria, ci există și ca prezență spirituală...” 

Acolo, departe, ei „au reconstruit patria!”, va afirma unul dintre cei 

mai competenți cercetători ai exilului, Cornel Ungureanu. Așa se face (va 

continua el) că „...extraordinara operă de jurnalist, de animator din anii 

1948-1953 a lui Mircea Eliade trebuie pusă sub acest semn: România 

trebuia să supraviețuiască prin cei din exil. Doar exilul asigura valorilor 

românești șansa de supraviețuire.” 

  

Tema exilului implica multiple conotații – de frustrare și dor mai 

întâi („Eu consider exilul ca forma cea mai cumplită de suferință umană 

posibilă”, scria la un moment dat, din țară, I.D. Sîrbu), de asumare a 

luptei cu arma cuvântului, de neîmpliniri, dar și realizări (nu de puține ori 
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notabile ori chiar de excepție). Luciditatea, conferită și prin distanță, s-a 

dovedit pentru mulți dintre intelectualii români – trimiși prin teroarea 

istoriei departe de casă – un atu în plus pentru analiză și mărturisire. 

  

O întrebare care s-a pus adesea, ținând seama de faptul că mulți 

dintre autori au trăit, au scris, s-au afirmat și au fost apreciați în mediul 

unei alte culturi și al altor literaturi (engleză, franceză, spaniolă, 

portugheză, germană) – este aceea dacă operele scrise în alte limbi 

aparțin literaturii noastre. Trebuie o mare forță sufletească și, mai cu 

deosebire, un talent cu totul deosebit să vrei, să poți și să reușești să intri 

și să te și afirmi, cu strălucire, în cu totul altă lume lingvistică și 

spirituală decât aceea căreia îi aparțineai ca nativ. 

De aici va începe să-și facă loc și întrebarea: mai pot fi gândiți, înțeleși, 

acceptați ca aparținând literaturii române scriitorii exilului românesc? 

Desigur, asemenea lucruri pot fi îndelung discutate și din varii 

puncte de vedere, cu răspunsuri pe măsură. Ceea ce se cuvine adus în 

prim-plan este o realitate incontestabilă, aceea a conștiinței apartenenței 

la cultura în care se formaseră și a motivației continuității acesteia în alte 

spații, ca și a dorului de țară, exprimat în diverse modalități și momente. 

  

„Maladia timpului nostru”, va scrie unul dintre cei mai reprezen-

tativi intelectualii români din exil, artistul plastic Camilian Demetrescu, 

este „pierderea memoriei”. 

Explicându-și fragmentele de jurnal publicate în 1951 în revista Înșir-te 

Mărgărite, un reprezentant de seamă al exilului românesc, Vintilă Horia, va 

arăta că „aceste pagini fac parte dintr-un lung «jurnal de exil», plin de 

însemnări scrise aproape zi de zi, în fuga condeiului, în anii cei mai aspri, 

dar și cei mai frumoși, din viața mea: Lagărul de la Krummhübel și Maria 

Pfart, Roma, Assisi, Florența, Stresa…Lethe era fluviul uitării, în care 

sufletele celor morți se spălau de amintiri înainte de a intra în eternitate. 

Antilethe am botezat acest jurnal, pentru ca totuși să nu uit”. 
  

Recuperarea exilului cultural românesc ar fi trebuit să devină o 

necesitate de absolută urgență. De aceea considerăm necesară o reîntoarcere, 

o rememorare prin informarea cât mai diversă și complexă a cititorului de 

acum, de astăzi și de aici asupra a ceea ce s-a petrecut ieri, acolo. 

Este o datorie a fiecărei țări să-și cunoască cultura în integralitatea 

ei, să-și întregească patrimoniul cultural cu tot ceea ce-i aparține, 

indiferent de locul geografic unde a fost creat. Iar literatura (cel puțin cea 

scrisă în limba română) nu mai poate fi trecută cu vederea și trebuie să 

aparțină în totalitate istoriei noastre literare. Motivația recuperării o aflăm 
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nu numai în calitatea operelor create în timp dincolo de granițele țării, dar 

și în necesitatea cunoașterii a cât mai multor aspecte care să completeze 

spiritualitatea noastră. Cu atât mai mult cu cât criteriul axiologic 

constituie unul dintre principalele argumente pe care se întemeiază un 

asemenea act de recuperare. Cuvântul așternut pe hârtie de către cele mai 

lucide minți ale exilului românesc, fie acesta în articole răspândite în 

revistele românești publicate pe întreg mapamondul aproape, fie în 

volume scrise în limba română, fie într-o limbă de circulație universală, 

devenise pentru fiecare dintre ei o datorie. 

Datoria memoriei prin rostirea adevărului!  

  

Dacă în exil Eliade milita pentru întocmirea unei „Biblioteci a 

Pribegiei”, plecând de la „Biblioteca Română” din Freiburg, astăzi avem 

imperioasa datorie de a aduce prin reeditări, prin ediții critice de cărți și 

reviste acasă această vastă „bibliotecă”. 

Nu afirmăm nici că operele sau publicațiile din exil intră în 

concurență cu cele din țară, nici că unele sunt superioare celorlalte (deși o 

revizuire a canonului s-ar cere imperios!).  

Ceea ce afirmăm cu tărie și încercăm prin această revistă este să 

conștientizăm cititorul român contemporan că mai există o latură a 

culturii noastre încă insuficient (sau deloc) cunoscută. 

  

Acesta este scopul nostru, pentru acest motiv publicăm această 

revistă împotriva uitării. 

  

În numele redacției: 

Mihaela Albu 
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MOZAIC PORTRETISTIC: MIRCEA POPESCU 
 

 

„Pentru Mircea Popescu scrisul a însemnat o vocație ad-hoc de a 

sfinți locul. Loc de exil”.  

Virgil Ierunca 

 

„Am putea spune că nu există revistă românească din exil pentru 

ale cărei pagini Mircea Popescu să nu fi scris cel puțin un articol, un 

eseu sau note și în care să nu vorbească despre o carte, despre o 

problemă românească sau despre un eveniment literar sau artistic, legat 

de creația și soarta celor desțărați.”  

Theodor Onciulescu 

 

„Mircea Popescu ar merita capitole și cărți ...” 

Monica Lovinescu 

 

 

MIRCEA POPESCU: REPERE BIOGRAFICE
1 

 
 

Mircea Popescu s-a născut la 14 

octombrie 1919 în Fieni, din părinți 

învățători. A urmat liceul „Gh. Șincai” din 

București, avându-l ca profesor la clasa de 

italiană pe G. Călinescu. Student al lui 

Alexandru Marcu la Universitate (dar și al 

colaboratorilor lui, Anita Belciugățeanu și 

Umberto Cianciolo), a fost trimis cu o bursă 

la Roma pentru a-și lărgi și perfecționa 

cunoștințele în domeniul culturii italiene. În 

legătură cu împrejurările plecării sale la 

Roma, date amănunțite aflăm de la Teodor 

Onciulescu, acesta scriind cu specială 

admirație și durere profundă la dispariția prematură a prietenului său. T. 

Onciulescu spune astfel că „în 1940, an de mari prefaceri politice în 

                                                           
1 Pentru mai multe informații v. vol. Mircea Popescu – un cărturar, un ziarist, o 
conștiință, ed. Muzeului Literaturii Române, 2013. (ediție îngrijită, note și comentarii: 
Mihaela Albu și Dan Anghelescu)  
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România, Mircea Popescu, student încă, vine la Roma cu o bursă de studii, 

primită drept premiu, în urma unui studiu și a unor articole din domeniul 

literaturii italiene, din partea Institutului italian de Cultură, condus în 

timpul acela de credinciosul și nedespărțitul prieten al Românilor, Prof. 

Bruno Manzone. La Roma, Mircea Popescu urmează anul 3 și 4 la aceeași 

Facultate, trecându-și cu „magna cum laude”, în toamna lui 1942, 

examenul de „laure” cu o teză de filologie romanică. (...) În tot timpul 

războiului și la terminarea acestuia, Mircea Popescu rămâne în Italia, unde 

duce o viață de mari sacrificii. Ca să-și poată câștiga pâinea de toate zilele 

face ziaristică, traduceri din românește2 pentru reviste și edituri” (v. T. 

Onciulescu, „Mircea Popescu 14/X/1919 – 17/VIII/ 1975”, în Revista 

scriitorilor români, nr. 13/ 1975, p. 112). 

Așadar, după 1944, fostul student, devenit profesor de limbă și 

literatură română la Universitatea din Milano3, nu se mai întoarce în țară 

și trăiește – adaptat aparent4, tânjind însă permanent după locurile natale 

– drama exilatului.  
Cu talent scriitoricesc, aducând aproape omul și timpul său cu ajutorul 

unor date concrete, dar și al imaginației, Adrian Popescu își începea pre-
zentarea „exilatului din Via Chiabrera” cu o scenă care trebuie să se fi 
petrecut nu de puține ori în casa acestuia, punând în prim plan și alte figuri 
importante de intelectuali români cu care Mircea Popescu era în firească 
prietenie: „Într-un cartier vechi al Romei, spre sud, direcția Via Ostiense, 
locuiește, de prin anii ’50, până în ’75, un domn distins, suplu, cu o lumină 
blândă în ochi, politicos, amabil, e funcționar la Ministerul de Externe 

                                                           
2 La Nota cu numărul 2, T. Onciulescu amintește aceste traduceri: „A tradus din operele 
lui M. Sadoveanu, I.L. Caragiale și I. Agârbiceanu pentru revista romană Caravella 
(1945) și din L. Blaga Orizont și stil, cu o scurtă introducere, și Artă și valoare, Milano 
1946. Din C. Ciprian traduce Cap de rață (sic!), iar din Hortensia Papadat-Bengescu 
Concert de muzică de Bach, Milano 1946. 
3 În paragraful biografic în articolul citat mai sus, T. Onciulescu îi prezintă succesiunea 
posturilor ocupate în sistemul de învățământ (și nu numai) italian: „În anul 45/46 este numit 
profesor de limba și literatura română la Universitatea din Milano, apoi, stabilindu-se la 
Roma, la câteva licee din capitală până ce intră, după obținerea liberei docențe în 1961, la 
Universitatea din Roma, unde ține cursuri libere, fiind în același timp și funcționar la 
Preșidinția Consiliului de Miniștri. Numai acum trei ani, după circa 25 de ani de serviciu, s-a 
retras din funcție, preferând să intre ca asistent titular de filologie romanică și ca suplinitor de 
limba și lit. (sic!) română la Facultatea de „Magistero” a Universității din Roma, devenind în 
felul acesta colaborator, prețuit și stimat, al profesorilor A. Cavaliere, Rugero M. Ruggieri și 
G. Sansone la Institutul de Filologie Romanică al Facultății.” (v. T. Onciulescu, art. cit., în 
Revista Scriitorilor Români, nr. 13/ 1975). 
4 v. articolul metaforic și auto-ironic al autorului publicat în Ființa românească, 1963, 
care se referă la destinul său, la dubla sa față cultural-lingvistică – românească și 
italienească –, dar nu mai puțin la iubirea și dorul față de țara natală. Un fragment poate 
fi citit în revista noastră la rubrica „În exil despre exil”. 
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italian, dar, ce e curios, vine din România cea rămasă dincolo de Cortina 
de Fier. L’esule. Exilatul.Vecinii știu că e căsătorit cu o italiancă, au doi 
băieți, familia e liniștită, au prieteni mulți, se pare că ’il signor professore 
Popescu’ este îndrăgit de aceștia, vizitele sunt numeroase, dar nu 
deranjează pe nimeni, poate domnul acela corpolent, Lozovan, care e 
profesor în Danemarca, poate vorbește puțin mai tare pe scări, sau râde cu 
hohote de bas. Uneori vine în vizită, de Paștele răsăritean, sărbătorit cu o 
săptămână după cel latin, Monseniorul Bârlea, un cleric cu o barbă 
rotunjită atent, poartă, de fapt, mai mult ’un pizzo’, un cioc, cum spun ei, 
românii. Monseniorul ține de Congregația Bisericii Orientale, e un om 
discret, are gesturile calme, surâde, oarecum melancolic, este, se vede, 
dedicat rugăciunii, dar sub calm bănuiești hotărârea. Asta spun ochii lui. 
Tainica flacără dinăutru e protejată de pleoapele grele.”5 

 
Una dintre trăsăturile esențiale ale lui M. Popescu, amintite adesea de 

colegii din exil, a fost vocația prieteniei. Cu dăruire totală în acest nobil 
sentiment, fără invidii sau ranchiună, cu bucuria sinceră a realizărilor 
celorlalți6, în care vedea reflectarea valorilor poporului său în lume, Mircea 
Popescu a iubit și a fost iubit de toți cei care l-au cunoscut și cu care a 
colaborat în ceea ce a întreprins în viață, fie ei conaționali sau italieni. 

Existența i-a fost o permanentă luptă. A ars și s-a cheltuit fără 
preget, punându-și în pericol viața de multe ori. În cele din urmă inima 
i-a cedat, lăsând în urma sa durere, dar și aprecierea unanimă pentru cel 
care fusese atât de implicat în promovarea valorilor românești într-un 
timp tragic pentru conaționalii din exil, dar mai ales pentru țara natală. El 
a purtat „crucea” destinului său de exilat, înnobilându-l cu idealul 
promovării culturii române într-o limbă de mai largă circulație, dar și 
printre conaționalii care suferiseră, asemenea lui, desțărarea. 

Ca o sinteză a personalității lui Mircea Popescu, dar și ca o mărturie in-
directă asupra înțelegerii condiției exilului (deopotrivă de libertate de creație 
și de continuitate), sunt semnificative cuvintele lui Mircea Eliade: „Pentru 
Mircea Popescu – profesor, gazetar și om de cultură – exilul însemna în 
primul rând libertatea de a cerceta și judeca obiectiv realitățile politice și 
culturale din țară. (…) Dar exilul mai însemna pentru Mircea Popescu și 
datoria de a continua tradiția culturală românească, întreruptă în țară.”7 

         
 Mihaela Albu 

                                                           
5 v. Adrian Popescu, Academia de pe Gianicolo, Cartea Românească, București, 2008, p. 56. 
6 „Succesele altora, mereu, erau adevărata lui bucurie”, va sublinia de exemplu Dinu 
Adameșteanu în amintirile sale despre Mircea Popescu, publicate în numărul ce i-a fost 
consacrat de redacția revistei Limite. 
7 v. Mircea Eliade, Roma nu va mai fi aceeași, în Limite (nr. 20/1975). 
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SIMONA COLEȘ POPESCU 

 

 

MIRCEA 
(Amintiri de familie) 

 

 

Pentru toți cei care l-au cunoscut rămâne în memorie scânteia 

ochilor inteligenți și aproape nelipsita vorbă de duh cu care te întâmpina. 

Pentru puzderia de prieteni și colaboratori rămâne exemplul unei vieți 

dedicate culturii și, mai întâi de toate, cu imensă pasiune, orgoliu și 

abnegație, culturii românești. 

 

 
În familie cu Nalda, Adrian şi Paolo Dragoş,  

Roma via Chiabrera, 1960 

 

Lăsase România la numai douăzeci de ani, plecând în Italia cu o bursă 

de studiu acordată studenților eminenți ai Universității din București. 

Tragedia care se consuma în țară îl obligase să aleagă refugiul politic și, 

totodată, singurele forme de luptă și rezistență posibile unui intelectual: 

promovarea și afirmarea valorilor culturii române (în vremuri în care 

vocile acesteia apăreau sugrumate) și în același timp denunțul, protestul și 

mărturia ca forme de opoziție față de anularea sau mistificare acestor 

valori. A sperat tot timpul într-o întoarcere, dar viața scurtă și voința de a 

nu face compromisuri cu regimul comunist nu i-au mai permis-o.    
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Pe Mircea, „unchiul din Italia”, despre care aveam vești prin 

„Europa Liberă”, l-am cunoscut devenind membru al familiei de la 

Roma: nora venită din țară și rudă în același timp. Mircea și tata erau veri 

primari. Un fel de miracol sau semn al destinului, căsătoria cu o româncă 

a primului său fiu, Paul Dragoș, născut la Veneția și venit la București să 

întâlnească familia tatălui, să vadă pentru prima oara casa bunicilor de la 

Fieni unde acesta se născuse. Pentru Mircea - o punte nesperată cu patria 

în care lăsase părinți, familie, prieteni, adolescența prin colegiile din 

București. Scria arheologul Dinu Adameșteanu de la Heidelberg, făcând 

urări noilor căsătoriți, în vara lui ’73 : „bravo, Dragoș, m-a mișcat gestul 

tău, ți-ai ales nevasta din țară! Vă aștept să sărbătorim la Siracuza, mia 

nuova Soprintendenza…”  

I-am adus, venind la Roma, un covor oltenesc. L-a atârnat pe perete, 

împreună cu „horele” prietenului Eugen Drăguțescu. În birou, refugiul 

preferat, „grădina mea” cum îl numea în confidență, pe masa de lucru se 

afla bustul de bronz al lui Eminescu, deasupra ușii fotografia panoramică a 

văii Prahovei, înșirate pe pereți litografii ale metopelor columnei lui Traian. 

Pe scaunul de „fachir”, (cum îi spuneam în glumă întrucât era incomod 

la culme), în fața mașinii de scris, își petrecea multe nopți lucrând până în 

zori. Apoi slujba de la universitate și cea de la Președinția Consiliului, 

colaborări la ziare și reviste, o viață socială intensă. Mă uimeau, în acei ani 

ai tinereții mele, ultimii doi din viața lui Mircea, neastâmpărul, consumul 

fără cruțare al propriei ființe, entuziasmul, curiozitatea, prospețimea ideilor. 

Cu Mircea era posibilă complicitatea, împărtășirea spontană a unei emoții. 

Sub semnul  jovialității lui naturale și a umorului, arma cea mai puternică cu 

care întâmpina viața, se redimensionau vitregiile, se netezeau asperitățile, se 

dezamorsau momentele de tensiune... Veșnic hărțuit de lipsa de timp, era 

fericit că putea să împartă în fine cu cineva din casă păreri, griji, satisfacții 

legate de starea amfibie a oricărui dezrădăcinat obligat să trăiască în 

universuri paralele: două limbi, două culturi, locurile memoriei împrăștiate 

pe ici și colo. A fost marele meu maestru în această privință, exemplu de 

disponibilitate, toleranță, dăruire de sine, hărnicie, toate calități necesare 

pentru ca transplantul cultural să reușească.  

Știam că suferea de o cardiopatie care se manifestase de timpuriu, dar 

simțeam că nu era nimic de făcut: munca fără oprire și risipirea de sine erau 

esența vitalității lui. Presimțirea răului mă încerca când se întâmpla din când 

în când să-l văd palid și respirând din greu la sfârșitul zilei, străbătând orașul. 

Iubea Roma enorm și era fericit să-mi comunice entuziasmul său pentru 

cetatea eternă, să mă inițieze în cunoașterea comorilor ei ascunse. Era spațiul 

ideal pentru spiritul lui de om mediteranean, curios, ispititor, comunicativ. La 

Roma erau marile biblioteci unde se puteau întreprinde cercetări asupra 
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originii alcătuirii românilor ca limbă și popor, iar ieșind de la Societatea 

Academică, se putea admira Coloana lui Traian și găsi un sens al propriului 

destin și al neîncetatei suferințe de a fi departe de ai tăi.        

 

Durerea lui secretă – destinul tatălui, Haralambie Popescu, dascăl în 

Fieni, Dâmbovița. Mircea era singura mândrie a acelui om sărac și cu o 

viață grea. Pe mamă, originară din vechea familie a Berivoieștilor din 

Dâmbovița, al cărei spirit viu și limbă ascuțită moștenise, a putut s-o 

revadă după mai bine de douăzeci de ani de despărțire. Bietului bătrân, 

tatălui său, i-a fost refuzat pașaportul până la sfârșit. A murit de infarct în 

timp ce soția îi povestea despre prima vizită la Roma. Ea putuse să plece, 

el rămăsese ostatec. În testamentul spiritual lăsat nepoților, pe care nu i-a 

văzut niciodată, îi îndemna pe aceștia să fie „cetățeni buni ai patriei lor” 

și oameni demni ca și înaintașii lor de pe meleagurile românești.    

Mircea le trimitea, drept consolare,  scrisori și fotografii ale soției și 

ale celor trei fii: Paul, Adrian și ultimul, născut târziu, bucurie a 

maturității sale, Gabriel.  

Cu Nalda, soția de familie venețiană, emigrată în Argentina și întoarsă 

în Italia puțin înainte de începerea războiului, se cunoscuse în studiourile 

Radio de la Milano, unde, după război, lucrau amândoi. Împreună avuseseră 

o viață grea până în anii ’70, când am ajuns eu in Italia. Peregrinări prin 

Italia de după război ca refugiați: Milano, Cremona, Florența și, în sfârșit, 

Roma, unde familia găsise cheag și oarecum pace, locuind mai întâi în Via 

Chiabrera și apoi în Viale Marconi. În anii ’70, Mircea era deja asistent al 

profesorului Ruggeri la catedra de Filologie romanică și, în același timp, 

„incaricato” (însărcinat) cu predarea limbii și literaturii române, un dublu rol 

care comporta activitate academică și didactică continuă între lecții, 

seminarii, conferințe, colocvii cu studenții, publicații. Am aflat din familie 

că fusese cu ceva timp înainte profesor de literatură italiană la liceul clasic 

„Virgilio” din Roma și, în anii în care l-am cunoscut, nu încetase activitatea 

de președinte de comisie la examenele de bacalaureat, activitate despre care 

povestește cu haz în „Ziarul unui președinte de comisie” (Revista Scriitorilor 

Români, nr.12, august 1974). Noi, copiii, îl urmam vara prin orașele în care 

aveau sediu comisiile. Pentru Mircea vacanțele nu existau. 

Cetățenia și-a căpătat-o târziu, „nu vreau încă să mă leg”, scria el în 

„Carnet italian”, publicat în Ființa Românească (1963). Conserva încă 

iluzia „întoarcerii” în anii ’60, deși „conviețuirea” cu Roma, „bătrâna 

cetate, matroana grasă și hilară pe care au definit-o eternă pentru că 

niciodată nu epuizează, dându-se, deliciile de care dispune”, dura de mai 

bine de douăzeci de ani. Pare incredibil, date fiind vicisitudinile stării de 

apatrid, cu familie importantă pe deasupra, dar, cu candoare și voioșie, 
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Mircea mărturisește în aceeași publicație: „chiar și umbra unui surâs, și o 

înseninare cât de fugitivă pe plaiul Dâmboviței m-ar readuce la vechea 

pasiune bucureșteană. De aceea nu ne-am legalizat niciodată situația, nici 

după trecerea a două decenii.” 

 

Mircea, așa cum am avut privilegiul să-l cunosc, era un profesor 

dedicat studenților săi. Cursul lui de istorie a literaturii române este și astăzi 

propus de universitățile din Italia. Studiile de folclor și de poezie română 

modernă sunt de asemeni texte actuale, de referință în lumea literară italiană. 

Ironia sorții a făcut ca studentul bucureștean la catedra lui Alexandru Marcu, 

menit să devină la rândul său un „italienist”, să–și petreacă anii tinereții și ai 

maturității ca literat italian, „românist”  și, până la urmă, „roman prin 

afinitate” cum îl bănuie cu bună dreptate poetul Adrian Popescu ... 

Era, de asemeni, ziarist combativ, opinionist politic la cotidianul Il 

popolo, ziarul Democrației Creștine, istoric literar, om de cultură care 

participa la prestigiose publicații ale timpului. În vremuri în care cultura 

dominantă în occident, și cu precădere în Italia, era de stânga, polemiza 

în toate forurile posibile și accesibile lui împotriva vinovatei tăceri și nu 

rar conivenței cu opresorul față de ocupația sovietică și de ororile 

comunismului și ale totalitarismului stalinist în Europa de est. În anii ’50, 

când în țară mureau în aceeași închisoare Mircea Vulcănescu și 

Alexandru Marcu, profesorul său, Mircea își făcea auzită indignarea în 

polemica cu Giancarlo Vigorelli, susținător al tezelor culturale ale 

staliniștilor în Italia, și publica „Poesia clandestina del popolo romeno”. 

Era „prietenul român” al unora dintre personalitățile importante ale 

culturii italiane a vremii: profesorul Giuliano Bonfante, glotolog de 

faimă și „romanist” italian, profesorul Ruggero Ruggieri, șeful catedrei 

de Filologie romanică la Universitatea din Roma, poetul Diego Valeri, 

filologul și poetul Marcello Camilucci și atâția alții. Cultivase din anii 

studenției la București prietenia și colaborarea profesorului Bruno 

Manzone, ultimul director al Institutului de cultură italiană din 

București, precum și a Rosei Del Conte, filolog romanic, „marea 

doamnă a românisticii italiene”, cum o numește Adrian Niculescu, 

traducătoarea în italiană a lui Eminescu. Bruno Manzone și Marcello 

Camilucci devin, la solicitarea lui, membri și colaboratori ai Societății 

Academice Române. 

 

Era apoi prieten al atâtor români minunați, colegi de generație, 

intelectuali ai exilului român activ; român în exil între alți români în exil, 

sufletul comunității românești de la Roma, important exponent al exilului 

românesc în lume, cum o dovedește corespondența numeroasă rămasă în 
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arhiva familiei. „Tu ai fost clopotul românilor din Italia și de pretutindeni 

în lume unde soarta i-a risipit”, scria Drăguțescu la moartea lui. 

În casa Naldei și a lui Mircea i-am cunoscut în acei ani pe Yvonne 

Rossignon, poeta, pe „Profesorul” prin excelență Onciulescu, pe 

arheologul Dinu Adameșteanu, pe pictorul Eugen Drăguțescu, pe 

Marielise Cotescu și Nina Batalli, pictorițe, pe ziaristul Bebe Roman, pe 

Virginia Zeani și Nicola Rossi Lemeni, soțul ei.  

Cu Yvonne Rossignon avea o relație specială și, pe urmele lui, am 

cultivat-o și eu. Yvonne geniala, înțeleapta, generoasa, consolare și 

martor a zilelor grele și-a zilelor mari, prietena furnicilor și-a 

misterioaselor pisici.  „Ne vom întâlni sub marele sicomor…”, așa cum 

ne-ai promis puțin înainte de moarte, minunată Yvonne. 

 

O generație de aur, care se formase în epoca de aur dintre cele două 

războaie, dar cu vieți răvășite de vremuri, nostalgici de țară, despărțiți de 

cei dragi. Mircea era un punct de reper și un exemplu  pentru toți. Mircea 

îi unea, îndemnându-i să treacă peste mizeriile exilului și ale exilaților, în 

numele unei cauze comune, considerată mai presus de orice: reprezentăm 

România, deci avem răspunderea de a o reprezenta bine, cu iscusință și 

cu demnitate. Îmi povestea Yvonne într-o după masă de toamnă despre 

partea cea mai luminoasă a vieții ei din București „mă întâlneam la bârfă 

și discuții interminabile cu prietenii; erau Mircea Eliade, Eugen 

Ionescu….cum se poate uita magia acelor ore?!”   

Aceiași prieteni din timpul tinereții de la București se întâlneau la 

Roma și Mircea era mereu prezent, casa lui permanent deschisă. Noii 
veniți din diaspora românească gravitau în jurul Societății Academice, 
„al cărei stâlp” în acei ani „era Mircea Popescu”, „adevăratul ministru al 

culturii române in exil”8, spune Camilian Demetrescu pe care l-am 
cunoscut abia ajunsă la Roma. Cucerea prietenii vechi și noi prin 
generozitate, bucuria sinceră pentru izbânzile românilor, lucru rar în viața 

exilului. „Nu era gelos, succesele altora, mereu, erau adevărata lui 
bucurie”, mărturisește Dinu Adameșteanu la moartea lui Mircea. 

Prin ce miracol reușea să răspundă la atâta corespondență și să 

organizeze redactarea revistelor de istorie și literatură cu mijloacele de 
atunci, coordonând, în vederea publicării, contribuții venite din toată 
Europa și din cele două Americi, numai Dumnezeu știe. Nu existau 

faxuri sau mașini de copiat, fiecare pagină era corectată de mână, și totuși 
„Revista scriitorilor români” ieșea la timp, iar Mircea Eliade, de la 

                                                           
8 v. Interviu: Camilian DEMETRESCU: - „Cine spune că exilul politic a luat sfârșit se 
înșeală...” de Sanda Anghelescu (România literară, nr. 11/ 1999). 
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Chicago, își exprima admirația pentru calitatea publicației, înalta ținută 

grafică și eleganța redactării.  
 
Datoria de om liber Mircea și-a făcut-o  până la capăt, mereu treaz, 

mereu în mers, atent să exprime ceea ce alți colegi de generație rămași în țară 
nu mai puteau exprima. Elegant și ponderat în denunț, nu se lăsa niciodată 
pradă autocompătimirii sau indignării fără stil. „Nu obsesia, ci convingerea. 

Nu lamentație, ci rostire articulată, activitate consecventă. Forma superioară 
de patriotism”, așa caracterizează ținuta lui intelectuală Antoaneta Bodisco. 

 

A murit acasă, de infarct, după o noapte de suferință petrecută în 
casa familiei prietene a profesorului Ruggeri și rezistând crizei de  inimă 
în plină desfășurare, în așteptarea doctorului ajuns prea târziu, cu puțin 

înaintea sfârșitului, jucând amar, cum deseori exprima părerea „că ar fi 
fost poate, cazul, să-și ia boala în serios”. 

Îndurerați, prietenii l-au amintit într-o memorabilă întrunire la Roma 

și un număr al revistei de exil „Limite”, decembrie 1975, de la Paris, 
redactori Virgil Ierunca si N. Petra, a fost dedicat pierderii pe care 
moartea lui o însemna. 

Niciuna dintre evocări, semnate de cele mai importante nume ale 

exilului românesc, n-a omis să amintească dăruirea de sine („printre noi, 

cum risipești clipele, respirația” – Virgil Ierunca), setea de adevăr, 

onestitatea intelectuală, valoarea pregătirii culturale și științifice ale 

omului de cultură și românului care a fost Mircea. 

 „Roma nu va mai fi aceeași” ... scrie neconsolat Mircea Eliade. Și 

cu aceeași neconsolare a pierderii, adăugând o memorabilă pagină de 

apologie a valorii exilului, scrie Vintilă Horia despre contribuția lui 

Mircea Popescu: „Hazul lui era hazul tragic al timpului istoric, ca o 

coloană de templu care se știe de la început, de la așezarea primei pietre, 

scrisă pentru pieire. Însă fiecare pieire are în ea o dezmințire invizibilă, 

pentru uzul celor în stare să o citească. Fără pieire nu există eternitate, 

după cum fără rău nu există nici bine. În felul de a se purta al lui Mircea 

Popescu se lasă bănuită această certitudine a vizibilei treceri, înscrisă însă 

într-un fel de pragmatism pentru eternitate. În fond – și asta Mircea o știa 

foarte bine – noi, scriitorii din exil, cărturarii și artiștii, reprezentăm ceva 

foarte mare și adânc, ceva care în țară stătea să piară, era condamnat în 

mod doctrinar, la pieirea ideologică. De fapt, în ultimii treizeci de ani de 

când ne aflăm în ‘Waldgang’, cum ar spune Jünger, condamnați la a 

rătăci prin pădurea străină, tot ce a fost expresie românească s-a 

întruchipat în exil. Cei din țară, ca să poată spune, omul fiind zicător, 

după Heidegger, au trebuit să ia drumul nostru, să apuce calea codrului și 
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a blestemului biblic, în cadrul căruia mântuirea și zicerea sunt posibile. 

Vreau să spun aflarea în esență. 

Această zicere a fost posibilă în exil și grație activității lui Mircea 

Popescu, secretar al Academiei și al Revistei, locuri unde a putut să se 

întruchipeze adevărul nostru liber, ținuturi neocupate, unde pestilența 

străiniei nu a putut prinde. Locul, cu plecarea lui Mircea, a rămas fără 

cioban și fără câine.”    

 

 
Mircea cu fiul Paolo Dragoş  şi nora Simona, 1974 

  



~ 21 ~ 

 

DINU ADAMEȘTEANU9 

 

 

MIRCEA POPESCU - AMINTIRI10 

 

 

Pe Mircea Popescu l-am cunoscut chiar când a pus piciorul la Roma; el 

la Casa dello Studente, eu la Școala Româna din Valle Giulia. Ne vedeam 

destul de des fie la Biblioteca Facultății de Litere, fie la Școala Română. 

Era mic de statură dar bine făcut, argint viu și’n gândire și’n mișcări. 

De multe ori discutam despre studiile pe care le făceam, el vorbind cu o 

repeziciune care mă făcea, de multe ori, să nu-l pot urmări, eu, mai 

domol, descriindu-i impresiile despre săpăturile arheologice și despre 

organizația muzeelor din Roma și din orașele mai mari sau mai mici ale 

Italiei pe care le vizitasem cu prof. Virgil Vătășianu și cu ceilalți membri 

ai Școalei sau chiar, și mai ales, de unul singur.   

Întorcându-mă odată, pentru a nu știu câta oară, dela Isola Sacra și 

povestindu-i impresiile mele asupra acestei noi descoperiri făcută de Guido 

Calza, Mircea mă rugă să le scriu. Le-a cetit și s’a dus și el să vadă acest 

minunat cimitir roman din epoca imperială. Cred că s’a dus cu Eugen până la 

Ostia antică și de-acolo, pe jos, până la necropola sclavilor și patronilor-șefi 

de Agenții de comerț maritim din Portul Claudiu, așezat la gura de atunci a 

Tibrului. Când s’a întors m’a rugat să public acele impresii, indicându-mi 

chiar și revista: <Revista Fundațiilor Regale>. Am aflat tot dela el că acele 

impresii au apărut prin 1941 sau 1942 în <Revista Fundațiilor>. 

Dar la Roma timpurile erau grele în acei ani, din ce în ce mai grele, și’n 

tot optimismul lui, în discuțiile noastre apăreau, încet încet, îndoieli asupra 

soartei pe care o va avea Țara. Judeca svârcolirile din Italia cu aceeași 

luciditate ca și Coșeriu și Uscătescu, colegii lui români dela Casa dello 

Studente. Și totuși, el avea momente de mare încredere în steaua bună a Țării. 

                                                           
9 Dinu Adameșteanu (1913 – 2004) - arheolog italian de origine română. S-a născut la 
Toporu, fostul județ Vlașca. În exil, în Italia, a întreprins numeroase cercetări arheologice în 
regiunea Sicilia, devenind, prin activitatea și descoperirile sale, un nume important în 
domeniu. „Dinu Adameșteanu a fost membru al unui mare număr de instituții științifice: 
Socio della Romana Pontificia, Accademia di Archeologia Italiana, Deutsches Institut für 
Archeologie, Honorable Fellow of the British Society of Researches, membru de onoare al 
Academiei Române etc. A fost decorat cu ordinul francez Palmes Académiques, distins cu 
Diploma de Onoare a Academiei Româno-Americane de Arte și Științe pe anul 1986.”  
(cf. http://ro.wikipedia.org/wiki/Dinu_Adame%C8%99teanu) 
10 Pentru autenticitate, în textele reproduse din revistele din exil am păstrat ortografia 
autorilor. (n.red.) 

http://ro.wikipedia.org/wiki/1986
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Pentru Mircea, soarta Țării era asemănătoare și legată de a Italiei: 

dacă una va trece piaza rea, o va trece și cealaltă.   

Dar piaza rea a Italiei, pentru Mircea s’a ivit în momentul 

bombardamentului Romei. Din ziua aceea, Mircea nu mai credea în 

soarta bună a Italiei: ceva se năruise în sufletul lui curat. 

De pe la orele 11 dimineața, cerul Romei era plin, la început de un 

zumzet mai puternic decât acela pe care-l auzeam mereu când 

bombardierele americane treceau spre Nord, străbătând cerul Romei. De 

data aceasta, totul era un urlet îngrozitor: pe cer, și mult mai jos, zburau sute 

de Liberator. M’am repezit pe terasa Școlii Române, deși nu ne era permis în 

asemenea momente și-am început să urmăresc cu ochii <cârdurile de 

cocori> care străbăteau splendidul cer roman întocmai ca celelalte cârduri de 

cocori pe care le auzeam toamna tîrziu la Toporu; pe aceste prime cârduri le 

vedeam, pe cele dela Toporu le auzeam numai. Vedeam acum bine 

ciorchinele de bombe care cădeau spre Verano, Citta Universitaria și gara 

Termini. Începea, mă gândeam eu, măcelul Romei, cum auzisem că se 

petrecea în alte părți ale lumii și chiar în Italia meridională. 

Primul gând mi-a fugit spre cei trei Români dela Casa dello Studente 

și aș fi vrut s’ajung cât mai curând acolo. Dar străzile erau îmbâcsite, mai 

ales spre Universitate. Lumea fugea îngrozită spre Giardino Borghese și 

spre Valle Giulia. Tramvaiele nu mai mergeau. Când m’am întors la 

Școala Română, Mircea, Uscătescu și Coșeriu erau în salonul cel mare de 

jos. Era greu însă să-i mai recunoști: plini de sânge și fum, cămășile 

zdrențe, ochii plini de durere și lacrimi. Printr’un adevărat miracol se 

salvaseră de sub dărâmăturile dela Casa dello Studente, din fericire 

numai cu răni ușoare. N’au putut fi adăpostiți la Școala Română și’n ziua 

aceea s’a petrecut ceva în inima lui Mircea și a colegilor lui, dar și’n 

inima mea. S’a scris mult și mult s’a mai vorbit de acest refuz de 

găzduire, dar cine a fost lângă prof. Scarlat Lambrino în acele timpuri din 

ce în ce mai grele poate să spună acum că Școala Română trebuia să 

execute dispozițiile Legației care mai rămăsese în Roma. Mircea, ca și 

ceilalți, era înfuriat de tratamentul primit și abia prin 1970 a înțeles de ce 

n’au fost găzduiți. Dar în inima lui au rămas două răni profunde: 

începerea sfârșitului Italiei, și refuzul de a fi găzduiți, de Români. 

Întors din nordul Italiei, Mircea avea darul, acum, după toate 

peripețiile de acolo, de a fi omul mult mai liniștit, cumpătat în tot ce 

spunea și tăcea, Mereu însă gata la glume, mereu vioi dar cumpătat peste 

măsură în judecata despre oameni: nu se pripea să dea verdicte. 

Așa l’am cunoscut și apreciat, frățește, când voiam să mai stau cu el 

de vorbă. Bănuia, probabil, cât mă bucuram să-i văd familia și câtă nevoe 

aveam și eu să fiu pus la curent de activitatea Românilor risipiți în toată 
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lumea: în Sicilia eram, sufletește, ca’n pustiu. Îmi vorbea de succesele 

altor Români cu atâta bucurie de credeai că ele erau chiar ale lui. Eu îl 

numeam, în glumă, <il Centralino> pentrucă știa totul despre toți. Mi-i 

trecea în revistă pe toți: dela Mircea Eliade, pentru care a avut mereu un 

adevărat cult, trecea la frații Ciorănescu, la Basil Munteanu, la Eugen, la 

Coșeriu, la Horia Tănăsescu, la Bodisco, la Ierunca și alții și despre toți 

Românii povestea, căutînd să asculte în surdină, muzică românească.  

Ca să înțeleagă mai bine ce făceam eu în Sicilia, m’am pomenit 

odată cu el la Gela, admirând zidurile de apărare ale cetății abia scoase la 

lumină de sub înaltele dune de nisip cald ale Siciliei meridionale, și 

amețit, cum spunea el, de frumusețea Muzeului Național pe care-l 

inaugurasem de curând. Dintre toți Românii din Occident, numai trei au 

venit să vadă <cum și ce-am făcut> în Sicilia central-meridională: prof. 

Scarlat cu doamna Marcelle Lambrino și Mircea. Dacă întâlnirea cu 

Maestrul și Doamna Lambrino, < la fața locului>, a fost prilej rar, acolo 

și atunci, să reluăm discursul început la Histria asupra importanței acelui 

aluat care a transformat Europa epocii fierului într’o Europă civilizată, 

aluat care era colonizarea ellenică, întâlnirea cu Mircea, tot acela și 

atunci, a însemnat pentru mine o nouă și neliniștită forță de lucru. Dece? 

El nu era nici arheolog și nici istoric antic, dar avea darul minunat de a te 

ajuta sufletește ca nimeni altul în momentele grele ale vieții; și eu 

treceam, atunci și acolo, prin momente foarte grele. 

 

După vizita în Sicilia, ori de câte ori treceam prin Roma, mă opream 

la el, cel puțin o oră. Ne regăsisem ca’n anii tinereții la Casa dello Studente 

sau la Școala Română. Mircea era un răboj minunat de clar, la punct cu tot 

ce publicau bun ceilalți Români. Hărțuit de atâtea obligații pe care le avea, 

găsea mereu timpul necesar ca să citească, să ia note și să scrie, de multe 

ori glumind, dar aspru, ca un polemist napoletan de pe vremuri. Și mai era 

și un excelent profesor, așa cum o știu colegii și elevii lui. 

Dar după 1970-1971, Mircea mi se părea cam des obosit. Așa mi s’a 

părut când, într’o bună zi, m’am pomenit cu el la Potenza, unde m’a găsit 

în mijlocul <Națiunilor Unite>, cum spunea el: erau la mine tineri 

arheologi veniți din mai multe țări și printre ei, tineri arheologi români 

din Țară cu același interes cu care veniseră alți tineri români dar născuți 

în străinătate. L-a impresionat mult acest fel de a fi al meu (a povestit 

această întâlnire, cum am aflat mai târziu, la Radio), dar eu l-am observat 

pe gânduri: Mircea era extrem de obosit. S’a trântit pe pat și ne-a rugat pe 

toți chiar și pe Nalda, să-l lase puțin să se odihnească. 

Mai obosit l-am văzut în timpul verii 1973: venise să vadă <cum și 

ce făceam>, acum la Metaponto, odihna de veci a lui Pitagora, la Siris – 
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Heraclea și cum era noul Muzeu Național din Policoro. Vroiam să 

mergem și mai departe, la săpăturile dela Venosa, patria lui Horațiu, dar 

Mircea era oboslt și s’a retras la Pisticci, unde era Președintele Comisiei 

de Bacalaureat, secția clasică. 

Dar adevărata teamă pentru sănătatea lui am avut-o la Lecce, acolo în 

tocul cismei italice. Când a introdus documentul <Moartea unui poet>, 

film realizat de un foarte sensibil regizor francez pe baza desenelor lui 

Eugen11, care urmărise, înainte de a pleca în Țară, sfârșitul lui Ion Bucur 

intr’o clinică din Roma, Mircea a vorbit cu aceeași simplitate dar și cu 

căldura umană care-i erau caracteristice. Seara aceea, toți cei prezenți, 

colegii și studenții mei dela Universitatea din Lecce. Leonardo chiar și 

Eugen, toți ne-am dat seama că Mircea atinsese limitele maxime ale 

forțelor fizice: era prea palid și abia se putea ține pe picioare. I-am vorbit, 

cum se mai poate vorbi după viziunea unui documentar așa de zguduitor, și 

l-am rugat frățește să se îngrijească de sănătate. El mi-a întors-o imediat: 

<Îngrijește-te tu, Dinulache, că ai mai multă nevoe și ai ani mult mai mulți 

și mai grei decât ai mei>. Cu toate rugămințele noastre de a se cruța, chiar 

noaptea aceea a și pornit la Roma, la altă muncă, la alte alergături. 

Mircea avea însă o forță de a se repune în echilibru pe care mulți n’o 

avem. Așa mi s’a părut când am avut bucuria să-l ascult la <Dante 

Aligheri> la Roma, vorbind despre Coșbuc, traducător al Divinei 

Comedii: era vioi, vorbea cu tăria și limpezimea savantului care era. 

Nimic nu trăda în el, atunci, boala care-l pândea cu verdictul ei nemilos. 

Și tot așa mi s’a părut și în ziua de 21 Iunie din anul acesta, ziua 

faimoasei <mese cu pește>, masă așa de rapid, dar migălos pregătită de 

Nalda: Mircea era numai glume, numai bucurie pentru premiul pe care 

abia mi-l acordase Accademia dei Lincei pentru Arheologie. Succesele 

altora, mereu, erau adevărata lui bucurie. Nu era gelos. Stabilisem ca’n 

ziua înmânării premiului să am și eu lângă mine doi martori prieteni 

români: pe el și pe Eugen. Mircea trebuia să-și pregătească nota pentru 

Radio, Eugen, și nu putea fi altfel, să prindă scena în desemn. Stabilisem 

chiar și colegii italieni și români pe care-i vroiam seara la masa de după 

premiu. De totul trebuia să se ocupe el, așa cum era obiceiul lui. 

Dar Mircea, între timp, s’a dus la <masa cea mare>, cu Cei de Sus, 

pe care-i iubea. Cu el s’a dus și unul dintre cei mai înțelegători cărturari 

de-aici și de-acolo: Și s-a mai petrecut ceva: s’a rupt firul care ne mai 

ținea legați de toți cei risipiți peste mări și țări și chiar peste oceane. 

Să-i fie țărâna ușoară. 

 

                                                           
11 Eugen Drăguțescu (n.red.) 
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SORIN ALEXANDRESCU   
 

 

UMBRA UNUI SURÂS 
 

 

Trec pe sub o arcadă, intru in Via 
del Corso și, după câțiva pași, 
recunosc brusc, pe stânga, biserica San Carlo. În față, o stradă merge spre 
Trinità dei Monti. Ianuarie, 2013? Nu, vara lui 1968. Aici, într-o mică nișă 
din Corso, lângă intrarea la biserică, urcă scara la pensiunea lui Pufuleț 
(doamna Adamiu), la etajul 1. Christinel și Mircea Eliade trebuie să fie 
sus. Nu, au coborât deja, îi văd în față, în aceeași nișă, la masa lungă a unei 
trattoria. Mă așez la capătul de dincoace al mesei, singurul loc liber. În 
față, Mircea se întrerupe și mă prezintă: Sorin, a umblat toată ziua prin 
Roma. Ei sunt Horia Roman, Nina Batalli, Mircea Popescu... Apoi, mulți 
alții. Pe unde-ai fost? Mă bâlbâi, am mers toată ziua pe jos, în zig zag, 
habar nu mai am pe unde. Primesc un pahar de vin: eu sunt celălalt Mircea. 
Îmi zâmbește. Încep să vorbesc...    

Scena a rămas prinsă în decor de patruzeci și cinci de ani. Nu-mi mai 
amintesc exact figurile, dar îi văd mișcându-se, îi aud. Acum îi citesc. Din 
lumea extraordinară de atunci au rămas doar cuvinte și câteva imagini: 
invitații lui Mircea, prietenii lui, mi-i descria seara, îi revedeam uneori a 
doua zi. Umblam besmetic prin Roma, câteva zile mai târziu aveam să mă 
reîntorc la București. Mi se părea o altă lume: erau desigur fericiți, trăiau 
acolo. Eu, dincolo, unde povesteam mamei și bunicii mai ales despre 
Mircea al nostru. Nu știam atunci că doi ani mai târziu aveam să merg la 
Amsterdam și că alți români din țară mă vor vizita acolo și vor gândi 
probabil despre mine la fel: el e aici, noi, dincolo. Despre ce să discutăm?  

În 1968, ca atâția alții, m-am grăbit să mă reîntorc la București, să 
apăr țara de ... ruși. Am mai fost la Roma în anii următori, m-am revăzut 
cu ambii Mircea. Curând, în 1975, aveam să aflu că Mircea Popescu nu 
mai era, ars parcă în propria lui flacără ... Dar ceva, o scânteie, se prinsese 
și de mine. În 1974 organizam primul congres de studii românești în 
Olanda, un alt soi de congres, îndreptat mai mult spre occidentali decât 
spre emigranții români. Au venit atunci și italieni, printre care minunatul 
Pasquale Buonincontro, din Napoli, unul din prietenii lor buni ...  

Acum, citesc ce-a scris, ce i s-a scris, ce s-a scris despre Mircea 
Popescu. Înțeleg brusc că, de fapt, toată acea lume romană extraordinară 
din 1968 gravita în jurul lui. El era sufletul mișcării, cum se spunea. 
Secretarul Asociației Academice Române, redactorul Revistei Scriitorilor 
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Români, cel care informa pe toată lumea despre ce se petrecea în 
România și ce se făcea în Europa și cele două Americi de către români, 
scriind mereu sute, mii de scrisori, de note, de îndemnuri. Poate chiar mai 
mult decât Monica Lovinescu și Virgil Ierunca la Paris. 

România era, în acei ani, cultural și politic centripetă. Nu s-a schimbat 
mult nici astăzi: ne interesează numai ce se întâmplă la noi, nu la vecini, 
sau doar sumar și fără legătură cu noi. Eram din generația șaizecistă, 
generația ... tânără de atunci, și credeam, speram cu toții, prin 1967-1968, 
că și la noi Ceaușescu va realiza o liberalizare precum Dubcek în 
Cehoslovacia, prin care comunismul nu se va schimba de tot, desigur, dar 
va căpăta o față umană, cât de cât. Nu s-a întâmplat deloc așa ci, după un 
scurt interludiu, același Ceaușescu a reinstaurat un totalitarism mult mai 
perfid. La Roma, ca și la Amsterdam, aveam să descopăr însă spre sfârșitul 
anilor șaizeci aceeași speranță comună, deși timidă, că lucrurile vor evalua 
în bine. Pe fondul acestei speranțe am descoperit faptul că emigrația 
română constituia o a doua Românie, liberă, dar în afara țării. Teroarea 
precedentă de aproape douăzeci de ani ne ascunsese ce se petrecea dincolo, 
iar cei dintre noi care știau, inclusiv prin relații de familie, tăceau, discreți 
și prudenți. Micul desgheț ne revela emigrația fizic, social și cultural, cu 
asemănări și cu diferențe de noi. Unii se aflau în diaspora, erau mai mult 
sau mai puțin realizați, prosperi, ne priveau superiori, adesea depolitizați, 
legați încă de țară doar prin obicieiuri cam edulcorate și o română 
aproximativă. Alții se simțeau în exil, politic îndârjiți, mai modești 
financiar, nebuni de dorul de țară, dar chinuiți de ce i se făcea acesteia la ea 
acasă, vorbind bine ambele limbi și scriind la fel de ușor în cea maternă și 
în cea locală, de referință. Exilul era organizat policentric, diaspora plutea 
în ceață și indiferență. Abia citind documentele publicate după 1989, 
înțelegem cât de extins era exilul - probabil și diaspora, dar inaparent – și 
cîte publicații culturale apăreau, de la Caiete de dor (redactor Virgil 
Ierunca) și Ethos (Ioan Cușa), la Paris, la Revista Scriitorilor Români 
(Mircea Popescu), la Roma, Prodromos, editată de Paul Miron în 
Germania și atâtea altele la Honolulu (Ștefan Baciu), Buenos Aires (D. 
Găzdaru, Cuget românesc ), Madrid (George Uscătescu, Destin), Rio de 
Janeiro (I.G. Dimitriu) și așa mai departe.   

Era o altă Românie, dispersată, un soi de arhipelag între care circulau 
bărcile numite trecut, limbă, rude, mondenități, intrigi, uneori și cărți. 
Prezența lor locală era destul de restrânsă, doar puțini dintre ei spărseseră 
zidul dintre indigeni și alogeni și acumulaseră admirația și onorurile publice 
ale ambelor zone: Mircea Eliade, Eugène Ionesco (de aici și modificarea 
numelui), Cioran, Stéphane Lupasco (idem), Eugenio Coseriu (la fel), Vintilă 
Horia, Ionel Perlea, muzicologul Roman Vlad, poate alți câțiva. Urma apoi al 
doilea cerc: mediatorii dintre cele două zone, independenți, incoruptibili, 
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loiali ambelor lumi. Informația la zi și constanta demascare a escrocilor de 
orice fel îi făceau pe Monica Lovinescu, Virgil Ierunca și Mircea Popescu 
unanim respectați. Ei constituiau de fapt centrele de raliere ale exilului, dar și 
de atracție pentru noii veniți. În mare măsură, cei trei au sacrificat atractive 
cariere alternative vocației de centre spirituale ale exilului, de organizare și 
menținere a luptei și speranței într-o victorie finală. Alții, din exil ca și mai 
toți din diaspora, s-au mulțumit cu nișele socio-culturale în care s-au 
adăpostit de vreme rea, și acolo au rămas. Căci trebuie s-o spun: mai mult 
decât alte emigrații, cred, marea majoritate a celei românești a trăit, și trăiește 
și astăzi încă, în confortabile nișe socio-economice. Oamenii sunt acolo 
destul de izolați, dar apărați de seisme, și arborează aceeași superioritate deși 
continuă să fie ne- ori dezinformați; în fond, puțin le mai pasă.  

Revenind la „cei trei”, trebuie de-asemeni să spun că spiritul lor 
combativ și nemila față de orice abatere morală din țară, mi-au impus și mie 
acea „etica a neuitării” despre care se vorbește în excelenta introducere la 
cartea dedicată lui M. Popescu de Mihaela Albu și Dan Anghelescu (p.3). 
Dar m-a și uimit, m-a și pus pe gânduri, mai ales acum, citind scrierile lui 
Mircea Popescu. Mă obișnuisem, în țară, să-mi privesc cu admirație 
profesorii, mai ales pe Tudor Vianu și pe Alexandru Rosetti, nu numai pentru 
ajutorul primit ca debutant, dar și pentru că mențineau vii – cu mari suferințe 
personale, cum îmi povestiseră – valori de știință și cultură care altfel s-ar fi 
prăbușit sub comunism. Ei erau pentru mine, pentru generația mea, 
ariergarda vechii culturi românești autentice, interbelice. Ei bine, pentru „cei 
trei” ei erau, mai ales Rosetti, avangarda unui spirit de compromis cu 
comunismul, mereu regretat, deși nu vituperat ca la Arghezi, Sadoveanu și 
Nichifor Crainic. Literatura anilor cincizeci era un dezastru, de acord, dar 
Moromeții lui Marin Preda, probabil volumul 1, este, după Mircea Popescu, 
cam același lucru cu Desculț de Zaharia Stancu (p.222), iar despre volumul 
doi (1967) nu se spune nimic. Șaizeciștii mei erau trecuți cu vederea, cu 
excepția lui Marin Sorescu și Ion Alexandru - succese exagerate, după mine 
– și a lui Ștefan Bănulescu (pe drept), grație mai ales lui Eliade. Dar ceilalți? 
La Goma, Breban, Țepeneag, se remarcă „luări de poziție curajoase” (p.255), 
despre Ivasiuc însă, Sorin Titel, Nichita Stănescu, Blandiana, Dimov, 
Nemoianu, noua critica structuralistă, din care făceam și eu parte, mai nimic. 
Tolerați, poate ironic, ca la Paris? Greu de spus până nu citim și scrierile lui 
Mircea Popescu în italiană. Chiar unele remarci despre occidentali surprind, 
precum cea de la p. 203 cum că scriitorii angajați (de stânga) ar fi un amestec 
de realism și pornografie! Oricum, comparată cu analizele lui Ierunca și 
Lovinescu, opinia lui Popescu este filozofic sau estetic mai  puțin fun-
damentată dar, adesea tocmai de-aceea, mai frapantă în directețea ei. 

În ciuda mirării de atunci, ori de mai târziu, trebuie totuși să 
constatăm că seria între timp complet publicată a scrierilor critice ale 
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Monicăi Lovinescu și ale lui Virgil Ierunca, acum și cea a lui Mircea 
Popescu, ne oferă o a doua perspectivă asupra culturii de sub comunism și 
ne obligă să ne întrebăm unde este, totuși, adevărul. Înțelegem acum că 
perspectiva apropiată din România nu era neapărat mai justă decât cea 
depărtată de la Paris, sau Roma. Criticii literari din țară, atunci, ca și 
astăzi, văd compromisurile de până spre mijlocul anilor șaizeci ca un soi 
de mască necesară supraviețuirii pe care oamenii au scos-o îndată ce au 
putut. Criticii români din Occident văd masca celor care au colaborat cu 
regimul drept o scuză ieftină și-i opun obrazul curat al lui Blaga, Botta, 
Alice Voinescu, Voiculescu (p.207-208). Chiar fisurarea măștii a mers 
încet și limitat dacă ne comparăm – o comparație totdeauna negativă 
pentru români – cu cehii, ungurii sau polonezii, mai rapizi și mai adânci în 
democratizare. Comparația a rămas de-altfel mereu negativă pentru noi. 
Ceaușescu nu s-a dus să ocupe Praga lui Dubcek, este adevărat, dar și-a 
ocupat el însuși propria-i țară, și încă cum, preț de douăzeci de ani. Astăzi, 
după ce ultimele scuze s-au epuizat și chiar dislocarea comunismului post 
– 1989 la noi tot mai încet s-a făcut - și se face, interminabil, și astăzi – 
decât în celelalte țări, lectura unui Mircea Popescu mă face să mă îndoiesc 
profund de mitul măștii. Nu mila, ci radicalismul critic a lipsit, și încă 
lipsește în România, cred acum, un radicalism care să ducă la schimbare 
directă, nu la mereu alte justificări ridicole de televiziune. Și dacă nu 
mască a fost, ce am văzut mereu, și încă vedem, ci obrazul însuși? Obrazul 
„turciților” ori ale „sufletelor moarte”, cum le spune Ierunca, citat de 
Popescu (p.208), adică al oportuniștilor (Popescu, p.102). Dacă acești 
critici, Popescu, Ierunca, ori Monica Lovinescu, au avut dreptate, și nu cei 
din țară, în evaluarea epocii, primii fiind mai lucizi tocmai grație distanței 
și a unei tradiții critice autentice cu care au fuzionat, spre cinstea lor, la 
Roma și la Paris, dar pe care noi am tot ocolit-o „șăgalnic” la București? 
Da, nemila la scuze a lui Mircea Popescu mă irită, cumva, ca român de 
București, dar mă face să mă simt, ca român de Amsterdam, mai curat, mai 
adevărat, precum după un duș rece în vreme toridă.  

Revin la imaginea arhipelagului. Frumusețea ei vine din întindere 
peste oceane și vâslit perseverent între insule. În fapt, altfel decât ne-am 
obișnuit să gândim, această întinsă emigrație, în ciuda distanței dintre 
ochiurile țesăturii ei, a fost singura prezență internațională românească 
colectivă de până astăzi. În rest, prezențe individuale, de la Dimitrie 
Cantemir la Iorga, sau la traducerile din Mircea Cărtărescu. Deși lista cu 
numele lor citate mai sus nu este completă, observi imediat că mai 
aceleași nume de scriitori din exil apăreau la Roma, Paris, Madrid, 
Bochum ori Freiburg. Este evidentă conlucrarea și solidaritatea lor. Nu 
s-a făcut încă, pe câte știu, o analiză serioasă a acestei producții luate la 
un loc și în comparație cu cea din țară. Mircea Popescu și alți critici 
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români din occident susțin că în primele două decade sub comunism 
modernismul literar românesc a continuat doar în exil, fiind interzis în 
țară. Precaritatea realismului socialist este evidentă, dar justifică ea oare 
o astfel de evaluare globală, integral negativă la o zonă, integral pozitivă 
la cealaltă? Din nou, critica din țară a încercat mereu să salveze excepțiile 
de la regulă, precum poezia lui A. E. Baconski (de acord), sau Groapa lui 
Eugen Barbu (nu, în ciuda exportării ei recente în Franța). Pe de-altă 
parte, literatura lui Petru Dumitriu, blamată de românii din străinătate cât 
timp el se afla la București, a fost recuperată după autoexilarea lui în 
Occident, cum Mircea Popescu susține ca acceptabil (pp.100-101, o 
cronică din 1964). Invers, numele lui Dumitriu a dispărut atunci brusc la 
București, iar încercarea de a-l relua recent, odată cu diverse retipăriri, nu 
a precizat deloc locul lui în literatura limbii în care a continuat să scrie. 
Nu mai puțin clar este raportul lui Vintilă Horia cu literatura română, sau 
al lui Virgil Gheorghiu. Avatarurile lor au trecut dintr-o extremă în alta, 
la fel ca lauda și atacurile. Mircea Popescu a înțeles însă foarte bine 
valoarea poetului Aron Cotruș (p.218-220), deși el a fost oarecum uitat în 
România. Mai mult, poezia lui Horia Stamatu a rămas cvasi necunoscută 
până astăzi, la fel scrierile lui Ciorănescu, Uscătescu, Baciu, în ciuda 
unor mențiuni punctuale. Practic, doar Eliade, Cioran și Ionesco, plus 
Monica Lovinescu și Ierunca au fost cu adevărat reintegrați în cultura 
română din România. În fond, există până astăzi două literaturi române 
paralele în a doua jumătate a secolului al XX-lea, și este greu de crezut 
că ele vor mai putea fi vreodată realmente integrate. Chiar valorile 
promovate în ambele literaturi sunt uneori reciproc compatibile, alteori, 
nu. Un anume modernism interbelic a continuat în exil, deși cu tente 
puternice de nostalgie, dor de țară care trimiteau în atemporal realismul 
lor cotidian oricum destul de temperat. Scrise în Franța ori la Chicago, 
povestirile lui Eliade constituiau o mitologie bucureșteană la fel cum îi 
derivaseră spre fantastic indian Nopți la Serampore ori Secretul 
doctorului Honigberger, publicate la București după despărțirea de India: 
distanța, nostalgia, au creat probabil mitul. Disperarea lui Cioran sună 
însă mai convingător la Paris în franceză decât în română la București, 
deși era aceeași. Doar Ionesco s-a schimbat  fundamental, deși absurdul 
picura deja, neliniștitor, în textele lui românești. Acești autori, poate încă 
doi, trei, au contrazis fundamental ce s-a scris în România primelor 
decade postbelice; doar în anii șaizeci Bănulescu era aproape de Eliade și 
Sorescu de absurd. Dar în rest? Mi-e greu să generalizez tocmai pentru că 
studii mai concrete lipsesc, totuși îmi rămâne impresia că multă literatură 
din revistele exilului, deși scrisă liber, nu diferea simțitor, tematic și 
estetic, de acea literatură din țară care reușea să se smulgă, într-un fel, 
propagandei. Am putea oare spune, pentru anii șaizeci (târzii) și șaptezeci 
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– adică cei discutați de Mircea Popescu - mai curând că media prozei 
românești (zise) realiste din Occident, nu diferea mult de media prozei 
scrise atunci în România, deși aceasta beneficia, în plus, de un ascuțiș 
critic remarcabil, chiar dacă uneori bont, sau cețos? Este comparația 
posibilă, pe alte linii tematice, și în lirică? Răspunsul este greu de dat 
tocmai pentru că în ambele locuri politicul și esteticul s-au aflat în 
raporturi încă neanalizate pe deplin. Mircea Popescu simte problema, 
cred, dar nu mai apucă să i se consacre. Este de-aceea tentant să ne 
imaginăm o oarecare convergență a celor două literaturi române în 
decadele moderniste postbelice, dincolo de lespedea realismului socialist 
din țară și a sechelelor ei, deloc neglijabile, de mai târziu. Deși poeți 
precum Nichita Stănescu și Dimov, ori prozatori ca Țepeneag, ori Mircea 
Simionescu, nu cred că au existat la românii din Occident. Și, desigur, 
nici optzecismul din țară.   

Mai este un aspect al acestei culturi internaționale de limba română. 
Notele lui Mircea Popescu mai mult informează publicul larg decât 
analizează pentru cunoscători scrierile românilor din lume. Timpul nu-i 
permitea mai mult, spațiul revistei nici el. Ce a scris în italiană nu este încă 
publicat acum, dar faptul de-a fi colaborat frecvent la Fiera letteraria și altele 
mă face să bănui că acele note tot mai curând de informație au fost. Autorul 
nostru a publicat și un compendiu de literatură română, tradus între timp, 
totuși el nu are anvergura cărții Panorama de la littérature roumaine de Basil 
Munteano, după cum nici compendiul Letteratura romena, de Gheorghe 
Caragață, din Florența (p. 492, nota 544), nu cred că o are (nu am văzut 
cartea, din păcate). Pe câte știu, Panorama este singura carte de referință 
despre literatura română (modernă) publicată în acea perioadă în Occident! 
Mai mult, despre Eminescu există doar două publicații notabile și acelea 
scrise de non românii Alain Guillermou și Rosa del Conte (M. Popescu: 
„neostoita pasiune românească a Rozei del Conte”, p.188). Despre Caragiale 
mi-amintesc o cărțulie de Eric Tappe. Poate mai sunt citabile câteva. Dar 
unde sunt cărțile fundamentale despre cultura română scrise de românii 
refugiați în Occident? Nu există, pe câte știu. Erau liberi să le scrie, dar nu 
le-au scris. Au scris în schimb nenumărate studii specializate, de certă 
erudiție, precum cele semnate mai de mult Mozes Gaster, ori acum Emil 
Turdeanu, Octavian Buhociu, Pavel Chihaia etc. Să-l amintim aici și pe un 
foarte bun istoric și editor de artă, Ionel Jianu, pe juristul N. 
Petrescu-Comnen, ori, dintre lingviști, pe Sever Pop și Eugen Coseriu, 
singurii cu au o operă masivă, absentă din păcate la E. Lozovan, ori D. 
Găzdaru (fost asistent al lui Spitzer!), sau pe artiștii Eugen Drăguțescu și 
Nina Battali. Chiar din generația mea, Virgil Nemoianu, Toma Pavel au scris 
în engleză, ori franceză, cărți de valoare, dar nu despre scriitori români. O ex-
cepție este poate Ilina Gregori, în germană. În mod curios, românii cu ambiții 
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științifice au scris în limbi de circulație spre a deveni cunoscuți, ceea ce este 
foarte bine, dar nu au scris în acestea și despre cultura lor de origine. Mircea 
Eliade, cu De Zalmoxis à Gengis Khan (1970) este, din nou, o excepție.      

Două sunt de fapt aspectele curioase, chiar paradoxale, ale culturii din 

exil la care ușor ajungem plecând de la Mircea Popescu: 1. autorii români 

din exil nu au scris opere de sinteză despre cultura română, nici în limba 

română, nici în cea locală, sau de referință, și 2. ei nu au scris nici texte de 

promovare sistematică, în mass media, a lor înșiși, sau a acelora dintre ei 

ajunși la notorietate (Vintilă Horia, Petru Dumitriu sau, în altă perioadă, 

Paul Goma; Eliade a fost descoperit târziu ca scriitor), ci doar scurte texte 

de informare, în ambele limbi. Autorul nostru explică acest lucru prin 

dezbinarea dintre români, mai mare decât, de exemplu, cea dintre albanezi 

sau lituanieni: motivul „trebuie cătat în diviziunea noastră anacronică, care 

ne dăunează enorm și nu ne permite să ne opunem cum ar trebui presiunii 

reperiste.” (pp.45-46; citatul vine dintr-un articol din revista Vatra, din 

1961, reluat în introducerea la cartea de față). Dezbinare a existat, pe câte 

știu, în mai toate emigrațiile. Să observăm însă că Popescu deplânge 

ineficiența în raport cu propaganda „reperistă”, nu cu autopromovarea în 

Occident. Să fie oare vorba de un soi de sacralizare interioară a lumii 

românești care, invers decât la Eliade, împiedică pe mulți români să 

vorbească public despre ea din teama inconștientă de-a o laiciza nepermis? 

Ar putea apoi acuza, mai pragmatic, lipsa unei piețe de desfacere în 

occident a cărților despre România scrise în engleză, franceză ori spaniolă; 

o scuză invocată și astăzi de mulți editori. Dar nu va fi trecut orice 

încercare de-a defrișa editorial o nouă zonă prin aceeași dificultate inițială? 

Ea n-a putut niciodată fi învinsă decât prin perseverență și super ofertă 

continuă capabile, finalmente, să declanșeze startul decisiv.  

Mai curând văd aici aceeași concentrare centripetă asupra noastră 

înșine de care am suferit, și încă suferim, oriunde în lume, ca și acasă. A 

vorbi în română despre problemele noastre locale ni se pare suficient. Ne 

lipsește dorința de afirmare printre alții, la concurență cu ei:  „Eu? Îmi apăr 

sărăcia și nevoile și neamul”. Internaționala românească s-a concentrat 

asupra ei însăși ca fiind singura Românie pe lume în același sens pur 

defensiv precum cel eminescian, și din aceeași simplă dorință de 

supraviețuire repetitivă, fără modificare, fără adaptare la context, dacă nu 

între Carpați și Dunăre, cum voia Mircea cel Bătrân, atunci ca arhipelag prin 

oceanele lumii, dar incommunicado cu țărmurile lor. Locuitorii arhipelagului 

nu au simțit nevoia de-a debarca în pământurile din jur ca o forță aparte, cu 

greutate de opinie specifică în balanța internă a acelor pământuri. A primat 

voința insulară, nu raportul cu alte comunități, și aceasta chiar când relațiile 

personale cu membri individuali ai acestora au fost excelente precum găsim 
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atâtea exemple (mai ales) italiene, citate de Mircea Popescu,  în fapt și 

spaniole, ori franceze. Abia astăzi, într-o lume plurală de comunități 

etnic-culturale diverse funcționând în fiecare țară europeană, românii încep a 

se organiza în spațiu interetnic. Abia acum, cred, internaționala română intră 

într-o a treia fază după cea a persistenței în lumea dată de Dumnezeu și a 

supraviețuirii risipiți printre alte lumi, dar exteriori lor. Ei descoperă în fine 

interfența cu aceste lumi din interiorul lor, înțeleg, cred, și faptul că 

mișcarea centrifugă te îmbogățește mai mult decât cea centripetă. Nu locul 

România, mitic sau real, le dă acum tărie, ci schimburile dintre el și context. 

Cu aceeași dragoste de țară, cred, deși mai puțin obsesivă. Am încercat 

această abordare de la Amsterdam în anii șaptezeci și optzeci prin 

l´Association internationale d´études roumaines și International Journal of 

Romanian Studies, ca și prin diverse reflecții în volumul Paradoxul român 

(București, Univers, 1998). Nu știu cât am reușit. Dar remarc acum, citindu-l 

pe Mircea Popescu, faptul curios că m-am înscris, în decadele ´mele´, venite 

după cei peste douăzeci de ani de activitate ai lui și că sunt urmat de noul 

internaționalism românesc tot vreo douăzeci de ani mai târziu! Există deci 

trei moduri consecutive de-a privi lumea din perspective românești diferite 

care nu se poate să nu ne dea de gândit.  

Mircea Popescu rămâne, din nefericire pentru el și pentru noi, prins 

într-o lume în care românii abia începeau să vorbească prin glas propriu. 

Fără el, italienii nu ar fi știut mai nimic despre i fratelli din aceeași 

stradă, cum se considerau refugiații români. El i-a făcut cunoscuți cum a 

știut și a renunțat, pentru asta, la o viață proprie. A fost, cum bine spunea 

Ierunca, un cărturar, un ziarist și mai ales o conștiință. Românească.  

Nu pot încheia această evocare decât cu un nou citat. Mai întâi 

amintesc mișcătoarea amintire a lui Vintilă Horia cum că, plimbându-se 

prin împrejurimile Madridului, a dat de o vale minunată care i-a amintit 

imediat Pârâul Rece, de lângă Predeal. A întrebat un trecător cum se 

numește locul. „Fuento fria”, i-a răspuns. Deci Pârâul Rece! (p. 460). La 

rândul lui, mărturisind, prin 1963, dragostea lui pentru Roma, Mircea 

Popescu scrie aceste cuvinte: „și umbra unui surâs, și o înseninare cât de 

fugitivă pe plaiul Dâmboviței m’ar readuce la vechea pasiune 

bucureșteană. De aceea nu ne-am legalizat niciodată situația, nici după 

trecerea a două decenii” (p. 196). Brusc, realizez că și eu am așteptat 

aproape douăzeci de ani până să renunț la vechiul pașaport românesc. 

Astăzi, și lui, și mie, ne-ar fi ajuns un cartonaș și „umbra unui surâs”.   

    

(Textul reproduce Prefața la vol. Mircea Popescu – 

un cărturar, un ziarist, o conștiință, MNLR, 2013) 
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MIRCEA ELIADE  

 

 

ROMA NU VA MAI FI ACEEAȘI… 

(Limite, nr. 20/ 1975) 

 

 

Pentru Români, Roma nu va mai fi aceeași. Fără Mircea Popescu, 

orașul întâlnirilor noastre redevine ce-a fost, și ce va continua să fie: 

Cetatea Eternă. Prezența lui Mircea Popescu îi adăogase o nouă 

dimensiune: aceea a rezistenții spirituale românești. Câte mii de scrisori, 

adresate Românilor risipiți în trei continente, câte sute de articole 

publicate în ziarele și periodicile italienești, câte Congrese ale Societății 

Academice, înfăptuite în bună parte datorită optimismului și energiei lui, 

câte volume din Revista Scriitorilor Români, pe care a îngrijit-o, mulți 

ani, aproape singur! Și toate astea duse la bun sfârșit fără emfază, cu mult 

tact și încă și mai mult humor, în timpul liber pe care i-l lăsau cursurile 

universitare, cronicele de la Radio, și examenele de la bacalaureat!... 

Pentru Mircea Popescu – profesor, gazetar și om de cultură – exilul 

însemna în primul rând libertatea de a cerceta și judeca obiectiv realitățile 

politice și culturale din țară. Chiar și în articolele lui polemice, nu se lăsa 

ispitit de voluptatea invectivei nici de incandescența fanatismului 

patriotic, Adevărul i se părea atât de strigător la cer încât simpla lui 

mărturisire ar fi trebuit să înspăimânte și să convingă. 

Dar exilul mai însemna pentru Mircea Popescu și datoria de a continua 

tradiția culturală românească, întreruptă în țară. De aceea s’a dedicat cu 

atâta devotament Societății Academice, ale cărei 25 de volume de Acta, 

alături de Revista Scriitorilor Români, ilustrau exemplar creativitatea 

culturală românească. În afară de contribuțiile apărute în publicațiile 

Societății Academice și în alte reviste ale exilului, a tipărit câteva volume și 

multe studii în revistele italienești, în legătură cu folclorul, poezia populară, 

istoria literară românească și legăturile italo - române. Prietenii vor avea 

grija să adune într’un volum măcar o parte din aceste studii și articole, căci 

nu sunt mulți italienizanți și comparatiști de statura lui. 

… Dar, evident, oricâte se vor face și oricât se va tipări, pierderea 

este ireparabilă. Fără Mircea Popescu, pentru Români, Roma nu va mai 

fi aceeași… 
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FILE DIN LITERATURA EXILULUI – POEZIE 

 

 

Constantin Amăriuței 
 

 

20 OCTOMBRIE 
 

 

De cerul galben și departe m-am mirat 

Ca de un chip săpat pe vasul lumii; 

Când zbor albastru dintr-un început curat 

Trimite-n fund de ape palide, lăstunii. 

Rămas cu toamna lângă mine, singur, 

Nu-nțelegeam de ce cad frunze și se coace poama, 

Și nici îndepărtatul alb, al turmei, murmur,  

Sub sat de doine și de câini, lătrându-i goana. 

 

Se petreceau spre case ’ntârzieri din timp 

Și Voievozi nuntiți la cer de brazii Vrancii 

Primind odihna-amară a morții ’n schimb 

Cu îmbătări de vânt ce dezgoleau copacii. 

 

Iar se sfârșește octombrie la asfințit 

În ziua când mă începusem cu mirare; 

Eram de-atâta vreme dintr-un neam, ursit 

Să meargă’n altă lume pe-nserare. 

 

Venisem de mult și pentru ’ntâia oară 

La oameni de sub vremi și țara în ruine; 

„E prea târziu să plec cu ei spre-Odinioară; 

Și ce devreme ’ngheață iarna peste mine !” 

   

(Caete de dor, 4/ 1951) 
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Virgil Ierunca  

 

 

ÎNCĂ O DATĂ 
 

 

Spațiu mioritic năpădit de lăcuste 

Spre tine privesc pururea în insomnia ceasului rău. 

Am unsprezece ochi și unsprezece semne 

Pentru dezlegarea și desferecarea hotarelor tale ascunse 

 

Și o nestăpânită o extraordinară voință de zbor. 

 

De unde însă vestirea că mai degrabă îți vor călca pragul și plaiul 

Neguțătorii de vânturi, solii cu solzi, ispitimea 

Decât eu fiul tău risipitor plecat prea devreme sau prea târziu 

Să citesc în apusul soarelui nedreptatea țărânii tale 

Să dau streinului ce nu-i al streinului 

Cuvântul de jale, durata de jale, noima de jale,  

Să înainte-merg pentru ecou, pentru taină, pentru soroc 

Să predic panica sângelui vărsat 

De la Nistru pân’ la Tisa 

Și pân’ la marea cea mare de noapte. 

 

Și aici șezum și plânsem încă o dată  

 

Numărul chip al vostru, cheie și parte 

Numărul, crai nou, e păcatul a toate și-a tot 

Curvirea numărului e acum neînfrânare, alai 

E număr fratele, e număr muma, număr e-n foaie verde 

Număr e neamul și odăjdiile lui haiducii și sfinții 

 

Dar acest alfabet de moarte ce toacă ziua și  noaptea? 

 

(Ființa românească, nr. 1/ 1963) 
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Paul Miron 

 

EXIL 

 

Lacomi cormoranii prind iar pește, 

Iar prind pește, lacomi, balta să o sece 

De argintul toamnei, cum ziua descrește, 

Crește umbra morții peste fruntea rece, 

 

Peste cerul vânăt … cu străinul soare 

Vânturile mute vântură rugină, 

Negreșit sfârșitul molcom să-l coboare 

Peste balta albă, oarbă în lumină. 

 

Rece fruntea, frate! Inima lipită 

De-altă inimă, neîncetat se cere 

Din adânc strig, frate! Culegând tăcere, 

Cerului cocorii înnoiesc ispită. 

  

(Revista Scriitorilor Români, nr. 2/ 1963) 
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MEMORIALISTICĂ 
 

 

SANDA GOLOPENȚIA 
 

 

JURNAL 
(Lupta. The Fight, nr. 6/ 1983) 

 

 

Hârtia, îngălbenită, scorojită, fărâmicioasă e în gândurile mele din 

aceste zile una din materiile prime din care se clădește lumea în jur. Am 

prieteni de hârtie care îmi scriu scrisori bune pe care nu le merit prin 

nerăspuns. Am un frate pe hârtie, cu care nu știu cum să intru în vorbă. Am 

părinți ale căror trupuri hârtii în coșciuge dosare mor, pentru a câta oară, 

aici, în preajmă, lângă masa la care scriu. Am o viață – pe hârtie când caut 

slujbe – care nu se probează pe sine și nu mi-e recunoscută în întâlnirea cu 

cel de alături decât de ieri, de un an, de doi. De când exist aici. 

Mă gândisem când am ajuns la Ithaca și când Dan îmi corecta nemilos 

engleza într-o română a cărei intonație nefiresc cântată semăna a dispreț 

ironic, mă gândisem și îmi chiar închipuisem că o voi face, să scriu un 

jurnal al intrării mele în această limbă, țară, viață. Să aștern zi de zi, harnic, 

impresiile clipelor, dar nu în română, ci în engleză. Cu greșelile și sărăcia 

de mijloace care erau ale mele. Un jurnal al minții de emigrant care „nu are 

instrument”, cum spune C. ori de câte ori sunt cu neputință de rostit 

lucrurile mici și mii pe care le-ar putea întoarce atât de vioi în românește. 

Mă gândeam că recitind acest jurnal, aș înțelege felul în care te înghite o 

limbă, felul în care te îneci într-o limbă, într-un ocean lingvistic, în 

engleză. Am renunțat, nu atât din cauza englezei, cât din cauza uriașei 

aprehensiuni pe care mi-o trezește ideea de a mă privi , însuma, închega la 

sfârșitul a încă o zi de moarte, la începutul a încă o zi de agonie. Nu s-a 

ales nimic nici din asta, deși ar fi fost poate ceva de învățat. 

Pierd ușurința de a vorbi. Poate de asta, acum, cu tot greul, a scrie un 

jurnal devine inevitabil. Așa cum copilul, nedeprins cu trecerea dintr-o minte 

în alta prin cuvânt și salturile lui mortale, își împlinește nevoia de întâlnire 

umană cântându-și sie, spunându-și mici povești litanii cu o îndârjire 

melodios cuprinsă în intonația aceea specială a omului care vorbește singur. 

Jurnalul, mod decent de a vorbi de unul singur, de a-ți da, dacă nu curaj, cel 

puțin impresia că nu ai amuțit încă de tot, că știi încă să pui vorbe pe lucruri. 
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Un mit personal – inevitabilul. În împrejurări diferite am gândit 

același gând. Nu trebuie iubit decât atunci când e inevitabil. Pentru că 

numai ce e inevitabil e adevărat și hărăzit să fie plin. Nu trebuie scris decât 

atunci când e inevitabil – la opt ani îmi fixasem ca dată pentru a o face, 

deci ca dată a inevitabilității scrisului, vârsta de patruzeci de ani. La 

patruzeci de ani, spuneam celor – câțiva – cu care vorbeam asemenea 

lucruri, voi scrie o carte. Acest mod de a mă prezice, îmi intrase atât de 

adânc în gând, încât atunci când am împlinit patruzeci de ani și când am 

plecat, mi s-a părut, aproape, că voi scrie cartea aceea. Nu s-a întâmplat nu 

pentru că am fost pasivă și supusă împrejurărilor, ci pentru că, dimpotrivă, 

sunt prea activ autodistrugătoare. Văd acum că inevitabilul la care mă refer 

e definit în raport cu mine și că rezist la tot ce doresc adânc, rezist aproape 

biologic, cu puteri care se adună din istovire, neobosit și necruțător. Nu voi 

pleca din România decât atunci când va fi inevitabil, și asta am gândit-o 

mai bine de zece ani, în zilele una la fel cu cealaltă, de exil acasă, de 

dezrădăcinat la București, în care, ca acum, mâncarea n-avea gust, lumina 

era fără bucurie, somnul nediferit de trezie, singurătatea fără nădejde. 

Ce spun, în fapt, e: nu voi trăi decât dacă lucrul e inevitabil. Or e atât 

de infinit evitabil să trăiești. 

 

Azi nu trăiesc pentru că mă dor încă, în mine, niște goluri și plinuri 

care corespund în zidărie sufletului – specializat? – de soră. Mâine nu 

trăiesc pentru că trebuie să scriu în engleză un alt curriculum sau te miri 

ce, spre „propășire” – e o propășire pe care nu o doresc și, deci, nu o pot 

obține, dar ale cărei gesturi le săvârșesc deseori, aparent serios. Ieri nu 

am trăit pentru că nimic nu se ordonează, centrează, pentru că, la fel ca în 

„Soacra cu trei nurori”, muncile ar fi să fie de toate felurile, zi și noapte, 

și tot n-ar încăpea. Va fi oare așa mereu? 

Cum se face pentru a ieși dintr-un mit al inevitabilului atunci când ai 

slăbiciunea-tărie de a evita tot, pe toți, de a te evita pe tine? Mă întreb de 

mult, ațintindu-mi distrat înaintarea. Nu știu defel. 

Poate că ar trebui încercată inversarea sistematică a mitului. 

Bunăoară, scriu pentru că e evitabil. Scriu pentru că în timp ce o fac aș fi 

putut să mă plimb, să întâlnesc oameni, să respir aer curat. Curios cum, 

oricum aș face, încercarea de a-mi justifica o acțiune ajunge la un fel de 

punct mort al pagubei. Cam tot ce spun pe această temă este: acționez așa 

pentru că mi-e spre pagubă. 

De timpuriu, de când, copil, am înțeles vag moartea tatei, inversarea 

valorilor, nevoia de a te ascunde pe tine cel adevărat privirilor vrăjmaș 

primejdioase din jur și de sus, am înfiripat un gând pe seama căruia trăiesc 

și astăzi, în alt loc, la altă vârstă. Că numai ceea ce ți-e spre pagubă e 
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corect. Bunăoară: poți să spui la ora de dirigenție sau într-o ședință, sau 

într-o carte, îmi rosteam acolo departe, acasă-neacasă – nimic nu e acasă, 

poate Breb? – poți să spui unele dintre frazele magice care deschid porți, 

aduc publicări. Dacă nu le spui, păgubești. Dar paguba e singura relație 

adevărată și corectă în raport cu ce se petrece. Câtă vreme pierzi, câtă 

vreme alegi greul (și greul e să pierzi îmi ziceam) ești drept și curat. Seara 

deci, în cuvinte sau în oboseală amuțită, îmi spuneam-arătam: ai pierdut 

astăzi, îți meriți odihna. Și mă culcam împăcată. 

Acest „trebuie să pierzi” e unul dintre lucrurile pe care le-am adus 

din România, aici. Și pierd și nu mai am împăcarea cu care așteptam și 

provocam pierderea acasă. Aici pierd pur și simplu, pierdutul nu are 

valoare morală. E, poate, un ultim, întors asupra mea, semn al 

continuității acolo unde ar fi să fie ruptură dătătoare de puteri și de sens. 

Căci aici lucrurile par să aibă alte legi, a pierde nu este cinstit, a 

păgubi nu mai are frumusețea aspră a efortului curat. 

Să mă modific. 

Atitudine care, iar, e opusul celei din România. Unde în fața 

agresiunii zilnice a instituțiilor, a legilor care, mari sau mici, îmi 

năvăleau în casă, în trup, în minte, trebuia spus neîncetat – nu mă schimb, 

nu o accept. Rezist, rigid, cavaler al tristei figuri, pe pozițiile mele de 

existență care se vrea croindu-se singură. Nu mă modific, am spus, cu o 

îndârjire de neadaptare rară. Și am luat cu mine, printre lucrurile de uz 

zilnic, această perfecționată experiență de inadaptabilitate, aici, unde 

adaptarea sau moartea par deviza. Mă mai pot schimba?  

 

 

 
  



~ 42 ~ 

  



~ 43 ~ 

 

DIN PRESA EXILULUI: ARTICOLE 
 

 

GEORGE USCĂTESCU  
 

 

SENSUL LIBERTĂȚII (FRAGMENTE) 
(Destin, nr. 1/ 1951) 

 

 
Niciodată omul și colectivitatea nu 

și-au pus problema libertății în termeni mai 
radicali decât în zilele noastre. Epoca 
liberalismului individualist a cunoscut o 
paradoxală și contradictorie situație, fiindcă 
pe măsură ce omul câștiga un sens extern, 
obiectiv, al libertății pierdea condiții intime, 
spirituale, ale aceleiași libertăți. /…/ 

Teribil de dureroasă este drama lumii în care ne-a fost dat să trăim. De 
proporțiile sale nu este străin faptul că ei îi aparține transformarea problemei 
libertății într-o simplă dialectică a libertății, adică balastul reprezentat de 
răsfrângerea unei experiențe de o sută cincizeci de ani de „libertăți” sociale, 
asupra necesităților proprii ale libertății concepute în termeni spirituali. 
Numai cine este capabil să abandoneze, fie numai pentru un moment, 
păienjenișul complicatelor scheme pe care ni le-a lăsat ca moștenire o sută 
de ani de experiență socială europeană și să se întoarcă la cerințele intime ale 
acestei probleme, va putea să capteze zguduitoarea tragedie cuprinsă în ea.  

„Dialectica libertății” tinde să transforme omul modern într-un nou 
tip antropologic, desfigurându-l, suprimându-i această prerogativă divină. 
Dialectica libertății devine, în mod precipitat, un fel de „tehnică”, iar 
oamenii încep să piardă facultatea de a „alege”, care este, și ea, o prero-
gativă divină a spiritului. 

Este un proces pe care acel vizionar halucinant al lumii valorilor 
spirituale și al fenomenului social în perspectiva viitorului care a fost 
Giambattista Vico îl definea ca o nouă barbarie și care, așezat la capătul unui 
proces evolutiv, era numit și „barbaria reflexiunii”. Această „barbarie a 
reflexiunii” își găsește termenii de justificare concretă tocmai în modul în 
care epoca noastră fixează și rezolvă problema libertății, în modalitățile ei. 
Numai în lumina ei capătă o explicație enorma degradare actuală a omului. 
Numai în lumina ei se înțelege „tehnica mărturisirilor” care este ceva mai 
mult, mai cutremurător decât un simplu sistem de tortură, culpa obiectivă 
socializată, interpretarea omului sub forma unei categorii. /…/ 
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Un cadru spiritual, social și politic confuz este singura perspectivă 

care i se oferă omului contemporan, în care vechile credințe își pierd 

fecunditatea și noi credințe nu se înrădăcinează în suflete, în care 

fenomenul politic domină toate resorturile vieții, invadând-o, 

subjugând-o, un moment tipic, de criză și de dezorientare. 

Acesta este cadrul în care își face apariția în lume bolșevismul, ale cărui 

principii și metode atacă, spre deosebire de toate sistemele politice și 

spirituale apărute în istorie, ideea libertății sub cele două aspecte 

fundamentale ale ei: ca libertate externă, obiectivă, sub forma suprimării 

libertăților politice și publice și ca substanță internă, sub forma desființării 

totale a resorturilor sufletești ale omului. Poate nu există un document mai 

revelator asupra acestei ofensive dezlănțuite de sistemul comunist împotriva 

libertății decât romanul Zero și infinitul  al lui Arthur  Koestler. Koestler 

prezintă această problemă în termeni extraordinari de patetici și ne oferă cea 

mai sugestivă definiție a procesului de desființare interioară a omului 

operată de bolșevism. Conceptul de libertate internă și externă dispare pe 

măsură ce se realizează acel proces monstruos ce caracterizează esența 

comunismului, adică obiectivarea omului. O dată cu dispariția unor condiții 

umane subiective, interioare și o dată cu stabilirea definitivă a atotputerniciei 

statului, în care individul nu mai contează, problema libertății nu mai are 

sens de a fi. Marx a proclamat că victoria comunismului înseamnă saltul 

„din domeniul necesității în domeniul libertății.” Versiunea rusească a 

comunismului și, după modelul său, toate versiunile comuniste ale 

marxismului au dovedit că, în acest sens, Marx proclama că „domeniul 

necesității” aparține societății capitaliste și că victoria comunismului ar 

echivala cu victoria principiului libertății. Dar, contra previziunilor sale, 

experiența comunistă a adus o extindere maximă a principiului necesității, 

impus nu numai în viața politică, ci și în modificările intime ale structurii 

umane. Principiul libertății a fost gonit, fugărit, vânat și nimicit până în cele 

mai îndepărtate colțuri ale lumii bolșevice, fiind urmărit cu îndârjire până în 

cele mai acute cute ale sufletului omenesc. Această gigantică impunere a 

domeniului necesității a costat milioane de vieți, o sforțare diabolică de 

proporții apocaliptice care echivalează cu o adevărată mutație ontologică. 

Experiența bolșevică în România a revelat și ea acest tragic aspect. 

Desființarea libertăților politice și publice nu a fost decât preludiul 

precipitat de evenimente al marei impuneri finale a legilor necesității, a 

obiectivării umane: bătălia finală, crâncenă împotriva libertății intime, 

ceea ce echivalează cu desființarea sufletelor omenești. Istoria acestui 

proces de dublă exterminare a principiului libertății, ca realitate obiectivă 

și ca impuls al vieții interioare, este, în realitate, istoria prăbușirii 

românești sub presiunea comunismului. În înțelegerea sensului ei intim 
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vom găsi cheia de boltă a tragediei noastre naționale și drumul noilor 

posibilități. Atât pentru realitatea noastră politică, cât și pentru structura 

noastră spirituală problema este nouă. Din acest punct de vedere suntem 

și noi, cu proporțiile fixate de esențele noastre și cu o adâncime proprie, 

tributarii marilor mutații înregistrate în epoca noastră. /…/ 

Există totuși caracteristice determinante ale sufletului românesc care au 

făcut, în perspectiva istoriei, ca lupta pentru libertate și, mai ales ideea de 

libertate să capete o încarnare proprie, însuflețite de un sens românesc al 

logosului. Nu a lipsit din concepția românească a libertății un anume sens 

ecumenic, bazat pe tradiția și modalitatea noastră creștină. Sensul libertății in-

time dădea un suflu permanent libertății comunității românești și, ca atare, în-

tre libertatea interioară, de esență spirituală și divină și libertatea colectivității 

se stabilea un flux care garanta viabilitatea ambelor tipuri de libertăți. Acel 

echilibru al sufletului românesc care este, fără îndoială, coordonata noastră 

spirituală majoră, împiedica astfel înscăunarea artificialului sufletesc și a arti-

ficialului social, oferea un conținut de plenitudine și ideii de libertate. Acel 

sens de plenitudine se mai evidenția și din faptul că ideea de libertate nu în-

ceta niciodată de a fi – atât pe plan interior, cât și în formele sale obiective – o 

nobilă, permanentă aspirație. Când Nicolae Bălcescu spunea că „Dumnezeu a 

făcut libertatea pentru popoare și cei ce luptă pentru libertate luptă pentru 

Dumnezeu”, afirma în fond o condiție esențială a sufletului românesc. Pentru 

sufletul românesc conceptul de libertate nu a încetat niciodată de a fi, în 

același timp, alte trei concepte, adică principiul divin, principiul ecumenic și 

principiul antagonic, adică de luptă permanentă. Esența libertății este lupta 

pentru salvarea unui principiu dumnezeiesc în spirit ecumenic. Dacă poate fi 

vorba de o concepție românească, istorică a libertății, ea este aceasta. Și nu 

este câtuși de puțin străin de ea, un sens de universalitate. Dar libertatea 

capătă un conținut concret, un sens pozitiv de întrupare, în ideea de dreptate, 

moștenită direct de la concepția romană a lumii și a vieții. De aceea lupta 

noastră pentru libertate capătă o direcție concretă și forme nu mai puțin 

concrete și precise în sfera socială. (…) Dar cumplita ofensivă împotriva nu 

numai a instituțiilor noastre naționale, ci mai ales împotriva concepției 

românești în cele mai intime resorturi ale ei despre lume, viață și spirit, care 

se însumează la experiența tragică a ultimilor ani, a lovit teribil și în această 

realitate de origine transcedentală care este omul liber. Și pentru a-i afla 

soluții, noi nu vom mai putea să adoptăm criterii abstracte, ca o mare parte 

din înaintașii noștri, nici nu vom putea stabili un sistem de noi libertăți, fără a 

ne preocupa de profundele mutații ale sufletului românesc. Nimeni nu-și mai 

poate lua acest trist angajament istoric al iresponsabilității. 

Oamenii au făcut experiența robotului nu numai ca formă a unei noi 

sclavii externe, ci, ceea ce este mai greu, ca experiență spirituală. Fenomenul 
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masificării forțate a atins în mod profund sufletele și a transformat pe omul 

liber în omul cu mentalitate de sclav, nimicind în el focul sacru al divinelor 

elevații. Pustiitoarea experiență bolșevică va face să ne întâlnim nu numai cu 

un dezolator peisaj social, ci și cu un nu mai puțin dezolator peisaj moral. 

Există suferințe, martirajii colective care înalță și înnobilează pe om. Dar 

martirajul efectuat după sistemul bolșevic are drept scop distrugerea oricărui 

sens suprem al ideii de sacrificiu, a oricărei posibilități ca suferința să 

fecundeze în suflete. Este acesta unul dintre aspectele cele mai importante 

ale luptei de exterminare a acestei doctrine satanice care urmărește, ca scop 

final, modificarea, în mod radical,  a structurii interioare umane, reducerea 

omului la expresia lui de automat. 

Desigur, această doctrină diabolică s-ar fi menținut, ca posibilități, în 

sfera construcțiilor abstracte, dacă ambianța istorică, structurată pe 

coordonatele tehnicii și ale mașinismului modern, nu i-ar fi oferit terenul 

necesar pentru a-și realiza experiențele. 

Victimă a acestui proces de degradare a culturii occidentale, care a 

constituit un câmp experimental pentru degradanta ideologie comunistă, un 

popor tânăr, în plină ascensiune istorică și spirituală ca al nostru s-a găsit 

prins în tragicul joc al circumstanțelor și al poziției sale geografice și a 

trebuit să golească, până la ultima picătură, paharul amărăciunilor istorice. 

Eliberării sale politice va trebui să-i urmeze un proces tot atât de impor-

tant: acela al eliberării sale sufletești de amintirea, de balastul istoric al expe-

rienței comuniste, a încercării de dizolvare a ființei sale sufletești. Va fi acesta 

un proces în care elitele sale vor avea un rol de mare importanță. Mai impor-

tant decât crearea unui nou sistem juridic și constituțional, a unor noi forme 

politice, a unui nou sistem de guvernare și a unor metode electorale noi, va fi 

această reîntrupare a ideii de libertate fecundă în sufletele românești. /…/ 

Un nou sens al libertății va fi posibil numai în măsura unei noi doctrine 

a libertății. Nu va fi de ajuns pentru aceasta o simplă restaurare a libertăților 

publice. (…) Acolo, în adâncimile sufletului românesc, o mare tragedie s-a 

consumat. Zac sub pământ sute de mii de morți și, dincolo de ei, în timp, 

sute și sute de generații românești care au visat și au luptat pentru o Patrie 

liberă. Dar în generațiile care au supraviețuit experienței sunt vii, în 

înfricoșătoarele lor proporții, consecințele acestei experiențe. /…/ 

Numai cine s-a desprins, cel puțin în curs de o generație, de orice idee a 

satisfacțiilor personale, numai cine, luându-și răspunderea marelui destin 

românesc va reface calvarul Patriei și va urca din nou, cu toate energiile 

sufletului său, drumul Golgotei naționale, va fi capabil să afle în propriile 

sale dimensiuni umane, în regăsirea omului ca persoană, un sens al libertății. 

Căci fără un nou sens al libertății, fără o restituire a unei plenitudini 

spirituale a omului, nu poate fi vorba de o nouă elită românească. 
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MIRCEA POPESCU 

 

 

RISCURILE UNEI INVOLUȚII 
(Revista Scriitorilor Români nr.10/ 1971) 

 

 

Ceea ce se petrece azi în țară, într’un crescendo impresionant cu 

punctul de plecare în faimoasele „propuneri” de la începutul lunii iulie, 

nu e deloc o „revoluție culturală”, cum s’au zorit unii, poate chiar 

interesați, să boteze întoarcerea bruscă la stalinism și la zdhanovism în 

cultura românească, lovind mai ales în creiatorii de literatură și de artă; e, 

dimpotrivă, o involuție reacționară, îndreptată contra culturii, care, dacă 

nu e liberă (ni se ierte banalitatea!), nu e adevărată cultură. Se va spune 

că nici în anii de relativ „desgheț” dintre 1964 – 1965 și prima jumătate a 

acestui an nu se poate vorbi de o libertate efectivă a culturii în România. 

Și obiecția e justă. Dar tot atât de just e a recunoaște că, în cadrul 

sistemului totalitar actual, pe care nu noi ni l-am dat, scriitorul și artistul 

puteau respira oarecum. Dovada cea mai bună e că au apărut, în acest 

scurt răstimp, mai multe opere valabile, prin care se părea că, încet-încet, 

se va putea reînnoda firul tradiției, fără îndoială strălucite, din perioada 

dintre cele două răsboaie mondiale. Kant făcea distincția între dictaturi 

care te împiedică să spui ce gândești și dictaturi care te obligă să spui ce 

nu gândești. Nici primul tip de dictatură nu e ideal, cum nu e ideală nicio 

dictatură, dar e preferabil celui de al doilea. Un lucru e să nu scrii ceea ce 

vezi și ceea ce nu-ți place și nu te convinge, adică stadiul cel mai 

favorabil culturii pe care-l poate oferi un „socialism” de tip oriental; 

altceva e să trebuiască să scrii, ca să poți trăi și lucra, ode partidului, 

romane cu eroi „pozitivi”, piese de teatru cu teză răsștiută, și așa mai 

departe, pe calea plictisului colectiv. Astăzi, România cunoaște un nou 

obscurantism, cu pretextul luptei ideologice contra influențelor burgheze, 

modelor occidentale, formalismului, evazionismului, naționalismului și 

cosmopolitismului, încă odată asociate ca pe vremea de tristă memorie a 

lui Leonte Răutu, care și-a schimbat numai numele în Miron 

Constantinescu ori Dumitru Popescu -„Dumnezeu”. 

În ultimii ani am avut ocazia, de cele mai multe ori plăcută și, în orice 

caz, utilă, de a lua contact cu scriitori și artiști, mai ales tineri ori din 

generația de mijloc, veniți din țară. Ei erau, în general, mai optimiști decât 

noi, fiindcă simțiseră în propria carne (ceea ce nu e, totdeauna, o metaforă) 

saltul de calitate operat prin 1964. Nu erau entuziaști de actualul regim și 
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de conducătorii săi, dar erau dispuși să-l suporte și, la nevoie, chiar să-l 

sprijine. Teama cea mare era Rusia. Și când le spuneam că dușmanul cel 

mai periculos e tot cel dinăuntru, fiindcă lezează rădăcinile, și că, într-un 

astfel de regim, condiția culturii e mereu precară, în ciuda intervalelor 

tactice de aparentă „liberalizare”, păreau neîncrezători. Ca să nu mai 

vorbim de replica inopinată, pe care ne-a dat-o un scriitor, altfel de talent, 

dar care s’a și grăbit să se pună în serviciul noilor directive de reîngheț: 

regimul (el a spus, mai plastic și, în fond, mai exact: „nea Nicu”) le dă 

pensie scriitorilor! Ca și când ar fi o noutate că toate dictaturile cultivă, 

materialicește, pe scriitori, artiști, jurnaliști, intelectuali în general tocmai 

pentru a-i putea aservi. Obiecția ne-a fost dură, și îndată am regretat-o: 

„Pensia acordată scriitorilor ușurează în vreun fel truda și mizeria 

muncitorimii, elimină cozile la alimente esențiale, ameliorează în vreun fel 

standardul de viață al populației, care trăiește astăzi mai rău decât în 

oricare altă democrație populară ?” 

Întoarcerea la stalinism e plină de riscuri, oricare ar fi motivarea ei: 

modelul chinez, presiunile ideologice muscălești, o svâcnire bruscă a 

dogmatismului, cu cauze pur interne. Presa din Apusul liber, comentând 

evenimentele din ultimele luni dela București și consecințele imediate, 

care se rezumă în fuga în Occident a multor oameni de cultură, dintre cei 

mai prețioși, în trimiterea clandestină peste graniță a numeroase texte, 

care în țară, în actualele condiții, nu se mai pot publica. Romanul 

„Ostinato” al domnului Paul Goma e abia un început –, în declarații și 

luări de poziție curajoase, ca acelea ale domnilor Nicolae Breban și 

Dumitru Țepeneag, observă pe bună dreptate că scriitorii și artiștii 

români au fost până astăzi cei mai docili din spatele cortinei de fier (și 

noi știm bine pentru care motive, nu totdeauna lăudabile, dar nu ne 

convine să le afișăm în străinătate), însă că lucrurile s’ar putea schimba. 

Vechea gardă a literaturii și artelor e pe duse, și „desghețul” a 

discreditat-o public. După ce au cunoscut aroma libertății, chiar așa, 

limitată și amestecată adesea cu miazme, din ultimii cinci-șase ani, 

oamenii de cultură din România cu greu se vor lăsa iarăși înăbușiți, mai 

ales tinerii, care din vizitele și contactele în Occident s’au întors cu o altă 

experiență. Ei vor pretinde libertatea, și-o vor lua, dacă va mai fi cu 

putință; și dacă nu, se vor închide în ei, și vor închide în sertare opera lor 

(lăsând să iasă, din când în când, câte un eșantion în lumea liberă, ca să 

se vadă că țara nu e toată un mormânt). 

Ar fi un păcat: în interior, fiindcă obscurantismul ideologic nu produce 

nimic bun, cum n’au produs nimic bun cei peste cincisprezece ani de 

zdhanovism (puținele excepții, pe care toți le cunoaștem, au apărut contra 

sistemului); în exterior, fiindcă România reușise să-și câștige în ultima 
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vreme, grație politicii, pe care nu vrem s’o judecăm, de autonomizare față de 

ruși, de detașare dintr’o comunitate în care nimeni nu stă de bună voie, 

numeroși prieteni. Poporul român era la ordinea zilei în opinia publică 

occidentală, și judecata generală era pozitivă; cu „revoluția culturală” 

declanșată în iulie, riscă să rămână la ordinea zilei, dar cu semnul schimbat. 

Sarcina noastră, a celor care, trăind ca exilați în Occident, ne socotim 

îndreptățiți a vorbi, cu forțele noastre modeste, în numele și în interesul 

României, care e și rămâne pe deasupra regimurilor trecătoare, ar fi enorm 

îngreuiată de o stăruință absurdă în „îngheț”. Când țara întreagă repudiază 

tot ce e rusesc, nu poate cultura românească să revină la ce ne-a dat mai rău 

fostul „Stat-călăuză” după ultimul răsboi mondial? În raport cu „realismul 

socialist”, cu zdhanovismul, și cu nefastele consecințe pe care le-au avut în 

cultura românească, până și pagubele uriașe aduse economiei naționale de 

sovromuri își micșorează gravitatea. 

Confraților din țară, a căror dramă o cunoaștem și o înțelegem, mai ales 

după dialogul fecund pe care-l deschisesem cu mulți din ei, și nu numai cu 

„exilații interni”, nu le putem trimite, și pentru a nu le agrava situația, decât 

solidaritatea noastră ideală, cu promisiunea că scriitorii, artiștii, intelectualii 

români din Occident nu-i vor uita, ci dimpotrivă le vor sta, spiritualicește, 

aproape și vor face tot ce e cu putință pentru ca, după iarna în care fără voie 

au intrat, să renască primăvara, cu „desghețul”. 
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DIN PRESA EXILULUI:  

PORTRETE DE SCRIITORI ȘI ARTIȘTI ROMÂNI 
 

 

CONSTANTIN AMĂRIUȚEI 

 

 

G. BACOVIA 

(Caete de dor, nr. 6/ 1952) 

 

 

Un poet ce nu poate fi decât al înălțimilor: albe, lucide, neîncepute. 

Ritmul interior transformă liric lumea – și prin aceasta o transcende 

dintr-o dată spre un „dincolo” poetic – de unde totul începe – ca o nouă 

Fire, nemaiîntâlnită. 

Desigur că se poate cădea: fastul transcendental e adesea acela al 

morții, al iubirii neîmplinite, al absolutului ne-ajuns. Dar poetică rămâne și 

ridicarea – cât și prăbușirea din înălțimi. Astfel poezia este liturghia – reli-

gioasă, fără a fi simplă carte de religie; dezvăluitor – metafizică, fără a se 

împironi de categorii logice sau sistematice. Poezia e singurul lirism permis 

spiritului lucid de începutul său; poezia își e și propria ei credință. De fapt 

aceasta este și însăși Povestea Vorbei. Dar atunci cu ce drept am putea noi 

socoti astăzi pe Bacovia printre adevărații poeți ai țărilor românești? 

Căci lumea sa nu-i cădere din înălțimi; ci avânt spre greul 

pământului. În lumea bacoviană, totul s-a umplut „cu fum înăbușitor”; iar 

fumul e parcă o formă de puritate inversă a pământului. Să fie însăși 

stihia năclăită a zidurilor citadine pe care o silabisește greoi poetul?! 

Dar mai este și tristețea; nestăvilită, inumană, ce se scurge de pe 

coaja copacilor uscați, din roca stelelor arse și, poate, de sub unda 

înnămolită a apelor. Tristețea – anonimă și transcedentală omului – e 

autentică la Bacovia. Dar ea rămâne astfel, ca atare; nicăieri tristețea nu 

înflorește lichenii ce-au năpădit moartea copacului, nu urmează dâra de 

lumină lăsată de căderea ursitei stelare, și nici nu tremură în oglinda unei 

înfloriri (nufăr? față cerească? părere?) de pe prundișul greoi. Ci Bacovia 

a căzut dincolo – sub lumină – chemat de întunecimea morții brute. 

Bacovia aude materia plângând. 

De-acum toată poezia lui nu va fi decât această chemare. Iar fiindcă 

materia e fără istorie, lumea sa e clădită pe „un gol istoric”. Ceea ce dă o 

amăgire de lume. De aceea – și-n treacăt numai spus, nimic nu-i mai 

înșelător decât o „descriptivă lumeară” sau „socială” în poezia lui Bacovia. 
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Căderea se face mai greu decât somnul – o cădere de plumb netopit 

– spre materia cea mai indivizibilă, spre materia metafizică. 

Ajuns aici poetul poate întâlnește o formă de absolut; nu al morții, nu al 

lucidității, nu al vieții. Ci o neutralitate fără culoare, fără sens. Materie … 

Ni s-a părut atunci că toată încercarea acestui liric al materiei 

întâlnește totuși ritmurile marilor poeți români. Căci și el încearcă un mod 

al ieșirii – deci un exil. Nereligios, desigur. Dar cu descântarea vorbelor de 

toate zilele, pentru a ajunge la Vorba neîncepută și pură. Observați repetiția 

obsedantă a cuvintelor. Niciodată cuvântul nu ajunge puritatea de azur și 

limpezimea sa stihială. Totuși cuvântul lui Bacovia se purifică de 

banalitate. Se îngroașă sub greutatea mentală a sensului revelat (ex.: 

plumb, violet, galben, trist, moarte…). Dar sonoritatea lui ne-a transcendat 

spre o realitate metafizică, fie ea și a simplei substanțialități de-a fi. 

Cuvântul e atunci în funcția sa poetică. 

Totuși, când Bacovia nu reușește de-banalizarea cuvântului, atunci 

versul lui, deși „visător” sau „trist”, e fără interes. Avem impresia că ne 

găsim pe tărâmul celui mai periculos poetic – al neautenticității, cum n-a 

reușit la noi decât Alecsandri. Desigur că nu mai vedem cocori și 

primăveri, ci corbi (negri!) ce cad peste un târg al toamnei. Nefireasca 

lumină a unuia e oare aceeași artificială întunecime din plânsul celuilalt? 
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I. N. MANZATTI 

 

 

CUVÂNT PENTRU EUGEN DRĂGUȚESCU 

(Drum, 1 mart. 1954) 

 

 

Una dintre cele mai renumite galerii italiene de pictură „Gian Ferrari” 
din Milano, al cărei proprietar este o personalitate foarte cunoscută în 
lumea artistică, a prezentat recent publicului un artist italo-român de 
proporții puțin obișnuite. 

Născut la Iași, în România în 1914, 
Drăguțescu a luat diploma Academiei de 
Arte Frumoase din București. Cucerește 
bursa de studii pentru Premiul Romei și 
continuă opera de perfecționare în Italia 
până în 1943. Deja în 1942 Gio Ponti, 
gloria arhitecturii italiene, îi dedicase 
tânărului student câteva pagini de excep-
țională critică în revista Stile, pentru acel 
tragic și sublim complex de desemne, 
intitulat „Moartea poetului Bucur”. 

Au urmat de atunci încoace o serie 
de expoziții la Milano, Veneția, Roma, Amsterdam, Assisi, Florența, 
Londra, Mexico-City, Los Angeles, Helsinki, care l-a condus pe Drăguțescu 
pe culmile unei glorii cucerită zi de zi, în ciuda tuturor adversităților, prin 
puterea talentului său și elocința unei arte ce se găsește expusă în muzeele 
Academiei Române din București, la Galeria Națională de Artă Modernă din 
Roma, la Ca’Pesaro din Veneția, Albertina din Viena, Rijksmuseum din 
Amsterdam, Teylier Museum din Haarlem (Olanda) etc. 

În profunzimea actuală de artă abstractă, puritatea desemnului lui 
Drăguțescu ne readuce în timpurile clasicismului integral. Se regăsește în 
el calmul absolut, pacea siderală. Pictura sa este expresia lumei sale 
interioare, sub impulsul căreia își traduce senzațiile prin acel filtru compus 
din misticism și infinită generozitate. Nimic brusc sau violent, nimic 
inexplicabil; totul apare profund sincer și just, măsurat și dulce totodată, fie 
că e vorba de interpretarea doar în câteva linii a unei figuri, a unui arbore 
sau imensul efort de miniaturist spre a defini o atitudine, un act uman. 

Albul și negrul constituie esențialul desemnului său. Adaugă uneori 
o palidă culoare de fond, doar pentru a sublinia prezenta transfigurată a 
unui univers aproape imaterial, dar niciodată inert. Mulțimea, marea, 
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orașele, coloanele au viața lor proprie, iluminată de transparența primelor 
zile de primăvară. Viziunea mistică a artistului dă substanței un contur 
tulburător de legendă. Nimic preaputernic nu reiese din pictura sa, ca și 
cum, pentru acest artist de profundă credință creștină, forța trebuie 
rezervată numai lui Dumnezeu, supremul Arbitru. 

 

 
 

Aș îndrăzni să definesc timid arta lui Drăguțescu mișcătoare. El este 

un delicat poet al picturei, precum au fost în muzică Vivaldi sau Mozart. 

Universul său este o prelungire terestră a spațiilor invizibile ochiului 

omenesc. Îngerii îi veți găsi pe chipurile copiilor, sfințenia în privirea 

bătrânilor, majestatea în cupolele bisericilor, în colonadele templelor. 

Drăguțescu unește cu simplitate universul și cerul, pe om cu 

Dumnezeu. Ca toți marii săi predecesori, el știe să triumfe asupra materiei. 
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MIRCEA POPESCU 
 

 

ARON COTRUȘ 
(Revista Scriitorilor Români, nr. 1/ 1962) 

 

 

„Că Rușii s’au repezit ca o haită flămândă asupra țării, jăfuind-o, 

pleșuvindu-i munții, secătuindu-i rărunchii pământului, transformând 

nația în milioane de robi, este în logica unui Stat de pradă; dar unde 

tradiția rusească a suferit o schimbare, care trebue să ne cutremure, este 

că vrea să jefuiască și sufletele. Citesc revistele, ziarele de sub ocupația 

sovietică, și pot să-mi dau seama de lepra invizibilă a spiritului marxist, 

cum desfigurează spiritul românesc.”   

Aron Cotruș 

 

 
Când a ales exilul, ARON COTRUȘ 

era un capitol în istoria poeziei românești 

contemporane, pe linia unor Mureșanu, 

Coșbuc, Goga, transilvăneni ca și el, și 

luptători, ca și el, cu condeiul și cu 

versul, pentru libertate și pentru dreptate. 

A murit la aproape 71 de ani, în 1 

noiembrie 1961, la Long Beach, în Statele 

Unite, unde se dusese cu cinci ani înainte, 

invitat de Uniunea și Liga Societăților 

Române din America. Din 1939 până în 

1956 a trăit în Spania, unde fusese trimis 

de guvernul român cu titlul de consilier de 

presă pe lângă Legațiile din Madrid și 

Lisabona. A văzut țara pentru ultima dată în 1941, când a însoțit un grup 

de gazetari spanioli pe frontul din răsărit. A fost, înainte de strămutarea 

peste ocean, președinte al Comunității Românilor din Spania, iar din 1954 

a condus revista Carpații, fiind și consilier ascultat al editurii cu același 

nume de la Madrid. 

În 1952 a fost sărbătorit la Madrid, în 1953 la Roma, în 1956 de 

Românii din America. În 1954, a condus delegația Asociației române 

pentru Acțiunea Latină la al doilea congres al Uniunii Latine, ținut la 

Madrid. În 1959, numai distanța prea mare, vârsta împovărătoare și boala 
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l-au împiedicat să ia parte la lucrările celui de al patrulea congres al 

Societății Academice Române, din München-Ettal, căruia i-a trimis, însă, 

un nobil mesaj de adeziune și îmbărbătare. La Los Angeles, societatea 

culturală „Doina” i-a înregistrat pe placă șapte din cele mai frumoase 

poeme, recitate de însuși autorul, care cu blestemele înfocate contra 

Rusiei a creat un gen, de neasămuită forță expresivă. 

Prezent cu poezii aprige de luptă, în stilul colțuros și abrupt de 

totdeauna, la mai toate publicațiile cu caracter naționalist ale exilului, Aron 
Cotruș și-a strâns primele poeme de pribegie în volumul „Drumuri prin 
furtună”, apărut la Madrid, în 1951. Tot la Madrid, editura „Carpații” îi 

publicase în 1946 lungul poem „Între Volga și’ntre Mississippi” ; în 1959 
îi va publica impresionantul prinos închinat lui „Eminescu”. 

Cunoscut și apreciat ca poet român de frunte, grație traducerilor în 

spaniolă din opera sa veche sau mai nouă – „Peste prăpăstii de provincie” 
a apărut, sub titlul „A través de abismos de aversidad”, în două ediții, în 
1941 și 1942; „Entre hombres en marcha” s’a publicat în 1946; 

„Rapsodia iberică”, apărută în românește în 1946, a apărut într’o a doua 
ediție, bilingvă, în 1954 -, Aron Cotruș a început să scrie, din 1947, direct 
în castelană. Prima operă spaniolă, netradusă, a fost „Poema de 

Montserrat”, apărută în revista „Escorial” în 1949, și surpriza, în 
cercurile literare spaniole, a fost generală, cum generală a fost critica 
favorabilă, academică ori militantă. Culegerea de „Poemas”, publicată de 

către Ediciones de Cultura Hispánica în 1951, nu a făcut decât să 
consacre un nou mare poet de limbă spaniolă, inovator al limbajului și 
ritmului, așa cum Busuioceanu inovase substanța lirică. Ales membru al 

Academiei spaniole de Buenas Letras, Cotruș a înnoit, în 1954, la Palma 
de Mallorca, performanța din 1882 a lui Alecsandri, de la Montpellier: la 
concursul internațional lulist a obținut, cu << Cântec lui Ramon Lull >>, 

primul premiu de poezie, „Lilium aureum”. Caracterizat ca „rapsod al 
latinității” de Fransisco Sureda Blanes, și drept unul din cei mai 
convingători poeți ai vremilor turburi de astăzi de critici spanioli cu 

autoritate, Aron Cotruș a fost studiat, cu competență și profundă 
înțelegere, de Friedrich Schürr, într’un studiu publicat în vol. II de „Acta 
Philologica” ale Societății Academice Române. 
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*** 

 
Rândurile de mai sus, care sunt, desigur, incomplete, ne pot da totuși 

măsura recunoștinței, pe care trebuie s’o păstrăm – frații din țara robită și 

noi din pribegie – acestor trei scriitori12, ce nu s’au clătinat, nici în cea 
mai grea împrejurare, de la dreapta credință românească și creștină, și au 
continuat, după îndemnul imperativ al predecesorului Bălcescu, de acum 

mai bine de un veac, să se „lupte cu cuvântul”, chiar departe de țară, 
pentru libertatea de azi și de mâine a poporului român, și pentru 
afirmarea, la nivelul înalt al poeziei, literaturii, științei, a spiritualității și 

a permanențelor neamului nostru oropsit, dar credincios misiunii și 
tradițiilor sale nemuritoare. 

      

  

                                                           
12 În rubrica aceasta Mircea Popescu scrisese despre trei scriitori din exil – N.I. Herescu, 
Alexandru Busuioceanu și Aron Cotruș. Am reprodus textul despre Cotruș, urmând să le 
publicăm și pe celelalte în numerele viitoare. 
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MIRCEA POPESCU  
 

 

AL. CIORĂNESCU 
 

(Ființa românească, nr. 1/1963) 

 

După o emisiune la televiziune, 

într-o altă emisiune literară de mare 

prestigiu a radiodifuziunei franceze, 

„Belles Lettres”, scriitoarea franceză 

Dominique Arban, cunoscută mai ales 

ca traducătoare a celor patru volume de 

corespondență a lui Dostoiewsky în 

limba franceză, a luat un interview 

scriitorului și cărturarului român 

Alexandru Ciorănescu, cu prilejul 

traducerii în franțuzește, la editura 

Gallimard a Operelor Complete ale lui 

Cristofor Columb. Dominique Arban 

începe prin a aduce un omagiu talentului critic al lui Ciorănescu. Stăruie apoi 

asupra metodelor de lucru într-o asemenea operă, metode destul de dificile 

dată fiind deformarea unui personagiu real cum a fost Cristofor Columb, 

considerat când ca un sfânt, când ca un nebun. 

Amintim cu acest prilej că lucrarea d-lui Al. Ciorănescu continuă să 

se bucure de o foarte bună primire în cercurile intelectuale franceze. 

Rând pe rând, Le Figaro Littéraire, L’Express dar mai ales Carrefour, 

care a consacrat d-lui Al. Ciorănescu o pagină întreagă în numărul său 

din 3 ianuarie 1962, au salutat munca, priceperea și aportul științific 

considerabil al profesorului român. 

 

Librăria Erasmo, din Torino, republică în tiraj anastatic importantul 

studiu al d-lui. Alexandru Ciorănescu; L’Arioste en France des origines à la 

fin du XVIIIe siècle, 2 volume in-8, de 399 și 338 pagini, cu 16 il. afară din 

text. Lucrarea aceasta – teză de doctorat prezentată la Sorbona – a apărut 

pentru prima dată în 1939, în seria de publicații a Școalei Române din 

Franța. Noul tiraj e limitat la 100 de exemplare. Două elogioase aprecieri, 

una semnată de profesorul A. H. Schutz de la Universitatea din Syracusa 

(Statele Unite), alta de Giuseppe Fatini, prezintă această «lucrare capitală». 
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DIN PRESA EXILULUI:  
INFORMAȚII DESPRE SCRIITORI ȘI REVISTE 
 

 

MIRCEA  POPESCU  
 

ALMANAHUL PRIBEGILOR ROMÂNI,  
alcătuit de Constantin Arsene, vol. VI, 1963 – 1964, Paris. 

(Revista scriitorilor români, nr.3/1964) 
  

Scopul acestei publicații de aproape cinci sute de pagini e exprimat și 
de astă dată, adică la deschiderea celui de al șaselea volum, clar: „Intenția 
noastră – mărturisește domnul Constantin Arsene – este să dăm exilului o 
culegere din ceea ce s-a publicat în România liberă, pentru a păstra intactă 
imaginea țării, pe care literatura comuniștilor, în vederea propagandei lor, 
vrea să o desfigureze, suprimând astfel contrastul dintre ce a fost și 
tristețea României sub stăpânirea vechilor marxiști, înscăunați de 
Moscova. Obiectivul, care e în folosul nostru al tuturor celor care ne mai 
adăpăm încă la isvorul limpede al culturii naționale și ne batem împotriva 
contaminărilor, e deplin realizat. An de an, grație acestor almanahuri 
masive, ne reconstituim, fie chiar din bucăți și piese inorganice, o 
bibliotecă românească sau completăm lipsurile mai dureroase din rafturi. 
Des, apoi, rămânem surprinși de câte un text scos din presa zilnică de la 
București ori din cine știe care foiță uitată, și care ne dă o imagine cu totul 
nouă sau curioasă a unui scriitor pe care-l cunoaștem altfel. Hotărât lucru, 
în ciuda modestiei exterioare, almanahul tras la șapirograf al domnului 
Arsene e o minieră cu multe lingouri de aur. Între evocările, care 
interesează mai ales pe cititorii acestei reviste, trebuie amintite acelea ale 
scriitorilor Teodor Șerbănescu, Ștefan Petică, Haralmb Lecca, Constantin 
Stere, acesta din urmă de mare actualitate astăzi (cine știe dacă la 
București, cu polemica antirusească de astăzi, sinceră sau simulată, nu va fi 
reconsiderat și Vania Răutu?). Domnul Pamfil Șeicaru trasează, cu 
obișnuita paletă bogată și, în sensul originar și bun al cuvântului, 
extravaganță, profilurile lui Ovid Densușianu și Dimitrie Iov; se ocupă pe 
larg de Cazul Caion, detractorul lui Caragiale care nu era deloc lipsit de 
merite, dar și-a ratat în mod absurd existența și cariera literară; recenzează 
favorabil, cum merită, atât de sugestivul Murfatlar al domnului St. 
Georgescu-Olenin, una din cărțile bune apărute în exil, cu o scurtă 
introducere despre literatura dobrogeană; și creionează, mai mult din 
amintire, câteva Variații asupra epigramei, de la Hasdeu și Caragiale până 
la Păstorel Teodoreanu și A.C. Cuza. Cu totul remarcabil, portretul lui 
Take Ionescu, trasat de mult regretatul Constantin Xeni, colaborator de 
prim rang și la volumele precedente ale Almanahului.   
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DRAGOȘ MĂGUREANU13 
 

 

CRONICA PESIMISTULUI 
(Vatra, sept.-dec. 1960, nr. 81, Roma, pp. 5-7) 

 

 

Trei cazuri „literare” de data aceasta. Nu degeaba titlul rubricii a fost 

inspirat de Călinescu, cu a sa „Cronică a optimistului” din „Contimporanul”. 

(În fond, cum merg lucrurile în Occident, reperiștii au toate motivele să fie 

optimiști, iar noi pesimiști, cu rezerva, natural, că cine râde la urmă râde mai 

bine; și fără să punem în discuție dreptatea cauzei noastre). 

 

CAZUL VINTILĂ HORIA. Un scandal fără precedent, provocat de 

comuniști, fie chiar cu complicitatea unei sinistre lichele, ca 

Virgil-Gheorghiu. Ceea ce a surprins neplăcut și ne face să disperăm de 

capacitatea Apusului de a rezista presiunii roșii e ușurința cu care atâta 

lume de bună credință a căzut în cursa întinsă de „Humanité”. Mizerabilă e, 

apoi, ideea secretarului premiului Goncourt de a cere informații asupra 

candidatului român, pribeag, la Legația comunistă! Campania deslănțuită 

împotriva autorului romanului „Dumnezeu s’a născut în exil” – carte bună, 

fără a fi genială, în orice caz superioară, și ca problematică, nivelului mediu 

al prozei de artă din Occident: cu siguranța de trai, pe care i-o garantează 

vânzarea romanului (a trecut de 200 de mii de exemplare), Vintilă Horia va 

putea scrie lucruri și mai bune în viitor, de el vom mai auzi vorbindu-se – e 

dovada cea mai limpede că, în realitate, prea puțină lume ne iubește cu 

adevărat și că, în condiția noastră de refugiați politici, deranjăm siesta 

intelectuală a bine-gânditorilor din Apus. E bine să ne spulberăm singuri 

iluziile: nu numai pentru diriguitorii politici, cari caută o destindere cu 

lumânarea, fiindcă’s presați de interesele capitalismului mondial, dar și 

pentru „intelighenția” occidentală, noi suntem o problemă antipatică, în 

primul rând fiindcă putem deștepta anumite remușcări și căințe, în al doilea 

rând fiindcă însăși prezența noastră în exil turbură stabilizarea din Europa, 

împărțeala churchilliană cu creionul roșu. 

O altă observație e că din toate frazele lui Vintilă Horia, citate de 

Humanité – reale sau inventate, nu avem posibilitatea unui control –, nu 

cele despre fascism și nazism au iritat: care, mă rog, dintre publiciștii 

                                                           
13 Dragoș Măgureanu este unul dintre pseudonimele cu care semna Mircea Popescu în 
revista  Vatra. 



~ 61 ~ 

occidentali ar fi putut arunca prima piatră, când se știe că mai toți au supt 

la Mussolini și la Hitler, și nu la vârsta atenuantă a scriitorului român?, ci 

remarcile asupra evreimii și asupra daunelor cauzate de evrei în cultura 

apuseană. Că afirmațiile sunt ale lui Vintilă Horia sau ale lui Papini, 

faptul că au reapărut în ziare a supărat enorm, și știm bine toți în mâna 

cui e presa „independentă”. Am făcut o probă elementară: ne-am 

interesat pentru Italia de ce origine sunt gazetarii, care au stârnit mai 

multă vâlvă și scandal în jurul scandalului Goncourt („La Stampa” de la 

Torino, ziar altfel serios cotat, deși mason, a publicat cu titlu enorm: 

„premiul Goncourt, unui fanatic nazist român”; Vintilă Horia, nazist și 

fanatic – cine-l cunoaște nu poate decât râde); ei bine, sunt toți evrei. 

O greșeală, în toată această treabă, care, dacă nu trebuie dramatizată 

– în definitiv s’a vorbit iarăș de România și de situația ei tragică de 

astăzi, cum nu se mai vorbea de la atentatul din Berna: e o parte, deci, 

pozitivă, cu toate umbrele–, nu trebuie nici bagatelizată, învățături 

trebuiesc totuși trase – între altele, aceasta: că lupta anticomunistă nu se 

poate duce, cu vreo speranță de succes, cel puțin deocamdată și cel puțin 

în Occident, decât de pe poziții antifasciste, și care să nu atingă în niciun 

fel interesele ovreimii internaționale; o greșeală, spuneam, îi trebuie 

imputată și dlui Vintilă Horia: insistența sa asupra persecuției din partea 

Gărzii de Fier, care n’a fost – o rechemare din post e lucru normal la o 

schimbare de regim –, în loc să-i priiască, i-a dăunat, dacă nu pentru 

altceva, pentru motivul că a redeschis o problemă, ce putea altfel trece 

neobservată. /.../ În orice caz, după vorba biblică, a fost poate bine că 

scandalul s’a produs, măcar pentru morala pe care vom ști s’o tragem, și 

pentru ochii pe care ni i-a deschis asupra adevăratei situații a exilatului 

politic din Europa răsăriteană în acest Occident putred, egoist și 

nemeritat de prosper și fericit. Un scriitor, chiar fascist, chiar antisemit, 

occidental, putea lua premiul Goncourt; unul din spatele cortinei de fier, 

nu: fiindcă noi avem o diminutio substanțială: ne opunem comunismului. 

 

CAZUL PETRU DUMITRIU. Lansând scandalul Vintilă Horia, comuniștii 

au avut în vedere și îngroparea altui scandal, care-i necăjea teribil: 

evadarea din Repere a unui copil răsfățat al regimului, ca Petru Dumitriu. 

Și iarăș opinia publică occidentală a căzut în cursă: pe cât s’a vorbit, în 

presă, de scandalul Goncourt, pe atât s’a tăcut asupra fugii nu a unui 

scriitor oarecare, ci a speranțelor prozei realist-socialiste. Petru Dumitriu 

nu mai putea fi acuzat de fascism: educat la școală comunistă, a fost, după 

război, chiar un comunist prea fanatic, care a comis adevărate delicte. E 

deajuns să ne gândim la exaltarea canalului Dunăre-Marea Neagră, în 

infamul roman „Drum fără pulbere”, unde se preamărea în fond asasinarea 



~ 62 ~ 

la munci faraonice a zeci de mii de deținuți politici, anticomuniști sau 

numai bănuiți ca atare. Un om, care a avut tot de la dictatura reperistă: 

poziție de prim rang, privilegii extraordinare, bani cu nemiluita, 

posibilitatea de a se plimba gratis în lumea întreagă, până și lansarea pe 

piața occidentală prin traducerea îngrijită a romanelor sale. Și totuș, el 

alege libertatea, dovedind că omul nu trăește numai cu pâine (ori cozonac). 

Ne vom judeca mâine, cei din prima și cei din ultima oră contra 

comunismului. Azi, nouă ne plac grozav Românii care dau lovituri 

regimului dela București: Și poate nu ne dăm încă bine seama ce teribilă 

lovitură a dat autorul „Cronicii de familie” dictaturii ruso-comuniste a lui 

Dej. După evadarea lui Silvestri, e al doilea fapt mare, care dovedește, cui 

nu era încă suficient de convins, că situația omului de cultură în Repere, 

chiar a celui mai privilegiat, e cu neputință de suportat: și că prețul, care 

trebue plătit pentru avantajele ce oferă regimul cui acceptă să se vândă, e 

prea mare. Cu răutăcioasă satisfacție mă gândesc la toate antologiile 

literare din țară, care vor trebui retipărite, fiindcă Petru Dumitriu ani de zile 

a fost dat ca pildă de prozator realist-socialist, chiar în manualele școlare; 

și la volumul din „Enciclopedia sovietică”, unde era, printre puțini 

Români, pomenit, cu elogii. Când noi ne vom convinge că e bună sau, 

oricum, avantajoasă tactica sovietică, după care, într’o încleștare pe viață și 

pe moarte ca cea de azi, oamenii trebuiesc judecați nu în absolut, ci după 

aportul pe care-l aduc părții noastre la un moment dat – socotelile finale 

sunt altă treabă – abia atunci vom putea aspira cu șanse serioase la victorie. 

Parabola creștină a fiului risipitor și a oii rătăcite are, dacă reflectăm bine, 

și o semnificație politică; așa cum semnificație politică are și învățătura cu 

cei ce vin pe urmă, chiar la urmă de tot, și sunt aleși. 

Cu condiția, firește, ca fuga lui Petru Dumitriu să fie folosită cum se 

cuvine, în interesul cauzei românești. Și trecând chiar peste faptul, care 

mi-a fost relatat mai zilele trecute de o persoană oficială, dar 

anticomunistă, venită dela București: Petru Dumitriu e înjurat în țară nu 

atât de căpeteniile comuniste, care au pierdut banii degeaba și au ratat un 

motiv puternic de propagandă, cât de anticomuniștii, care suferă, dar s’au 

resemnat, și nu pot ierta că un proslăvitor al dictaturii a isbutit să scape 

din iadul pe care tot timpul l-a exaltat, pe câtă vreme ei, cu totul inocenți, 

trebue încă să îndure un regim în care n’au crezut și pe care l-au detestat 

totdeauna. Ei spun: cine a dorit comunismul, să-l suporte (și e cazul 

evreilor care totuș sunt singurii ce pot beneficia de pașapoarte în regulă, 

fie chiar cu scurte întreruperi); nu e just ca tocmai uneltele dictaturii și 

ale colonialismului rusesc să aibă posibilitatea de a scăpa de teroarea, la a 

cărei schelărie au muncit, cu mai mică sau mai mare convingere. Și totuș, 

e fatal să fie așa: fiindcă opozanții regimului e greu să aibă pașapoarte... 
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CAZUL ȘERBAN CIOCULESCU. În foița agramată „Glasul patriei” (dela 
Pankov), apare din când în când câte un nume mai cunoscut. Scribii 
obișnuiți sunt, probabil, securiști, cari au trecut de curând – și se vede – 
prin școli de alfabetizare, unde au urmat cursuri de vulgaritate și de 
invenctivă grosolană. Într’unul din ultimele numere, Șerban Cioculescu, 
critic și istoric literar de excelentă pregătire, acceptă compania unor 
terchea-berchea și latră și el împotriva elitei exilului românesc. Se notează 
uneori prezența mânușii: anumite menajamente sunt semnificative și – cine 
știe? – compromițătoare; dar faptul rămâne: și continuatorul lui Zarifopol a 
fost pus și a primit să împroaște cu noroi în oamenii de cultură din refugiu. 
Epizodul ridică iarăș problema intelectualității de seamă din țară. Există o 
nobilă categorie de scriitori și artiști, care refuzând colaboraționismul cu 
regimul străin de ocupație, au tras toate consecințele, până la moarte (cazul 
Vulcănescu, cazul Teodoreanu, cazul Botta, cazul Dragoș Protopopescu, 
cazul George Pascu, cazul Radu Gyr și atâtea altele; de cei vii, în temnițe, 
nu pomenim, ca să nu le facem mai mult rău, cum nu pomenim nume de 
oameni de cultură, care tac ori fac minimum din ce li se cere, ca să poată 
supraviețui). Există, în schimb, altă categorie de oameni slabi – lichelele 
sunt marfă a parte: Beniuc, Zaharia Stancu, Jebeleanu, Ralea –, care, după 
ce au suferit amarnic și au fost torturați în închisori, nu se mai simt în stare 
să înfrunte a doua oară riscurile și bătăile. Ni se spune că acesta e cazul lui 
Șerban Cioculescu, care, după ce și-a văzut fratele asasinat de comuniști și 
a pătimit el însuș, a devenit o pastă moale, căreia i se poate da orice formă. 
Atacul din „Glasul patriei” este o consecință a acestei situații tragice. 

Ni se spune acelaș lucru despre Arghezi, care s’a convertit la regim 
numai după ce Baruțu, fiul său, a fost arestat și chinuit în închisorile 
reperiste; și acum, dacă ați notat bine, și Baruțu se duce în Rusia și exaltă 
patria „socialismului”, iar Mițurei i se dau roluri la Național! De altfel, 
Arghezi a teorizat (sic!), înainte de răsboiul ultim, lichelismul omului de 
cultură, căruia orice ar trebui să i se permită, în virtutea nu mai știu bine 
căror privilegii cerești: și dădea dovadă imediată, dedicând, în 1938, 
volumul „Hore” – textual! – „unui mare poet: Nicolae Malaxa”! 

Închinându-ne în fața jertfei lui Vulcănescu și a lui Gyr, rugându-ne 
pentru mulții scriitori care se sting în închisorile reperiste, să nu ne supărăm, 
totuș, prea tare de atacul din „Glasul patriei” al lui Șerban Cioculescu. Bietul 
bătrân trebue privit cu oarecare generoasă milă; aceeași milă pe care ne-au 
provocat-o oameni din aceeași generație cu Cioculescu, veniți în Occident în 
delegații oficiale, și care ne-au povestit lucruri înfiorătoare, pentru ca, odată 
întorși la București, să reia proslăvirea regimului și a Uniunii Sovietice. 

 
ANECDOTĂ FINALĂ.  Încheiem cu o anecdotă povestită de un 

„Cioculescu”, care, nu de mult, a reușit să ajungă la Roma. Cum știți, 
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când regimul cere noi eforturi muncitorilor și țăranilor din colhozuri, 
justifică exploatarea câinoasă a muncii omului spunând că tot ce se face 
se face în interesul clasei muncitorești, proprietară a bunului public, a 
tuturor resurselor naționale: lucrătorul își scuipă plămânii pe șantier ori în 
fabrică ori în gospodăria colectivă, însă o face ... pentru el, fiindcă 
producția îi aparține (chiar dacă, personal, nu vede mai nimic). Așa dar, 
se spune că un țăran căra nisip și piatră prin împrejurimile Bucureștiului; 
și căruța era tare încărcată, iar calul, prost hrănit, și muncit dincolo de 
orice rezistență, nu mai isbutea să meargă. Intră în funcție biciul, ceva 
înjurături socialiste, dar fără rezultat: calul, încăpățânat, refuza să tragă. 
Disperat, țăranul nostru se apropie atunci de urechea animalului și-l 
îndeamnă: „Hai, Șoimule, ce, nu știi? Căruța e a ta”... 
  



~ 65 ~ 

 

ADRIAN POPA14 
 

 

SEMNALĂRI (Vatra, Roma, nr. 89/ 1962) 
 

 

– Numai fiindcă precedența revine totdeauna fiilor risipitori, îl pomenim 

abia acum pe Vintilă Horia, cu romanul „Les impossibles”, publicat de 

Fayard, și cu „Quaderno italiano”, apărut la Pisa: culegere de poezii, proze și 

eseuri publicate în diferite reviste italiene după răsboi. Cât privește romanul 

în franțuzește, nu e vorba de ultima parte a anunțatei trilogii a exilului (după 

„Dieu est né en exil” și „Le chevalier de la résignation”, va veni „Auy bords 

du fleuve a Babylone”), ci de povestea lirică a unei zile de dragoste plină la 

Lausanne. Numai, în fund, tragicul decor al vremii noastre.  
 
– „Cazul” Vintilă Horia îl aflăm desbătut cu multă și profundă 

înțelegere, și cu simpatie umană, cum se cuvine, în „Examen” din Mexic (n. 

17, ian. 1961), de Horia Tănăsescu; cu inexplicabilă și acră ranchiună, în 

„Semne” dela Paris (I, 2-3, mart.-aprilie 1961), de Andrei Flor, într’un fel de 

dialect franco-român. Se vorbește, de pildă, de „o radicală fine de neprimire” 

din partea criticii franceze. (Exemplele proaste de sus nu lipsesc, însă, ca 

atenuantă: în „Pentru legionari”, n. VI, 1962, se spune că Fidel Castro ține 

îndreptată „pistola la nuca Americii (nuca, în italiană, înseamnă ceafă), și 

ceva mai pe urmă apare ca fruct foarte exotic, și „nuca Europei”...). – 
 
– Rămânând în familia „Semnelor” pariziene, înregistrăm cu multă 

bucurie „Fenomenologia spiritului de G. W. Hegel, istorisită de 

Constantin Noica” și publicată de „Centre Roumain de Recherches”. Dar 

nu pricepem, altfel decât cu motive de oportunism, de ce Octavian 

Buhociu, care are meritul excelentei inițiative, elogiază, la Noica, „firea 

sa a-politică și chiar non-violentă”, unde acel „chiar” e o capodoperă, și 

ar trebui interpretat ca „un semn de refulare” ...  
 
– O foarte utilă sinteză a gândirii lui Noica a publicat George 

Uscătescu în „La cultura del mondo” (Roma, 5, iulie 1962), atrăgând 

atenția lumii libere asupra prigonirii nemotivate a filosofului român. – 

Câteva eseuri despre Giambattista Vico, Giovani Gentile și Armando 

Carlini ale profesorului dela Madrid au apărut, în traducere italiană, la 

Pisa (Giardini, 1962), într’un elegant volumaș: „Vico e altre guide”. – 
                                                           
14 Adrian Popa este pseudonimul cu care Mircea Popescu semna în Vatra rubrica 
„Semnalări”. 
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VASILE POSTEUCĂ 

 
CRESTĂTURI 

(Drum, Mexic, 4 martie 1964) 
 

„Revista Scriitorilor Români de la München (nr. 2/ 1963) este bogată 
în cuprins, elegant tipărită, frumos chenăruită, găzduind toate penele vii 
ale diasporei. Remarcăm nuvela Șanțurile de Mircea Eliade, atât de 
interesant brodată pe tematica morții și a comorii interioare.  (…) Poezia 
bogat reprezentată și aleasă. Virgil Ierunca ridică o spadă de statornicie, 
în Ora exactă: pentru un simposion al unui mâne biruitor.” 

„Cartea lui Elie Criso-Loveanu: The Romanian Language, editura 
autorului, NY, 1962 este un manual destinat studenților americani în 
filologie romanică. O gramatică a limbii  române, depășind cu mult în 
dărnicie și prezentare ceea ce s-ar putea numi o gramatică. În fond, o 
minunată antologie românească, acoperind istorie, geografie, limbă 
poezie, folclor.  O adevărată carte de adevăruri și de artă, cuprinzând 
reproduceri din picturile dlui Cristo-Loveanu, profesor la Columbia 
University. O carte elegantă, masivă, care ar face plăcere celui mai 
exigent bibliofil. Și mai mult: o splendidă treabă de ambasador român 
peste hotare. O indiscutabilă operă de artă în sine. Asta nu mai e exil, ci 
România de totdeauna.” 
 

*** 
NOUTĂȚI EDITORIALE 

(Lupta. The Fight, nr. 6/ 1983) 
 
Revista Krisis 

La Huston a apărut primul număr al revistei internaționale de 
filozofie, Krisis. Revista, condusă de Ileana Mărculescu, refugiată în 
SUA, se bucură de semnături de prestigiu din lumea intelectuală 
americană și europeană. Mai există două contribuții românești în acest 
prim număr, articolele de estetică ale lui Horia Bratu și Andrei Scrima. 
 
O nouă revistă 

Poetul Ion Caraion a scos în Elveția, la Lausanne, primul număr al 
unei reviste internaționale de literatură, 2Plus2, în condiții grafice cu totul 
excepționale. Versuri de Leopold Sedar Senghor, Jean-Marie Le Clezio, 
Pierre Oster, Andre Chedid, Michel Butor, J. Borel, Robert Pinget, Matei 
Călinescu, Ion Caraion și Paul Celan (originar din Cernăuți, el a debutat la 
Agora, în România). În acest număr Ilina Gregori publică un studiu despre 
„Ultra-suprarealismul lui Gherasim Luca”. 
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CORESPONDENȚĂ DIN SUA 
 

 

CONSTANTIN ERETESCU 
 
 

ȘI-APOI VA FI O NOAPTE MAI GREA 
 DECÂT O PIATRĂ 

– Două cărți-manuscris ale lui Ștefan Baciu 

– 
(Continuare din nr. 1/ 2017) 

 
 

Cea de a doua carte-manuscris are o istorie încă mai ciudată. Este a 
doua ediție a unei lucrări apărute inițial, la București, în anul 1942, în 15 
exemplare. Titlul lucrării este “Neîmpliniri”, și a apărut în editura “Start”, 
Honolulu, 1976. Un titlu care aproape că prezice un viitor nesigur. În prefața 
celei de a doua ediții, „Neîmpliniri” 1942-1976”, Ștefan Baciu descrie astfel 
istoria cărții: Apărut în 1942, la București, într-un album de lux, în numai 15 
exemplare, numerotate de la A la O, semnate de artistul și prietenul Vasile 
Dobrian și de cel care scrie aceste cuvinte, ciclul de cinci poezii, săpate în 
lemn, ca și gravurile, mi se părea iremediabil pierdut.  

Printr-un miracol, am primit ulterior o copie a textului, pe care îl 
redau întocmai în această ediție de exil, apărută după 34 de ani de la prima.  

Cele 60 de exemplare au fost alcătuite cu mână de artist și suflet de poet 
de Ștefan Munteanu, căruia exilul românesc îi datorează câteva prețioase 
contribuții în scurtul timp de când se află peste hotare, și căruia îi exprim 
cele mai bune sentimente de recunoștință pentru acest act de scafandru. 

      Honolulu, Vara, 1976 
 
Această a doua ediție cuprinde 14 file imprimate pe o singură față. 

Asemeni primei plachete, filele sunt prinse între coperți cu capse, iar textele 
celor cinci poeme sunt scrise caligrafic de artistul Ștefan Munteanu. Poemele 
sunt însoțite de reproducerea celor șase gravuri ale artistului Vasile Dobrian, 
pictor și grafician, născut la 1911 (sau 1912) la Rod, Sibiu, elev al pictorului 
Marin H. Georgescu. Artistul colaborează la reviste și ziare, iar lucrări ale lui 
sunt prezentate la Salonul Oficial. Din această primă perioadă datează 
gravurile care au ilustrat poemele din albumul “Neîmpliniri”. Cele 60 de 
exemplare tipărite în 1976 nu dădeau prea multe șanse de supraviețuire nici 
acestei ediții. Evenimentele istorice i-au fost însă favorabile și, cu 
inadmisibilă întârziere îmi îndeplinesc și eu îndatorirea de a scoate la lumină 
darurile trimise de un prieten de departe plecat acum dintre noi.  
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Iată textele celor cinci poeme: 

 

 

Inițială 

  

Mult, puțin, nimic-egal 

 Inimă la fel îți este. 

 Răbdător, atent, banal 

 Ai s’asculți cum peste creste 

 Sboară timpul triumfal. 

 

 Ia cu tine tot ce ai 

 Măsurând cu-o șchioapă cerul! 

 Isvorând ca dintr’un rai, 

 Au să crească din misterul 

 Nopții dulci, arbuști de ceai. 

 

 

Incantație 

 

La ceasul târziu 

doar eu stau și scriu, 

dar poate că nu e 

nici asta nimic: 

doar umbra ta suie 

în cosmosul mic. 

 

Și orașul răsună 

sub ropot de lună, 

tăcerea se-aude 

cum pleacă și vine, 

mi-s tâmplele ude 

sau goale de tine. 

 

Ecoul mi-aduce, 

un tren ce mă duce 

departe, vuind, 

dar parcă deodată, 

în brațe cuprind 

o umbră de fată.  

 



~ 69 ~ 

Sub lampă cum stau 

tristețe doar beau 

și nu știu prea bine 

de-am fost sau mai sunt,  

o voce din mine 

îmi spune să cânt … 

 

 

Cartea de vise 

 

Vorbește-mi despre-atâtea vise câte 

la ceas de noapte’n tine prind să suie 

ca flacăra subțire, albăstruie, 

dintr’un străfund de maluri mohorâte. 

 

Revăd cu gust de roadă amăruie 

ce’n voluptatea faptelor urâte 

te prinde strâns. Și dacă doar atât e 

E-un mare duh din tot cea ce nu e. 

 

Dă-mi numai miezul tău, o ne’mplinire, 

căci dacă visul vine din dorință  

el nu-i decât o goală nălucire 

 

a tot ce’n miezul zilelor se pierde;  

dar noi, săpați de-aceeași suferință, 

îl așteptăm, mințind, să ne desmierde. 

 

 

Râmnicul Vâlcii 

 

Cum pot să te descriu oare mai bine, 

oraș de lângă Cozia olteană, 

decât muind în lacrima din geană 

condeiul șui, ce-abea dacă te ține? 

 

Încremenit cum stai, nu poți fi rană, 

(n-ai dramatism destul ascuns în tine), 

te prăfuiești cu vântul care vine 

și vecuiești în sbaterea ta vană.  
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Nici nu prea știu de ce te scriu pe file, 

să-mi luminezi cu gazul tău odaia, 

sau să re’nviu stradelele umile? 

 

Oricum ar fi, aroma ta ciudată, 

din când în când ‘și’nalță pălălaia: 

Într-un alint dulceag, rostit de-o fată. 

 

 

Simfonie patetică 
 

Va fi o seară lungă și plină cât un veac 

sărutul ca un șarpe îți va sui pe pulpe, 

eu o să tac cu tine, dar n’am să știu că tac 

dorința o să vină, cum se apropie o vulpe. 

 

Și-apoi va fi o noapte mai grea decât o piatră 

un demon ne va roade și poate ne va frânge, 

vom auzi în sânge un alt dulău cum latră 

și dacă vom surâde va fi că nu vom plânge.  

 

Tu ai să fii cu mine și eu te voi culege 

c’un gest cu care am rupt atâtea flori, 

durerea de-o să urce, tu n’o vei înțelege, 

căci iar vei cere besnă, când au să țipe zori 

 

O taină’n ochi, alene nisipul și-l va cerne, 

odaia o să plângă, făcând pe vinovata, 

tu’ntinsă însă leneș pe plăji de albe perne, 

mă vei lăsa pe coaste să-ți cânt apasionata. 

 

Departe sau aproape, nici eu nu știu prea bine, 

un vânt nebun va bate și-o răbufni cu ploi, 

dar o fereastră spartă va răsuna în tine 

și lumea va fi alta și alții vom fi noi. 

 

Reci stele o să cadă și or să scrie salbe 

pe umerii-ți de lună și eu te voi privi. 

Iar umbrele din suflet vor fi mereu mai albe, 

va fi o seară plină, noi tot mai goi vom fi. 
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RESTITUIRI 

 

TEXTE ORIGINALE ÎN VERSIUNE ROMÂNEASCĂ 
 

 

MIRCEA POPESCU 
 

 

ÎNDELUNGATA „ROMANA CAPTIVITAS” A UNUI  

EPISCOP DIN SECOLUL AL XVIII LEA 
(Extras din Strenna dei Romanisti, 1967) 

 

 

În februarie 1745 ajungea la Roma, în dili-

gență, un preot oriental cu barba neagră, cu ochii 

vii și strălucitori care, dintr-o privire, indicau un 

temperament puternic și impetuos. Era Episcopul 

Inocențiu Micu, șeful spiritual al românilor din 

Transilvania, și nu venea de plăcere sau în 

plimbare. Fugise la 9 decembrie al anului prece-

dent de la Viena, unde Maria Teresa îl chemase ca 

să se dezvinovățească de acuzații false; și, ca să nu 

cedeze în fața unei judecăți pe care o știa parțială și 

răuvoitoare, se gândise să se prezinte personal în 

fața Curiei romane ca să apere, cu argumente 

proprii, revendicările poporului său oprimat. Nu 

informase, bineînțeles, de fuga sa autoritățile 

imperiale, ci doar pe prietenul credincios care-l 

însoțise până la Viena, monahul Petru Paul Aron, 

care avea să devină succesorul său. 

Cu câteva decenii înainte, în jur de 1700, bună parte dintre românii 

transilvăneni, care erau ortodocși, decisese pentru marele pas al uniunii 

religioase cu Roma. La originea acestui pas, care, în realitate, era o 

reîntoarcere, fiindcă prima formă de creștinism a românilor fusese latina, nu 

existau doar motive religioase: convertindu-se la credința Împăratului de la 

Viena, românii din Transilvania contau pe obținerea parității cu celelalte 

trei naționalități – maghiarii, secuii și sașii – care, deși minoritare și 

emigrate destul de curând pe acele tărâmuri, se bucurau de un statut special, 

privilegiat, față de „quarta natio non longe modo antiquissima, verum 

etiam numerosissima”, care era constituită din români. De fapt, Leopold I 
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acordase uniaților două diplome care ar fi putut să-i satisfacă dacă ar fi fost 

cu adevărat aplicate; rămăseseră însă literă moartă. 

Muntean  încăpățânat, Inocențiu  Micu, abia ales Episcop la circa 40 

de ani, și investit de Carol al VI-lea cu titlul de baron, care-i dădea 

dreptul de a avea un scaun în adunarea legislativă de la Sibiu, se puse pe 

treabă: insista la Viena cu petiții peste petiții, se duse în persoană de mai 

multe ori și dădu de înțeles că nerespectarea angajamentelor luate de 

catolicissima Curte ar fi putut avea consecințe nefaste asupra uniunii 

religioase cu Roma; cu atât mai mult cu cât ierarhiile ortodoxe ale 

statelor de la hotare lucrau intens în favoarea întoarcerii țăranilor 

transilvăneni la vechea lor biserică. Nici Carol al VI-lea, nici tânăra 

împărăteasă Maria Teresa nu ascultară avertismentele lui Micu. Aveau 

alte preocupări și alte priorități, cu războaie unul după altul și mai ales cu 

pericolul turcesc care amenința; pericol de care Imperiul se apăra 

datorită, în mare parte, rezistenței opuse, pe flancul oriental, de maghiari, 

sași și secui, care în consecință, nu puteau fi, într-un moment atât de 

critic, nemulțumiți, acordându-se românilor paritate de drepturi. 

La începutul lui 1744 se reuni la Sibiu adunarea legislativă a 

Transilvaniei și puțin lipsi ca Episcopul Micu să fie dat afară pe fereastră, 

după teribile insulte, de către majoritatea covârșitoare a magnaților unguri; se 

făcea vinovat de insistențe cu privire la dreptatea meritată de ai săi 500.000 

de conaționali, în mare parte iobagi. În consecință, Episcopul convocă la 

Blaj, în „mica Romă” de el fondată, înfrumusețată și dotată cu biserici și școli 

românești, un sinod decisiv, în fața căruia repeta solemn cererile către Curte. 

Clerul și credincioșii făcură imediat colectă publică pentru o nouă călătorie a 

lui Micu la Viena. Și astfel, în 23 iulie 1744 , Episcopul pleca la Curtea 

împăratului îmbărbătat de susținerea unanimă a românilor transilvăneni. 

Rămase la Viena timp de patru luni și jumătate; și, când își dădu seama că nu 

era nimic de sperat, ba chiar că risca un proces din partea unei comisii 

incompetente, decise pasul extrem: apelul direct și personal la Papă. 

La Graz, înainte de lunga călătorie, se salvă de la arest printr-un 

miracol; și, cum a vrut Dumnezeu, din mănăstire în mănăstire, ajunse în 

două luni la Roma. Găsi găzduire în azilul călugărilor vasilieni ruteni 

lângă biserica Sfinților Sergius și Bachus, în Suburra15 unde, de câțiva 

ani, se venera imaginea Fecioarei din Zyrovicai (Lituania) sau Madonna 

del Pascolo (Fecioara pășunilor) găsită întâmplător sub tencuiala unui 

zid. Era fericit să trăiască aproape de Columna lui Traian. În numeroasele 

sale apeluri la guvernul imperial vorbise de antichitatea românilor – „a 

tempore Traiani” – pe pământurile lor transilvane. 

                                                           
15 Cartier al Romei din vremea romanilor, existent și azi în spatele forurilor imperiale (n. trad.) 
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Dar refugiul la Roma se dovedi în scurtă vreme sursă de neliniști și griji, 

chiar dacă la început Micu găsi înțelegerea Cardinalului Alessandro Albani, 

care o reprezenta pe Maria Teresa pe lângă Curie, și chiar sprijinul Papei 

Benedict al XIV-lea. Acesta, în urma unui memoriu al Episcopului, care 

dădea mărturie atât de istoria poporului său, cât și de recenta uniune a clerului 

și a credincioșilor cu Roma, îndemna Viena la o poziție mai flexibilă și cerea, 

în semn de conciliere, revocarea exilului perpetuu și a confiscării bunurilor, 

decretate de Dieta Transilvană împotriva Episcopului considerat rebel. 

Interveni, în urma solicitării de la Vatican, Nunțiul Apostolic la Viena, 

Paolucci, care îl cunoștea pe Micu și-i aprecia lupta. 

Nu urmă nimic. Micu atribui dizgrația sa, pe drept sau pe nedrept, teolo-

gului iezuit, care, în baza diplomelor leopoldine, trebuia să asiste Biserica 

Unită și să asigure fidelitatea ei față de Roma. Era un ungur, Balogh, și, din 

exil, Episcopul, care totuși fusese educat de iezuiți, îl amenința cu o excomu-

nicare. Iar când Vicarul său, Petru Paul Aron, refuză să publice decretul de 

excomunicare, pentru că era neregulamentar, îl excomunică și pe el, suspec-

tându-l de înțelegere cu iezuiții. Erau măsuri scandaloase, destinate să creeze 

dezordine în mijlocul unei Biserici care abia se născuse, precum era cea 

Unită din Transilvania. Și, de fapt, o parte din cler și din populație, rămânând 

fidelă Episcopului în exil, refuza autoritatea Vicarului, devenit din Vicar 

general doar Vicar apostolic. Unele sate se întoarseră la vechea ortodoxie, 

punând în mare pericol grandioasa operă începută cu cincizeci de ani mai 

înainte. Poziția luată de Micu amenința să tulbure bunele relații între Roma și 

Viena. Din Viena, noul Nunțiu, Sorbellani, cerea Secretarului de Stat, 

Cardinal Valente Gonzaga, să-l calmeze pe neliniștitul preot transilvănean, al 

cărui comportament, în lumea Curiei, era considerat insolent. 

„Valde scandalizatus”, Papa îi ceru lui Micu să renunțe la 

demnitatea de Episcop. Dar fu obligat să repete cu insistență de patru ori. 

Episcopul obiecta: „Ego nec volo nec teneor, sed etiam in conscientia 

non possum meas oves deserere”. Abia pe 7 mai 1751, din domiciliul său 

forțat, rebelul cedă, constrâns de foame, dar mai ales terorizat că Sfântul 

Scaun putea să numească un Episcop neromân ca șef al Bisericii Unite, 

ba chiar dușman românilor; trimise o scrisoare clerului și credincioșilor 

transilvăneni, invitându-i la supunere față de succesorul său Aron. 

Scrisorile din această perioadă de nesubordonare față de ierarhia romană 

sunt pline de orgoliu, dar și dureroase în același timp. Când e acuzat de rebe-

liune, Micu răspunde, conștient de propria dreptate, că „non tumultuat qui 

justitiam petit”. Sau: „non possumus servire Deo qui veritas est, et placere 

mundo, qui mendacium est”; „oportet Deo obedire plus quam honoribus, 

anima non est esca”. Dar apoi înțelege că lupta nu e între egali și se plânge: 

„Facta est mihi prohibitio ne muros civitatis egrediar, adeoque propter 
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ecclesiam jam captivus sum”. Iar altundeva: „Me hic fame volunt ad 

resignandum compellere”. Știm, pe de altă parte, că la un moment dat a tre-

buit să amaneteze crucea episcopală și puținele obiecte de valoare pe care le 

avea. S-ar fi întors în patrie cu orice risc: „nisi pecunie defectus impediret…”. 

Dar nici după capitulare condițiile de viață nu se schimbară mult. 
Cei 1.200 de florini pe care Curtea imperială se obligase să-i plătească în 
rate trimestrale prin agentul din Roma, nu veneau regulat. Inocențiu Micu 
trebui să se adreseze de mai multe ori Cancelarului Von Kaunitz pentru a 
solicita plata. Se adăugară bolile – podagra și chiragra – care, de multe 
ori, îl împiedicau să participe la slujbele religioase în biserica vecină a 
Sfinților Sergius și Bachus. Din fericire, chemase lângă el, din 
Transilvania natală, un nepot, Ioan, care va îmbrățișa cariera ecleziastică. 
Se va simți așa mai puțin singur. Dar dorul de patria îndepărtată îl va 
chinui mereu și se va accentua cu trecerea anilor. Bătrân fiind, nu are altă 
dorință decât să se întoarcă pentru ultima oară pe pământul natal și să-și 
aștepte sfârșitul: „redire in patriam, sive ad Monasterium, sive aliquam 
domum Societatis Jesu in quibus a pueritia sum educatus, sive alibi in 
patria”. Ar vrea să aștepte învierea „in Venerabili Monasterio 
Balasfavensi” la Blaj, în orășelul lui, pe care succesorul său, Petru Paul 
Aron, îl dotase cu alte școli, alte seminarii, alte instituții religioase. 
Speranțele de reîntoarcere se reaprinseră chiar la moartea lui Aron, în 
1764, când sinodul alese din nou Episcop pe Inocențiu Micu, deși se afla 
la înaintata vârstă de 72 de ani. Dar nici Roma, nici Viena nu aprobară. 
Așa că exilatul transilvănean, tot mai descurajat și în cele din urmă 
îmblânzit, continuă să-și petreacă zilele în azilul de la Madonna del 
Pascolo, în compania nepotului, a unor călugări prieteni, a poeților latini, 
din ale căror opere alcătui o antologie, rămasă și până acum în manuscris. 

Uneori primea vizita tinerilor conaționali din armata austro-ungară, 
angajați în războaiele europene, care dezertau sau cădeau prizonieri și 
ajungeau în Italia. Îi ajuta cum putea, îi instruia, le procura acte de 
călătorie; dar, mai ales, stătea de vorbă cu ei, cu lacrimi în ochi, despre 
locurile cunoscute din Transilvania, pe care atât de mult dorea să le revadă. 

Întoarcerea nu-i mai fu hărăzită. Chinuit de boli și de greutatea 
anilor, pradă nevoilor și privațiunilor până la sfârșit, departe de patria 
iubită, Inocențiu Micu își dădu sufletul Domnului în 23 septembrie 1768. 
Avea 76 de ani; 24 îi trăise în „romana captivitas”, cum singur numea 
șederea în mănăstirea vasiliană din Suburra. 

A fost înmormântat în centrul bisericii, cunoscută acum cu numele 
de Madonna del Pascolo. Pe lespede se poate citi încă despre lupta sa 
„pro sua ecclesia suoque populo”. Pe peretele din dreapta, la intrare, o 
altă lespede, mai recentă, este dedicată „celui care a luptat și suferit 
pentru poporul său: Innocenzo Micu Klein” (al doilea nume e traducerea 
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în germană a celui dintâi; a fost adăugat după ce Episcopului i s-a 
conferit titlul de baron de către Curtea din Viena. 

Cum se întâmplă mereu, idealurile pentru care a luptat exilatul au 

fost continuate de alții. Chiar în anul morții sale, arhiducele Iosif se 

deplasa în Transilvania ca să constate de visu care erau condițiile de viață 

ale acelor populații. Revendicările exprimate în numele conaționalilor săi 

de către Micu au dus la nașterea „școlii latiniste” din Transilvania, operă 

căreia poporul român îi datorează mult; revendicările lui Micu s-au 

regăsit și în marile revolte populare din 1784-1785 ori din 1848, precum 

și în întreaga luptă pentru întoarcerea Transilvaniei  la patria mamă 

română, care s-au înfăptuit abia in 1918. 

De aceea românii, în necesarul pelerinaj pe care îl fac la Roma, 

leagănul străbunilor lor, nu uită, după vizita la columna lui Traian, să 

aducă un omagiu la mormântul marelui Episcop luptător, care zace într-o 

bisericuță modestă și aproape uitată, în apropierea Forurilor Imperiale16. 

    

(Trad. din limba italiană: Simona Coleș Popescu) 

 
                              

ROBERTO PECCHIOLI 

                                                           
16 La 2 august 1997 sicriul a fost adus la Blaj și depus la Catedrala Sfânta Treime (n. trad.) 
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VINTILĂ HORIA. EXILUL SPIRITULUI 
(Eseu apărut în revista Nuova Italia. Accademia Adriatica di Filosofia. 

Rivista dii informazione independente). 

 

 

În orice epocă au existat oameni străini de spiritul vremii lor. 

Singurătatea interioară le-a fost tovarășă de viață, împreună cu 

neînțelegerea majorității contemporanilor, deseori chiar a prietenilor și a 

persoanelor dragi. Acești bărbați și aceste femei au trăit experiența 

singurătății celei mai adânci, cea interioară și mărturisesc adevărul intuiției 

pe care Ortega Y Gasset a numit-o realitate radicală, dura condiție a unei 

existențe conștiente de propria singurătate și de diversitatea ireductibilă, 

„circumstanța personală în care în actul de a exista trebuie inclus actul de a 

rezista și, prin urmare, afirmarea a ceea ce e rezistent”.  

 

Contemporaneitatea e încă prea pornită în a-i transforma pe unii dintre 

noi în străini absoluți, în supraviețuitorii uneia ori mai multor tragedii civice, 

ba chiar în exilați ai spiritului. Atunci tendința ce se impune e de a ne refugia 

într-o inexpugnabilă fortăreață intimă, o lume paralelă inexistentă știută doar 

de noi înșine. Exilatul interior vorbește o limbă necunoscută celor mai mulți, 

trăiește cu uimire amestecată cu incredulitate miraculoasa întâlnire cu ceilalți 

semeni ai săi, uneori tinde să trăiască o realitate virtuală. Exilul spiritului 

înseamnă a ne descoperi în  afara timpului, radical diferiți de ceea ce ne 

înconjoară, prizonieri ai unui spațiu irevocabil străin, dușman, de 

nerecunoscut. Nu rareori, e o condiție cu atât  mai dureroasă cu cât durerea 

sufletului invadează sfera fizică, ca un ghimpe ce pătrunde în carne. Este 

semnificația literală a nostalgiei, ori mai degrabă „durerea întoarcerii”, mai 

ales atunci când suntem siguri că nu mai există o Ithacă la care să aspirăm.  

Eșapată e speranța întoarcerii: porcii au sfâșiat și cucerit teritoriul, nicio 

Penelopă n-a țesut pânza întinsă spre a prelungi așteptarea și nici Telemach 

nu mai încearcă să-și regăsească tatăl pierdut, Ulise – simbol de identitate și 

de speranță pentru viitor. Unor oameni, celor mai lipsiți de noroc, soarta le 

dă un dublu destin, cel al depărtării de Patrie și deopotrivă pe cel al pierderii 

principiilor, valorilor și sentimentelor în care crezuseră și pe care le 

conservaseră cu tenacitate în spiritul lor, ultimă bogăție și unică moștenire. 

Unul dintre aceștia a fost Vintilă Horia, un intelectual care a scris în patru 

limbi și a fost persecutat în alte multe limbi diferite.  

Scriitor, eseist, universitar, jurnalist extrem de sensibil, Vintilă Horia 

e cu siguranță autorul care a exprimat cel mai bine condiția de exilat în 
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secolul XX, cel al atâtor prăpăduri. Opera sa nu se limitează să reflecte 

exilul, ci reușește să se ridice deasupra acestuia spre a exprima întreaga 

durere a unei porțiuni a lumii moderne în căutarea acelui adevăr pe care 

el n-a renunțat niciodată să-l întâlnească. Om de o extraordinară cultură 

și de profundă credință, Vintilă Horia continuă să ne vorbească cu o voce 

care trece drept modă, în ciuda obstinatei refulări, mâniei și uitării a 

acelei pseudo-culturi oficiale, marxiste, progresiste, iluministe care-au 

înmormântat civilizația europeană. 

Român nicicând uitându-și patria, s-a născut în 1915 într-o familie 

de condiție bună. A avut o copilărie fericită – a vorbit despre ea ca de o 

primăvară de aur – înconjurat de iubirea familială, cu un limpede ghid 

moral și o vocație precoce pentru studii. După licența în drept la 

București, a intrat în diplomația țării sale, ca atașat cultural la Roma și 

Viena. Dotat cu o memorie formidabilă și îndrăgostit de cunoaștere, a 

profitat de sejurul italian spre a studia filozofie și literatură la Perugia. 

Totul s-a schimbat în viața sa după ocupația sovietică a unei părți a 

României și venirea la putere a mareșalului Antonescu, mai întâi aliat cu 

Garda de Fier a lui Corneliu Codreanu.  

Ca majoritatea tinerilor intelectuali români, Horia avea idei 

tradiționaliste și conservatoare și a împărtășit poziția românească alături 

de Axă și contra Uniunii Sovietice. Ca el, au militat de aceeași parte 

Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionesco, alți mari exilați, protagoniști 

ai unui extraordinar anotimp cultural al României, într-un București 

definit micul Paris.  

Prins în studiile sale, nu era decât un modest funcționar de ambasadă, 

însă totul s-a prăbușit în jurul său în 1944. Cu un destin asemănător celui 

italian, România lui Antonescu, avizată de pierderea războiului, a semnat 

un armistițiu cu Marea Britanie. Deveniți dușmani, reprezentanții 

diplomatici români au fost arestați de germani și internați într-un lagăr de 

concentrare. Eliberat de englezi, Horia a acostat la Bologna și a încercat să 

se întoarcă în patrie. Comunismul luase totuși puterea iar tânărul Vintilă, 

deja persecutat spre a fi devenit dușman al Germaniei, a fost judecat pentru 

a fi fost un funcționar al lui Antonescu. Exilul a devenit inevitabil după 

condamnarea la muncă forțată pe viață. În Italia a devenit prieten al lui 

Giovanni Papini, intelectualul florentin legat de marea stagiune de la 

revistele „Lacerba” și „La Voce”, marginalizat și el în perioada de după 

război pentru pozițiile sale politice și spirituale.  

Horia învață repede limba noastră încât scrie și publică versuri, 

proze, articole și eseuri în italiană. Din acea fructuoasă perioadă rămâne 

mărturie o operă publicată după decenii, Caiet italian. Cufundat în studii 

despre Dante și Michelangelo, pe care îi consideră esența culturii 
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europene, trebuie totuși să părăsească și Italia: puține perspective, o 

națiune în genunchi care nu-i iartă pe învinși. 

Își face din nou bagajul și se stabilește în Argentina, unde predă și 

scrie. Spaniola sa e atât de fluidă și de perfectă încât îi permite o a treia 

viață literară în idiomul lui Cervantes și al lui Borges. Între timp, 

împreună cu o antologie poetică în română, îi apar un volum de poezii în 

castiliană cu semnificativul titlu Prezența mitului, ca și eseurile Poezie și 

libertate și Revolta. Revine în Europa după cinci ani, mai întâi în Spania 

și apoi la Paris. Devine atât de stăpân pe limba franceză încât scrie în 

acea limbă romanul său cel mai important, cel ce i-a marcat viața și 

soarta sa omenească atât de plină de contraste. 

Tema exilului este motorul fundamental și cifrul moral al cărții. 

 Pretextul literar l-a constituit Ovidiu, marele poet latin al „Iubirilor” și al 

„Metamorfozelor”, exilat de către împăratul Augustus din motive neclare, 

poate întrucât  discipol al pitagorismului, în foarte îndepărtata Tomis, un colț 

extrem al Daciei, România de astăzi. Ca și Vintilă Horia, și el a experimentat 

că „se poate muri mai înainte de a muri cu adevărat”. Prin magia artei, 

exilatul român revede ca într-o mașină a timpului imaginea a ceea ce se 

întâmplase la Tomis, la granițele imperiului de demult din antichitate, locul 

de surghiun al poetului. Susținut de acea retrăire prin ficțiunea literară a 

propriului său destin, a împărțit în opt părți cartea pe care o scria sub formă 

de jurnal, unul pentru fiecare an al exilului lui Ovidiu. 

Cititorul va găsi acolo spații goale și nesfârșite ale îndoielii și acea 

dorință castă de libertate și de dreptate pe care doar indivizii, nicicând 

masele, o pot avea. Până la a cuteza să se numească Dumnezeu cel puțin o 

dată ceea ce se poate naște numai în exil, într-un cer gol și în care cândva 

alții, nu el, vor descoperi taina, „ca o floare stranie pe marginea unui lung 

drum”. Dacă Spiritul divin, cel mai înalt intuibil de către gândirea umană, 

poate să se armonizeze cu un spirit radical liber e problema pe care exilul lui 

Ovidiu i-a dăruit-o tovarășului de nenoroc Vintilă Horia, fiul acelei Europe 

periferice care cu două mii de ani mai înainte era sălbatica țară a geților, 

obligatoriul sălaș străin al poetului din Sulmona. Horia își imaginează că 

Ovidiu ar ști despre nașterea printre oameni a unui nou Dumnezeu, și el 

constrâns să se nască în exil. O astfel de întăritoare convingere, legată de 

figura lui Hristos și de mântuire, îl iluminează pe poetul lipsit de patrie și, 

prin el, pe acel al său alter modern. 

Autorul întreprinde astfel o călătorie în căutarea rădăcinilor spirituale 

care  nu e exclusiv personală și nu-i privește doar pe exilații spiritului în care 

ne identificăm, ci cuprinde întreaga civilizație occidentală exilată de ea însăși 

după cel de-al Doilea Război Mondial. Dumnezeu s-a născut în exil e un 

mare roman; și-a meritat premiul Goncourt din 1960, maxima recunoaștere a 
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literaturii europene a epocii. Împotriva lui s-a abătut o campanie denigratoare 

vulgară și rușinoasă, inspirată de guvernul comunist român, ai cărui sicari au 

fost cotidianul comunist francez „L’Umanité” și câțiva intelectuali de aceeași 

factură. Reacționarul, fascistul Horia nu era demn de un premiu și poate nici 

de a trăi. Dezertase de la bandiera proletariatului și atât era de ajuns spre a-l 

face proscris pe viață, destinat uitării eterne. 

În fața scandalului montat cu meșteșug împotriva sa, autorul a renunțat 

la premiul Goncourt, ai căror 5000 de franci de atunci erau o sumă 

respectabilă. Pentru cineva  care a trebuit să renunțe la țara sa, în fond nu era 

ceva ce-ar fi ieșit din rigurosul program existențial. A scris despre asta după 

mulți ani: „M-au condamnat pentru un trecut pe care aproape nu-l aveam și 

pentru culpe pe care nu avusesem nici măcar timpul să le visez. Atunci a fost 

începutul adevăratului meu exil, ca un proces de viață anahoretică; ori mai 

bine-zis un proces de separare de tot ceea ce fusese”.  

După întâmplările cu Goncourt, a început o nouă stagiune de viață, 

transferându-se în Spania, ca profesor de Științele comunicării și 

jurnalism la prestigioasa universitate Complutense. În același timp, a fost 

publicat un nou roman, un fel de ripostă morală celor ce-i negaseră 

consacrarea literară. Cavalerul resemnării povestea viața unui nobil 

valah (un fir roșu traversează ireductibila identitate română a autorului). 

Independența unei țări e în pericol datorită luptelor dintre turci și 

venețieni. Radu Negru, domnitorul renunță atunci la vocația sa literară și 

își asumă cu bărbătească resemnare destinul său de prinț războinic. O 

resemnare care amintește semnificația pe care Kierkegaard a dat-o 

termenului. Nu se supune de fapt unei forțe externe ori străine, ci 

împlinește cu deplină conștiință o voință superioară de origine divină. 

Vocația personală cedează pasul sacrei trebuințe a neamului său, 

simbolizând o conduită acceptată până în adâncime, atitudinea severă și 

complexă a rebelului în favoarea nevoii morale, dispus la sacrificiu spre a 

salva libertatea sa și pe a celuilalt.  

În cea de-a patra viață a sa din Spania, Vintilă Horia s-a văzut pe el 

însuși asemenea unui Ulise contemporan într-o continuă navigare. Exilul, 

dezrădăcinarea forțată de pământul natal au făcut din el un apatrid exilat; s-a 

lansat atunci în căutarea unei Ithaca ideale, patria desăvârșită a sufletului din 

acea rasă de exilați deracinées căreia simțea că-i aparține laolaltă cu Ovidiu, 

cu Platon, cu Boetius, cu El Greco, cu Dante, Rainer Maria Rilke.  

Condiția de fără patrie devine pentru el o forță care îl împinge spre noi 

frontiere ale culturii. Cheia e în convingerea că doar cunoașterea, 

cunoștința pot salva omul, să-l înalțe în tentativa de a pătrunde taina 

condiției umane, a naturii, a destinului, a cosmosului, până la a intui legile 

ce conduc viața. Cu toate acestea, cunoașterea științifică  nu e suficientă 
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spre a revela tainele fundamentale, a oferi răspunsurile ultime la marile 

întrebări ale existenței. E nevoie să mergi dincolo, să te întorci la tradiția 

teologică și filosofică. Horia explorează toate acestea într-un alt 

roman-studiu, Al șaptelea sigiliu, inspirat din scrisoarea omonimă a lui 

Platon în care reinventează figura filosofului atenian imaginându-se într-o 

căutare metafizică, religioasă și deopotrivă politică, întrucât în definitiv 

totul rezistă și totul e un unic organ în complexa simfonie a lumii.  

Cu Al șaptelea sigiliu, Vintilă Horia s-a plasat spre o ulterioară linie de 
culme a gândirii sale, convingerea că sensul autentic al oricărei cunoașteri e 
mereu transcendental, depășește cunoștința, țintește la sfera a ceea ce se află 
„dincolo”. În acest sens, știința e doar un instrument, finalitatea sa nu e 
aplicația tehnică, ci mai curând înțelegerea profundă a lucrurilor. Singulară 
coincidență cu o parte a gândirii lui Heidegger, un alt proscris. Într-un alt text 
la fel de semnificativ, Călătorie spre centrele pământului, Horia scrie „mi se 
pare instructiv că […] opera culminantă a filosofiei occidentale se intitulează 
Ființă și Timp. Opera lui Heidegger e menită să definească și să închidă 
ciclul istoric al fazei occidentale a istoriei umane, fază care începe cu 
orologiile mecanice ale Papei Silvestru al Doilea și cu stilul romanic”.  

O viziune circulară care respinge orice materialism ori determinism, îl 
apropie de Vico, de Spengler și de Toynbee, dar nu-l împiedică să 
urmărească cu mare interes achizițiile fizicii cuantice pornind de la 
descoperirea principiului indeterminării a lui Heisenberg și de la celelalte 
extraordinare intuiții ce-au revoluționat știința și par să facă să se întrevadă, 
în contradicția dintre mecanica clasică newtoniană și incredibilele 
descoperiri ale micului fără de sfârșit, o dimensiune cumva supranaturală a 
materiei. Dușman nemilos și al noului spiritualism de consum,  à la carte, 
precum delirurile new age, Vintilă Horia exprimă o ulterioară extensie a 
orizontului său spiritual într-o operă care a influențat unele zone ale 
rezistenței culturale, deja citata Călătorie spre centrele pământului, un gen 
literar nu neapărat nou pe care el l-a definit literatură metafizică. 

E vorba de o narativă care, utilizând poezia și tragedia ca modalități 
simbolice ale cunoașterii, exprimă tematici contemporane, căutând o 
explicație globală, organică a oului și a vieții. Pe urmele lui Calderon de 
la Barca (Viața e vis), aparțin literaturii metafizice ale secolului XX 
opere precum Ulise de Joyce, Omul fără însușiri de Musil, Castelul de 
Kafka sau Doctor Faustus de Thomas Mann. Poate aveam nevoie de un 
exilat, un cetățean al unei țări de nicăieri cu inima pe Dunăre și trupul 
călătorind într-o continuă Odisee, spre a insera în opera unei întregi vieți 
atâtea întrebări și solicitări și încă spre a tenta în mod titanic de a oferi 
răspunsuri. Metoda literară a lui Horia a fost mai ales aceea de a se mișca 
în spatele cortinei, reflectând și îndemnând la a gândi tainic printre cutele 
îndoielile întâmplărilor unor mari personaje ale istoriei și ale culturii. 
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Persecutați-l pe Boetius! este culmea trilogiei exilului. Vorbește de 

persecuție, despre omul solitar contra forțelor oarbe ale totalitarismului. 

Două istorii se înșiră paralele: una privește un profesor dunărean – o 

evidentă auto-citare – închis pentru decenii într-un lagăr de concentrare. 

 Cealaltă e cea a ultimului mare filosof al antichității, Severinus Boethius, 

închis la Pavia de către regele ostrogot Teodoriciu. Tema cărții e salvarea 

manuscrisului opus magnus al lui Boethius, De Consolatione 

philosophiae, scris în carceră. Două vieți atât de diferite se întrepătrund 

în mizanscena unui război etern. De o parte a frontului militează cei care 

prin „moartea lui Dumnezeu” justifică puterea absolută și totalitară. De 

cealaltă parte, apărătorii unei viziuni a lumii inspirate de transcendență. 

În romanul Un mormânt în cer (1987) se manifestă poate exilul final, 

vârful concluziv al gândirii lui Horia. Expedientul e obișnuitul, aventura 

existențială a unui mare artist vizionar și exilat, rău văzut de către putere, 

pictorul El Greco, trăitor în cea de-a doua jumătate a secolului al XVI-lea și 

mort în 1614 la Toledo del Siglo de Oro. Capodopera sa, Înmormântarea 

Contelui de Orgaz, devine narațiunea vieții unui imperiu. Nobilii cavaleri ce 

participă la funeralii reprezintă pe cei care-au știut să se apropie de visul 

cunoașterii, întrucât încercaseră să creeze un imperiu universal menit a 

conduce oamenii spre adevăr prin Hristos. Un presentiment, poate, al 

falimentului visului imperial și al tot ceea ce reprezenta el, ori viziunea 

verticală a cosmosului, moștenire medievală contrapusă viziunii orizontale a 

vieții proprie modernității, pornind de la umanismul înflorit în secolul al 

XV-lea și care își găsește maxima sa expresie în monarhia națională 

franceză și, după secole de incubație, răbufnește în revoluția de la 1789. 

Un ulterior element al viziunii lui Horia se întâlnește în ultimul său 

roman, Cheile crepusculului, apărut în limba franceză în 1988. 

Inspirându-se poate din Plutarh și ale sale „Vieți paralele”, scriitorul își 

imaginează întâlnirea la Toledo dintre El Greco și Rilke, martori amândoi 

ai sfârșitului respectivelor lumi, exilați ai spiritului cu sufletele distruse, 

sustrași propriilor rădăcini. Unul contemplă sfârșitul imperiului spaniol, 

celălalt asistă la descompunerea celui habsburgic. Schema ne prezintă 

marea dilemă a modernității: substituirea unei `autorități` „juste”, legitime, 

cu aviditatea nemăsurată a puterii. Concluzia e inevitabilă, imperiile 

umane mor atunci când răul care le corodează e de natură spirituală. 

Ultimul necaz al destinului e boala – o agresivă tumoare cerebrală – 

care l-a împiedicat să se întoarcă în Patrie, în România scăpată de 

comunismul satrapului Ceaușescu și l-a purtat la moarte în 1992, în 

localitatea madrilenă Collado Villalba. A avut totuși bucuria de a-și vedea 

opera în sfârșit pusă la dispoziția poporului român iubit neîntrerupt.  
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În Italia, în ciuda damnatio memoriae decretate de hegemonia 

marxistă, scrierile sale au fost publicate încă din anii șaptezeci prin grija 

meritelor editurii „Borghese”, așadar de către Giovanni Volpe și de către 

Ciarrapico. Mai recent, Dumnezeu s-a născut în exil  a apărut la edituri de 

prestigiu respectabil, precum Castelvecchi. În vremurile de exil spiritual, 

de înstrăinare profundă de cultura decăzută în civilizație și, cum ar fi spus 

Horia, într-o simplă aplicație tehnică serială, opera românului fără țară, 

călător neobosit prin civilizația europeană rămâne drept mărturie și voce 

curajoasă a marii agonii pe care o trăim, induși în materialismul ce 

străbate prezentul Babilon planetar. 

În fața dezordinii stabilite, Vintilă Horia a propus și a trăit fără cedări 

credința în principiile transcendente și în Tradiție, unice mijloace prin care 

obosita noastră civilizație își poate recupera verticalitatea. A făcut-o cu o 

singulară profunzime intelectuală, deplasându-se de la El Greco la Diego 

Velàsquez, geniul pictural din Las Meninas, la Dante, Boetius, Platon, 

Ovidiu. Universul său era foarte înălțat pe marea tradiție culturală europeană, 

actualizată la pas cu știința secolului XX și cu crucialele sale descoperiri. 

Aparținea acelei restrânse clase de oameni care știu să vadă în amurg 

noi zori și în crepuscul o auroră. Eternul exilat ne ajută să ne ținem drepți 

pe picioare, să nu cedăm, să nu aruncăm prosopul. Vrem să cităm în 

încheiere două scurte fragmente ale intelectualului român. Primul, extras 

din Jurnalul unui țăran de la Dunăre (identitate revendicată cu dinții 

încleștați) anticipează descoperirile unui Guy Debord despre societatea 

modernă ca spectacol, reprezentație, pasivitate telecomandată. „Omul 

spectator. Voyer-ul. Univers invalid. Și liturghie radiodifuză. Dumnezeu 

invizibil servit la oră fixă, la coadă, spre a spune astfel. Într-o zi, vom 

dispărea în spatele ecranului”.  

Celălalt e o reflecție pusă pe buzele lui Ovidiu, umbra autorului în 

capodopera care n-a putut deveni nici premiu Goncourt, nici bestseller, 

Dumnezeu s-a născut în exil. „E cu putință ca Dumnezeu să moară? Zeii 

mor cu ultimii credincioși ai lor. Noi zei se nasc probabil printre noi, fără 

ca să ne dăm seama. Ei nu așteaptă decât un nume spre a se face adorați”.  

 

(Trad. din limba italiană: George Popescu) 

Sursa.  

http://www.accademianuovaitalia.it/media/com_form2content/documents

/c3/a2188/f30/Vintila%20Horia.%20L%27esilio%20dello%20spirito.pdf 

 

http://www.accademianuovaitalia.it/media/com_form2content/documents/c3/a2188/f30/Vintila%20Horia.%20L%27esilio%20dello%20spirito.pdf
http://www.accademianuovaitalia.it/media/com_form2content/documents/c3/a2188/f30/Vintila%20Horia.%20L%27esilio%20dello%20spirito.pdf
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REVISTE ROMÂNEȘTI ÎN EXIL            

        

 

Revista Scriitorilor Români (1962-1990) 

– Scurtă prezentare –  

 

 

În excursul său lapidar privind istoria revistelor pe care le-a inițiat 
sau de care s-a ocupat mai cu deosebire, ca răspuns la o întrebare pusă de 
AL. Cistelecan într-un interviu publicat în vol. Trecut-au anii, Virgil 
Ierunca va consemna și câteva date despre Revista scriitorilor români, 
editată de Societatea Academică Română: „m-am îngrijit, împreună cu 
Mircea Popescu, de la Roma, de apariția revistei (...), animată de 
Monseniorul Octavian Bârlea, cu sprijinul Vaticanului, societate care, 
mai ales la început, a avut o activitate destul de rodnică. În ce privește 
Revista scriitorilor români, care mai apărea până în anul trecut, am 
părăsit-o după moartea lui Mircea Popescu, deoarece numai titlul mai 
rămăsese din ceea ce își propusese să fie.” (v. Virgil Ierunca, Trecut-au 
anii, Humanitas, 2000, pp. 371-372).  

Cititorii aflau însă despre „ceea ce își propusese să fie”, ca de obicei 
când apărea o nouă revistă, din „Cuvântul înainte”, semnătura dovedind 
că este punctul de vedere al „Societății Academice Române”. Motivația 
editării unei noi publicații este atribuită dintru început faptului că „peste 
țara doinelor ... noi tristeți s-au abătut.” Utilizând metafore din lumea 
vegetală, editorii sugerează distrugerea pe diverse căi (interzicere, tăiere/ 
cenzură, arestarea scriitorilor etc.) a „frumoasei literaturi române” din 
perioada interbelică, cea care fusese „epoca de liberă dezvoltare”. 

Ceea ce își doresc să înfăptuiască realizatorii revistei este cuprins în 
întregime în frazele de deschidere. Esențialul este că își propun să păstreze 
„spiritul literaturii românești – adevăratul spirit! –, cu rădăcinile adânc 
înfipte în trecut și ramuri larg deschise spre viitor.” Conștienți că scriitorii 
din exil pot beneficia de influența noului mediu cultural, editorii afirmă că 
această revistă va cuprinde totuși în paginile ei cu precădere specificul 
românesc și că – desigur la figurat – aici cititorii își vor afla „țara”. 

Deși pe copertă apare consemnat ca loc de apariție „München”, pe 
coperta interioară este specificat mereu faptul că „paginația, orânduirea și 
îngrijirea materialului i se datoresc lui Mircea Popescu”. Acesta, după 
cum se știe, locuia la Roma, iar la numărul 4 întâlnim pe pagina de gardă 
„Printed in Italy”. De fiecare dată este scris și numele celui/ celor care au 
ilustrat publicația.  
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Așadar, Revista scriitorilor români se datorează în principal muncii 

lui Mircea Popescu, ajutat însă și de alți colaboratori. 

Referitor la munca efectivă de redacție, la scriitorii care au conceput 

număr de număr cuprinsul revistei, avem astăzi câteva mărturii care, chiar 

dacă uneori sunt contradictorii, se și completează. Una este cea a lui Virgil 

Ierunca, cel care, în interviul din Jurnalul literar (noiembrie-decembrie 

1998, p. 12) amplifică informațiile, arătând că revista „de la Roma a fost 

animată de Mgr. Bârlea. N.I. Herescu a găsit titlul revistei. Atâta vreme cât 

Mircea Popescu – cu care ne consultam mereu – s-a aflat la cârma ei, 

revista și-a păstrat calitatea. După moartea lui, ea a încăput pe mâna unui 

neprofesionist caracteristic, Constantin Sporea, care a anulat-o prin 

mediocritate, în ciuda eforturilor lui Mihai Cismărescu de a o scoate din 

impas. (...) Este, bineînțeles, păcat că această publicație a dispărut prin 

non-literatura acceptată la ultimele numere.” 

Dată fiind relația – care se subînțelege destul de clar din mărturiile lui 

Ierunca – dintre el și Constantin Sporea, pare firesc că acesta din urmă abia 

îi menționează numele în amintirile sale despre revistă. E posibil totodată, 

având în vedere că numele lui Ierunca nu e consemnat nici la primele 

numere, ca acesta să se fi implicat numai cu articole în activitatea revistei. 

Oricum, într-un interviu din 1984 de la „Vocea Americii”, reprodus apoi în 

nr. 21 al revistei, C. Sporea își are propria versiune și dă oarecum alte 

detalii: „Cu ocazia congresului anual (al Societății Academice Române, n.n.) 

ținut în 1959 la Strasbourg, a avut loc o ședință restrânsă a creatorilor literari 

prezidată de profesorul Herescu, în cadrul căreia s-a discutat problema 

înființării unei reviste literare. S-a căzut de acord asupra denumirii ei, 

Revista scriitorilor români, urmând ca să se ocupe de redactarea ei Vintilă 

Horia, Virgil Ierunca și Mircea Popescu. Pentru a se simplifica redactarea ei, 

mai târziu a fost delegat Mircea Popescu, Secretarul general al SAR să se 

îngrijească de apariția regulată a revistei. Ulterior el a cooptat ca redactor pe 

Constantin Sporea17, căruia i-a revenit sarcina de a continua munca începută 

de Mircea Popescu, după moartea acestuia.” Mai departe, după ce enumeră 

câteva dintre contribuțiile de valoare (în primul rând Mircea Eliade și Vintilă 

Horia), C. Sporea explică structura noii publicații – „contribuții originale” în 

prima parte, „materiale despre alte creații originale sau însemnări despre 

fapte deosebite, precum recenzii, înfăptuiri românești în străinătate, 

necrologuri.” Se atinge de asemenea în interviu și problema distribuției, 

aceasta fiind conform „grupului de refugiați români stabiliți” în mai multe 

țări. Sunt enumerate, astfel, în ordine, „Germania Apuseană, Statele Unite 

                                                           
17 În revistă, de la numărul 11 se precizează că „Mircea Popescu și Constantin Sporea au 
îngrijit partea redacțională și paginația.” 
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ale Americii și Franța, cărora le urmează apoi: Spania, Italia, Anglia.” În 

ceea ce privește România, revista era trimisă, dar, după cum erau informați 

ascultătorii, „rareori ajunge la destinație.”  

 

Pentru o edificare asupra structurii și tipului de articole inserate în 

Revista Scriitorilor Români vom detalia în continuare câteva dintre 

numerele editate în prima perioadă.  

Sumarul demonstrează, încă de la apariție, prezența unor scriitori cu 

care cititorul este deja familiarizat din alte reviste ale exilului, indiferent de 

locul de editare al acestora. Îi găsim astfel aici pe Vintilă Horia, pe Virgil 

Ierunca, pe Monica Lovinescu, pe Antoaneta Bodisco, pe N. I. Herescu, 

Vasile Posteucă, Nicolae Caranica, Al. Busuioceanu, Paul Miron, Yvonne 

Rossignon, Aron Cotruș și, nu în ultimul rând, pe Mircea Eliade. Acesta 

din urmă deschide de fapt revista, imediat după Cuvântul înainte, cu 

„Fragment de Jurnal”, fiind prezent aproape număr de număr cu nuvele 

inedite (în nr. 2, de ex., „Șanțurile”, în nr. 3 – „Războiul la școala 

primară”, în nr. 4 – „Adio!”, în nr. 5 – „Om uitător, ireversibil” etc.). 

Este important de precizat că structura publicației se conturează încă de 

la început, prima parte – cea mai întinsă – fiind și aici compozită, alternând 

poezia cu proză și eseu, urmată de o rubrică distinctă ce se va menține – 

„Negru pe alb: Cronici, idei, fapte”. Aici, în primul număr, îi va comemora 

Mircea Popescu (și le va sublinia meritele literare și culturale în general) pe 

Al. Busuioceanu, pe N. I. Herescu și pe Aron Cotruș. 

La fiecare, pe lângă prezentarea personalității acestuia, autorul inserează 

și un scurt citat – definitoriu – din scrisul său. Iată, de pildă, textul selectat din 

N. I. Herescu, text-testament pentru întreaga elită a exilului creator românesc:  

„Scriitorii au ales exilul nu din calcul, ambiție, orgoliu sau interes, ci 

pentru că au simțit că era o datorie. Pentru scriitor, libertatea este onoarea 

lui, e unealta și arma lui. Expatrierea scriitorilor este un act voit. Au ieșit, 

ca să poată continua să fie scriitori. Țara lor a fost cotropită, străinul o 

stăpânește. Singurul tărâm solid rămâne pentru ei limba. De aici, din graiul 

lor, nu-i poate exila nimeni. Aici sunt mereu acasă. Casa aceasta nu le mai 

poate fi cotropită, din această casă nu mai există izgonire.” 

 

În aceeași manieră sunt prezentați și ceilalți doi scriitori: 

– criticul și istoricul de artă, eseist, traducător și poet, Al. 

Busuioceanu, din scrisul căruia este reprodus un fragment semnificativ 

pentru asumarea datoriei de a continua să fie scriitor, chiar (sau mai 

ales) aflându-se în exil: 

„Scrisul a murit în România. Cuvântul în libertate nu mai există, 

literatura românească de azi e în patria mea un imens cimitir, în care 
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abia mai răsare câte un spectru tremurător, temător de lumina zilei. 

Scriitorii din țară, câți au acceptat căderea, nu mai sunt azi decât niște 

suflete moarte, pentru care nu se va găsi un Cicikov să le răscumpere Nu 

mai există altă literatură decât aceea a exodului, aceea a celor care 

trăim risipiți azi în toate țările din lume”; 

 

– precum și poetul care, înainte de a pleca din țară „era un capitol în 

istoria poeziei românești contemporane, pe linia unor Mureșanu, Coșbuc, 

Goga, transilvăneni ca și el, și luptători, ca și el, cu condeiul și cu versul, 

pentru libertate și pentru dreptate”. Este vorba despre Aron Cotruș. 

  

Din sumarul primului număr mai reținem „O polemică inutilă” de 

Mircea Popescu și „Caragiale în RPR”, scris de Monica Lovinescu. 

 

Cu numărul al doilea sumarul se amplifică foarte mult, dar semnăturile 

sunt în mare parte aceleași. Semnalăm prezența pentru prima dată a poetului 

Ioan Miloș cu „Variații despre fericire sau versuri nefericite”. Considerabil 

amplificată este rubrica „Negru pe alb” în care Horia Stamatu scrie despre 

„Scriitorul angajat”. Monica Lovinescu are mai multe intervenții, dintre care 

amintim comentariul său intitulat „Riscurile unei antologii oficiale”. În acest 

număr este publicată și o scrisoare a lui Aron Cotuș către Mihail Sadoveanu, 

din păcate tardiv, după moartea acestuia. 

Apare și o rubrică nouă – „Recenzii”, în care, printre alții, Antoaneta 

Bodisco scrie despre cartea lui Horia Stamatu, Recitativ, Eugen 

Drăguțescu despre Țara de departe de Maria Găzdaru. 

În continuare, fiecare nou număr apare foarte bogat și variat în 

subiecte și semnături. Astfel, nr. 3/ 1964 se deschide cu „Texte inedite sau 

rare (În amintirea și spre cinstirea maeștrilor și confraților care nu s-au 

„muscălit”)”. Primul text îi aparține lui Ștefan Baciu – Aron Cotruș: omul 

și poetul, apoi Emil Câmpeanu – Salcia lui Ion Barbu, Ion Barbu – Când 

va veni declinul și alte poeme dintr-o culegere intitulată Ion Barbu-Poezii, 

multiplicată în copii dactilografiate care circulau pe sub mână. În 

continuare, Camil Petrescu este prezent cu Noocrația, G. M. Cantacuzino 

scrie despre Giotto, iar Virgil Ierunca publică pagini din Jurnal. 

 

Câteva note foarte importante sunt semnalele apariției unor noi 

numere de la alte publicații românești, multe dintre acestea, semnalând, 

la rândul lor, Revista scriitorilor români18. 

                                                           
18 Iată ce scrie Nicolae Novac în nr. 4 al revistei Drum: „Cu numărul al doilea, Revista 
Scriitorilor Români și-a îmbogățit nu numai numărul paginilor, ci și conținutul. 
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Un exemplu este aprecierea  revistei Ființa Românească (text pe 

care îl semnează Mircea Popescu). Acesta scrie, în rubrica „Negru pe 

alb”, că „Revista de cultură a Fundației Regale Universitare Carol I 

reprezintă unul dintre succesele de seamă ale exilului nostru. Sunt o 

garanție de seriozitate, pricepere și gust (sic) membrii din comitetul de 

redacție: domnii Mircea Eliade, Vintilă Horia, Virgil Ierunca, Emil 

Turdeanu, V. Veniamin, fiecare cu competența și aportul său. Nu e greu 

de ghicit, totuși, peste tot, mâna harnică și bine alegătoare a lui Virgil 

Ierunca, căruia îi revine desigur marele merit al procurării și publicării 

ineditelor din Barbu, V. Voiculescu, E. Lovinescu (un capitol din 

romanul în manuscris, Mălurenii), ba chiar N. Labiș.”  

Mai departe, după ce enumeră câteva articole de interes pentru 

recenzent – cel dedicat de Ionel Jianu lui Nicolae Grigorescu, dar mai 

ales cel semnat de Șerban Voinea, „care supune la o critică severă primul 

volum din Istoria României, editată de Academia reperistă” – este 

apreciată îndeosebi rubrica „Însemnări”, care „se ține la pas cu tot ce e 

nou și privește poporul român, polemizează, critică, recenzează, explică 

sau pur și simplu – lucru mult mai important decât se crede în situația 

noastră împrăștiată de azi – informează.”  

În încheierea scurtei prezentări sunt reproduse câteva fraze din 

Cuvântul înainte, cele în care se spune, metaforic, că „Ființa românească e 

Țara în exil, care vrea să afirme, între celelalte popoare ale lumii 

occidentale, dreptul poporului român la o viață demnă și la o creație liberă.” 

 

În numărul 4/1965, apar în sumar din nou Mircea Eliade – Adio, 

Horia Stamatu cu Poezii – Zodie, Vârsta și Zori, Grigore Cugler 

(Apunake) – Consultație gratuită, Miraje (fiind prezent și în nr. 5), 

George Uscătescu – cu poezia Pastorală, din nou Ierunca cu fragmente 

din  Jurnal (1949), Mihai Cismărescu – Vorbe... 

Ca și în celelalte numere, sunt inserate în revistă și traduceri19, ca de 

exemplu cea din W. Whitman de Nicolae Novac ori din Lucrețiu de 

Victor Buescu. 

                                                                                                                                              
Colaborări alese. Material variat. Note și comentarii pline de duh și de bun simț. Este, 
fără doar și poate, una dintre cele mai frumoase realizări pe tărâm cultural și literar a 
exilului. Amintește Revista Fundațiilor Regale din România de altădată. Cu mijloace 
financiare puține, dar cu multă tragere de inimă, Părintele Bârlea, cu toate denigrările lui 
Nichifor Crainic din slăbănogul Glas al Patriei, a reușit să pună o piatră în capul 
unghiului culturii românești pentru veacurile ce vor să vie. O asemenea publicație, nu 
numai că nu apare astăzi în R.P.R., ci, pur și simplu, este imposibil de conceput. 
Fiindcă, acolo unde nu este libertate, nu poate fi nici creație.” 
19 În numărul 2 sunt incluse traduceri din literatura universală, cum este cea a lui Vintilă 
Horia din T.S. Eliot, a lui Nicolae Iancu Păltinișanu din Lenau, Noapte de iarnă, sau din 
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În rubrica „Negru pe alb”, Mircea Popescu discută despre „Scriitorii 

noștri: amărăciuni și speranțe”, Dinu Adameșteanu prezintă „Un maestru: 

Scarlat Lambrino”, iar Nicolae Beldiceanu scrie despre Anton și Eliza 

Zigmunt Cerbu, ambii figuri remarcabile de intelectuali din exil, decedați 

la scurt interval unul după altul. Reproducem un fragment, în ideea de a le 

face cunoscut numele și mai ales activitatea pentru cititorii de astăzi:  

„Într-un interval de numai un an și jumătate știința românească a fost 

crunt lovită. A pierdut doi orientaliști distinși care, din cea mai fragedă 

tinerețe, atrași de opera lui Mircea Eliade, au jertfit ce era mai bun din ei 

pe altarul studiilor orientale. Anton Cerbu, după ce a urmat liceul francez 

la București, și-a luat licența la Facultatea de Litere. La Paris urmează 

cursurile Școlii de Limbi Orientale și ale Sorbonei, unde deprinde limbile 

sud-estului asiatic și tibetana. Eliza Cerbu, după terminarea liceului Iulia 

Hasdeu, se înscrie la Facultatea de Litere din București, unde-și ia 

licența. La Paris învață georgiana, armeana, siriaca și persana, urmează 

cursuri de specializare la Sorbona și Institutul Catolic. Anton Cerbu, 

după o lungă călătorie de cercetări întreprinse în Siam, părăsește Centre 

National de la Recherche Scientifique, fiind numit profesor de istoria 

religiilor la Universitatea Columbia din New York. Eliza Cerbu devine 

profesoară la Liceul francez din New York și la un colegiu universitar. 

(...) De la Anton Cerbu ne rămân mai multe studii în diverse reviste de 

specialitate. Eliza Cerbu avea sub tipar un text siriac inedit, care trebuia 

să apară în Patrologia orientală. Dispariția lor la 41 de ani lipsește 

orientalistica de doi cercetători emeriți și exilul românesc de două spirite 

alese, care au stat totdeauna alături de tot ceea ce formează crezul lui.” 

 

Mai departe, la capitolul „Recenzii”, George Uscătescu scrie un eseu 

amplu, intitulat sugestiv Universul lui Șefan Lupașcu, Mircea Popescu 

despre Al. Ciorănescu, traducător francez al lui Dante. Mai sunt 

semnalate și alte cărți ale unor autori români sau despre autori români. 

 

Amintim în continuare și exemple din sumarul altor două numere. 

Unul este numărul 5/1966, în care este publicat un alt fragment din 

Jurnalul lui Eliade, un text al lui Ștefan Baciu – Oameni ciudați, oameni 

uitați,  sau comentariile lui Mihai Cismărescu – Vorbe ... vorbe...vorbe… 

Este de remarcat din nou (pentru felul în care se sprijineau reciproc 

întru același țel – slujirea culturii române) cronica amplă dedicată unei 

                                                                                                                                              
literatura română în alte limbi. Astfel, Theodor Cazaban tradusese în franceză Eminescu 
- Sara pe deal, Și dacă ramuri …, precum și  fragmente din Luceafărul.  (În La apa 
Vavilonului, Monica Lovinescu va aprecia „extraordinarele sale traduceri”!) 
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alte reviste. De data aceasta, sub titlul „Sărbătorirea unui confrate”, este 

prezentată revista madrilenă, Destin, după ce, în nr. 3, fusese de 

asemenea apreciat Almanahul Pribegilor Români. 

La „Recenzii”, Horia Stamatu scrie despre Vintilă Horia, Mircea 

Popescu – Petru Dumitriu între două lumi. Se inserează acum o rubrică 

separată, intitulată  „Cărțile exilului”. 

 

În numărul 6/ 1967, Horia Stamatu este prezent cu Juvavum 1945, 

Ierunca semnează Corespondențe, iar Mihai Cismărescu face comentarii 

din nou sub genericul Vorbe ... vorbe...vorbe...; sub titlul Provincie și 

avangardă în România, citim un studiu amplu semnat de Ștefan Baciu, 

iar Horia Stamatu își intitulează intervenția Ciprian și Urmuz. 

Desigur, trecerea în revistă a fiecărui număr al acestei publicații poate 

continua. Am dat câteva exemple pentru edificarea cititorului asupra 

preocupărilor scriitorilor din exilul românesc al anilor ’60, precum și asupra 

diversității tematice și a existenței acelei „rețele” despre care scria Eva 

Behring, care i-a ținut în cea mai mare parte uniți sub aceeași condiție și în 

slujba aceluiași țel comun – continuitatea și promovarea culturii române. 

          

    Mihaela Albu 
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SCRISORI DIN EXIL20 
 

 

Către Mircea Popescu 
 

 

UNIVERSITY OF HAWAII 

HONOLULU 14, HAWAII 

Dept. of European Languages 

 

   31-12-6421 

Dragă Prietene, 

 

Cu un picior în Noul An, pe care, din nou, ți-l dorim plin de sănătate și 

fericire, muncă și succes, vreau să confirm rândurile D-tale pe splendidul 

carton-icoană al lui Drăguțescu. Am luat act de cererile „sprijinitorilor”, în ceea 

ce privește scurtarea esseului meu despre Cotruș în RSR – și de faptul că 

extrasul va fi întreg. Desigur că îmi pare rău de această cerere, dar cum eu nu 

sunt – și nu pot fi – un „sprijinitor”, plec capul cu mâhnire. 
 

 
 
Ți-ași fi extrem de recunoscător dacă ai fi atât de bun (ești?) și mi-ai 

expedia „par avion” 3-4 extrase și-o revistă, dat fiind că poșta cu vaporul 

durează –aici – 4-6 săptămâni! 

Nevastă-mea22 ține să îți mulțumească în chip special pentru atenția de a-i 

publica schița atât de curând! 

                                                           
20 Pentru autenticitate, în corespondență am păstrat ortografia originală 
21 Scrisoare olografă. 
22Mira Simian Baciu (1920-1978), născută la Râmnicul Vâlcea, a fost soția poetului Ștefan 
Baciu, stabilindu-se cu acesta întâi în Brazilia și apoi în SUA, Hawaii. A colaborat cu proză și 
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Trimit Yvonnei și Ninei Battali, cu gândul dus prin anii 35-40 (altă 

planetă) cele mai bune urări și multă, statornică afecțiune. 

Pentru junele Popescu, câteva mărci frumoase, iar D-tale, cu toată 

afecțiunea, admirația mea veche, 

 (Semnătură olografă) Ștefan Baciu 

 

Mulțumesc din inimă pentru distribuirea poemelor – păcat că am pierdut  

...[indescifrabil] 

 

*** 

 

HISTORY OF RELIGIONS 

Editors: Mircea Eliade, Joseph M. Kitagawa/ Charles H. Long 

Editorial Asistant: Hary B. Partin 

 

AN INTERNATIONAL JOURNAL FOR COMPARATIVE HISTORICAL STUDIES 

 

Publisher: University of Chicago Press, 5750 Ellis Avenue, Chicago 37, Ill 

Editorial Office: Swift Hall  University of Chicago, Chicago, 37 Ill  

              

 

       10 Martie 1963 

Dragă Mircea Popescu, 

 

Am primit Revista23și am citit-o din scoarță-n scoarță. E bună – și te felicit 

din inimă. Sper să poată fi și mai bună. Nu am timp acum să-ți comunic 

impresiile despre fiecare bucată în parte. Cine e Ciutacu24? Excelent ! O 

descoperire. Bune, deasemenea, schița lui P.D.25 și nuvela lui V.H.26 Cronicile 

ar putea fi mai bogate. (Îți voiu trimite și eu ceva). Trebuie stăruit asupra 

activității literare27 a românilor în exil. Admirabile paginile Monicăi28. Dar de 

                                                                                                                                              
poezie în presa din exil: Revista scriitorilor romani, Micron, Drum, Cuvântul românesc. Din 
eseuri amintim: „L’expression du sentiment de la mort dans l’oeuvre de Ionesco”, thèse, 
Université de Strasbourg, 1969/ „La naissance des obsessions fondamentales d’Eugène 
Ionesco” / „Ionesco et le paradis perdu”/ „Evoluția sentimentului morții în opera lui Eugen 
Ionescu”.   A publicat placheta de versuri „Farmece” (Fundația Regală Universitară Carol I, 
Paris, 1966 și în Colecția „Mele”, Honolulu, 1979)/ „Fata lui Temelie” (Editura Urmuz, 
1974). (v. http://www.alternativaonline.ca/Mira%20Simian%20Baciu.html) 
23 Revista scriitorilor români, n.n. 
24 Al. Ciutacu apare în Cuprinsul revistei cu titlul „Lemuria”. 
25 Petru Dumitriu. Schița poartă titlul „Caii cei mai bine îngrijiți”. 
26 Vintilă Horia publică nuvela „Monstrul”. 
27 Pe lateral este o completare: „Vreau să spun: literatură, critică, eseu, filozofie”. 
28Monica Lovinescu publică în rubrica „Negru pe alb”: „O polemică inutilă”, „Caragiale 
în R.P.R.” și „Vocația denunțului la Mihai Beniuc”. (Fragmente din ultimele două 
articole pot fi citite în Mihaela Albu, Presa literară din exil. I, ed. Timpul, 2009). 
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ce V. Ierunca a dat atât de puțin29? Trebuie invitați și scriitori evrei-români: 

Alexandru Vona30, Ionel Jianu31. Cu voia matale, le voiu scrie și îi voiu pofti. 

Trebuie să se simtă că românismul este și o dimensiune culturală, la care sunt 

chemați să participe toți care mânuiesc în mod creator limba română. 

M’a cam decepționat „iconografia” Revistei. Coperta seamănă cu o revistă 

bisericească-educativă-literară publicată la Blaj în plin entuziasm Sămănătorist. 

Aduce și cu Floarea Darurilor și Ramuri. Coperta Luceafărului dela Paris era 

mult mai sobră și mai „adevărată”. Dar, evident, înțeleg – și iert, pentru că 

apariția Revistei e singurul lucru care contează. E păcat, doar, că apare la 

München, și G.R.32 ar fi putut face minuni – dacă i s’ar fi dat prilej. 

                                                           
29 Virgil Ierunca apare în revistă cu „Decalog”. 
30 Alexandru Vona (n. Alberto Henrique Samuel Bejar y Mayor, 3 martie 1922, 
București, d. 12 noiembrie 2004, Neuilly) - scriitor și inginer româno-francez de origine 
evreiască. A părăsit România în 1947, după ce a primit Premiul Fundațiilor Regale 
pentru scriitori tineri pentru un volum de poezie (în manuscris), numit „Vitralii”, care n-
a mai fost publicat deoarece editura a dispărut odată cu venirea comuniștilor la putere. 
Manuscrisul volumului, dat în păstrare lui Mircea Eliade, s-a pierdut. Opera: Versuri, 
București, 1936, Ferestrele zidite, București, 1993, 1997, 2001 (tradus în mai multe 
limbi), Ferestre întredeschise, 1997, Misterioasa dispariție a orașului din câmpie, 
2001,Esmeralda, 2003 (cf. http://ro.wikipedia.org/wiki/Alexandru_Vona) 
31 Ionel Jianu (1905, Buc. – 1993, Paris), licențiat în Drept și Litere la Paris, critic de artă, 
scriitor. Corespondentul la Paris al ziarului bucureștean „Politica". Colaborator la redacția 
artistică a ziarului parizian „Le Soir”. În țară-redactor și cronicar plastic la „Rampa”, cronicar 
dramatic la „Vremea" (două decenii). Se afirmă ca unul dintre fruntașii tinerei generații, 
alături de Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionescu. În 1931 îi apare romanul Cavalerii 
verticali, scris împreună cu Alexandru Bilciurescu. În 1944 creează Editura Căminul Artei, 
unde își va publica și primele monografii dedicate pictorilor români (Theodor Pallady, 1944, 
N. Tonitza, 1945, Luchian, 1947). Între 1945 și 1947 înființează și dirijează revista „Lumină și 
coloare”, din care apar trei numere tematice, dedicate lui Ștefan Luchian, N. Tonitza și lui N. 
Grigorescu. Din 1954 și până în 1961, când părăsește definitiv țara pentru a se stabili la Paris, 
va fi profesor la Institutul de Arte Plastice „N. Grigorescu” din București. La Paris, 
confruntându-se cu refuzul mai multor case editoriale de a publica o monografie despre 
Brâncuși, fondează în 1962 propria editură de artă, ARTED, care va funcționa 20 de ani, 
trimițând în librării peste șaizeci de titluri și fiind singura editură occidentală consacrată 
sculpturii contemporane. Aici vor apărea lucrările Brâncuși (1963) și Introduction a la 
sculpture de Brancusi (1976), cea din urmă în colaborare cu C. Noica, precum și 
Temoignages sur Brancusi, în colaborare cu Petru Comarnescu și Mircea Eliade (1967); în 
același an Asociația Internațională a Criticilor de Artă acordă lui Jianu și lui Petru 
Comarnescu Medalia de Aur pentru contribuția lor la cunoașterea operei lui Brâncuși. (cf. 
http://www.crispedia.ro/Ionel_Jianu). 
32 George Racoveanu (feb. 1900 – mai 1967). A fost teolog, prozator, publicist, 
traducător. A absolvit Liceul „Traian” din Turnu-Severin și Seminarul teologic din Rm. 
Vâlcea. După rebeliunea legionară s-a refugiat în Germania. În exil a editat revistele 
Legea, Îndreptar și Cuvântul în exil. A colaborat de asemenea la Țara, Cuget românesc, 
Caete de dor, Destin. Împreună cu Mircea Eliade a prefațat o culegere cu articolele lui 
Nae Ionescu (al cărui discipol a fost). G. Racoveanu a fost membru fondator al 
Societății Academice Române. La moartea sa, Mircea Popescu scrie articolul „Trei 

http://ro.wikipedia.org/wiki/3_martie
http://ro.wikipedia.org/wiki/1922
http://ro.wikipedia.org/wiki/Bucure%C8%99ti
http://ro.wikipedia.org/wiki/12_noiembrie
http://ro.wikipedia.org/wiki/2004
http://ro.wikipedia.org/wiki/Neuilly
http://ro.wikipedia.org/wiki/Mircea_Eliade
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Dacă am înțeles bine, „dead-line” pt. Nr. 2 e Iunie. Eu îți voiu trimite o nuvelă și 

scurte note și comentarii. Dar nu ai inedite dela N.I.H33 și Al. Busuioceanu34? Ar fi 

deasemenea interesant dacă am putea publica o seamă de portrete și critici ale 

adevăraților scriitori din țară – evident, cei care au murit, ca să nu le dăunăm celor 

încă în viață (V. Voiculescu, Noica, etc.). S’ar putea prezenta, discuta, etc. Camil și 

Cezar Petrescu, Rebreanu, Ionel Teodoreanu, Blaga și ceilalți. Poate izbutești să-l 

convingi pe P.D. să-și scrie amintirile cu scriitori. 

Alătur o listă de abonați eventuali. Cei cu care am vorbit sunt de acord să-ți 

trimeată abonamentul. (Le-am spus că e circa $ 5.00 - 10.00/an. M’am înșelat ?) 

Încăodată, mulțumiri pt. cărți. Când apare Acta35? Voi primi și eu corectura 

articolului meu? 

  Omagii dnei. 

   Cu prietenie al dtale M.E. 

 

  

                                                                                                                                              
pierderi grele” (despre părintele B. Morariu, G. Racoveanu și Horia Tănăsescu), în 
România, nr. 95,sept.-oct. 1967. (apud Fl. Manolescu, Enciclopedia ...) 
33 N. I. Herescu (1903-1961) – latinist, poet, prozator, eseist, traducător, fondator și director 
al Institutului Român de Studii Latine din București (1937–1945), președinte al Societății 
Scriitorilor Români, director al Fundațiilor Culturale Regale Carol I din 1940. Din anul 1944 
s-a aflat în exil, în Portugalia, apoi în Franța, unde a fost animatorul mișcării literare din exilul 
românesc și a funcționat ca profesor universitar de latină, primind recunoașterea unor latiniști 
de valoare internațională. (cf. http://ro.wikipedia.org/wiki/N.I._Herescu). 
34 Alexandru Busuioceanu 1896  – 1961) - critic de artă, critic literar, diplomat, eseist, 
istoric, poet și traducător. A trăit în Spania începând cu anul 1942, Are o operă 
complexă. Începuturile sale literare sunt în poezie, la care a adăugat treptat eseuri, studii 
literare, studii critice de literatură și arte plastice, prezentări de programe muzicale 
pentru concertele filarmonicii, cronici literare și de arte plastice, prezentări de artiști 
plastici și scriitori români, respectiv, mai târziu, de artiști plastici și scriitori spanioli. Ca 
traducător, a tradus în română și spaniolă din mari poeți ai literaturii universale.  
(cf. http://ro.wikipedia.org/wiki/Alexandru_Busuioceanu) 
35 Acta Philologica. 

http://ro.wikipedia.org/wiki/1937
http://ro.wikipedia.org/wiki/1945
http://ro.wikipedia.org/wiki/1940
http://ro.wikipedia.org/wiki/1944
http://ro.wikipedia.org/wiki/Portugalia
http://ro.wikipedia.org/wiki/Fran%C8%9Ba
http://ro.wikipedia.org/wiki/1896
http://ro.wikipedia.org/wiki/1961
http://ro.wikipedia.org/wiki/Spania
http://ro.wikipedia.org/wiki/1942
http://ro.wikipedia.org/wiki/Poezie
http://ro.wikipedia.org/wiki/Arte_plastice
http://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Filarmonic%C4%83&action=edit&redlink=1
http://ro.wikipedia.org/wiki/Limba_rom%C3%A2n%C4%83
http://ro.wikipedia.org/wiki/Limba_spaniol%C4%83
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Paris, 18 Decemvrie 1962 

   Dragă Mircea, 

 

Iată poemul. Sper să-ți placă. Ai citit romanul lui Petre Dumitriu36? Este cu 

totul extraordinar. Cum revista noastră – vreau să spun a Fundației – a fost 

culeasă, fă tot posibilul și prezintă-l tu în revista ta. Eu o voi face în Nr. 2 al 

celeilalte. Cred că e romanul cel mai fantastic ce s’a scris despre realitățile din 

Est. Venirea lui printre noi e o șansă. 

Te îmbrățișez de Crăciun și îți urez – împreună cu Monica – sănătate și tot 

ce dorești. 

 

      Al tău, 

                                                      Virgil  

 

 

 

 

 

  

  

                                                           
36 Este vorba despre al doilea roman publicat în Franța de către Petru Dumitriu, după ce 
alesese exilul, Incognito (1962), acesta fiind primit „cu elogii de întreaga presă din 
Europa” (ziarul America, nr. 45/ 1964).  
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INVITAȚIE 

 

FUNDACION CULTURAL RUMANA 

 

FUNDAȚIA CULTURALĂ ROMÂNĂ 

MADRID – 9 

TEL. 275 49 87 

 

      Madrid 2 Aprilie 1984 

 

Mult stimate și drag prieten: 

  

Fundația noastră, împreună cu Organizația Comuniune de Solidaritate, 

secția din Germania, creată pentru apărarea credinței creștine din 

România, inspirate de articolul Părintelui Alexandru Mircea, pe care vi-l 

trimitem în copie, au decis să organizeze o MASĂ ROTUNDĂ, de o zi, la 

München, data 20 Iulie. 

Această Masă Rotundă va avea loc în salonul unui hotel central din 

München, nume și adresă care se vor comunica. 

Tema este: ORTODOXIA ȘI APUSUL, cu discuții libere, în scopul de 

a ajunge la o riguroasă concluzie, pentru a păși la o acțiune eficace în 

viitor. 

Sunt invitate la această reuniune aproximativ 50 de persoane dintre 

intelectualii români, cari pot aduce o contribuție reală, la aceste discuții. 

Vă trimitem alăturat lista celor invitați. Sigur că nu vor putea participa 

toți cei solicitați, dar sperăm să fie destui, pentru a angaja un dialog util. 

Vă rugăm să ne comunicați dacă acceptați această invitație. 

Reuniunea va începe la orele 10 a.m. cu o Introducere la temă, de 

Prof. dr. Radu Enescu și va continua toată ziua de Iulie 1984. 

În așteptarea răspunsului Dv. Cât mai urgent, vă trimitem un cordial și 

afectuos salut românesc. 

 

Președinte           Secretar General 

s.s. Vintilă Horia          s.s. Aurelio Rauta 
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Către Camilian Demetrescu 

 
          

 Roma, 12 februarie 1975 

          

 00146 Vilae Gugliemo Marconi, 437 

          

 Telefon 5540200 

 

Dragul meu, 

 

Te felicit din suflet pentru expoziție și-ți urez o enormă reușită. N’am 

primit catalogul până acum, și-mi pare rău, fiindcă azi aș fi putut vorbi la radio, 

pentru români, chiar în momentul vernisajului. Voi vorbi săptămâna viitoare, pe 

baza datelor pe care mi le-ai trimis (dacă între timp nu-mi vor sosi catalogul și 

articolele din „Gazzeta di Parma”. 

Nu-ți face probleme că nu ne-am putut întâlni de sărbători. Sărbători – 

mari! sunt și cele, apropiate, ale Paștelui, când se va desprimăvăra și te vom 

călca în massă, și nu veți mai scăpa de noi. 

Când îmi va parveni textul Sandei Onești, voi trece pe la „Fiera37” să-l 

publice. Nu vor face greutăți, sper, fiind dânsa o colaboratoare. Într’un număr 

recent, poate l-ai văzut, a apărut un lung articol al meu despre Eliade. 

Nu te mai enerva cu mediul universitar „roșu” de acolo; eu m’am 

obișnuit la Facultatea mea și acum sunt (aproape) indiferent. Se vor trezi și ei o 

dată. Singura speranță e să nu fie prea târziu (pentru ei și pentru noi – dar cel 

puțin noi avem avantajul că nu ne facem iluzii și că nu vom aștepta catastrofa). 

Cu înnoite urări – și de vânzare, nu numai de succes (altfel, cu ce ne 

veți ospăta?), vă îmbrățișăm pe tustrei.  

          

    Semnătura (Mircea Popescu) 

 

  

                                                           
37 Fiera Letteraria a fost o revistă săptămânală de literatură, știință și artă. A apărut din 
1925 până în 1977. Mircea Popescu a colaborat cu numeroase articole la această 
prestigioasă publicație. 
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RECENZII 
 

Aurora Cornu 

 

 

Vintilă Horia: „Une femme pour l’Apocalypse” 

Roman – Edițiile Juilliard, Paris 

(România, nr. 100, anul XIII, iulie-august, 1968) 

 

 

Vintilă Horia și-a schimbat cu totul 

maniera. Evocația istorică propriu-zisă din 

„Dumnezeu e mort în exil” (sic!) a cedat locul 

unui ton inspirat și profetic, iar din stilul noului 

roman francez Vintilă Horia a luat semnul 

lirismului și al monologului. El spune în 

rezumat că istoria este un exil și că atâta vreme 

cât omul trăiește în ea, se află în surghiun. 

Ideea de exil în istorie reamintește 

căderea în timp a lui Emil Cioran. 

După părerea noastră însă, „Une femme 

pour l’Apocalypse” („O femeie pentru 

Apocalips” , cum redă în românește titlul însuși 

autorul) nu este un roman istoric, cel puțin nu în 

primul rând, iar viziunea nu se plasează pe drama timpului. Dimpotrivă, 

timpul și istoria fiind abolite, se exclude orice interpretare cronologică sau 

socială. Amintirile și retrăirile celor două personaje principale, Blanca și 

Manuel, sunt trăire prezentă și reală tocmai pentru că, logic, timpul și-a 

pierdut dimensiunile. 

Ce se întâmplă în acest roman? Manuel, un vânzător de cadavre, 

culese de pe câmpurile de bătaie ale unei Spanii medievale, salvează de 

la moarte o tânără hangiță văduvă, Blanca Alvarez, și o ia cu el. Acest 

cuplu este unic; întâlnirea lor este hotărâtă în cer. Iubindu-se împotriva 

oamenilor și împrejurărilor, trecutul, prezentul și viitorul se confundă, 

mai multe vieți consecutive (sau simultane – nu se poate ști) le permit o 

evoluție pe scara morală și inițiatică. Crima, senzualitatea, sordidul se 

răscumpără prin iubire. Manuel este ceea ce numele lui indică: trimisul, 

vindecătorul istoriei, exilatul pe pământ pentru a reîncepe lucrurile după 

ce ele s-au năruit în Apocalips. Vedem că desființarea timpului nu se 

petrece ca la adepții noului roman într-un fel arbitrar și cu scopul de a-l 
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înlocui cu spațiul, ci decurge logic din haosul Apocalipsului, unde 

dimensiunile acestei lumi nu mai sunt valabile. 

Iluzia pe care o avem de-a lungul cărții de a avansa spre apocalips se 

risipește la sfârșit: realizăm că ne aflam în apocalips de la începutul 

cărții, iar episoadele din războiul civil sau cele dintr-un han frecventat de 

Don Chijote de la Manchia se petrec în prezent. 

Povestirile Blancăi sau cele ale lui Manuel nu sunt decât un singur 

monolog; câteodată, vocea unuia devine a celuilalt, o singură identitate 

… Trăire reală sau retrăire a vieții așa cum se spune că face orice om 

înainte de moarte, când revede locurile pe unde a mai fost, prietenii, 

împrejurările? 

Totuși, nu irealitatea – lumea concepută ca emanație a gândirii, „eu 

sunt cel ce visez un fluture sau eu sunt visul acelui fluture” – este cheia 

 romanului lui Vintilă Horia. Eroii săi înaintează cu fața descoperită. 

„Blanca, izbăvește-mă. Eu sunt acum sus și sunt acum jos, mă alcătuiesc 

în tine ca un embrion în matricea lui, dar sunt de asemenea stăpânul 

lumii, sunt sfârșitul care scapă spre ceea ce ar avea să fie. Cresc către 

ultima mea înfățișare, care este deja trecut.” Ne aflăm deci în fața 

Mântuitorului, în realitatea strictă a sfârșitului și începutului acestei lumi, 

ca o creație materială a cuvântului. 

Nu este un roman ceea ce ne-a dăruit Vintilă Horia, ci o cavalcadă 

prin foc și sânge, o Spanie misterioasă ținând mai ales de o viziune 

picturală influențată de Velasquez și El Greco; un poem pasionant de 

mare suflu, despre fericirile și nefericirile cărnii și inimii, crucificarea 

dorinței, tainele nebuniei și ale aventurilor inițiatice.   
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George Popescu 
 

Vintilă Horia: Memorialistul impenitent 

 

 

Lăsând într-o parentetică ignorare disputa, 

din nefericire infertilă din cauza noianului de 

patimi ce-o însoțesc încă, în jurul personalității 

autorului, mă voi raporta exclusiv la opera lui 

Vintilă Horia, citită și re-citită în ultimele luni în 

registrul strict al autonomiei criticii și, de ce nu, 

al esteticului în accepțiunea sa deja tezaurizată și 

productivă de mai bine de un secol. Avertizând 

că, date fiind informațiile și poziționările 

autorului despre evenimente, circumstanțe 

istorice, culturale și ideologice de care cartea pe 

care încerc s-o supun unor judecăți evaluatoare 

nu duce deloc lipsă, interferarea câtorva aspecte 

ale disputei trebuie înțeleasă sub semnul inevitabilului.  

Cartea de referință, aici și acum, este Memoriile unui fost 

Săgetător38, despre care curatorii ei ne informează că reproduce textul (în 

limba română) păstrat de fiica scriitorului, Cristina Horia Teohari, și care 

a fost inițiată în târziul 1985, într-o stațiune din Elveția, continuată în 

1986 și reluată în 1991.  

În sine, aceste date se cuvin circumscrise oricărei operații de evaluare. 

Întâi, fiindcă, decizia cumva tardivă a scriitorului pentru un astfel de demers 

indică un dublu suport, pe cel al urgenței unei depoziții mărturisitoare sub 

presiunea vârstei și, subsidiar, a iminenței „sfârșitului” lumesc, și, totodată, 

pe cel al activării unei memorii ce se probează, în ciuda oricăror rezerve ale 

cititorului, de departe surprinzător de proaspătă și infailibilă.  

Pornind tocmai de la această constatare, memoria actantului narativ 

devine un loc (instrument39) de restituire a unui timp revolut în multiplici-

                                                           
38 Buc., Editura Vremea, 2015. Ediție îngrijită de Cristian Bădiliță și Silvia Colfescu. 
Colecția „FAPTE, IDEI, DOCUMENTE” FID. 
39 Termenul trimite la problematica Memoriei în cadrul gândirii occidentale milenare, căreia 
un medievist de alura și faima lui Jacques Le Goff i-a acordat un interes cu totul particular. 
Recitindu-i, în paralel, cu lectura cărții scriitorului român, studiul său mai restrâns cu titlul 
Memoria (în ediția italiană de la editura torineză Einaudi din 1982 (cf. Memoria, ed. it. 
Einaudi, 1982, Piccola Biblioteca on line, www. einaudi. it.), mi s-a impus, printre alte grile 
interpretative, necesitatea de operare disociativă în interiorul conceptual, ca de ex. între 
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tatea sa aspectuală filtrată prin dinamica reminiscențelor pescuite din apele 

învolburate ale unei Lethe pândind, parcă, la porțile unui parcurs biografic 

marcat ireversibil de un Exil recuperat din bolgiile infernale filtrate prin cele 

purgatoriale spre a ancora, cumva, în zona recuceririi Paradisului pierdut.  

În aceeași ordine de discurs, în tradiția platonic-aristotelică și 

refuzând concilierea cu istoria, memoria era încorporată în zona 

afectivității, ca o componentă a sufletului, de partea sensibilului, ceea ce 

va influența o anume direcție a tradiției retorice medievale, alternativa 

fiind cea de sorginte creștină pentru care funcția mnemonică mută 

accentul pe neuitarea trecutului ca proces al salvării și, deci, al mântuirii.  

 

Revenind la Vintilă Horia și ale sale Memorii, lectura lor – 

obligatoriu decuplată de la (pre)judecățile40 ce-au iscat și alimentat în 

mare parte disputele și controversele din ultimii ani –  capătă 

dimensiunea unei rare și instructive întâlniri cu o operă exemplară.  

Întâiul și cel mai concludent argument al unei astfel de aprecieri 

consistă în acuratețea unei limbi, materne, într-un registru stilistic care-l 

distribuie pe Vintilă Horia în cea mai înaltă tradiție a literaturii noastre. 

Pentru mine, această descoperire mi-a părut cumva miraculoasă, luând în 

calcul elemente biografice, mai precis distanța de timp care separă 

scrierea cărții de momentul exilului său și, strict corelat cu acest aspect, 

detaliul, deloc neglijabil, că autorul și-a gândit și redactat majoritatea 

operei sale în alte limbi de împrumut (franceza, italiana, spaniola) în care 

de asemenea a excelat. E un aspect ce-l singularizează printre alți mulți 

corifei ai exilului,  cu excepția poate a lui Eliade, a lui Ștefan Baciu, ori a 

altor câțiva de care n-am cuvenita cunoștință.  

                                                                                                                                              
amintire și reminiscență, între memorie individuală și memorie colectivă, ca și nevoia 
supravegherii riscului manipulator al actului în sine în ceea ce medievistul francez avertiza a 
fi „o importantă mizanscenă în lupta pentru putere…”.  
Pentru Le Goff, ca și pentru alți cercetători nu mai puțin faimoși, precum Jean-Pierre 
Vernant,, cel care susținea, printre altele, existența unui „proces de transpunere a 
Mnemosynei din planul cosmologiei în cel al escatologiei”), Poetul, în accepțiunea sa 
mai largă, e un individ posedat de memorie, aedul e un mag al trecutului, tot așa cum 
mag e și viitor, mai pe scurt, e mărturisitor inspirat al vârstei eroice și, mai mult, al 
perioadei arhaice. A se vedea Op. cit., p. 18). 
40 Paranteza, departe de a fi un simplu truc stilistic, e o invitație la un act de decantare, 
pe cât de atent examinat pe atât de responsabil, a interferențelor din tinerețe ale 
autorului cu mișcarea legionară; cu mențiunea că, la capătul unui astfel de examen, 
trebuie evitate sentințe definitive în materie de culpe și, în consecință, evitată aceea a 
punerii sale la index și, deci, a sancțiunilor în termeni represivi, precum cea a retragerii 
unor onoruri (cazul celei de „Cetățean de Onoare” al orașului Segarcea) ori, cu atât mai 
mult, al subminării sau minimalizării personalității sale culturale asimilabile, în opinia 
noastră, celor ale lui Eliade, Cioran și Ionesco. 
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Cu un suport, încă o dată consistent în detalii – nume, întâmplări/ 

împrejurări, evenimente familiale ori istorice, toate într-o succesiune de 

densitatea și acuitatea imagistică a unei pelicule documentare – al unei 

memorii prodigioase, e refăcut, fără intervenții de ordin fragmentar ori 

dispuse aleatoriu în decupări diaristice (cazul „Jurnalului…” lui I. D. 

Sîrbu), un parcurs existențial concurând cu succes filonul narativ al 

trilogiei sale. Nu lipsesc nici picanterii, mai ales din zona copilăriei și a 

adolescenței, nici evocările unor figuri, unele de prim nivel în modelarea 

viitoare a tânărului autor. Incitante, mai ales, rămân, de o parte, 

restituirea unora dintre colegii de generație dispăruți într-o uitare, 

meritată ori nu, destine așadar frânte din varii motive, dar mai ales 

etapele unui avatar existențial extrem de accidentat ale perioadei de 

război și, apoi, ale primilor ani de exil asumat in personam.  

Printre cele mai incitante aspecte ale amintirilor (rimembranze, în 

terminologia leopardiană, care adaugă amintirii atribute de 

sentimentalitate și de sensibilitate emotive), îmi pare că se înscrie, cu un 

efect aproape descumpănitor, cel legat de nașterea și de întâiul și unicul 

său an trăit în Segarcea doljeană cu consecința de a-l fi determinat să se 

considere „totuși, oltean, încă de copil”.  

Printre reperele coagulante ale discursului la palierul său strict 

narativ, lectorul avizat (model l-a definit Eco) reține îndeosebi două: 

obsesia vegetalului ce-l va urmări pe tot parcursul existențial indiferent 

de locul în care se va fi aflând și întâlnirile cu spațiul sacru (mânăstiri, 

toposuri speciale precum lăcașuri sfinte din Țară și Assisi italiană și 

franciscană) ce-l determină să identifice în propria-i ființă identitară, încă 

de timpuriu, cele două dimensiuni pe care și le va desemna asumându-le 

în duetul ars vivendi vs ars docendi:  

 

„Creșteam ca să cunosc. Faptul de a putea vedea tot mai bine în vizibil 

îmi permitea să cuprind și puțin din partea cealaltă, în mod inconștient, fără 

îndoială, deoarece problema existenței-pentru-cunoaștere mi-am pus-o mult 

mai târziu, când treptele crescuseră la număr și calitate, însă faptul era acolo, 

ascuns în mine și dezvăluirea avea loc în fiecare zi” (sbl. ns.). 

În această perspectivă redeschisă de memorie, Vintilă Horia va 

re-institui, pe duplexul livadă-mănăstire (id est, vegetalul-sacrul) ceea ce 

el va defini ca fiind „o dualitate trup-suflet din care sunt și acum făcut”.  

În definitiv, Memoriile acestea, ca de altfel, cvasi-totalitatea operei 

sale, cea narativă cu certitudine, se subsumează unui vast, personal și 

orgolios proiect de căutare a identității, prin investigații mnemonice și 

livrești, în care factorul documentar e suport al creației ficționale. Și care, 

înainte de toate, înseamnă origine.  
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E ceea ce animă întâia sa operă romanescă cu Ovidiu în prim-plan, 

trilogia, de asemenea romanescă, distribuită și disputată între trei personaje 

nu întâmplător istorice și nu întâmplător arondate unui actant narator la 

persoana întâi. Vintilă Horia își încadrează astfel parcursul existențial și 

sapiențial pe coordonatele unei alungări din Paradis, sub cadența unei 

nostalgii evocând, parcă, povara nostalgiei unei orgi bachiene, stilistic 

vorbind, și tentative, mereu reluate, de a reintra-recuceri Raiul prin actul 

creator asumat și ca o terapie mnemotehnică.  

Sunt numeroase paginile acestor Memorii – unicat, în opinia mea, în 

literatura noastră prin organicitatea compozițională și stilistică, demne de 

remarcat și de reprodus: cele cu considerațiile sale de revoltă contra 

oricărei puteri lumești convențional și, uneori, abuziv constituite, în 

rândul cărora își găsesc un loc aparte cele în care intervin disocierile sale 

precis motivate de o Europă postbelică intrată într-un viraj de decadență 

prin pierderea centralității impusă de tradiție41.  

                                                           
41 Ilustrativă rămâne evocarea unei întâmplări din surghiunul de la Mestre din 1945, pe 
drumul dramatic al eliberării din cele două lagăre naziste spre Italia unde va decide să rămână:  
„Eram cu toții cutremurați de indignare și de scârbă. Parcă pătrunsesem dintr-odată într-o 
zonă neumană și acel biet om azvârlit și el departe de ai lui, zdrențăros și disperat, cu o 
privire de bestie speriată și inconștientă, ni se părea căzut dintr-o planetă necunoscută, ale 
cărei avangarde începuseră să cucerească lumea noastră și să o schimbe din rădăcinii. Și cred 
că așa a fost în realitate. Europa a fost profund schimbată după război, atât de năvălirea 
rusească, în Est și centru, cât și de ocupația americană. Nu era vorba numai de năvălire 
militară, dar mai ales de o cucerire spirituală, ca să zic așa. Trupele rusești duceau cu ele nu 
numai ură, răzbunare, primitivism, distrugere și jaf, ci și o ideologie, un fel de a fi care nu era 
european și care, datorită multor cauze la un loc, a pătruns profund în sufletele oamenilor, 
ale celor slabi dar mulți care au devenit apoi membri ai partidului comunist, clienți ai 
socialismului de toate nuanțele și ai unei democrații prost înțelese care era, de fapt, o 
întoarcere în urmă, o rusificare în profunzime, o socializare a calităților, deci o decadență. În 
schimb cucerirea americană, în special în Germania de Vest, ca și în celelalte țări europene, a 
însemnat o schimbare de alt fel, nu îndepărtată de cealaltă, în măsura în care se baza pe 
cantitativ, pe masă, pe marile numere, profetizare și manevrabile. S-a produs în scurt timp o 
îndepărtare de origini, o ruptură, iar Europa a început să moară cu încetul, de foame și 
sclavie în Est, de bunăstare materială și de proastă stare spirituală în Vest. Între Rusia și 
America, vechiul centru al tuturor lucrurilor și-a pierdut cu încetul centralitatea, într-un mod 
destul de penibil și de laș, aproape fără rezistență, într-o alunecare beatifică înspre din ce în 
ce mai rău. Toate țările europene s-au transformat în mici instrumente ale celor două puteri 
excentrice și rivale. Germania a fost spartă în două, Franța a putrezit sufletește la umbra 
marxismului, Anglia a devenit un satelit american, Italia a fost fărămițată de politicieni fără 
demnitate, Spania a rezistat foarte bine până când Franco a început să îmbătrânească, apoi s-
a prăbușit dintr-o dată, într-un foc de paie democratic care a ars aproape totul în câțiva ani. 
Acest proces de descompunere constituie de fapt istoria după-războiului, care nu s-a terminat 
încă și care a început, pentru mine cel puțin, în acea seară de la Mestre când mă întâlneam cu 
promisiunea păcii, cu începutul sfârșitului.”. 
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Demn de menționat, prin reiterarea insistentă și în contexte 

succesive la scară europeană, e diagnosticul pe care-l pune situației 

politice din perioada interbelică, mai ales în perspectiva unor recente și 

frecvente evaluări exagerate a acesteia sub incidența unui entuziasm 

nelipsit de frisoane de frenezie, dar care par renăscute în prezent.  

Evocând educația primită de la tatăl său („cinstirea unei etici 

burgheze, cu profunde înrădăcinări patriotice, ieșită din lecturi bine alese 

și din convingerea că lichelismul și necinstea erau păcatele cele mai grele 

și mai hotărâtoare în calea progresului unui popor…”), memorialistul 

adaugă nu fără o ostentație refulatoare:  

 

„Din aceste trepădușiri profanatoare s-a ridicat, între 1920 și 1940, o 

Țară vlăguită, stoarsă, umilită, jefuită de partida minimizată de falși profeți 

democratici, împiedicată ca un cal cu picioarele din față legate în lanțurile 

unei pseudo-elite care-și vedea de propriile ei îmbogățiri și tăia, astfel, cu 

fiecare hoție și minciună, crengi esențiale sub propriile ei șezuturi. 

Prăbușirea a fost unanimă, când s-a terminat de tăiat tot ce mai rămăsese viu, 

în cadrul unei ghidușe, inconștiente, mediocre democrații, care n-a fost în 

stare să ne pregătească nici de pace nici de război. Vina care zace în spinarea 

acelui trecut, început cu atâta entuziasm la Alba Iulia și sfârșit în umilirile 

paranoice ale lui Carol al II-lea, este încă de nesocotit în toată teribila ei 

grandoare, pentru că, între posibilitatea noastră de a o descrie și 

evenimentele din care a fost făcută, s-a ridicat între timp perdeaua izolantă a 

catastrofei comuniste, cea mai mare catastrofă a istoriei noastre și a 

popoarelor care au avut nefericirea să și-o înscrie în trecut”. 

 

Nu știu câtă culpă subzistă în adeziunile sale din prima tinerețe la 

ideologia gândiristă în forma pernicioasă, dacă nu cumva detracată, a 

legionarismului, precum nu e atât de ușor, așa cum pare la prima vedere, 

să se motiveze acele atașări publicistice fără riscul dereglării unui util și 

obligatoriu proces de recuperare a unei opere până la urmă exemplare în 

structurile sale intime.  

O astfel de operație încă va mai continua, cred, cu asperități care, din 

nefericire, vor însoți destinul postum al lui Vintilă Horia. Eseistica sa, și 

ea bogată și diversă, recuperată în parte editorial însă insuficient din 

perspectivă interpretativă, conține destule chei, grile, multe subsidiare, 

apte, ele singure, să ofere căile unei reașezări a scriitorului în istoria, 

firesc mobilă, a literaturii și,  mai în general, a culturii românești.  

Și fiindcă, pe moment, am încercat o sumară tentativă evaluatoare a 

Memoriilor sale, e firesc, în relația pe care am pus-o în joc dintre Memorie și 

Reminiscență, dintre Amintire și Mărturisire, ca, revizitându-i pe autorii unor 
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savanți în posturi de „arheologi” ai Memoriei într-o tradiție milenară, de felul 

lui Le Goff, să-i lăsăm, până la urmă, lui Vintilă Horia însuși dreptul unei 

auto-situări cu asumat indiciu pentru exegeze ce vor veni, neîndoielnic: 

 

„..încerc din nou – notează el la pagina 77 a cărții – să mă apropii de 

sensul autentic al lucrurilor și să adun sub același titlu (…) memoria și 

monumentum, ceea ce menționează și amintește, monumenta rerum 

gestarum, ceea ce dă mărturie despre niște evenimente și deci le face loc 

într-o singură formă de expresie, așa cum un templu amintește, 

mărturisește și sintetizează – o mulțime de fragmente de viață, alegând 

totuși pe cele mai grăitoare”.   

 

Alternativa nu e altceva decât tăcerea: nu cea din axioma 

wittgeinsteiniană, ci aceea care, ca în multe cazuri ale unor personalități și 

chiar ale Istoriei în ansamblul ei, sfârșește prin a-i substitui Mnemosynei 

darurile în schimbul diligențelor mortale ale lui Lethe. În câteva locuri ale 

Memoriilor sale, Vintilă Horia invocă, nu mai puțin sentențios și 

axiomatic, un imperativ propriu Naturii, anume cel al semănatului și al 

culesului. Și îmi pare mai mult decât simptomatic, pentru profilul său de 

creator și de creștin declarat, notația de la pagina 95:  

 

„Poate că adevăratul cules să fie moartea, pentru împlinirea 

rotundă a căreia nu încetă nicio clipă de a semăna. Din punct de vedere 

creștin nu poate fi altfel. Culesul invizibil devine dintr-o dată, pe un 

astfel de nivel, un scop ultim, de o copleșitoare frumusețe”.  

 

În ce privește opera sa, culesul, cel adevărat și cel mai profitabil în 

linia acelui spiritual căruia i-a subsumat energii și har, e mai mult decât 

dezirabil. Căci monument există și, oricâte surpări ale temeliei se vor 

întreprinde, mai ales sub imperiul ori pretextul unor culpe supralicitate, el 

va rezista prin timp, fie și supus capriciilor unui canon în neistovită și, nu 

o dată, capricioasă mobilitate.  
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ÎN EXIL DESPRE EXIL 
 

 

„Conviețuirea mea cu Roma durează de mai bine de douăzeci de ani. La 
început credeam că va fi obișnuita aventură scurtă și ușoară, de student. 
Cum se întâmplă, din imprudență, cu unele flirturi, mai apoi lucrurile 
s’au complicat…’A parte’ infidelitatea supremă a gândului, rămas tot la 
București – prima mare dragoste –, trebuie să recunosc că am trădat-o 
de câteva ori: cu neastâmpărata Milano, cu Veneția picantă și 
vorbăreață, cu Florența aristocrată și cochetă, cu opulenta Cremona. 
Însă m’am întors totdeauna, căit, la bază. Și Roma, placidă, matriarhală, 
indiferentă, s’a prefăcut că nu știe nimic: sigură de sine și de atracția-i 
incomparabilă. Cred, însă, că nu-și face iluzii: și umbra unui surâs, și o 
înseninare cât de fugitivă pe plaiul Dâmboviței m’ar readuce la vechea 
pasiune bucureșteană. De aceea nu ne-am legalizat niciodată situația, 
nici după trecerea a două decenii. Înțelegătoare, Roma nu mi-a cerut-o; 
iar eu, precaut, nu vreau încă să mă leg. Deși începe să-mi fie teamă că 
în brațele ei, până la urmă, erit requies mea.” 

Mircea Popescu, Ființa românească, nr. 1/ 1963. 
 
 

„Exilul e drama rădăcinilor......” 
„Și totuși, lecția exilului e fără egal.”    

 Camilian Demetrescu, Exil II, 2009. 
 
 
„Exilul ca salvare. Exilatul pleacă în lume, dintr-o lume în altă lume. Nu 
se închide afară, își lasă casa, dar duce pragul cu sine și oriunde se 
oprește, pragul îi ține loc de casă./…/ 
Exilul e deschidere, nu evadare, însingurare. Ieși din deșert, ca să intri în 
alt deșert. Dar, oriunde te-ai duce, pragul te leagă, te unește cu ceilalți și 
cei care-ți trec pragul se deschid spre tine, și tu spre ei.”   

Camilian Demetrescu, Exil II, 2009. 
 
 
„Scriitorul român e cuprins de dor și acesta îi arată o regiune 
transcedentală; veșnică și nepieritoare, popas cântărilor noastre prin 
străinătatea lumii. Este vorba de Țara Românească. Ea este o depășire a 
ființei adâncite în vremelnicia timpului; ea este sărbătoarea spre care se 
petrece existența noastră; ea este intrarea singuratecului în totalitatea 
unei istorii, în Istoria Neamului.”  

Constantin Amăriuței, Caete de dor, nr. 4/ 1951. 
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„Exilul e pentru unii dintre exilați responsabilitate și suferință. Pentru că 

în exil suferința apare ca expresie de a fi, iar responsabilitatea ca 

expresie de a face.”    

Virgil Ierunca, Caete de dor, nr. 5/ 1952. 

 

 

„16 februarie – Seară la Mircea Eliade, la Hotel de Suède. E prima 

reuniune de intelectuali pe care autorul Nunții în cer o face după 

îndelungatele noastre discuții împreună cu Lucian Bădescu. Vreau 

mereu – prostește – să fac ceva, să facem ceva pentru această Românie 

pe care o descopăr după ce am pierdut-o. (…) Trebuie să facem ceva 

mare, absurd, dezinteresat, să fim și să trăim în tensiuni de mari 

incandescențe momentul ruperii noastre de țară. (…) Mi-e teamă de 

împietriri, de rutină și de aranjamente.”  

Virgil Ierunca, Fragmente de Jurnal. Trecut-au anii, 2000. 

 

 

„Căile Domnului sunt mai mult decât ciudate, însă la începutul fiecăreia 

din ele stă scris cu litere de foc semnul întoarcerii acasă.” 

Vintilă Horia: Postfață la un deceniu personal, la vol.  

A murit un sfânt… 
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Vintilă Horia: Expoziție de obiecte personale 
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