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nnnnn NICOLAE MARINESCU

Imaginea scenei publice româneºti,
un fel de oglindã diformã ºi tulbure
a societãþii postdecembriste, este

indubitabil generatoare de angoasã pen-
tru majoritatea conaþionalilor  noºtri, epui-
zaþi de intensa aºteptare a „luminiþei de la
capãtul tunelului” inevitabilei „tranziþii”.

Fenomenul cel mai dramatic, în evolu-
þie progresivã, îl reprezintã migraþia fãrã
precedent în istoria de douã milenii a po-
porului nostru, angajând toate straturile
ºi categoriile sociale, aproape fãrã deose-
bire de sex, vârstã, pregãtire profesionalã
ºi chiar bunãstare, manifestatã ca o fatali-
tate cãreia nu-i poþi opune decât fuga.
Pentru aceastã masã de emigranþi – de la
hoþi ºi cerºetori pânã la proaspeþii milio-
nari în valutã, de la necalificaþi la perfor-
meri în varii domenii – exodul pare o solu-
þie magicã pentru toate insatisfacþiile ºi
aspiraþiile imaginabile.

ªi totuºi…
Douã lecturi recente,  Iulian N. Vlad –

Confesiuni pentru istorie de Aurel I. Ro-
gojan (Editura Proema, 2017, prefaþã Dinu
C. Giurescu) ºi Ion Raþiu – Jurnal 1. În-
ceputurile unui exil îndelungat (1940-
1945 ) ºi Jurnal 2. Printre spioni ºi trã-
dãtori de þarã (1955-1962) (Editura Co-
rint, 2017, prefaþã Nicolae Raþiu ºi prefaþã,
note ºi ediþie Stejãrel Olaru), însumând
circa 2000 de pagini, îmi reveleazã ca Pã-
cat originar al atomizãrii ºi disoluþiei lu-
mii româneºti de azi  falsificarea conºtien-
tã sau inocentã a istoriei, de la lideri la
omul obiºnuit, ºi, nu în ultimul rând, nea-
sumarea ei.

Absenþa unor repere morale ºi intelec-
tuale în lumea româneascã de astãzi este
sursa haosului care pare sã ne anuleze
dreptul la destin, transformându-ne în
navigatori fãrã busolã, fãrã stele ºi fãrã
înþelepciunea lui Ulise de a se lega de ca-
targ pentru a înfrunta glasul Sirenelor
ce-l ademeneau între Scylla ºi Charybda!
Fenomenul este cu atât mai primejdios cu
cât e contextualizat de o crizã a valorilor în
toatã societatea umanã, generatã de dina-
mica unei evoluþii accelerate, dar neclare
ºi incerte.

O lecturã fãrã prejudecãþi a cãrþilor in-
vocate este deosebit de instructivã ca sã
înþelegem prioritatea istoriei pentru înþe-
legerea prezentului ºi anticiparea viitoru-
lui. Jurnalul lui Ion Raþiu aduce, pe lângã

recursul
la istorie

ca terapie
informaþiile – inedite pentru majoritatea in-
telectualilor români privind fenomenul
„emigraþiei” ºi „exilului românesc” din pe-
rioada postbelicã – furnizate de diarist,
ºansa excepþionalã a confruntãrii cu reali-
tatea celeilalte feþe a medaliei, oferitã de
„notele” bogate ºi consistente pe care
Stejãrel Olaru le pune cu rigoare la dispo-
ziþia cititorului în subsolul paginilor, cele
mai multe întemeiate pe surse documen-
tare din arhiva CNSAS, „obiective” ºi ele.

Adevãrul – la care cititorul care aban-
doneazã prejudecãþile, locurile comune ºi
stereotipurile propagandistice –, de o par-
te sau alta a baricadei ideologice, este, cu
certitudine, tulburãtor. Cãci buna credin-
þã se dovedeºte nu odatã insuficientã ºi
chiar înºelãtoare, de prea multe ori sursã
subtilã de erori.

Confruntarea acestui summum de in-
formaþii cu acelea din Confesiunile pen-
tru istorie ale generalului Iulian Vlad, ºef
al Securitãþii din România comunistã, pro-
iecteazã o perspectivã holisticã asupra tre-
cutului nostru recent, condiþionând ine-
xorabil înþelegerea realitãþii profunde ºi
intuirea liniilor de forþã ale viitorului.

Propunerea acestor lecturi vine din
convingere cã „a înþelege” este mai im-
portant decât „a judeca”, oricum o condi-
þie necesarã ºi obligatorie pentru o jude-
catã sãnãtoasã, productivã.

Istoria este, ºi nu putem înainta în ea
decât asumând-o, cu bune ºi cu rele, cu
izbânzi ºi cu eºecuri. Din  ele, deopotrivã,
se naºte  Viitorul!
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Alessandro Baricco, Mireasa
tânãrã, Editura Humanitas Fic-
tion, Bucureºti, 2016, traducere
din italianã de Gabriela Lungu

Dacã Mãtase ºi Nove-
cento sunt, fãrã îndo-
ialã, capodoperele lui

Alessandro Baricco, în acelaºi
„clasament” meritã inclus ºi ro-
manul tradus la noi în 2016, Mi-
reasa tânãrã. Romanul se dis-
tanþeazã ca stil de cele douã cãrþi
menþionate, aparent simple ca
tehnicã narativã ºi de dimensiuni
reduse, dar cu personaje ºi sem-
nificaþii concentrate precum
esenþa într-o fiolã. Romanul Mi-
reasa tânãrã se remarcã, în
schimb, prin perspectiva polifo-
nicã, fiindcã vocile personajelor
se suprapun, se completeazã sau
se situeazã una în prelungirea al-
teia, discursul înregistrând simul-
tan ceea ce fiecare ºtie sau as-
cunde despre celãlalt ºi despre
sine. Polifonia aceasta nu-l exclu-
de pe naratorul propriu-zis, o pre-
zenþã intrigantã, independentã de
cea a personajelor, ce se autodez-
vãluie pe parcurs. Reflecþiile aces-
tuia transformã cartea într-un ro-
man al scrierii unui roman, dar îi
conferã ºi un substrat identitar,
cãci naratorul, care îºi asumã vi-
ziunea auctorialã, este angrenat,
prin scris, la autoscopie ºi la con-
ºtientizarea unor idei obsedante,
definitorii pentru însãºi construc-
þia personajelor ºi a firului nara-
tiv al cãrþii. Apoi personajele –
Tatãl, Mama, Unchiul, Fiica, Fiul,
Mireasa tânãrã –, cu excepþa va-
letului, Modesto, trimit la o lume
arhetipalã, deºi par sã se situeze
în afara ei prin misterul ce pla-
neazã asupra lor, obiceiurile stra-
nii ºi un mod deconcertant de
raportare la viaþã, ieºit din tipare-
le normalitãþii. Nu în ultimul rând,
personajele ºi naratorul ascund
un trecut care justificã bizareriile
comportamentale ale fiecãruia,
poveºtile vieþii acestora desfã-
cându-se ºi împletindu-se într-o
reþea al cãrei centru e generat de
absenþa îndelungatã a Fiului, ab-
sent pe tot parcursul romanului.
Iar totul se desfãºoarã lent, foar-
te lent, cãci asemenea existenþei
lor, ºi timpul din romanul lui Ba-
ricco se supune altor reguli.

Acþiunea este plasatã la înce-
putul anilor 1900, însã reperele
temporale sunt mai puþin impor-
tante, fiindcã timpul este subor-
donat nopþii, element simbolic
central al romanului Mireasa tâ-
nãrã. Noaptea înseamnã moarte,
de aceea personajele au un com-
portament sacrosanct, ritualizat
faþã de acest moment nefast. Res-
pectul lor coexistã cu teama ere-
ditarã, transmisã în familie de la o
generaþie la alta ºi trãitã de per-
sonaje odatã cu lãsarea nopþii,
cãci, atunci, ochii lor s-ar putea
închide pentru totdeauna: „De o
sutã treisprezece ani, trebuie
spus, în familia noastrã, toþi au
murit în timpul somnului. Asta

nnnnn MARIA DINU

mireasa tânãrã sau
lecþia despre trup

explicã totul.” Romanul debutea-
zã, deloc întâmplãtor cu „dansul”
lui Modesto, într-o ipostazã cva-
sidemiurgicã, care alungã tene-
brele nopþii ºi insuflã viaþã peste
membrii familiei, în zorii dimineþii,
când lasã lumina sã pãtrundã prin
cele ºapte ferestre ale coridoru-
lui întunecat ºi ghiceºte, în func-
þie de consistenþa luminii, cum va
fi vremea în ziua respectivã. Re-
levant nu doar ca strategie de
inserþie în spaþiul fictiv, momen-
tul marcheazã simbolic un nou
început, triumful vieþii asupra
morþii, al luminii asupra întuneri-
cului ºi o genezã trãitã de Tatãl,
Mama, Unchiul ºi Fiica. Odatã
ruptã vraja blestemului nocturn,
ei se desprind din imperiul mate-
riei anonime, ca sã îºi sãrbãto-
reascã trezirea la viaþã printr-un
mic dejun „complex ºi intermina-
bil”, cum avea sã observe Mirea-
sa tânãrã, sositã de curând în casa
familiei pentru a se cãsãtori cu
Fiul. Departe de a fi o formã de
snobism, dejunul opulent ºi so-
fisticat este un ritual de mulþumi-
re, practicat în fiecare dimineaþã
– momentul cel mai important al
zile. În rest, Tatãl, Mama, Unchiul
ºi Fiica „ignorau succesiunea zi-
lelor, pentru cã tindeau sã trãias-
cã una singurã, perfectã, repeta-
tã la infinit”, timpul fiind „pentru
ei un fenomen cu contururi labile
care rãsuna în viaþa lor ca o limbã
strãinã.”

Dar noaptea ºi frica devin co-
ordonate interioare dictate de
trup, cealaltã dimensiune simbo-
licã, ce înscrie romanul într-o pa-
radigmã a corporalitãþii. De fapt,
cartea lui Baricco este un roman
al corpului ºi al sexualitãþii, reve-
late treptat Miresei de celelalte
personaje, care o iniþiazã în se-
cretele propriului trup. Primul din-
tre personaje este Fiica, de o vâr-
stã apropiatã cu Mireasa tânãrã
ºi deosebit de frumoasã, cu toa-
te cã are anumite diformitãþi fizi-
ce, fiindcã la vârsta de opt ani,
fusese victima unui accident din-
tre maºina în care se afla ºi o trã-
surã scãpatã de sub control. Într-
o noapte, când cele douã dorm
împreunã, Fiica îi dezvãluie solu-
þia prin care îºi exorcizeazã spai-
ma de mortea nocturnã: provo-
carea plãcerii trupeºti. Nu doar
modul prin care ea reuºea sã ador-

mã liniºtitã, plãcerea eroticã tre-
buie privitã aici ca o altfel de
moarte, care o anuleazã pe cea
biologicã, pentru cã echivaleazã
tocmai cu o renaºtere, cu o vic-
torie a frumuseþii fizice ºi, deci, a
întregului trup, în ciuda infirmi-
tãþilor sale: „orice ar fi ucis în ea
Fiica, trupul îi pãrea fãcut pentru
crima aceea, atât de bine se înca-
dra în spaþiu, exact ca o unduire,
în care dispãreau pânã ºi difor-
mitãþile ei de o ºchioapã, dispã-
reau în neant”. Privind-o transfi-
guratã de propria plãcere, Mirea-
sã tânãrã pricepe cã plãcerea fizi-
cã este o purificare, când „te des-
prinzi de orice lucru”, prin care
Fiica coboara în adâncurile fiin-
þei, pentru a-ºi recupera liberta-
tea interioarã, controlatã în pre-
zenþa altora sau aflatã, cum ar zice
Denis de Rougemont, sub „Le-
gea zilei”. Momentul determinã
o dublã conºtientizare: pentru
naratorul prins în propria poves-
tire într-un joc al afirmãrii temeri-
lor personale, el este pretextul
recunoaºterii sentimentului inu-
tilitãþii, avut mereu la o orã fixã,
înainte de ivirea zorilor, dar ºi a
scrisului ca luptã cu demonii in-
teriori ºi formã de împletire a vie-
þii cu moartea. În schimb, pentru
Mireasa tânãrã, provocarea plã-
cerii erotice este o lecþie de recu-
perare a propriei feminitãþi – ges-
tul Fiicei e repetat apoi de ea în-
sãºi –, feminitate reprimatã în
urma sfaturilor primite de la bu-
nica ei, pe patul de moarte, ºi for-
mã de autoprotecþie, ca s-o fe-
reascã de posibilele abuzuri se-
xuale. Efectele se vãd în diminea-
þa urmãtoare, când Mireasa, si-
gurã pe sine ºi îndrãzneaþã, se
integreazã lejer în cadrul ritualu-
lui dejunului. Atitudinea ei nu-i
scapã lui Modesto care, ca un
adevãrat atotcunoscãtor, o aver-
tizeazã admirabil prin tusea sa
specificã: „Astãzi strãluciþi, dom-
niºoarã. Aveþi grijã.”

Lecþia de trezire a conºtiinþei
propriului e continuatã apoi de
Mamã, amanta ºi seducãtoarea
desãvârºitã, despre care circulau
o serie de legende privind bãrba-
þii pe care îi înnebunise. Dacã
bunica, personaj aparent nesem-
nificativ, reprezintã trupul abuzat,
care o iniþiazã în uitarea de sine
(o „antilecþie”, uitarea fiind ne-
cesarã stadiului urmãtor), iar Fii-
ca trupul diform, care prin plãce-
re îºi omoarã frica ºi deficienþele,
Mama întruchipeazã atât princi-
piul feminitãþii afroditice, cât ºi
pe cel demetrico-matern. Din
punct de vedere arhetipal, ea este
deopotrivã Feciora ºi Mama, dar
ºi Prostituata, adicã o expertã în
tainele trupului. Conotaþiile aces-
tea sunt dezvãluite de trecutul ei
straniu, când se îndrãgosteºte de
Tatãl Tatãlui, proprietarul unui
bordel în care ea sosise, cu do-
uãzeci ºi doi de ani în urmã. „Li-
berã, cu o asemenea nemãrginitã
naturaleþe, încât inocenþa ºi sãl-
bãticia erau greu de deosebit în

ea”, Mama, pe atunci o fetiºca-
nã, îl seduce pe Tatãl Tatãlui, cu
toate cã acesta, dupã moartea
soþiei sale, la naºterea fiului lor,
îºi jurase sã nu mai aibã altã rela-
þie. Vestea cã e însãrcinatã îl
ºocheazã pe Tãtãl Tatãlui, încât
moare „într-o noapte, între picioa-
rele fetiºcanei, într-un zvâcnet al
pântecului, în penumbra unei ca-
mere pe care de atunci n-a mai
folosit-o nimeni.” Pentru „a repu-
ne lumea în ordine”, Tatãl, pe
atunci foarte tânãr, decide sã se
cãsãtoreascã cu cea devenitã ul-
terior Mama, în realitate Tatãl ºi
Fiul fiind fraþi. Astfel, Mama sim-
bolizeazã feminitatea primordia-
lã, cea care dã ºi ia viaþã, ambele
momente investite sexual. În plus,
teama de moarte este dusã de ea
la un alt nivel, fiindcã remediul la
care ea recurge este lectura, în
condiþiile în care, în familie, cãrþi-
le erau interzise, tocmai pentru cã
te priveazã de contactul cu viaþa
realã. Ca ºi Unchiul, cãzut frec-
vent în meditaþii profunde, Mama
are în construcþia sa anumite
note suprarealiste, în discuþiile
sale asociind diverse obiecte sau
fapte, fãrã nici o legãturã între ele.

Într-o noapte petrecutã îm-
preunã, Mama nu doar cã îi re-
comandã Miresei tinere Alba-
trosul lui Baudelaire, dar îi þine
o adevãratã prelegere eroticã
despre dorinþã, atingeri, trupuri,
mirosuri ºi gusturi – denumite
de ea „sarea pãmântului” –, citi-
rea chipului unui bãrbat, în cli-
pele de plãcere, în care e „toatã
viaþa, de la copil la bãtrânul mu-
ribund”. De aceea, dimineaþa
urmãtoare e pentru Mireasa tâ-
nãrã un moment al deplinãtãþii,
al trãirii corpului ca prezenþã ºi
întreg, ca materie primordialã ºi,
mai ales, sexualã: „foarte încet
am ieºit din aºternuturi, pentru
cã pentru prima oarã mi se pãrea
cã mã miºc cu un trup dotat cu
coapse, picioare, degete, miro-
suri, buze ºi piele.” Dar mai ales,

începe sã vadã ceea ce este, cã
„trupurile sunt cele care dictea-
zã viaþa, tot restul e o consecin-
þã. […] originea noastrã, a tutu-
ror, era înscrisã în trupuri, cu li-
tere de foc – fie ea imperfecþiu-
nea unei inimi, scandalul unei
frumuseþi imprudente sau bruta-
la necesitate a dorinþei.”

Consecinþele acestei „vederi”
se observã poate cel mai bine în
relaþia Miresei cu Unchiul, per-
sonaj care suferã de un sindrom
misterios, cãzând frecvent într-o
stare bruscã de somn ºi apoi sã-
ºi revinã, sã dea rãspunsuri sau
sã continue discuþiile începute,
înregistrând totul în acest inter-
val. O absenþã prezentã, Unchiul
reprezintã întoarcerea în trup, din
neputinþa de a pune în legãturã
interiorul cu exteriorul, în urma
unei decepþii amoroase. El e tru-
pul lãsat pradã lui însuºi, readus
de Mireasa tânãrã la starea pre-
zentului prin relaþia lor eroticã.
Ruperea blestemului nocturn are
loc odatã cu moartea Tatãlui, la
bordel, unde Mireasa tânãrã îºi
aºtepta logodnicul. Este o moar-
te controlatã, conºtientã, am pu-
tea spune, prin prelungirea ei
pânã la ivirea zorilor ºi repetarea
scenariului în care murise Tatãl
Tatãlui.  Suferind de o imperfec-
þiune a inimii, mereu prudent ºi
raþional, dar lipsindu-i partea
afectivã, Tatãl încheie în braþele
Miresei, ciclul karmic, printr-o
simbolicã absorbire a principiu-
lui virilitãþii de cãtre cel feminin
al materiei. Numai cã este o ab-
sorbþie luminoasã, marcatã de lu-
mina zorilor ºi de ultimele sale cu-
vinte – „Spune-i fiului meu cã
noaptea s-a sfârºit.” –, care fac
din romanul lui Alessandro Baric-
co o carte tulburãtoare a trupului,
esenþã a vieþii,  incluzând aici mis-
terul sexualitãþii, al morþii ºi al scri-
sului ca prelungire ºi conºtienti-
zare a temerilor auctoriale.

Dosar coordonat
de Maria Dinu
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Stimate domnule Preºedinte al
Academiei de muzicã, stimate
domnule Preºedinte al Universi-
tãþii „Babeº-Bolyai”, distinºi
membri ai celor douã Senate,
doamnelor ºi domnilor,

Mãrturisesc cã, atunci
când mi s-a propus
sã fac aceastã Lau-

datio pentru Alessandro Baricco,
am stat o clipã pe gânduri, apoi
mi-am spus: de ce nu, doar îi cu-
nosc foarte bine mare parte din
operã, de aproape cinci ani cãrþi-
le sale îmi „bântuie” viaþa: îl ci-
tesc, recitesc ºi traduc. Când m-
am gândit însã mai bine, mi-am
dat seama cã  greºeam ºi cã mai
aveam multe de aflat înainte de
a-l putea prezenta cum se cuvi-
ne, pentru cã Baricco nu e un
scriitor, Baricco e o lume (muzi-
calã, filosoficã, literarã, ºugubea-
þã, ironicã, vulcanicã, îndrãgos-
titã, posomorâtã, tandrã) ºi ca
atare e greu de cunoscut, Baric-
co e de fiecare datã altceva, Ba-
ricco e asemeni Mãrii Negre, care
e când verde, când albastrã, când
maro, când gri, care e deci fru-
moasã, pentru cã e schimbãtoa-
re. Baricco este un adolescent
înþelept ºi un bãtrân (îºi spune el
însuºi bãtrân, în volumul Barba-
rii. Eseu despre mutaþie), un bã-
trân, deci, ghiduº. Voi încerca în
cele ce urmeazã sã punctez câte-
va din etapele profesionale ale
unuia dintre cei mai importanþi
scriitori ai literaturii italiene, ale
unui mare om de culturã, pe care,
dacã aº ºti cã-i place ºi matemati-
ca, aº îndrãzni sã-l numesc un
modern Pico della Mirandola.

Alessandro Baricco a studiat
filozofia luându-ºi licenþa cu o
tezã de esteticã al cãrei coordo-
nator a fost ilustrul profesor
Gianni Vattimo, el însuºi un Doc-
tor Honoris Causa al Universitã-
þii „Babeº-Bolyai”. În paralel a
studiat la Conservator pianul.
Este scriitor, eseist, critic literar,
critic muzical, autor de programe
culturale la televiziune, regizor de
teatru ºi de film, scenarist, a ju-
cat chiar ºi într-un film: Il cielo e
sempre piu blu – unde nu ºtiu
dacã a  interpretat un rol sau a
fost doar el însuºi –, ºi s-ar putea
sã mai fie ceva ce eu nu am reuºit
încã sã aflu. În câteva cuvinte:
Baricco e un formidabil creator
de culturã. Un spirit curios, in-

LAUDATIO
în onoarea Domnului Alessandro Baricco,

cu ocazia decernãrii înaltei distincþii universitare de
DOCTOR HONORIS CAUSA

al Academiei de Muzicã ºi al Universitãþii „Babeº-Bolyai” din Cluj-Napoca

ventiv ºi neliniºtit. Neliniºtea fru-
moasã a marilor creatori.

A publicat pânã acum 11 ro-
mane, 3 volume de povestiri, 4
scenarii, dintre care unul Nove-
cento  a devenit un film – Legen-
da pianistului pe ocean - regizat
de laureatul premiului Oscar Giu-
seppe Tornatore, 11 volume de
eseuri, reintrerpretãri ale unor
opere celebre, articole, studii.
Þine conferinþe ºi face lecturi
publice în minunate teatre italie-
ne, întotdeauna pline. Cãrþile sale
au fost traduse în numeroase
limbi (Mãtase, de exemplu, în 45!).
A primit importante premii.

Este autorul ºi prezentatorul
mai multor cicluri de emisiuni cul-
turale la televiziunea italianã, în-
cepând, în 1993, cu L’amore e un
dardo  (titlu inspirat dintr-un vers
al ariei contelui de Luna, din opera
Trubadurul: printr-un joc de cu-
vinte în care Baricco este mare

maestru: L’amore onde ardo –
Dragostea care mã arde a deve-
nit L’amore e un dardo, Dragos-
tea e o sãgeatã). Aº vrea sã vã
citesc ce spunea despre Beetho-
ven într-una din emisiunile aces-
tui ciclu:

„În Simfonia I existã acelaºi
material cu care construiau Mo-
zart ºi Haydn, doar cã arhitectul
e nebun: se gândeºte sã facã cu
acelaºi material niºte zgârie-nori
în loc de un foiºor pentru grãdi-
nã. Fiþi atenþi la ce vã spun, pen-
tru cã nu avem de a face cu o
cotiturã oarecare. Ci cu Cotitura.
Un întreg patrimoniu de tehnicã,
de cunoaºtere, de gust, o întrea-
gã civilizaþie veche de mai bine
de un secol e luatã în mânã de
acest om care o priveºte ºi-ºi spu-
ne: cu aceastã forþã putem sã
povestim ceva despre om, putem
sã le povestim oamenilor ceva
despre ei înºiºi. Acum ni se pare

normal, dar pe atunci însemna
nebunia unui megaloman. Zeci
de ani la rândul muzica a fost în
primul rând desfãtare, petrecere
plãcutã a timpului, cel mult o per-
formanþã emoþionantã, eventual
o schiþã a naturii sau a unui dul-
ceag reflex sentimental, dar omul
acela a intuit cã în atât de mulþi
ani în care a fost mereu perfecþi-
onatã, muzica a devenit o maºi-
nãrie extrem de puternicã, în sta-
re sã facã mult mai mult. Asta tre-
buie sã înþelegem despre Beetho-
ven. El s-a gândit cã muzica pu-
tea povesti despre inima experi-
enþei umane, despre durere, spe-
ranþã, moarte, utopie. În momen-
tul în care s-a gândit, în exact acel
moment a inventat muzica clasi-
cã. Beethoven nu e un compozi-
tor de muzicã clasicã, este inven-
tatorul muzicii clasice.” Mi-am
permis sã dau acest lung citat,
pentru a vã demonstra frumuse-

þea ºi limpezimea inconfundabilã
a frazei lui Alessandro Baricco.

Urmeazã, în 1994, un alt ciclu
de emisiuni cu titlul Pickwick –
o fascinantã cãlãtorie în lumea
cãrþilor, unde Baricco a avut de-
seori tovarãºi de drum scriitori im-
portanþi ºi a desluºit împreunã cu
aceºtia tainele nesfârºite ale scri-
sului ºi cititului. Pickwick a fost
un asemenea succes încât în urma
episodului în care Baricco a vor-
bit despre De veghe în lanul de
secarã, cartea lui Salinger a ur-
cat în topul celor mai bine vân-
dute cãrþi din Italia. În sfârºit, în
1998, un ciclu de cinci emisiuni,
intitulat Totem, dedicate miturilor
ºi eroilor literaturii, muzicii ºi cine-
matografului, în care Baricco urcã,
metaforic vorbind, la catedrã pen-
tru a þine prelegeri despre Cyra-
no de Bergerac, Saroyan, Italo
Calvino, Gadda, Rilke, Conrad,
Céline, Homer, lecþii însoþite de
muzica lui Mascagni, Mozart sau
a saxofonistului norvegian Jan
Gabarek ºi a altor compozitori ºi
interpreþi contemporani.

A scris scenariul ºi a regizat, în
2008, filmul Lezione ventuno (Lec-
þia douãzeci ºi unu) – povestea
lui Mondrian Kilroy – personaj
ieºit din paginile unuia dintre cele
mai ciudate romane ale sale – City,
un profesor care þine toatã viaþa
una ºi aceeaºi lecþie despre Sim-
fonia a IX-a de Beethoven.

Baricco are de ani de zile ru-
brici permanente în mari cotidie-
ne italiene, Stampa sau Repub-
blica de exemplu, strânse apoi în
câteva volume de publicisticã
sub titlul Barnum, (titlu inspirat
de figura lui Taylor Barnum, cu-
noscut mai ales graþie capacitãþii
sale de a atrage publicul la circ
printr-o intensã publicitate, ne
spune autorul). Scrierile din aces-
te volume nu fac altceva decât
sã punã în evidenþã trãsãturile
lumii contemporane, vãzutã ca un
imens show desfãºurat în faþa
ochilor noºtri într-o serie neîntre-
ruptã de spectacole, unele în ade-
vãratul sens al cuvântului, altele
devenite ca atare fãrã voia lor.

A înfiinþat, la Torino, acum mai
bine de 20 de ani, împreunã cu
alte trei persoane, o ªcoalã de
scriere creativã, ªcoala Holden,
nume inspirat de personajul prin-
cipal din romanul De veghe în
lanul de secarã, de Salinger, tra-
dus în italianã cu titlul Il giovane
Holden – Tânãrul Holden, car-
tea care a schimbat cursul litera-
turii universale „influenþând ima-
ginarul colectiv ºi stilistic al se-
colului  al XX-lea”. Citez din pa-
gina de prezentare a ºcolii:  „Ideea
era aceea de a crea o ºcoalã priva-
tã, o ºcoalã în care un tânãr sensi-
bil, dar fragil din punct de vedere
emoþional, un neadaptat ºi un vi-
sãtor, sã nu fie dat afarã. Obiecti-
vul ªcolii Holden e acela de a-i
învãþa pe tineri arta narãrii, iar cur-
surile sunt dintre cele mai variate:
de la scrierea unui roman, la scrie-
rea jurnalisticã, de la cele despre
cinema ºi despre benzi desenate,
la fotografie, web ºi televiziune.
Obiectul fiecãrei lecþii are în fond
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Alessandro Baricco, De trei
ori în zori, Colecþia Raftul Deni-
sei, Editura Humanitas Fiction,
Bucureºti, 2015

Licenþiat în filozofie, au-
tor de romane, eseuri,
piese de teatru ºi sce-

narii de film, Alessandro Baricco
s-a remarcat mai ales cu proza
scurtã Novecento, dupã care Giu-
seppe Tornatore a realizat filmul
Legenda pianistului de pe ocean
în 1998. Printre cele mai cunos-
cute opere ale sale se numãrã:
romanul Castele de furie, cu care
ºi-a fãcut debutul în literaturã în
1991, apoi au urmat opere precum
Oceano mare (1993), Mãtase
(1996), City (1999), Senza sangue
(2002), Questa storia (2005),
Emaus (2009) sau Mr Gwyn
(2011). În 2012 publicã romanul
De trei ori în zori, o aparentã
continuare a cãrþii Mr Gwyn.
Romanul nu este însã continua-
rea lui Mr Gwyn, dupã cum pre-
cizeazã chiar Baricco legãtura din-
tre ele: „(…) poate cã nu e inutil
sã spun cã o poate citi oricine,
chiar ºi cei care n-au deschis nici-
odatã Mr Gwyn, fiindcã e o po-
veste de sine stãtãtoare ºi rotun-
dã.” Alcãtuit din trei capitole
(Unu, Doi, Trei), romanul are în
centru trei povestiri ambigue, la
prima vedere independente, a
cãror acþiunea se petrece la ceas
de noapte, adevãratele semnifi-
caþii ieºind la luminã odatã cu ivi-
rea zorilor. Acestea sunt amplifi-
cate de prezenþa cifrei 3, a numã-

nnnnn DANIELA GHIÞÃ

lumina unui nou început

doua, se implicã în povestea de
iubire a doi tineri ºi încearcã sã o
scoatã pe fatã din relaþia toxicã
pe care o are cu Mike. Deoarece
portarul petrecuse treisprezece
ani în spatele gratiilor, când s-a
întors în cercul familiei, deja era
privit diferit, cu toþii îndepãrtân-
du-se uºor, uºor de el. Din cauzã
cã nu s-a putut ocupa de copiii
sãi aºa cum ar fi trebuit, se sim-
þea dator sã o protejeze pe aceas-
tã tânãrã de ºaisprezece ani de
violenþa ºi vulgaritatea prietenu-
lui ei. ªi, aºa cum se poate antici-
pa, portarul reuºeºte sã încheie
procesul odatã cu apariþia prime-
lor raze de luminã.

Evenimentele trãite de copilul
din cea de-a treia parte a roma-
nului este o dovadã cã oamenii
pot fi supuºi anumitor întâmplãri
marcante în orice moment al vie-
þii lor, indiferent de vârstã. Copi-
lul doreºte sã vorbeascã despre
moartea pãrinþilor cu poliþista
care îl are în grijã, deºi aceasta îi
spune mereu cã nu e nevoie sã
deschidã subiectul. Bãiatul dã
semne cã ar poseda anumite cali-
tãþi detectiviste ce reies din pre-
supunerile pe care le face, din
forþa interioarã de care dã dova-
dã în ciuda întâmplãrii tragice, dar
ºi de atracþia pe care o simte faþã
de echipamentele poliþiste. Sau
este doar dorinþa de a face drep-
tate pãrinþilor sãi. Iniþierea în dru-
mul spre maturitate, trecerea din
lumea inocenþei în cea realã, durã
se realizeazã prin aceste probe pe
care tânãrul de treisprezece ani
reuºeºte sã le treacã.

Cele trei pãrþi ale romanului
par a fi independente, dacã, de
exemplu, copilul din a treia prozã
nu s-ar regãsi în ipostaza bãrba-
tului arestat din camera de hotel
din prima povestire, datoritã ace-
loraºi flashback-uri cu imaginea
tatãlui, care stãtea la masã mereu
cu sticla de vin ºi cu pistolul lân-
gã el, ºi a incendiului care a trans-
format casa pãrinteascã în cenu-
ºã. Totodatã, personajul mascu-
lin din prima prozã pare a fi pre-
zent ºi în a doua, în ipostaza porta-
rului hotelului, cu care pleacã tâ-
nãra, iar acesta îi povesteºte de-
spre cauzele care l-au împins sã
comitã o crimã, ceea ce a dus la
arestarea sa. De fapt, conform
unui fir cronologic, ordinea celor
trei povestiri e alta – Trei, Unu,

de a face cu tot ce înseamnã «a ºti
sã spui o poveste». În ultimii ani
ºcoala ºi-a diversificat profilul,
transformându-se în ºcoalã de
 Storytelling & Performing Arts.
Baricco o considerã cea mai bunã
realizare a sa. De-a lungul anilor
numeroºi scriitori italieni ºi nu
numai au þinut lecþii aici (unul din-
tre ei, îl amintesc cu drag, a fost
Mario Vargas Llosa). Astãzi ªcoa-
la Holden e cea mai cunoscutã
ºcoalã privatã din Italia.

A debutat în 1988, cu volumul
Il genio in fuga (Geniul în fugã)
alcãtuit din douã ample studii
despre Rossini (Morire dal ride-
re. Saggio sul carattere trascen-
dentale del teatro comico rossi-
niano – A muri de râs. Eseu de-
spre caracterul transcedental al
operei comice rossiniene – ºi Il
pipistrello e la porcellana.
Saggio sul teatro serio rossinia-
no tra Tancredi e Semiramide –
Liliacul ºi porþelanul. Eseu de-
spre opera seria rossinianã de
la Tancredi la Semiramida), în
care opera celebrului compozitor
italian este analizatã mai degrabã
prin prisma „cunoaºterii filozofi-
ce” decât cu mijloacele cercetãrii
muzicologice. E începutul unei
cariere strãlucite în care muzica
ºi filozofia se vor împleti armo-
nios cu literatura de orice gen.

Câþiva ani mai târziu publicã
un alt volum dedicat muzicii
L’anima di Hegel e le mucche di
Wisconsin (Sufletul lui Hegel ºi
vacile din Wisconsin) – titlu cu-
rios care-ºi gãseºte într-un fel ex-
plicaþia prin asocierea a douã ci-
tate de la începutul cãrþii: unul
din Hegel, care considera cã „prin
muzicã sufletul se ridicã deasu-
pra lui însuºi” ºi celãlalt, recupe-
rând concluzia unui studiu al
universitãþii din Madison, care
dezvãluie faptul cã, atunci când
ascultã muzicã clasicã, vacile dau
cu 7,5% mai mult lapte. O asocie-
re între sacru ºi profan, un eseu
despre muzica cultã ºi moderni-
tate în care autorul îºi propune
printre altele sã rãspundã la în-
trebarea dacã are vreun un sens
sã se scrie în continuare muzicã
în zilele noastre sau aceastã în-
deletnicire e doar un exerciþiu gra-
tuit pentru câþiva aleºi, aflaþi în
afara lumii.

Dar pasiunea pentru muzicã e
prezentã ºi în multe din operele
sale narative. De exemplu prota-
gonistul monologului Novecen-
to este un pianist. ªi în multe alte
romane ale sale magia cuvintelor
se transformã în muzicã. Seta
(Mãtase), cel mai cunoscut roman
al sãu ar putea foarte bine sã fie
o baladã de Chopin. Questa sto-
ria (tradus în româneºte O po-
veste) un concert, de ce nu, pen-
tru pian ºi orchestrã.

Demn de a fi amintit este ºi
volumul Barbarii. Eseu despre
mutaþie, publicat mai întâi sub
formã de episoade în cotidianul
Repubblica. Ideea de la care por-
neºte Alessandro Baricco este
aceea  a unei mutaþii în curs în
societatea contemporanã. Pentru
a vã face o idee despre ce este
aceastã carte atât de specialã,
permiteþi-mi sã citez chiar spuse-
le autorului: „Dacã ar fi sã rezum
aº spune aºa: toatã lumea stã sã
audã în vãzduh, o apocalipsã imi-
nentã; ºi pretutindeni se aude
acest zvon: vin barbarii. Vãd
minþi rafinate scrutând sosirea
invaziei cu ochii aþintiþi în orizon-
tul televizorului. Profesori capa-
bili,  de catedrele lor, mãsoarã în
tãcerile elevilor  ruinele lãsate de

Alessandro
Baricco 60
Alessandro
Baricco 60
Alessandro
Baricco 60
Alessandro
Baricco 60
Alessandro
Baricco 60
Alessandro
Baricco 60
Alessandro
Baricco 60
Alessandro
Baricco 60
Alessandro
Baricco 60
Alessandro
Baricco 60
Alessandro
Baricco 60
Alessandro
Baricco 60
Alessandro
Baricco 60
Alessandro
Baricco 60
Alessandro
Baricco 60
Alessandro
Baricco 60
Alessandro
Baricco 60

Doi. Totuºi, începutul ºi sfârºi-
tul rãmân încã ambigue, deoare-
ce nu se cunosc cauzele incen-
diului. Din punct de vedere sim-
bolic, scena are în centru lumina
unui foc devorator, cãci pãrinþii
tânãrului Malcom, în timp ce fo-
cul se extindea, stãteau ºi „Urlau
unul la altul. Urlau cât îi þinea
gura.”, fãrã sã acþiuneze în vreun
fel pentru a se salva. Lumina ºi
focul sunt aici pedeapsa pentru
sãvârºirea unor acþiuni necurate
ºi o formã de purificare, având în
vedere certurile regulate dintre
cei doi sau obsesia tatãlui de a
þine mereu pistolul lângã el, pe
masã. Este sugeratã doar o pãre-
re, o presupunere a copilului:
„I-a dat cineva foc. Prietenii lui
tata? (…) I-au dat ei foc.”

Cu începutul de tip ex abrup-
to ºi finalul deschis, cele trei po-
vestiri lasã loc interpretãrilor ºi
nelãmuririrlor. Ideea de schimba-
re este frecventã în romanul lui
Alessandro Baricco („Renunþã ºi
ia totul de la capãt.” sau „La un
moment dat mi-am schimbat via-
þa.”) ºi trimite la concepþia unui
dimensiuni temporale ciclice.
Astfel, personajele o pot lua de
la capãt oricând doresc, deoare-
ce circularitatea, noul început
semnificã ºi regenerarea interioa-
rã, refacerea resurselor proprii
pentru a putea porni pe un alt
drum. Condiþia este, înainte de
toate, sã-ºi regãseascã lumina
interioarã, adicã forþa de a iniþia
acest început. Romanul este, aºa-
dar, remarcabil prin situaþiile ºi
ideile promovate ºi prin trimiteri-
le filosofice ºi religioase, care
odatã armonizate, nasc o nouã
perspectivã asupra vieþii.

rului 13, a cuvântului-cheie „ne-
potrivit” ºi, bineînþeles, de sim-
bolistica luminii în relaþie cu
transformãrile interioare trãite de
personaje, ea reprezentând înce-
putul ºi cunoaºterea, momentul
în care cele trei personaje centra-
le, dupã o noapte agitatã, pãrã-
sesc întunericul îndreptându-se
spre luminã, asemenea încheierii
unui ritual de iniþiere.

Malcom Webster, figura mas-
culinã principalã din prima poves-
tire, a reuºit sã treacã peste moar-
tea bruscã a pãrinþilor sãi prin
ajutorul primit din partea unui
bãrbat care l-a învãþat sã fie or-
donat. Probabil tocmai lipsa or-
dinii fusese factorul ce dusese la
incendiul în care pieriserã pãrin-
þii lui. Dar, odatã cu ivirea zorilor,
repetã întruna cã este momentul
„nepotrivit”  ºi vrea sã îºi punã
capãt zilelor. Femeia cãreia îi po-
vesteºte viaþa sa îl reþine, provo-
când întârzierea sinuciderii prin
prelungirea discuþiei, abordând
diverse subiecte.

Portarul hotelului din partea a

o hoardã pe care nimeni n-a reu-
ºit s-o vadã efectiv. Iar în jurul
celor scrise ori imaginate pluteº-
te privirea rãtãcitã a unor exegeþi
care, înfricoºaþi, povestesc de-
spre un tãrâm trecut prin sabie ºi
de niºte prãdãtori fãrã culturã ºi
fãrã istorie. Aceºtia sunt barba-
rii.” Încercând sã scoatã în evi-
denþã schimbãrile petrecute în so-
cietatea contemporanã, nu din
punctul de vedere al unui bãtrân
nostalgic, cãruia generaþia sa i se
pare infinit mai bunã decât cea
care îi urmeazã, doar pentru cã
pe aceasta n-o înþelege, ci din
acela al unui om atent care com-
parã, dar mai ales mediteazã. Pen-
tru a ajunge la o nouã manierã de
a vedea lucrurile, la o nouã men-
talitate, la un nou sens. Dincolo
de faptul cã discutã despre fot-
bal sau despre vin, ca ºi despre
cãrþi, aceasta este esenþa eseului
despre „barbari”.

Debutul în prozã are loc cu
romanul Castelli di rabbia (Cas-
tele de furie) din 1991, care a brãz-
dat ca un fulger cerul literaturii
italiene de la sfârºitul secolului
trecut. „Dupã acest roman, spu-
ne Mauro del Bianco, nimic nu
va mai putea fi ca înainte în lite-
ratura italianã.” ªi adaugã „Ba-
ricco se situeazã pe frecvenþe li-
terare destul de înalte pentru
media italianã comunicând ideea
cã literatura ar trebui sã fie ceva
impetuos ºi pasionant, o vrajã, o
materie de vis cum ºtiau s-o mo-
deleze Flaubert, Salinger, Gadda,
Dickens, Conrad, Celine, doar ca
sã citãm câþiva dintre autorii sãi
preferaþi, ºi totodatã ceva nou,
ceva ce nu s-a mai fãcut înainte.”

Baricco a rãmas fidel acestei
intenþii întreaga viaþã. Operele sale
într-o succesiune uneori ameþitoa-
re, în care proza convieþuieºte în
deplinã armonie cu eseistica ºi
publicistica dovedesc „o ºtiinþã
literarã ieºitã din comun, o cu-
noaºtere a meseriei probabil fãrã
egal printre contemporanii sãi,
mânuitã cu o ironie ascuþitã
(uneori chiar cu autoironie)”.

Rãmân pentru totdeauna în
memoria sufletului cititorului Mr
Gwyn, protagonistul romanului
cu acelaºi nume, scriitorul care,
luând într-o bunã zi hotãrârea de
a nu mai scrie, inventeazã o nouã
artã care îmbinã cu mãiestrie pic-
tura cu naraþiunea, Andre ºi prie-
tenii ei din Emaus care-ºi trãiesc
adolescenþa fragilã sfâºiaþi între
regulile rigide impuse de o edu-
caþie religioasã ºi descoperirea
primelor trãiri amoroase, Hervé
Joncourt, un om obiºnuit, cãru-
ia-i este dat sã trãiascã cea mai
misterioasã poveste de dragoste
posibilã, protagonistul fascina-
tului roman Mãtase, personajele
stranii din Mireasa tânãrã ºi lu-
mea lor întrupatã parcã într-un
Macondo italian, rãmâne atmo-
sfera cãrþilor lui Baricco, rãmân
poveºtile lui fabuloase.

Preþiozitatea de bunã calitate
a operelor sale, muzicalitatea sti-
lului, magia degajatã de fiecare
operã au fãcut ca Baricco sã fie
azi un scriitor extrem de iubit.
Cãrþile sale – din care o bunã par-
te au fost traduse ºi în limba ro-
mânã – s-au vândut în toatã lu-
mea în milioane de exemplare.
Faptul cã Universitatea „Babeº-
Bolyai” ºi Academia de muzicã
din Cluj îi acordã astãzi lui Ales-
sandro Baricco titlul de Doctor
Honoris Causa nu înseamnã alt-
ceva decât o recunoaºtere depli-
nã a unicitãþii sale în cultura uni-
versalã.
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Alessandro Baricco nu
dezvãluie nimic cu pri-
vire la romanele sale,

cãci: „Fiecare istorie trebuie sã îºi
urmeze propriul drum ºi fiecare
cititor are dreptul de a o desco-
peri singur”. Într-adevãr, despre
noul sãu roman, Mr. Gwyn, nu
trãdeazã decât cã acþiunea se
desfãºoarã în Londra…

Mãrturisesc cã, înaintea întâl-
nirii cu Alessandro Baricco fuse-
sem avertizatã ºi venisem pregã-
titã sã descopãr un om antipatic.
Câºtigãtor al premiului „La storia
in un romanzo” (Istoria într-un
roman), în cadrul Festivalului
Pordenonelegge (înaintea sa l-au
primit Arturo Pérez-Reverte ºi
Abraham Yeoshua), autorul ro-
manelor Oceano Mare, Seta
(Mãtase) ºi Emmausse dovedise
a fi prea puþin disponibil când ve-
nea vorba despre interviuri.

Da, nu, poate, cine ºtie… Cu
mulþi ani în urmã cãpãtase faima
de scriitor singuratic. Iar apariþia
fiecãrei cãrþi noi, precum Mr.
Gwyn, de îndatã ce aceasta ajun-
gea în librãria Feltrinelli, era tot-
deauna învãluitã în mister. Însã
bãnuiala cã aversiunea faþã de in-
terviuri ar fi o strategie bine cal-
culatã de publicitate mã afectase
mai mult decât voiam sã recunosc.

Nu se ºtia cu certitudine dacã
prima zi a întrevederii va fi dedi-
catã întâlnirii cu jurnaliºtii. În
schimb, cu o orã înainte de a ajun-
ge la teatru, unde sute de cititori
nerãbdãtori aºteptau înmânarea
Premiului, Baricco îºi face apari-
þia ºi îmi rãspunde la întrebãri: în
blugi ºi cu o jachetã închisã la
culoare, se aºeazã ºi începe sã
povesteascã. Câteva minute mai

Alessandro Baricco:

târziu, recunosc: în rândul scrii-
torilor italieni, Alessandro Baric-
co nu are egal în ceea ce priveºte
puterea de a vrãji cu ajutorul cu-
vintelor.

Armele sale sunt vocea gra-
vã, un mod de a folosi pauzele
care ar stârni invidia unui actor
experimentat, cu gesturi mãsura-
te ce susþin discursul, dându-i o
nuanþã mai incisivã. O capitulare
mai blândã decât neaºteptata sa
disponibilitate, chiar ºi eu m-am
lãsat sedusã.

Însã nu renunþ la întrebarea pe
care o aveam în minte de la bun
început. De ce, mã întreb, îi dis-
plac atât de tare jurnaliºtii ºi in-
terviurile? Cu un surâs pe chip,
acceptã provocarea.

„În realitate, lucrurile nu stau
aºa. Sunt cãsãtorit chiar cu o jur-
nalistã, iar mulþi dintre prietenii
mei sunt jurnaliºti. Acum pânã ºi
fiul meu spune cã vrea sã devinã
jurnalist. Însã este adevãrat cã nu
îmi place sã vorbesc despre cãr-
þile mele. Chiar dupã apariþia pri-
mului meu roman, Castelli di
rabbia (Castele de furie), am în-
þeles cã fiecare vorbã în plus,
spre deosebire de cuvintele scri-
se, era futilã. Într-adevãr, dacã nu
le pui stavilã – iar noi, scriitorii,
avem tendinþa sã nu o facem –
existã riscul sã devii prea vorbã-
reþ ºi, prin urmare, sã strici totul.
Dintotdeauna am preferat sã fiu
rezervat în ceea ce priveºte mun-
ca mea, iar acest lucru s-a trans-
format, cu timpul, într-un soi de
joacã, ce intrigã lectorii. Poveºti-
le sunt ca un fel de covor, pe care
scriitorul trebuie sã brodeze un
personaj. Trebuie sã deþii contro-
lul total ºi nu e uºor sã vorbeºti

despre el, menþinând vii toate fi-
rele narative”.

Anna Folli: Acesta este moti-
vul pentru care, chiar dacã a
fost deja publicatã, nu doriþi sã
vorbiþi despre noua dumnea-
voastrã carte?

Alessandro Baricco: Da, aºa
este. Nu am dezvãluit povestea
nimãnui, cãci cred cã fiecare car-
te trebuie sã îºi urmeze propriul
drum ºi mã deranjeazã cã citito-
rul ajunge în situaþia în care a ci-
tit deja prea mult. Însã ceea ce
pot spune este cã în Mr. Gwyn
acþiunea este plasatã în Londra

zilelor noastre, iar protagonistul
este un scriitor, Jasper. Apoi apare
un alt personaj care, treptat, îºi
apropriazã cartea. Am scris-o cu
drag, distrându-mã. Dupã Em-
maus, care a fost ca un pumn în
stomac, aveam nevoie de simpli-
tate, iar Mr. Gwyn este o ficþiune
pe care o aveam în minte de mai
mulþi ani. Nu a necesitat o muncã
de documentare suplimentarã,
însã mi-a fãcut plãcere sã scriu
câteva capitole în Londra pentru
a surprinde locaþii, mirosuri, lu-
mina, chipurile….

A.F.: Regizor, actor de tea-
tru, muzicolog, fondator al unei

ºcoli de literaturã. Ar pãrea cã
doar statutul de scriitor nu era
suficient.

A.B.: Iniþial, sã mã ocup de mai
multe lucruri simultan reprezenta
doar un stil de viaþã ºi o modali-
tate de a câºtiga bani. Nu aveam
copii ºi, prin urmare, aveam mult
timp la dispoziþie. Eram ceea ce
îmi propusesem sã fiu. Apoi am
avut posibilitatea sã aleg, dar sã
mã strãduiesc sã fac atâtea lu-
cruri diferite m-a fãcut curios.
Sunt un scriitor norocos, cãci
scriu cu uºurinþã, însã sufãr de
singurãtate ºi nu mã pot închide
într-o încãpere pentru a scrie o
carte dupã alta. Dupã doi ani de
cufundare într-o poveste, doar
eu cu munca mea, am simþit ne-
voia de mai mult. Odatã, laurea-
tul Premiului Nobel, Vargas Llo-
sa, mi-a povestit cã el scrie în fie-
care zi în mod regulat: dimineaþa
la biroul sãu, dupã-amiaza în bi-
bliotecã. L-am întrebat: „Nu vã
opriþi nici mãcar duminica?”. Iar
el mi-a rãspuns: „Ba da, aveþi
dreptate, duminica scriu doar ar-
ticole pentru gazete”. Aºa cã, iatã,
putem spune cã sunt diferit.

A.F.: Odatã cu trecerea tim-
pului vi s-a schimbat ºi modul
în care scrieþi?

A.B.: Aº spune cã nu. Conti-
nui sã alternez, în funcþie de sta-
rea de spirit, cãrþi pe care încerc
sã le construiesc ca pe o maºinã-
rie infailibilã, spre deosebire de
altele, în cazul cãrora mã las pradã
plãcerii de a scrie, cum s-a întâm-
plat cu Mr. Gwyn. În ambele si-
tuaþii, însã, este vorba despre o
structurã pe care am prelucrat-o
mult, cãci îmi place sã clãdesc o
carte ca ºi cum ar fi vorba despre

În vreme ce în teatre (8 ºi 9
octombrie, PiccoloTeatro
din Milano) se întoarce

celebrul sãu monolog, scriitorul
în vârstã de cincizeci ºi ºase de
ani face un bilanþ. O scurtã trece-
re în revistã a multelor sale suc-
cese, cu un sentiment pãtrunzã-
tor de dezamãgire. Douãzeci de
ani de Novecento, piesa de tea-
tru a lui Alessandro Baricco. Pe 8
ºi 9 octombrie la PiccoloTeatro
din Milano se sãrbãtoresc douã-
zeci de ani de punere în scenã a
acestui spectacol printr-o repre-
zentaþie, în regia lui Gabriele
Vacis ºi în interpretarea lui Euge-
nio Allegri. Întocmai ca acum do-
uãzeci de ani. În prezent, însã,
Alessandro Baricco are cincizeci
de ani, doi fii, nouã romane pu-
blicate, unul ce urmeazã a fi pu-
blicat în martie („Nu precizez care
va fi titlul sãu, fiindcã nu îmi amin-

„Novecento al meu, douãzeci de ani mai târziu”
tesc cum am stabilit cu editorul”),
o ºcoalã de literaturã, Holden,
care a trecut de la 60 la 400 de
cursanþi.

Ce reprezintã Novecento
douãzeci de ani mai târziu? Un
text ce nu are vârstã, un mic cla-
sic. Pe vremuri, a fost un text ce a
revoluþionat, primul monolog în
Italia.

Teresa Ciabatti: Cum a luat
naºtere?

Alessandro Baricco: Din ad-
miraþie pentru Gabriele Vacis ºi
Eugenio Allegri. Aveam cu toþii
în jur de treizeci de ani ºi m-am
apucat sã scriu ceva pentru ei.
Ne-am întâlnit la cinã la Vacis, iar
eu le-am spus trei poveºti. Una
dintre ele era Novecento.

T.C.: ªi celelalte?
A.B.: Nu mi le mai amintim.

Probabil cã au fost uºor de uitat.
T.C.: V-a fost greu sã îl scrieþi?
A.B.: Era un lucru inedit în Ita-

lia. Nu pãrea a fi posibil sã deter-
mini un public sã vinã pentru a
asculta un om care vorbeºte. Am
debutat la Asti. Decorul era unul
foarte sãrac. Produs de Teatrul
Settimo din Torino, de la care ca-
siera fugise cu factura.

T.C.: Ce importanþã are pen-
tru dumneavoastrã naraþiunea?

A.B.: E prezentã în tot ceea ce
fac: în romane, în jurnalism (Bar-
num), în televiziune, la ºcoala
Holden. Generaþia anilor nouãzeci
a depãºit-o pe cea care a prece-
dat-o. Ne sãturasem de cerebra-
lism care, dupã pãrerea noastrã,
nu produsese nimic. Ne-am întors

la naraþiune.
T.C.: Dar cine credeþi?
A.B.: Sandro Veronesi, primul

Andrea de Carlo, prima Susanna
Tamaro, Daniele DelGiudice.

T.C.: De ce o generaþie întrea-
gã?

A.B.: Fiindcã a fost prima for-
matã de televiziune ºi reviste.

T.C.: Le spuneþi basme ºi fii-
lor dumneavoastrã?

A.B.: Urãsc basmele. Le spun
poveºti inventate. Contribuim
toþi trei când vine vorba de po-
vestit.

T.C.: Dar dumneavoastã v-au
fost povestite basme când eraþi
copil?

A.B.: Nu. Eram savoiani. Însã
am fost înconjurat de mari poves-
titori: tatãl meu, bunica mea, dar
ºi preoþi.

T.C.: Ce fel de om sunteþi do-
uãzeci de ani mai târziu?

A.B.: Ce fel de om sunt mã pri-
veºte doar pe mine.

T.C.: Timid, mãcar acest lu-
cru se poate spune?

A.B.: Aº fi putut avea o viaþã
mai amuzantã, e adevãrat. Însã,
în primul rând, aº fi realizat mai
puþine lucruri. La 35 de ani, când
eram în televiziune, ieºeam de la
SaxaRubra, evitam vreo admira-
toare, mã închideam înãuntru la
Clodio ca sã scriu. Scriam Seta
(Mãtase).

T.C.: Relaþia dumneavoastrã
cu Roma?

A.B.: Abia aºteptam sã mã în-
torc la Torino.

T.C.: Ce scriitor sunteþi dupã
douãzeci de ani?

A.B.: Se schimbã relaþia cu
profesia. La început, scrii pentru
a defeca pe capetele oamenilor.
Din aroganþã, furie, exhibiþio-
nism, imprudenþã.

T.C.: Furie faþã de cine?
A.B.: La treizeci de ani aveam

o frazã a lui Celine pe perete:
„Scriu pentru a face acest lucru
imposibil de fãcut pentru alþii”.

T.C.: ªi apoi?
A.B.: Apoi scrii pentru a înþe-

lege de unde provine talentul tãu.
T.C.: ªi pe urmã?
A.B.: Acum prevaleazã gestul

în care regãsesc echilibrul. Adi-
cã: dacã la treizeci de ani aº fi pier-
dut romanul pe care îl scriam, m-
aº fi sinucis. La patruzeci de ani,
aº fi ucis editorul. La cincizeci,
astãzi, aº spune: uitã-te la tine. ªi
aº scrie un altul.

T.C.: ªi la optezeci de ani?
A.B.: N-am idee.
T.C.: În Novecento scrie „te

trezeºti ºi descoperi cã eºti bã-
trân”, vi s-a întâmplat?

A.B.: Nu. Înainte de toate, fi-
indcã nu sunt bãtrân. La un mo-
ment dat, nu mai eºti aºa de tâ-
nãr, însã este o descoperire len-
tã. Cel puþin, pentru mine.

T.C.: Existã o continuitate în-
tre Novecento ºi filmul dumnea-
voastrã, Lezione 21 ºi de ce?

A.B.: Existã?
T.C.: Evenimentele persona-

le, istorice, pot schimba modul
în care se scrie?

A.B.: Nu. Totul este stabilit de
la început pânã la sfârºit. Talen-
tul sãlãºluieºte într-o încãpere a
sa, unde evenimentele istorice nu

o pot atinge. „În ochii oamenilor
se reflectã ceea ce vor vedea, nu
ceea ce au vãzut deja” scrie în
Novecento. Fiecare cuvânt al
unui scriitor se regãseºte în pri-
ma sa carte.

T.C.: Momentul central al ro-
manului Novecento este cel al
duelului, ce semnificaþie are com-
petiþia pentru dumneavoastrã?

A.B.: Competiþia este o maºi-
nãrie narativã puternicã. În fie-
care poveste este prezent un duel.

T.C.: ªi duelul pe care îl duce
scriitorul Baricco?

A.B.: Am un spirit sportiv. Îmi
place sã câºtig, dar ºi sã pierd.
Vãd lucrurile ca pe un joc.

T.C.: „Oamenii sunt rãi cu cei
ce pierd”, scrie în carte.

A.B.: Chiar ºi eu sunt.
T.C.: Însã dumneavoastrã aþi

înfiinþat o ºcoalã.
A.B.: ªcoala nu se face din

bunãtate.
T.C.: Dar care este motivul?
A.B.: Am fost catolic, de stân-

ga. Aº vrea sã las în urmã o lume
mai bunã. Este ideea de a da îna-
poi. Sub acest lucru se aflã o plã-
cere narcisistã.

T.C.: În decurs de un an, ºcoa-
la s-a mãrit: de la douã sute la
patru mii de metri pãtraþi, de la
ºaizeci la patru sute de cursanþi.

A.B.: La un moment dat, tre-
buie sã creºti. Creºterea puterii
este un lucru pozitiv. Noi am tre-
cut de la magazinul de obiecte
artizanale la un mare atelier, evi-
tând industria.

T.C.: Existã ºi un risc din
punct de vedere economic, aþi

„vorbesc despre orice, dar nu despre cartea mea”
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Alessandro Baricco, Castele
de furie, Traducere din limba ita-
lianã de Dragoº Cojocaru, Ed.
Humanitas, Bucureºti, 2007

Încã de la debutul editorial
din 1991, cu romanul Cas-
telli di rabbia, apãrut la

noi cu titlul Castele de furie,
Alessandro Baricco a venit cu o
formulã narativã captivantã, pli-
nã de umor, pe alocuri, ºi ludicã,
dacã luãm în calcul ultimul capi-
tol al cãrþii, al ºaptelea, ce oferã o
cheie post-modernã de lecturã, ca
mise en abyme a scriiturii. Proce-
deul de aplicare a unei auto-her-
meneutici, folosit la finalul altor
romane, pentru mine, cel puþin, a
fost una dintre rarele dezamãgiri,
autorul spulberând ambiguitatea
beneficã pe care tot el o crease.
În afarã de aceasta, textul amin-
teºte în bunã mãsurã de maniera
de lucru a prozatorilor sud-ame-
ricani, la care primeazã hedonis-
mul, propunând personaje la gra-
niþa mai multor tipologii (obse-
daþi de o idee, aventurieri, visã-
tori, inadaptaþi), proiectate în at-
mosfera specificã realismului
magic. Dar scrisul lui Baricco are
ceva în plus, care nu se vede nea-
pãrat în Castele de furie, ºi anu-
me þesãtura narativã specificã li-
teraturii detectiviste,fãrã, totuºi,
a bascula spre cliºeele genului.
Romane ca Mãtase, Novecento
sau Mr. Gwyn sunt sinonime cu
stilul inconfundabil al acelor pro-
ze care oferã un univers ficþional

castele de nisip
îndestulãtor, captivant prin deta-
liul cultural al timpului ºi al locu-
lui (Anglia secolului al XIX-lea,
în cazul de faþã) ºi prin conflictul
delicat dintre oameni ºi mentali-
tãþi, redat aici mai ales printr-un
dinamism interior ce izbucneºte
la suprafaþã în mod surprinzãtor.

De aceea, caracterele puterni-
ce ale personajelor sunt foarte
bine conturate. Ele au ca numitor
comun o filozofie de viaþã ºi aces-
ta este elementul ce conferã uni-
tate unei lumi haotice, construite
aparent aleatoriu. Dialogul dintre
Pekisch ºi Pehnt, ucenicul sãu,
prin care cel dintâi îi explicã celui-
lalt ce sunt „porcãriile”, pare o ast-
fel de lume cu douã faþete. De aici
ºilirismul adiacent, felul cum sunt
prinse în plasa textului aspiraþiile
personajelor cãrora autorul le tra-
seazã portretele din câteva linii
fine, fãrã a le face caricaturale sau
inadecvate, urmând un umanism
al fidelitãþii faþã de model. Perso-
najele sale se întâlnesc în planul
abstract al acestor þeluri ºi, deºi
ele mânuiesc materialitatea lumii,
a societãþii în care trãiesc, o fac cu
o îndemânare infantilã. Domnul
Rail deþine o fabricã de producere
a sticlei în orãºelul Quinnipak
(analogie evidentã cu alþi topoi
celebri ca Yoknapatawpha lui Faul-
kner sau Macondo lui Marquez),
însã visul sãu este acela de a con-
strui o cale feratã care sã meargã
drept douã sute de kilometri, Pe-
kisch vrea sã revoluþioneze comu-
nicaþiile, astfel încât sunetul sã se

propage printr-o þeavã de 565,8
metri; în acelaºi timp, el conduce
o orchestrã numitã umanofon, fie-
care muzicant scoþând o singurã
notã muzicalã. Hector Horeau are
nevoie de geamurile fabricate de
domnul Rail pentru a construi o
clãdire numai din sticlã ºi fier. Dar
farmecul romanelor lui Barricco
este dat tocmai de felul cum per-
sonajele îºi consumã eºecul.
Domnul Rail o pierde pe frumoa-
sa Jun atunci când îi aduce acasã
un copil cu ten mãsliniu, Mormy,
rod al unei escapade amoroase,
cu care, în cele din urmã, îl va în-
ºela. Averea o va pierde, de ase-
menea. Mormy va muri în urma
unei întâmplãri bizare lovit de o
piatrã. Pekisch, care putea sã vadã
sunetele, sfârºeºte prin a-i explo-
da „muzica în cap”, Hector Ho-
reau va înnebuni ºi va muri în spi-
tal, dupã ce edificiul sãu din sticlã
ºi fier, Crystal Palace, se prãbu-
ºeºte într-un voluptos spectacol
de flãcãri. De altminteri, Crystal
Palace, sistemul de þevi al lui Pe-
kisch, locomotiva Elisabeth ºi ca-
lea feratã ale domnului Rail capã-
tã profilul unor personaje de o
stranietate hipnoticã.

Existã câteva secvenþe de ero-
tism difuz dat de frumuseþea nea-
semuitã a lui JunRail ce „popula
fantezia tuturor”, de cea a lui Mor-
my plasatã între adolescenþã ºi
copilãrie, pentru cã „Mormy creº-
tea ºi ochii slujnicelor din casa Rail
îl priveau cu dorinþa care li se frã-
mânta înãuntru.” Totul va culmi-

na într-un amestec de sunet, triste-
þe ºi senzualitate, când fanfara lui
Pekisch defileazã de sãrbãtoarea
Sfântului Laurenþiu: Jun se întâl-
neºte cu masculinitatea lui Mor-
my, iar inima lui Ort din orchestrã
va ceda, astfel încât acolo se ating
„oribilul ºi miraculosul”.

Nu pot fi trecute cu vederea
performanþele narative din Cas-
tele de furie. Perspectiva este
polifonicã, firul diegetic este con-
struit pe mai multe planuri (cel al
familiei Rail ºi cel al lui Pekisch)
care interfereazã la un moment dat
într-o simfonie perceptivã pânã
la nediferenþierea clarã, aºa cum
se întâmplã în secþiunea a doua a
din capitolul al patrulea.

Îndrãzneþ din punct de vede-
re stilistic ºi tematic, romanul de
început al lui Baricco anunþa un
prozator atipic, capabil sã sur-
prindã în textele sale evanescen-
þa proiectelor umane, într-o ma-
nierã memorabilã ºi într-un ames-
tec greu de obþinut, aproape de
definiþia sublimului.

Alessandro Baricco, Fãrã
sânge, Editura Univers, Bucu-
reºti, 2015

Literatura trebuie sã fas-
cineze, iar prozatorul
italian contemporan

Alessandro Baricco reuºeºte sã
surprindã cititorul cu fiecare vo-
lum publicat. Romanele Mãtase ºi
Fãrã sânge l-au cosacrat drept
unul dintre cei mai traduºi scrii-
tori italieni contemporani. Roma-
nul  Senza sangue (Fãrã sânge)
vede lumina tiparului în anul 2002
ºi este tradus în limba românã de
Adrian Popescu, apãrând în 2004
la Editura Polirom ºi ulterior în
ediþia a doua la Editura Univers,
în anul 2015.

Cartea este împãrþiþã în douã
pãrþi: prima parte aduce în prim
plan imaginea unei fetiþe de zece
ani care asistã la uciderea tatãlui
ºi a fratelui sãu de cãtre trei bãr-
baþi (Salinas, El Gurre ºi Tito), în
vreme ce a doua parte este marca-
tã de întâlnirea acelei fetiþe, deve-
nite între timp bãtrânã, cu ultimul
ucigaº rãmas în viaþã, Tito, cel care
decisese, în momentul fatidic, sã o
salveze. Alessandro Baricco revi-
ne în acest roman la simplitatea ºi

esenþa umanitãþii
brevitatea formei, întâlnite ºi în ro-
manul Mãtase, adãugând însã ºi
velocitate povestirii în prima parte
ºi delicateþe ºi profunzime în con-
strucþia personajelor, a cãror uma-
nitate se contureazã spre finalul
romanului. Topografia romanului
ne determinã sã-l asemãnãm cu o
alegorie, acþiunea fiind plasatã la
finalul unui rãzboi civil de patru
ani, fãrã sã ne fie oferite date clare
despre care rãzboi este vorba, ºi
nici despre locul în care se petrece
acþiunea, putând fi vorba fie de-
spre Spania, fie despre America de
Sud, coordonatele istorice fiind
abia sesizabile, adâncind astfel mai
mult misterul scriiturii.

Romanul debuteazã cu imagi-
nea fermei Mato Rujo, „unica
patã în profilul deºert al câmpiei”,
unde Manuel Roca se aflã împre-
unã cu fiul sãu ºi fiica sa, Nina.
Patru bãrbaþi aflaþi într-un Mer-
cedes merg spre fermã, trei din-
tre ei coboarã ºi se nãpustesc
spre locul unde se afla Manuel
Roca. Atmosfera este similarã cu
cea din filmele western, iar imagi-
nile create sunt detaliate cu aten-
þie ºi migalã, creând o implicare
activã a cititorului în cele lectu-
rate. Pe acest fundal, o fetiþã de
zece ani este ascunsã de tatãl ei
sub podea: „Nina închise ochii.
Se piti în pãturã, se ghemui ºi mai
mult, ridicându-ºi genunchii spre
piept. Îi plãcea sã stea aºa. Sim-
þea þãrâna, jilavã, sub ºold, ocro-
tind-o – ea nu o putea trãda. ªi
îºi simþea propriul trup adunat,
rãsucit ca o cochilie – asta-i plã-
cea  –, era carapace ºi animal,
adãpost sieºi, era totul, era pen-
tru ea însãºi totul, nimeni nu i-ar
fi putut face rãu cât timp ar fi rã-
mas în poziþia aceea – redeschi-

se ochii ºi se gândi: Nu te miºca,
fii fericitã”, asistând astfel la sce-
nariul de groazã al uciderii tatãlui
ºi a fratelui sãu. Unul dintre cei
trei bãrbaþi, Tito, o descoperã în
chepengul pivniþei, dar este atât
de impresionat de imaginea feti-
þei care „avea ochii negri, cu o
tãieturã ciudatã”, încât decide sã
o cruþe. Deºi la plecare cei trei
incendiazã ferma, Nina reuºeºte
sã supravieþuiascã.

În partea a doua a romanului,
este redatã întâlnirea dintre Nina
ºi Tito, ultimul rãmas în viaþã din-
tre cei care i-au marcat existenþa ºi
care au determinat-o sã ajungã fe-
meia de azi.  Ea îl întâlneºte pe bãr-
bat în oraº la un chioºc vânzând
bilete de loterie ºi îl invitã la o ca-
fea. Amândoi bãtrâni, dar cu me-
moria vie a celor întâmplate îºi pun
în faþã temerile, trãirile ºi reflecþiile
asupra celor petrecute. Deºi Nina
nu lãsase lucrurile la voia întâm-
plãrii ºi, într-un fel sau altul, rãzbu-
narea ei îºi urmase cursul, în cazul
lui Tito, cel care o salvase lucrurile
sunt diferite. Între cei doi apare o
legãturã emoþionalã, iar cititorul
asistã la o poveste de dragoste
care se naºte odatã cu descoperi-
rea ei de cãtre Tito. Personajul este
umanizat prin sentimentele pe care
le nutreºte faþã de Nina, prin dorul
faþã de ea: „Mi-ar fi plãcut s-o vãd.
Nu aº fi avut nimic sã-i spun, dar
ar fi fost plãcut sã revãd chipul ei,
dupã atâþia ani ºi pentru ultima
datã.” Deºi Tito gãsea firesc fap-
tul ca ea sã-ºi doreascã sã se rãz-
bune, intenþiile ei nu par sã urme-
ze acest curs în final. ªi pentru ea,
întâlnirea cu Tito în acel infern fu-
sese un punct cheie în existent ei,
ºi-ar fi dorit „ca bãiatul acela sã o
ducã de acolo cu el.” Discuþia din-

tre cei doi dezvãluie latura profun-
dã a fiinþei umane ºi felul diferit în
care se raporteazã la realitatea datã.
Romanul se încheie cu reflecþia  Ni-
nei asupra existenþei umane
„Atunci se gândi cât de neînþeles
este viaþa, probabil noi o strãba-
tem cu unica dorinþã de a ne în-
toarce în infernul care ne-a nãscut
ºi de-a locui alãturi de cineva care,
o datã, ne-a salvat din acel infern.”

Alessandro Baricco reuºeºte
prin romanul Fãrã sânge sã atra-
gã cititorul într-un univers extrem
de vizual ºi provocator ºi sã-l þinã
fãrã respiraþie de la început pânã
la final, sã-l fascineze ºi sã-l þinã
prezent. „Existã scriitori care sta-
bilesc un fel de complicitate cu
cititorii lor, ca ºi cum ceea ce scriu
ar fi destinat exclusiv acelor citi-
tori. Alessandro Baricco este
unul dintre aceºti scriitori, lucru
confirmat de capodoperele sale
Ocean Mare ºi Mãtase. Din acest
raport cu totul special dintre au-
tor ºi cititorii sãi privilegiaþi, care
presupune fie construcþii fantas-
tice extraordinare, fie o limbã ex-
trem de plasticã, s-a nãscut ºi cel
mai recent roman al lui Baricco –
Fãrã sânge –, scurt, plin de nerv
ºi violent.” (La Stampa, Mario
Baudino)

investit banii dumneavoastrã,
nu vã este teamã?

A.B.: Farinetti, partenerul meu
de afaceri, spune: „Dacã nu ar fi
teama, nu ar mai exista afacerea”.

T.C.: Dumneavoastrã aþi câº-
tigat mereu?

A.B.: Lumea îºi aminteºte vic-
toriile, nu înfrângerile. De fapt, am
avut o serie lungã de insuccese,
de lucruri pe care am vrut sã le
fac ºi nu am reuºit.

T.C.: Cum ar fi?
A.B.: Bãtãliile civile. Nu m-am

mai ocupat de politicã, dar am
avut câteva idei. Le-am spus alor
mei cum se cheltuie banii publici.
Nu m-am mai ocupat de politicã
pentru culturã.

T.C.: ªi v-au ascultat?
A.B.: Aº spune cã nu: dupã

ºapte ani, lucrurile sunt la fel. Pe
scurt, nu am schimbat lumea. ªi,
bineînþeles, îmi pare rãu cã nu le
pot oferi fiilor mei o lume mai
bunã.

T.C.: Ce fel de copil aþi fost
dumneavoastrã?

A.B.: Existã fotografii cu mine
de când eram copil, la un an, agã-
þat de bretelele mele. Dacã dã-
deam drumul bretelelor, cãdeam.
Mergeam astfel, nu mã agãþam de
altcineva, ci de mine. În fotogra-
fie stau în picioare fãrã ajutor.

Interviu realizat de Teresa
Ciabatti

Publicat în revista italianã Io
donna, supliment sãptãmânal al
Corriere della Sera, 3 octombrie
2014

Traducere din limba
italianã de Roxana Ilie

o clãdire. Acest lucru nu este un
impediment pentru pãstrarea unor
poveºti deschise într-un roman,
precum în City, care rãmâne pre-
feratul meu. Însã cititorii nu apre-
ciazã întotdeauna aceastã liberta-
te, fiindcã li se pare destabiliza-
toare. Sunt rãsplãtiþi cu recunoº-
tinþã scriitorii care oferã perspec-
tiva unei lumi bine definite ºi fini-
te, închise.

A.F.: ªcoala de literaturã
Holden din Torino are un mare
succes. Credeþi cã este cu ade-
vãrat posibil sã înveþi o persoa-
nã sã devinã scriitor?

A.B.: Holden este o ºcoalã de
artã a narãrii: este imposibil sã îi
înveþi sã fie creativi. ªi, într-ade-
vãr, cãrþile scrise de cãtre autori
tineri ce au studiat la ºcoala noas-
trã nu se aseamãnã cu nimic.
Scopul nostru este de a pune la
dispoziþie instrumentele, de a in-
strui tineri care sunt capabili sã
nareze, utilizând diverse metode,
ale cãror principii de bazã noi le
formãm. Scrisul este o tehnicã
artizanalã, aºa cum este ºi gãti-
tul. Iar bucãtarii, pentru a învãþa,
merg la ºcoli. Din acest punct de
vedere, ne-am aflat mereu mult în
urma Statelor Unite, fiindcã, în
Italia, cei care predau arta scrisu-
lui erau profesorii ºi universita-
rii. La Holden, însã, predau doar
cei care ºi-au fãcut o meserie din
aceastã îndeletnicire. Iar eu cred
atât de mult în validitatea acestei
formule, încât în decurs de un an,
ªcoala Holden va fi de ºapte ori
mai mare decât cea din ziua de
azi: vor fi introduse discipline noi
ºi vor putea fi primiþi mulþi alþi
cursanþi.

Interviu realizat de Anna Folli
Publicat în revista italianã

Grazia, 7 noiembrie 2011

Traducere din limba
italianã de Roxana Ilie
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ã Violeta nu renunþase la þinuta
nepalezã în culori stridente nici
pe drumul spre aeroport. Aºa

parcã mai aparþinea încã locului... Nu era
pregãtitã sã plece. Ar mai fi stat... Dar
deh... Trebuia sã se întoarcã. Trebuia sã
fie lângã Monica ºi Mihai, lângã fiul ei
Dan. ªi în plus începuse un nou an ºco-
lar. Trebuia sã se întoarcã la catedrã. Încã
puþin ºi ar fi avut probleme cu directoa-
rea. Îºi pusese în bagajul de cabinã o pe-
reche de blugi, un tricou ºi un pulover
pentru când va ajunge în România. Tre-
cuse de jumãtatea lui septembrie ºi deºi
la meteo se anunþase vreme caldã toatã
luna, prefera totuºi sã se schimbe. Ar fi
fãcut notã discordantã... De fapt se va
schimba în Doha, unde trebuia sã aºtep-
te vreo 12 ore pânã avea legãtura spre
Otopeni. Grija hainelor ºi a orelor de zbor
o fãcea oarecum sã nu se mai gândeascã
atât la tot ceea ce se întâmplase, la amal-
gamul de trãiri contradictorii. Dar era sin-
cerã... Simþea cã se îndrãgostise. Nu cre-
dea cã i se va mai întâmpla. Îºi fãcuse o
promisiune acum mulþi ani ºi nu putea sã
o încalce. Promisiunile nu pot fi încãlca-
te. Altfel nu ar mai fi avut deloc respect
pentru propria-i persoanã... Dar era toatã
numai o emoþie. ªi cu emoþia nu prea te
poþi lupta. E de neînvins. E parºivã. Doar
poþi sã devii observatorul ei. Aºa o învã-
þaserã budiºtii. Sã devinã observator. Dar
ea era o incapabilã. Nu era în stare de
nimic. ªi în loc sã devinã observator,  mai
fãcea încã un pas ºi încã un pas în pârjo-
lul acestui foc al îndrãgostirii... Se gândi
atunci la o strategie de supravieþuire. În-

nnnnn AURORA  DUMITRESCU

ºamanul
(fragment de roman)

cepu sã sape cu mâinile goale tranºee
unde sã aibã un timp de respiro... Rãzbo-
iul era pierdut. Nu mai avea nicio ºansã
de câºtig... Nu mai putea decât sã nego-
cieze... Pânã acum fusese un negociator
dezastruos. Abia scãpase cu viaþã... În
rest pierduse foarte mult la fiecare bãtã-
lie. O dãduse de fiecare datã în barã. ªi
acum o va da din nou. Era sigurã de asta.
Nu avea cum sã fie altfel. Era acelaºi ta-
blou. El însurat, simþindu-se constrâns
într-o cãsnicie care scârþâia.Voia o femeie
care sã-l facã sã se simtã din nou viu,
dorit ºi apreciat. Care sã nu-l batã la cap,
sã nu-l cicãleascã. Care sã gândeasã pro-
fund ºi cu care sã discute despre istoria
religiilor, despre ºamanismul siberian ºi
cel din America de Sud. Care sã înþeleagã
termeni gen ignoranþã, samsara ºi evolu-
þie spiritualã. Care sã fie boemã ºi non
conformistã. Care sã fie cu o energie se-
xualã ridicatã. Cam pretenþioºi bãrbaþii
ãºtia... Dar dacã se gândea bine, nici pre-
tenþiile ei nu erau mai prejos. ªi Radu co-
respundea acestor pretenþii. Doar un mic
obstacol. Era însurat. ªi însuraþii veneau
ºi plecau. Nu rãmâneau pentru totdeau-
na. Era clar ca va fi din nou o victimã dacã
Radu o va mai cãuta, aºa cum promisese
cã o va face. Dar poate totuºi nu o va
face. ªi ea va fi liberã ºi uºoarã. Dar dacã
nu o va face, ea va fi în acelaºi timp ºi
dezamãgitã. Ce era mai rãu, dezamãgirea
cã a dat-o în barã, suferinþa dupã o relaþie
eºuatã sau regretul cã nu ºi-a consumat
o nouã iubire? Oricum ar fi fost, tot nu era
bine. Tot se lãsa cu o suferinþã. La naiba!
ªi tocmai învãþase cã trebuie sã iasã din

suferinþã! ªi în loc de asta, intrase mai
abitir în hurducãiala roþii! ªi dacã nu o va
mai cãuta, se va înjosi sunându-l ea, în-
trebându-l într-o doarã cum se simte dupã
cãlãtoria în Nepal ºi dacã a reuºit sã inte-
greze noþiunile de bazã budiste în viaþa
cotidianã. Avea deja o serie de întrebãri
pregãtite ca sã nu fie prinsã pe picior gre-
ºit ºi telefonul ei sã fie interpretat ca o
invitaþie la o întâlnire romanticã, posibil
urmatã de o partidã de amor hormonal
inhibat în cele 10 zile de meditaþii la mã-
nãstire. O listã cu 50 de întrebãri. Le scri-
sese în drum spre  aeroport, pe un carne-
þel minuscul, cu toate hurducãielile maºi-
nii care mergea pe un drum plin de gãuri
ca dupã un bombardament. Se pare cã se
lucra la infrastructurã. Nepalezii ajunse-
serã la concluzia cã ceva asfalt pe drum
nu ar strica deloc în fluidizarea traficului.
Le scrisese ca sã-ºi ocupe mintea efer-
vescentã de gânduri care mai de care mai
înnebunitoare de creier. ªi când te gân-
deºti cã abia plecase de la mãnãstire, unde
li se citase de nenumãrate ori din Buddha
cã oamenii sunt ceea e gândesc.

În faþa aeroportului o siluetã masculi-
nã grãbitã, în depãrtare, cam la 100 de
metri. Îi stãtu inima. Trase tremurând de
fermoarul genþii ºi îºi scoase ochelarii.
Grãbi pasul, fugind în urma siluetei, cu
inima bãtându-i tare. Dezamãgitã, se opri
în dreptul Arrivals de unde ieºi o tânãrã
asiaticã ce îi sãri bãrbatului  în braþe. Nu...
nu era Radu... Nici nu avea cum sã fie
Radu. Probabil ajunsese deja la Osho
Hotel, fãcuse un duº ºi acum se relaxa în
patul generos cu lenjerie imaculatã, la rã-
coarea aerului condiþionat. I-ar fi plãcut
sã se cuibãreascã ºi ea lângã el... Dar...
prostii! Gata cu imaginaþia! Era timpul sã
revinã acasã. Pentru început cu mintea ºi
sã nu mai viseze cu ochii în soare la po-
veºti amoroase. Ruºinatã, se întoarse spre
Departures, trãgând dupã ea un geaman-
tan uriaº, încãrcat cu suveniruri. Nu mai
erau decât 20 de ore ºi ajungea în Bucu-
reºti. La aeroport o  va aºtepta tatãl ei ºi
vor  merge direct la spital, la Mihai. Se
simþea vinovatã pentru aceastã absenþã,
deºi pãrinþii ei o asiguraserã cã vor fi în
permanenþã lângã micuþ. Dar poate o fã-
râmã din meditaþiile ei vor ajuta cumva în
toatã povestea asta. Niciodatã n-ar fi bã-
nuit cã ea ar fi fost în stare sã gãseascã o
cale de comunicare în planuri superioare.
Intrã în aeroport, tot repetându-ºi cã pen-
tru moment ar fi indicat sã lase deoparte
povestea cu Radu ºi sã se concentreze la
drumul de întoarcere în Romania. Avea
atâtea lucruri importante de fãcut. Nu joa-
ca de-a sentimentele. Se îndreptã spre
check-in pentru a-ºi lãsa bagajul de calã.
Privi spre coada destul de mare de turiºti
care intraserã deja în atmosfera plecãrii
din aeroport. ªi inima o luã brusc la goa-
nã într-o cursã de vitezã de 100 de metri
garduri. De data asta nu mai avu nevoie
de ochelari ca sã-l recunoascã. Era el,
înalt, bronzat, cu ochelari ºi cu ºapca ce-i
ascundea capul tuns la chelie. Era el, emo-
þionat, aºteptând-o la check-in. O cãuta-
se mult mai repede decât se aºteptase.

– Am întrebat dacã þi-ai fãcut check-in
ºi la început nu au vrut sã-mi dea nicio
informaþie. Dar am manipulat-o cu zâmbe-
tul meu irezistibil pe domniºoara tuciurie
cu piercieng care a cãutat în calculator ºi
mi-a spus cã nu. Era mai greu dacã ai fi
trecut de poliþie. Dar eram în stare sã te
caut ºi acolo. Uite, am o propunere inde-
centã. Sã-þi amâni zborul pentru câteva zile.
Îþi plãtesc eu diferenþa de preþ. Ce zici?

Se uitã în ochii lui care se întrezãreau
teribil de albaºtri printre dioptriile groase
ºi îºi zise cã a venit timpul sã redevinã
victimã.

(Colofon)

Când speranþa de viaþã-a
unui an e chiar viaþa

lui, sã fii c-unul ce-are
abia vârsta februare,

tocmai tu procuror –
cu un încã minor?!

Cum sã poþi sã-l descoºi pe-n-
tregul douã mii opºpe?!

Cum sã fii dupã când
þi-ai scris ultimul rând

alb pe-albastru-n coperta
operetei aperta,

ºi, la trei sãptãmâni,
cu duminica-n mâini,

luna-a III-a, nu ceasul
înainte, ci pasul

înainte, la off-
side, îl face cu, of,

Nicolae de Fier,
3-ul Maximei, ieri,

3 ºi azi, dupã 7
ºi-apoi 6, de noapte

ce-au plecat sã ajungã-n
deplasarea mai lungã.

Ce sã fii când un joc ºi-a,-n
tre Brãila ºi Bocºa,

în Craiovele mii
(mii de sute de mii),

joc de dor cu lumina,
mai dorit, poate,-Alina?!

Un pãrinte,-un copil,
cearã ºi..., ºi fitil,

ca sã plângi ºi sã arzi
„ce e scris” – de ce barzi?!

25 martie 2018
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Aº vrea sã mã întind, he-
donist, pe canapeaua
textului literar. Cu o

singurã condiþie: sã fie excepþio-
nal. (Te poþi situa, în astfel de rare
momente, dacã îþi dã mâna, în afa-
ra oricãrui canon, dar, naai ales, a
oricãrei conjuncturi literare mino-
re, cum sunt toate cele pe care le
trãim, într-o ucronie numai ºi nu-
mai a ta.) N-am de gând, totuºi,
sã neg marile liste: cea a lui H.
Bloom aproape cã-mi dã speran-
þe. De altminteri, criticul literar
(viabil) nu poate fi decât conser-
vator în sens istorico-teoretic (de
care, oricât s-ar zbate, nu poate
scãpa) ºi cât poate el de „avan-
gardist”, deschis, noninfluenþa-
bil, dispus la risc etc. în planul
reactivitãþii de zi cu zi: felul în care
conciliazã „fundalul” cu imedia-
tul aproape cã îi defineºte forma-
tul! Sã vedem dacã, de data asta,
am avut parte de ceva rãsfãþ.
Pentru cã, n-avem ce face, pen-
tru a ajunge la oþiu, trebuie sã tre-
cem prin muncile îndeplinirii câ-
torva condiþiuni.

Mai întâi: nu prea vãd funcþi-
onând, în spaþiul criticii literare
de azi, ceea ce eu numesc „amen-
damentul Cãlinescu”: poþi pole-
miza oricât de înverºunat cu ci-
neva, dar dacã preopinentul este
valoros (nu mai vorbesc de foar-
te valoros º. a. m. d.!) ºi tu ai re-
flexe profesionale corecte, nu ai
cum sã nu-l validezi. Nu ai voie
sã amesteci, precum cãrþile de joc,
criteriile: „e bun, cã-l cunosc”, „e
remarcabil, pentru cã a scris de-
spre mine cã sunt ºi eu: nu pot
decât sã-i dau dreptate”, „e sub-
mediocru, pentru cã a spus cã
sunt indecent”, „e veleitar, deoa-
rece aºa a hotãrât ºeful”  etc.  O
astfel de culturã (criticã!) nu face
decât sã-ºi postuleze, iar ºi iar,
minoratul, primitivismul, gãºcãra-
ia apterã: bârfa a învins orice boa-
re de savoare a inteligenþei anali-
tice. A te amãgi cã dacã îl „dis-
trugi” pe x sau y, pentru cã aºa
vrei tu (ºi, pe cale de consecinþã,
l-ai scos din joc) sau, invers, a
spera sã-l poþi magnifica la mo-
dul aberant (crezând cã „l-ai fã-
cut om mare”) pe bietul medio-
cru sunt pure inepþii (la care nici
unul dintre criticii literari notabili
ai perioadei interbelice, de pildã,
nu a „achiesat”, dintr-o minimã
decenþã), care rezistã cât „muºti-
le de-o zi”. Plus cã, dacã se adu-
nã, te ºi compromit: e o modalita-
te sigurã de a te descalifica la lo-
cul de muncã.

În al doilea rând: e mai mult
decât evident cã, dacã nu con-
ºtientizeazã ºi nu trãiesc (pe pie-
lea lor, ca sã zic aºa) ce înþelegea,
bunãoarã, Radu Petrescu prin
sintagma „scriitor român”, seme-
nii noºtri care se îndeletnicesc cu
literatura nici nu pot fi ce li se
pare cã sunt. N-ai cum sã-i for-
þezi sã fie demni: adicã sã înþelea-
gã ce se petrece cu ei. Privitã de
aproape (cãci de departe nu prea
existã), literatura românã de azi
aratã ca un câmp de bãtãlie sãrã-

cãcios, plin de bãlãrii ºi butaforii,
în care nimeni nu câºtigã, în afa-
rã de cei care mint, manipuleazã
ºi vând seminþe spectatorilor
aflaþi la pensie: amar câºtig! Cu
cât scriitorii sunt mai sãraci, cu
atât cantitãþile de euro care-i pau-
perizeazã (de exemplu: prin inter-
mediul unor dadaiste procese)
sunt mai mari. Aberaþia a înghiþit
de mult respiraþia „breslei”, care,
nãucã ºi euforizatã de atâtea drep-
turi pe nu care le are, nici nu mai
vrea altceva decât sã subziste,
cum o fi. Aproape cã o înþelegi.

Trei: pe mine mã intereseazã
scriitorii autentici, liberi ºi nede-
pendenþi de capriciile cutãrei au-
tointitulate „instanþe” critice. Îmi
plac multiplicitatea ºi impredicti-
bilitatea estetice, refuzul cutume-
lor „politicii literare” (sintagmã,
prin definiþie, abominabilã) ºi
spunerea pe nume a lucrurilor.
Ipocrizia (cu multe nuanþe pato-
logice, greu de descris în cuvinte
obiºnuite) e plaga societãþii româ-
neºti (dacã s-ar putea cuantifica,
s-ar vedea cã ne costã milioane
de euro pe zi, cu mult mai mult
decât amintitele procese, deci nu
e deloc o bagatelã!), iar scriito-
rimea nu e decât un microsistem,
printre multe altele, oarecum la
grãmadã, în unul mai mãricel, în
care se zbate ca un ºoricel, în loc
sã caute (deoarece are posibilitãþi)
sã-l punã pe direcþia cea bunã.

Acestea fiind zise, sã trecem
la lucrurile care ne intereseazã di-
rect. Claudiu Komartin e unul din-
tre aceste spirite neinserabile.
Editeazã una dintre cele mai bune
trei reviste literare din România
(între ele se aflã, în treacãt fie zis,
ºi cea pe care o citiþi acum), e un
promotor neobosit ºi cvasi-fana-
tizat al poeziei lumii (din care, in-
evitabil, face parte ºi cea daco-
latinã), aºa cum o ºtie ºi o înþele-
ge, dar pe care o trãieºte ca pe o
religie pe care n-ar trãda-o nici în
2091 A. D. Poate fi depresiv cu
lunile, rãspândind cobalt în jur
(cf., passim, jurnalul lui Radu Van-
cu ºi Maeºtrii…, practic în între-
gime), poate exulta gratuit, dar nu
va renunþa la darul cel mai de preþ
care i s-a fãcut. Nu suportã ab-
jecþia literarã sub nicio formã ºi
poate reacþiona excesiv, dintr-o
exasperare care refuzã sã tacã ºi
care are ambiþia „nebunã” de a
lichefia poetic neîncetat chihlim-
barul de plumb în care sistemul
vrea sã-l prindã. (Cum vrea sã facã
cu toþi: lichefiaþi dacã vreþi sã
scãpaþi!) Spre sfârºitul anului tre-
cut a publicat un volum antolo-
gic, alcãtuit dintr-o selecþie a al-
tora trei. A ajuns, între timp, la a
doua ediþie: Maeºtrii unei arte
muribunde. Poeme alese. 2010-
2017, Editura Cartier, fotografii
de Ana Toma, 253 p. Prima secþi-
une e ºi cea mai recentã: Douã-
sprezece secunde pânã la dispa-
riþia luminii, pp. 11-84. Exaspe-
rarea bântuie prin mai toate tex-
tele ºi îi face bine poetului: pare
cã-l mai calmeazã. Se foloseºte de
cel mai greu ºi fin instrument pen-
tru a-i face ºi pe cititori sã vibre-
ze, cât vor putea: vinovãþia e uni-
versalã, vine din ancestralitãþi
biblice ºi nu-þi rãmâne decât s-o

confirmi. Omul „concret”, nepu-
tincios, dar nu nesigur, acela la
care ajunsese blazat-geniala de-
rivã bacovianã, nu-ºi ascunde
deloc, în aceste texte luminos-
crispate, vulnerabilitãþile, dispe-
rãrile, vertijurile (atât de plãcute?)
ale angoasei. Dar parc-ar vrea sã
le „îndrepte”, sã le îmblânzeascã,
sã le „satisfacã”, pânã la urmã,
prin încercãri de intensificare,
unele, naive. ªtie, însã, cã trãieº-
te într-o lume degradat-cinicã ºi-
ºi revine destul de repede: „Ce-
lulele au început s-o ia razna/ grã-
dina s-a transformat într-o pâr-
loagã/ unde se hârjonesc, cât mã
aºteaptã, niºte animale sãlbãtici-
te./ Sunt rãbdãtoare. ªi sunt în
stare de orice.” (p. 27) În princi-
piu, e o entitate „aricioasã”, nu
prea permite vizitele prin interio-
ritatea-i zbuciumatã. Vã dau eu
cât cred cã meritaþi, nu cât pof-
tiþi, pare a zice. Dacã nu vã place,
citiþi-l pe Cioran, cu toate cã
„Nihilismul e la fel de inutil ca îm-
brãþiºarea ideologiilor pentru
care/ oamenii se agitã dintotdea-
una înnebuniþi.” (p. 234)  Sunt,
acestea, unele dintre puþinele
versuri slabe ale cãrþii, dar care
spun foarte multe, din perspecti-
va unui eu situat deliberat, cu
îndârjire, în afara oricãrei poluãri
a minþii. E de presupus cã a inte-
riorizat multe din celebrele sfaturi
ale lui Danilo Kiš cãtre un tânãr
scriitor. (A ºi primit, nu numai a
dat.) „Nu te însoþi cu nimeni, scri-
itorul e singur.” (DK) Ca un ecou,
în poemele lui CK singurãtatea
are multe chipuri.  El spune/ scrie
pânã la capãt ce are pe suflet ºi
se înºurubeazã în obsesie pânã
se devorã unul pe celãlalt: „Nu

crede în proiecte utopice, cu ex-
cepþia acelora pe care le concepi
tu însuþi.” (DK). Îºi promoveazã
ca nimeni altul congenerii, dar în-
cearcã sã nu uite nici îndemnul:
„Refuzã pe cei ce merg în haitã
cu generaþia lor.” (DK) Nu se as-
cunde, aºadar, în vers, dar nici
nu-l asediazã: „Generaþia mea nu
mai e generaþia mea, dacã o fi fost
vreodatã.” (p. 27) Depãºirea e
colocvialã, destinsã, nu ca la

modernii îndârjiþi sau la avangar-
diºtii pleoºtiþi. Simte ºi transmite
cã poezia, câteodatã, nu-l poate
ajuta deloc, dar reuºeºte sã nu-ºi
ducã aceastã disperare, aproape
hohotitoare, la extrem.

Poemul descrie, de cât ori poa-
te, „apucalipsa” (care e de multe
feluri, de la cea personalã la cea
moralã, a lumii româneºti de azi, a
politicii ºi cosmologicã propriu-
zisã), deci ar cam vrea s-o exorci-
zeze. Dimensiunea „ecologicã”
(ºi SF) a poeziei lui Komartin vine
dintr-o nostalgie a originii, pe
care ºtie cã n-o (mai) poate atin-
ge: „Un  nufãr uriaº se scutura/
de fãpturile moi care-ºi fãcuserã-
n el sãlaº pentru o noapte./ Pe
cer ardeau câteva supernove,
sateliþii bâiguiau/ pe frecvenþe de
mult istovite, metal/ sfârâind la
intrarea în atmosferã, amintiri glo-
rioase sub/ pãturile rãrite, piele
descuamatã, timp-glod.” (p. 63)
ªi asta îl enerveazã la culme, obli-
gându-l sã propunã astfel de vi-
ziuni compensative  E o febrilita-
te în devenire. Spasmele eului se
transmit, netrucate, unei sintaxe
„whitmaniene”, fin-devoratoare:
e ºi plãcere (ciudatã, sadicã sau
covulsiv-înspãimântatã?) în invo-
carea extincþiei finale. Are ceva
ºi din Labiº: o inocenþã a violen-
þei, o precipitare a formei ºi o foa-
me de imposibil. Poemele din par-
tea finalã (Cobalt, pp. 157-246)
au un sound recognoscibil: v.
Mozaicul, nr. 7/2016, p. 11. Aº
zice cã nu am prea multe de adã-
ugat. În afarã de observaþia cã,
oricât l-ar încolþi insectele mutan-
te, radioactive, nu are altã alege-
re decât cea pe care a fãcut-o.

Am gãsit destulã încântare:
Claudiu Komartin este unul din-
tre cei cinsprezece mari poeþi eu-
ropeni care scriu azi în limba lui
Eminescu.

nnnnn ION BUZERA

poezia noului deceniu
(timorãri & postapocalipse)

Sean Landers - Longhi Girl (2016)
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Compozitoare francezã
de origine, Cécile Lau-
ru a fost soþia bine cu-

noscutului exeget al operei brân-
cuºiene V. G. Paleolog, alãturi de
care a locuit ºi a creat în Oltenia.
Opera sa muzicalã a fost marcatã
de aceastã experienþã de viaþã ºi
de contactul cu universul melo-
dic carpato-dunãrean. În anii
1928-30 a susþinut concerte la
Craiova ºi Calafat, oferind în pri-
mã audiþie un numãr de creaþii per-
sonale precum Duminica Florii-
lor la Cozia, Bâlciul la Tisma-
na, Sonata nouã româneascã,
etc. În 1974, Filarmonica de Stat
„Oltenia” din Craiova a introdus
în programul sãu de concerte
unul din poemele sale simfonice.
România a uitat-o apoi, în timp
ce în Franþa începe sã fie redes-
coperitã. Conform informaþiilor
oferite de unul dintre nepoþi,
Andrei Paleolog, în ianuarie ºi
aprilie anul acesta, compozitoa-
rei Cécile Lauru i-au fost consa-
crate evenimente muzicale foarte
bine primite de lumea melomanã
parizianã. Artiºti de valoare, pre-
cum violonistul de renume Chris-
tophe Giovaninetti, pianista
Dana Paul ºi soprana Anna Stai-
cu au readus lucrãrile Ceciliei
Lauru în actualitate. Prin e-mail,
am adresat câteva întrebãri lui
Andrei Paleolog, stabilit în Fran-
þa de mai bine de 30 de ani.

Ion Jianu: Domnule Andrei
Paleolog, mi-aþi trimis progra-
mul seratei muzicale ce a avut
loc în incinta „Palatului Marin-
cu” din Calafat pe data de
1 martie 1930 „la orele 9 p.m.
precise”: muzicã de camerã
având drept tematicã „stilul ro-
mânesc musical comparat”,
acordând prioritate compoziþii-
lor Doamnei Cecilia Lauru-Pa-
leolog, executate de compozitoa-
rea însãºi, acompaniatã de fiii
sãi... Cum s-a putut întâmpla un
asemenea eveniment remarcabil
într-un mic orãºel din România,
cum era Calafatul anilor 30, în
condiþiile  în care în România
de atunci puþini erau cei ce îºi
puteau permite organizarea
unor asemenea manifestãri?

Andrei Paleolog: Ar fi bine de
amintit totuºi, cã în cazul evocat,
ne aflãm pe mal de Dunãre, unde
populaþia pestriþã era la acea epo-
cã foarte cosmopolitã ºi, adesea,
extrem de cultivatã. Seara de pe
1 martie 1930 la care vã referiþi,
meritã câteva precizãri. Ar fi de
subliniat mai întâi faptul cã o
întrunire muzicalã similarã avuse-
se deja loc cu doi ani mai devre-
me, pe 28 martie 1928, la Craiova,
la invitaþia Societãþii „Prietenii
ºtiinþei” ºi anunþatã ca: „Întâia
searã de muzicã / cu concursul
Dnei C. Lauru Paleolog, a micilor
Tretie ºi Preda ºi a d-lui V. Geor-
gescu-Paleolog”. Cu alte cuvin-
te, trio-ul Paleolog dispunea deja
de o oarecare  „experienþã”. Ar fi
de notat apoi, cã d-na Cécile Lauru
– soþia muzicianã, francezã de ori-
gine, a celui care se va face cu-
noscut sub pseudonimul V. G.
Paleolog – cunoºtea deja ºi casa
ºi gazdele din Calafat unde,
proaspãt sosita în România (în
1922), dupã o îndelungatã pere-
grinare occidentalã (Paris, Berlin,
Milano), tânara familie Paleolog
se vãzuse în situaþia de a fi gãz-
duitã timp de o iarnã întreagã. In
casa verilor din Calafat, membrii
familiilor Marincu, Miricã ºi Gui-
cã, ºcoliþi în occident ºi vorbitori
de limbi strãine, au primit-o cãl-
duros cu atât mai mult cu cât se

muzica Ceciliei Lauru-Paleolog,
o redescoperire în Franþa.

pe când ºi în Craiova?

considerau ca fãcând parte din
cei puþini care, în urbele provin-
ciale din România, manifestau
interes pentru cultura europea-
nã contemporanã.

A urmat o lungã primãvarã la
mãnãstirea Cozia, în aºteptarea
„conacului” pe care V. G. Paleo-
log îl va construi pe terenurile fa-
miliei de la Corlate (Dolj) conside-
rat de mulþi drept fantezia unui
personaj ieºit din comun care,
convins cã agricultura modernã „a
l’americaine” poate avea mare vi-
itor în Câmpia Dunãrii, se întoar-
ce, dupã mai bine de 15 ani petre-
cuþi în Occident, pe pãmânturile
moºtenite pentru a se transforma
într-un autentic „gentleman far-
mer” oltean. Revenit, deci, în þarã
cu un vagon de utilaje agricole,
dar ºi cu o familie de hrãnit: o
soþie de origine francezã ºi trei
bãieþi nãscuþi unul dupã altul la
Roma, la Paris ºi pe malul lacului
Como, nu departe de Milano,
V. G. Paleolog se va instala într-o
localitate practic ruptã de lume, la
52 km de Craiova, la 22 km de
Pleniþa sau, mai bine spus, la 25
km de prima garã (Bãileºti) ºi la 37

km de Cetate (pe malul Dunãrii).
În ochii multora, o idee cel puþin
„trãznitã” ce a ºtiut s-o impunã
întregii sale familii.

I.J.: Revenind la evenimentul
muzical de la Calafat din 1930...

A.P.: Cécile Lauru Paleolog
este muzicianã, iar copiii (tradi-
tion familiale oblige !) stãpânesc
fiecare un instument muzical
(pian, vioarã, violoncel). Iatã,
deci, o micã formaþiune muzicalã
ad-hoc invitatã spre bucuria ºi
curiozitatea calafetenilor ºi a ami-
cilor politici ai Marincilor. Invita-
þie acceptatã, evident, cu plãce-
re, cu bucurie chiar, ca între veri
care se admirã ºi se ajutã reciproc.
Programul propus : creaþiile d-nei
Lauru Paleolog cu precãdere, la
care se adãugã comentariile inci-
tative ale lui V. G. Paleolog cu re-
ferire la un posibil stil muzical
neaoº „românesc”. Aº dori sã
reþinem ineditul absolut al unei
astfel de manifestãri: Calafat,
1 martie 1930 !

I.J.: În definitiv, cine este
Cécile Lauru, soþia olteanului
V. G. Paleolog?

A.P.: Parcursul Ceciliei Lauru
pânã în anii ’30 este cel puþin ui-
mitor, pentru a nu spune unul
romanesc. A venit pe lume în
1881, perioadã în care inginerul
Henri Lauru, ºef de ºantier la
Saint Nazaire, locuieºte cu fami-
lia la Nantes, bogat oraº vecin ºi
vechi centru protestant. Membrii
familiei se þin toþi de „hughenoþi”.
Subliniind acest detaliu, veþi în-
þelege cã sunt descendenþii co-
munitãþilor calviniste persecuta-
te care, în urma revocãrii de cãtre
Ludovic al XIV-lea (1685) a Edic-
tului promulgat la Nantes (1598)
de bunicul sãu Henric al IV-lea,
au ales exodul. Ulterior, liberta-
tea religioasã fiind restabilitã în
perioada imperiului napoleonian,
unii hughenoþi s-au reîntors. Este
cazul familiilor Lauru ºi Ducasse
în sânul cãrora va creºte ºi va fi
educatã Cécile. În mediul protes-
tant, muzica este o obligaþie ab-
solutã chiar dacã ai sau nu voce
sau ureche muzicalã. Pian, orgã,
violã, violoncel, flaut –  Cécile va
fi cu certitudine muzicianã întru-
cât anturajul constatã talentul
muzical natural al tinerei. Muta-

rea familiei la Paris îi va facilita
accesul la studii superioare de
muzicã. Conservatorul parizian ºi,
mai cu seamã, profesoratul lui
Charles Tournemire – eminent
muzician, elev ºi succesor al ce-
lebrului Cesar Franck ca ºef or-
ganist al bisericii neo-gotice Sain-
te Clotilde din Paris – i-au fost,
evident, benefice. Contrapunct,
armonie, orchestraþie... Tânãra
muzicianã a devenit, pare-se, o
„tânãrã speranþã”, mãcar cã la
sfârºitul secolului al XIX-lea des-
tinul femeilor, burgheze sau nu,
era dinainte trasat, independent
de calitãþile ce puteau dovedi. O
oportunitate neaºteptatã va
schimba însã parcursul oarecum
clasic al Ceciliei Lauru. Datoritã
unui concurs de imprejurãri (asu-
pra cãruia nu voi stãrui), domni-
ºoara Lauru va fi recrutatã ca pro-
fesoarã de limba francezã ºi de
muzicã la curtea imperialã germa-
nã având drept sarcinã exclusivã
instruirea fiicei cuplului imperial,
prinþesa Viktoria Luise... (von
Preussen)! O asemenea ofertã
este greu de refuzat, chiar dacã
„les Bosch” (în traducere liberã:
„nemþãloii tembeli”) nu sunt pe
placul familiei Lauru. Cum ar fi
putut fi altfel în condiþiile în care
protestanþii francezi, deºi pro-
fund ataºaþi culturii germane, nu
au acceptat nicio clipã agresiu-
nea ºi invazia militarã prusacã
declanºatã de Bismarck în anii
1870. Cu toate acestea, ºi în ciu-
da tuturor animozitãþilor, Cécile
Lauru îºi va lua postul în primire,
prezentându-se în vara anului
1903 la Potsdam ºi Berlin. Se va
achita de sarcina primitã timp de
10 ani...

I.J.: Înþeleg cã bunica dum-
neavoastrã se referã la aceastã
epocã în memoriile ce le-a re-
dactat în anii 50 ºi aflate încã
în manuscris.

A.P.: Aceste memorii manu-
scrise, au fost de altfel semnala-
te ºi prezentate parþial de cãtre
doamna Sanda Ionela Georges-
cu într-o publicaþie apãrutã la
Bucureºti în 2005, având drept
titlul Excerpte din memoriile lui
Cécile Henriette Lauru... Proba-
bil cã ar merita traduse ºi publi-
cate integral. În afara mãrturiei de
interes strict istoric, memoriile
Ceciliei Lauru relevã faptul cã, în
ciuda noilor responsabilitãþi,
muzica nu va fi nici o clipã aban-
donatã. Din contrã chiar, acom-
paniind, adesea amuzatã ºi cu
mult humor, muzica de camerã
stângace a tinerilor moºtenitori
imperiali, ea va continua sã com-
punã cu frenezie. Cum lied-urile
erau la mare modã, a creat un
numãr apreciabil, onorând atât
poezia francezã cât pe cea ger-
manã a epocii. ªi-a atras, astfel,
simpatia protipendadei aristocra-
tice ce o va fi ajutat sã publice un
numãr de partituri la Berlin. La
Paris s-a vãzut admisã în Socie-
tatea compozitorilor din capita-
la Franþei începând din anul 1906.
Unele compoziþii i-au fost cânta-
te la Beethoven Saal (Berlin), al-
tele la Salle Pleyel (Paris). În 1907,
formaþia orchestralã Les Con-

Fotografia soþiei lui V.G. Paleolog
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certs Laënnec va introduce une-
le dintre creaþiile ei în repertoriul
sãu permanent.

I.J.: Cu alte cuvinte,  putem
vorbi de o carierã promiþãtoa-
re... E legendã faptul cã bunica
dumneavoastrã ar fi cântat alã-
turi de Einstein?

A.P.: Nu ocolesc rãspunsul,
dar trebuie subliniat cã toate cele
menþionate mai sus pot fi consi-
derate, într-adevãr, drept semne
ale unei reuºite profesionale ex-
ceptionale, rar întâlnite în rândul
tinerelor femei la acestã epocã.
În mod evident, timp de mai bine
de un deceniu, Cécile Lauru a
evoluat într-un climat aproape fe-
eric. O adevãratã „Belle époque”,
cel puþin pentru ea! ªi acum rãs-
pund la întrebarea dumneavoas-
trã: nu e legendã povestea cu Ein-
stein! Violoncelista Cécile Lauru,
des solicitatã pentru a participa
la seratele muzicale organizate de
familia von Oppenheim de la
Charlottenburg, s-a gãsit de mai
multe ori alãturi de violonistul
amator Albert Einstein – proas-
pãt membru al Academiei de ºtiin-
þe din Berlin. Nu-i nimic de mira-
re, ºi vã asigur, nimeni nu bãnuia
în 1913 cã tânãrul fizician Einstein
va obþine premiul Nobel în 1922!
De altfel, în anii 1900-1913, Céci-
le Lauru a avut ocazia de a întâlni
ºi de a frecventa numeroase per-
sonalitãþi ºtiinþifice, culturale ºi
politice germane, pentru a nu
spune cum a avut de descurcat,
în mod discret, relaþii adesea în-
câlcite între curtea imperialã ger-
manã ºi reprezentanþii Franþei re-
publicane. Sã admitem cã aseme-
nea situaþii nu sunt date oriºicui!
Total dezinteresatã, a ajutat pe
mulþi, chiar dacã nu a desluºit în-
totdeauna corect mersul istoriei.
Dar cine ar fi putut prevede ºi în-
þelege dezastrul ulterior? Astãzi
ne vedem, încã, incompetenþi ºi
descumpãniþi. Proiectele gene-
roase franco-germane ale Ceciliei
Lauru din 1913 au eºuat lamenta-
bil în 1914. Consideratã inamic
francez, a trebuit sã pãrãseascã
degrabã Germania ºi Berlinul strã-
lucitor al anilor 1910.

I.J.: A început Primul Rãzboi
Mondial... Ce stare de spirit a
avut Cecilia Lauru, revenitã în
Franþa  natalã, þarã agresatã de
germani, adicã de cei pe care i-
a servit ºi chiar afecþionat timp
de 11 ani ? Cum l-a cunoscut pe
olteanul V.G. Paleolog?

A.P.: Conform memoriilor lãsa-
te, decepþia resimþitã a fost con-
siderabilã. Dacã rãzboiul de po-
ziþie, tranºeele frontului vor de-
veni cimitirul a zeci de mii de sol-
daþi, Parisul a fost de astã datã
cruþat, efervescenþa creativã a
capitalei nefiind, deci, direct afec-
tatã. Evenimentul care însã i-a
schimbat din nou cursul existen-
þei a fost, fãrã îndoialã, întâlnirea
cu V. G. Paleolog în 1914. Trec
peste ºocul familiei franceze cã-
reia i-a trebuit un lung moment
pentru a accepta cã un „bizantin
carpatic” nu este neapãrat un
„barbar” periculos ! Alãturi de V.
G. Paleolog –  anarhistul hãituit
devenit, din 1909, „parizian avan-
gardist”, Cécile Lauru i-a cunos-
cut pe Apollinaire, pe Cendrars,
pe Modigliani ºi, mai cu seamã,
pe Brâncuºi, marele prieten „mai
mare”, care, aflând cã e muzicia-
nã, a îndrãgit-o pe loc, dupã spu-
sele bunicului meu. În atelierul lui
Brâncuºi, tânãra soþie Cécile La-
uru-Paleolog îl va întâlni pe Erik
Satie. De altfel, cuplul Paleolog a
sucombat definitiv sub farmecul
acestui muzician hâtru, sãlbatic

ºi genial. Pentru Cécile Lauru,
opera muzicalã a lui Erik Satie va
deveni subiect de conferinþe, iar
V. G. Paleolog îi va dedica un eseu
de toatã frumuseþea.

România a intrat în rãzboi de
partea Antantei în 1916. La dis-
poziþia comisiei militare române
(col. Vasile Rudeanu), ca aliat pe
teritoriul francez, V. G. Paleolog a
primit ordinul de a escorta câte-
va convoaie navale încãrcate de
muniþii ºi armament destinate
frontului rusesc ºi românesc.
Cécile Lauru îºi urmeazã soþul la
Lorient – locul de îmbarcare în
direcþia Mãrii Nordului pentru a
ocoli Norvegia pânã la Arhan-
ghelsk. Îl va aºtepta aici, cu cei
doi copii abia nãscuþi, cunos-
când angoasa neprevãzutului.
Mulþi au fost îmbarcaþi, dar nu
mulþi au fost cei care au revenit
dupã înfruntarea aleatorie cu mi-
nele ºi primele u-boot-uri germa-
ne. Martori fericiþi ai pãcii reveni-
te (Versailles, Trianon, Neuilly,
Saint-Germain), Cécile Lauru îºi va
cadorisi bãrbatul oferindu-i, în
1919, o odã muzicalã sub forma
unui „Marº” dedicat victoriei!
Imediat apoi, afacerile l-au condus
pe V. G. Paleolog ºi ai sãi, în Italia.
Un al treilea bãiat se va naºte la
Blevio, în frumoasa casã achiziþi-
onatã pe malul lacului Como.

I.J.: ªi, în fine, România.
Când ºi de ce ?

A.P.: În 1920, în pragul unei
reforme agrare iminente, moºte-
nirea Elizei Alexandrescu – sora
mamei – a impus familiei craiove-
ne luarea unor decizii importan-
te. De comun acord, fraþii ºi su-
rorile – Beyon, avocatul penalist,
viitor primar al Craiovei, Gheor-
ghe, tânãrul general, Aniºoara,
soaþa eroului de la Jiu, Ioan Anas-
tasiu ºi Maria Bãlãcioiu –  îl vor
convinge pe Vasile, mezinul (bu-
nicul meu), sã-ºi asume sarcina
exploatãrii ºi valorificãrii moder-
ne a „moºiei” pãstrate cât de cât
intacte. Cum aº putea sã nu ad-
mir curajul ºi sentimentele puter-
nice ale celei ce va fi „bunica mea
franþuzoaicã” care, fãrã sã se plân-
gã, ºi-a urmat omul pe meleaguri-
le estice ale Europei, într-o lume,
pentru ea, total necunoscutã. În
aºteptarea edificãrii „conacului”
familial de la Corlate, a fãcut, aºa
cum am amintit deja, un popas la
Calafat ºi apoi la Cozia. Încerc sã
imaginez efectul ce-l va fi avut
asupra unei protestante calvinis-
te cotidianul mãnãstiresc orto-
dox. Rezultatul acestei experien-
þe a fost însã mai mult decât neaº-
teptat. De-a lungul lunilor petre-
cute la Cozia, Cécile Lauru va
compune un întreg poem simfo-
nic ce-l va intitula Duminica Flo-
riilor la Cozia. Muzica psalticã,
totodatã liberã ºi tradiþionalã,
sonoritatea modului „doric” al
fluieraºului ciobãnesc românesc,
ca ºi aurul icoanelor, au fost pen-
tru ea fascinante descoperiri. Sã
nu uitãm cã ne gãsim într-o mo-
ment în care melosul exotic sau
folcloric, dar ºi cel religios, devin
surse de inspiraþie pentru mulþi
tineri compozitori. Precum pre-
mergãtorii Liszt ºi Brahms, pre-
cum mult adulaþii Ravel ºi Debus-
sy, în anii ’30, Bartok, Brãiloiu ºi
Enescu vor topi în focul creaþii-
lor lor ritmuri ºi sonoritãþi etnice.
Etno-muzicologia devine o dis-
ciplinã ºtiinþificã foarte aprecia-
tã, iar Cécile Lauru, admiratoarea
lui Erik Satie, nu era deloc strãinã
de aceastã pasiune „modernã”.
Mai mult, îndrãznesc sã afirm cã
opera ei muzicalã s-a îmbogãþit
considerabil ca urmare a contac-

tului direct cu universul melodic
religios ortodox ºi folcloric româ-
nesc. Poemul simfonic Dumini-
ca Floriilor la Cozia ºi trioul în-
titulat Bâlciul la Tismana i-au
asigurat un loc, poate modest,
dar cu atât mai inedit ºi semnifi-
cativ în contextul muzicii româ-
neºti. Viorel Cosma a þinut morþiº
sã-i acorde o paginã întreagã în
Lexiconul muzicienilor din Ro-
mânia reeditat în 2006. Pierdutã
vremelnic în inima Olteniei în anii
’20, Cécile Lauru va întâlni în anii
1940, la Bucureºti, pe George Brea-
zul ºi va întreþine un fructuos
chimb de idei cu Dimitrie Cuclin.
Mai puþin cu Enescu, în ciuda in-
sistenþelor Celei Delavrancea.

I. J.: Îmi imaginez cã adapta-
rea d-nei Paleolog la realitãþi-
le rurale olteneºti n-a fost sim-
plã. Viaþa bate... filmul: de la
Paris, la curtea imperialã de la
Potsdam ºi Berlin; de la Mila-
no, la Corlate-Dolj ºi, de aici,
din nou la Berlin, înainte de a
deveni, în anii ’40, „bucureº-
teancã”. În final, revine la Pa-
ris, dar la numai trei zile de la
sosirea în capitala Franþei,
1959, va sfârºi sub roþile unei
camionete pe Champs-Élysées!
Un itinerar neobiºnuit...

A.P.: Într-adevãr... Absorbit de
aventura sa agricolã, V. G. Paleo-
log nu a anticipat dificultatea
ºcolarizãrii copiilor care, în pra-
gul adolescenþei, se gãsesc la
Corlate-Dolj foarte departe de
colegii ºi licee. Hotãrârea, dure-
roasã, a fost luatã fãrã echivoc.
Vajnica mamã a celor trei bãieþi
îºi va ºcoli copiii la Berlin, tatãl
„gentleman farmer” asumând, în
consecinþã, finanþarea studiilor ºi
a cotidianului acestora. Ce-i
drept, în capitala Germaniei, Céci-
le Lauru se gãsea pe teren cu-
noscut, relaþiile ei din tinereþe
constituind un capital social im-
portant: von Oppenheim, von
Arnim, de Beaulieu, von der
Goltz... O lume apusã, dar încã vie
ºi înstãritã într-o Germanie peri-
culoasã înaintând mascat. Cine
ar fi putut bãnui în 1931 evoluþia
politicã a acestei þãri civilizate?
Bãieþii, studenþi la Technische 
Hochschule Charlottenburg,
vor fi expulzaþi din Reichul nazist
în septembrie 1940. Gestapoul ar
fi preferat sã-i interneze la Da-
chau grupaþi cu ceilalþi dizidenþi
germani ºi strãini, dar Paleologii
sunt... români! Tratatul româno-
german i-a salvat oarecum. Trau-
matizatã de ocuparea Franþei,
Cécile Lauru se va simþi la rândul
ei protejatã în România anilor ’40.
Copiii, în schimb, vor participa la
rãzboiul antisovietic. Deþin foar-
te puþine informaþii legate de ac-
tivitatea dânsei în anii rãzboiu-
lui, pardoxal benefici pentru agri-
cultura intensivã a lui V. G. Pale-
olog, devenit peste noapte fur-
nizor al armatei române.

O ciudatã emulaþie artisticã ºi
culturalã pare sã fi supravieþuit
în condiþiile unor transformãri
politico-sociale extrem de grave.
Compasiunea ºi prietenia mani-
festate de întreaga pãturã inte-
lectualã francofilã olteneascã ºi
bucureºteanã, i-au fost de un
mare sprijin moral. Nici Paul
Eluard în 1946 ºi nici Yves Mon-
tand în 1957 – atinºi de boala
comunistã – n-au fost sensibili
la strigãtul de disperare a france-
zilor din România care cereau in-
sistent repatrierea. Dramele s-au
succedat într-un ritm susþinut.
Reforma agrarã, nationalizarea,
reclasarea lui V.G. Paleolog prin-
tre chiaburi, confiscarea casei,

canalul, domiciliul obligatoriu...
Cécile Lauru va locui la Bucureºti
sub aripa bãieþilor Tretie ºi Pre-
da. Trei nepoþi, copii ai Republi-
cii populare (1946, 1947, 1951),
vor beneficia de afecþiunea rea-
lã, dar niciodatã manifestã a aces-
tei „bonne-maman” care nu se-
mãna cu nicio altã bunicã. La mai
mult de 75 de ani îºi va redacta
memoriile cu creionul pe hârtie
pelur de maºinã de scris, 631 de
pagini manuscrise. Exerciþiu, evi-
dent, riscat într-o epocã unde per-
cheziþiile puteau fi decise ca ur-
mare a unei simple pâre. În mod
deliberat, poate, a întrerupt brusc
înºiruirea memoriilor la data so-
sirii ei în România (1922). Astfel,
din pãcate, perioada „româneas-
cã” a parcursului ei neobiºnuit
este mai greu de reconstituit.

I.J.: Presupun cã prezenþa
acestei bunici franceze v-a mar-
cat personal...

A.P.: Fãrã doar ºi poate. Sacul
de amintiri de ordin personal, care
nu cred cã ar putea interesa mul-
tã lume, este chiar prea plin. În-
trucât scopul dialogului nostru
este evocarea ºi redescoperirea
unei muziciene uitate ºi a unei
creaþii muzicale prea puþin cunos-
cute, vã mãrturisesc cã îmi amin-
tesc perfect demersurile întreprin-
se de „reabilitatul” V. G. Paleolog
în anii ’70 pentru a convinge Fi-
larmonica de stat „Oltenia” din
Craiova de a introduce în reper-
toriul sãu poemul simfonic Du-
minica Floriilor la Cozia sub
bagheta talentatului Teodor Cos-
tin. Concertul a avut loc la data
de 23 mai 1974, spre bucuria mul-
tora ºi spre invidia altora. Îmi
amintesc ºi mai bine încã, de dis-
cuþiile ºi întrebãrile, unele vãdit
rãuvoitoare, ale epocii. Este mu-
zica Ceciliei Lauru-Paleolog „ro-
mâneascã”? Pro, contra? Nu dau
nume. O parte din lied-urile ei au
fost interpretate imediat apoi de
cãtre soprana Aurelia Diaconu la
Bucureºti (Sala micã a Palatului,
8 martie 1976). S-a vãzut, astfel,
inclusã la rând cu alte femei com-
pozitoare ale epocii: Mansi Bar-
beris, Myriam Barbé, Hilda Je-
rea... Cum, la începutul anilor ’80
(anii Mitterand), relaþiile franco-
române s-au vãzut bine „înghe-
þate”, toate speranþele de a con-

tinua valorizarea „cazului Cécile
Lauru” s-au dovedit deºarte.

I. J.: Franþa începe s-o des-
copere, de ce n-ar fi posibil ca ºi
în Craiova noastrã culturalã sã
fie redescoperitã ?!

A.P.: De la o vreme încoace,
interesul stârnit în Franþa pentru
creaþia Ceciliei Lauru este legat
mai cu seamã de promovarea
muzicii „feminine” foarte la modã
în acest moment. De ce cred, in-
dependent de acest detaliu, cã ar
fi necesar ca muzica Cecilei Lau-
ru-Paleolog sã fie mai bine cunos-
cutã atât în Franþa cât ºi în Ro-
mânia ?

Mai întâi, pentru cã este mãr-
turia autenticã a interesului pe
care orice muzician demn de acest
nume o poate acorda sincer mo-
delelor muzicale româneºti. În
acest sens, aº spune cã Dumini-
ca Floriilor la Cozia este o ade-
vãratã declaraþie de dragoste
pentru þara ºi oamenii pe care i-a
descoperit la poalele Carpaþilor
ºi în incinta mãnãstirilor. Cu atât
mai semnificativã cu cât aparþine
unei artiste care provine din me-
diul protestant reformat francez.

Apoi, cu riscul de a fi acuzat
de subiectivism (cum as putea sã
nu fiu „subiectiv”!), deoarece gã-
sesc cã muzica Ceciliei Lauru-Pa-
leolog este plãcutã, agreabilã, cu
alte cuvinte, de excelentã calitate.

Terþio, de vreme ce stima fran-
cezã acordatã inteligenþei româ-
neºti nu s-a dezminþit pânã azi,
cred cã pasiunea româneascã
pentru Franþa inteligentã nu ar
trebui sã slãbeascã nici o clipã.
Promovarea româneascã a muzi-
cii Ceciliei Lauru-Paleolog s-ar
impune, deci, de la sine, aºa cum
s-a încercat acum vreo 40 de ani.

În fine, dar nu în ultimul rând,
îmi permit sã insist asupra ideii
cã Franþa ºi România nu au în
comun doar latinitatea limbilor ci,
de asemenea, un anumit spirit de
solidariate „europeanã” ce, per-
sonal, consider cã e departe de a
fi demonetizatã. Muzica ºi viaþa
Ceciliei Lauru-Paleolog sunt, în
acest sens, un argument ºi o re-
ferinþã.

Interviu realizat
de Ion Jianu

Portretul Ceciliei Lauru, fãcut de pictoriþa Magdalena Rãdulescu
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Cremona, micul oraº ita-
lian cu o impresionan-
tã tradiþie, comparabi-

lã poate chiar cu epoca romanã,
a fost proslãvit în trecut prin cul-
turã, artã ºi îndeosebi prin muzi-
cã. Nu fãrã temei, acest oraº a
primit, în timp, atributul de „oraº
al artei ºi muzicii”. S-a nãscut, aici,
Claudio Monteverdi (1567-1643),
primul reformator al operei, pe
care a ridicat-o la cel mai înalt ni-
vel artistic. Cu ocazia împlinirii a
350 de ani de la moartea compo-
zitorului (în 1993), s-au organizat
multe concerte, reprezentaþii tea-
trale, spectacole ale ansambluri-
lor italiene ºi internaþionale de
madrigale, precum ºi alte mani-
festãri. Însã, Cremona este cu-
noscutã, înainte de orice, prin
arta constructorilor de viori, le-
gatã de nume precum Antonio
Stradivari (1644-1737) ºi fiii sãi,
familia Amati, îndeosebi Andrea
Amati (1505-1578), fondatorul
ºcolii de lutieri din Cremona, ºi
Nicolò Amati (1596-1684), care a
format mulþi lutieri importanþi.
Apoi, au fost familiile Ruggeri ºi
Bergonzi, îndeosebi Giuseppe
Guarneri del Gesù (1698-1744),
ale cãrui viori, împreunã cu in-
strumentele lui Antonio Stradi-
vari au atins apogeul epocii ita-

Cremona – oraºul legendarelor viori...
liene a constructorilor de viori.
Între 7 septembrie ºi 14 octom-
brie 2018, se va organiza a XV-a
ediþie a Concursului Internaþio-
nal de Lutierie „Antonio Stradi-
vari”, în semn de perpetuare în
conºtiinþa publicului larg a acti-
vitãþii ºi meritelor excepþionale ale
marelui lutier.

Una dintre ediþiile de referinþã
ale concursului a avut loc în anul
1994, la împlinirea a 250 de ani de
la moartea lui Antonio Stradivari,
când s-au organizat mai multe
manifestãri, printre care ºi o ex-
poziþie de 20 de instrumente ori-
ginale ale acestui „monstru sa-
cru” al lutieriei la Metropolitan
Museum of Art din New York. În
toamna acelui an, în Cremona,
s-a derulat a VII-a ediþie a con-
cursului – Triennale Internazio-
nale degli Strumenti ad Arco – în
cadrul a 4 categorii: vioarã, violã,
violoncel, contrabas. Condiþia
impusã a fost ca toate instrumen-
tele participante la concurs sã fie
construite în ultimii 3 ani. S-au
înscris 474 de instrumente de
maestru din 36 de þãri ale lumii,
din care dupã preselecþie au in-
trat în concurs 218. Aprecierea
juriului s-a desfãºurat, în paralel,
pe douã grupe, sub conducerea
preºedintelui juriului, Fabrizio

Garilli. Primul grup din juriul in-
ternaþional a fost format din cinci
maeºtri lutieri ºi avea ca obiect
sã aprecieze instrumentele din
punct de vedere al îndemânãrii
tehnice, al funcþionãrii ºi con-
strucþiei stilistice ºi artistice a in-
strumentului, al alegerii materia-
lului, al folosirii lacului ºi al „ma-
nualitãþii” instrumentului. Al doi-
lea grup al juriului avea sã deter-
mine valoarea acusticã a instru-
mentului; grupul, tot din 5 mem-
brii, a fost format din muzicieni
profesioniºti, care apreciau in-
strumentele cu privire la culoa-
rea sunetului, „pãtrunderea” su-
netului, valoarea corzilor ºi „ma-
nualitatea” instrumentului.

Expunerea instrumentelor din
concurs a fost gãzduitã de pala-
tul Trecchi. Cu ajutorul oglinzi-
lor situate în vitrine, pregãtite în
acest scop, au putut fi vãzute in-
strumentele din toate pãrþile.
Maeºtri lutieri puteau sã exami-
neze instrumentele ºi sã prezinte
instrumentele lor care erau înscri-
se în concurs. Calitatea lor a fost
de un înalt nivel artistic, atât în
ceea ce priveºte latura muzical-
acusticã, cât ºi cea artistico-meº-
teºugãreascã.

În perioada concursului, s-au
realizat ºi alte acþiuni. Au avut loc
un ºir de concerte, în cadrul cã-
rora s-au folosit instrumente câº-
tigãtoare din aceastã ediþie, dar
ºi din precedente. Au evoluat
ansambluri camerale, soliºti renu-
miþi ºi membri ai juriului concur-
sului. S-au cântat lucrãri camera-
le de Mozart, Schubert, au putut
fi ascultaþi soliºti de marcã în lu-

crãri de Vivaldi, Paganini, Boc-
cherini, J. S. Bach, Brahms ºi al-
þii. A fost organizat ºi un salon
de business în sala Camerei co-
merciale a Cremonei, unde expo-
zanþii, gazde ºi oaspeþi, ºi-au pre-
zentat instrumentele, unele folo-
site în construcþia ºi repararea
instrumentelor, corzi, pãr pentru
arcuº ºi alte materiale folosite în
domeniu. A fost prezentatã ºi
bogata literaturã de specialitate.
S-au legat multe contacte între
violoniºti profesioniºti ºi con-
structori, chiar furnizori de mate-
riale specifice. În timpul concur-
sului, s-au realizat ºi seminarii de
specialitate cu participare inter-
naþionalã; de exemplu, cu tema
„Muzica – instrumentul muzical
– cercetare”.S-au organizat ºi alte
acþiuni ºi expoziþii cu tematicã
muzicalã: filatelicã, design ºi mu-
zicã, ezpoziþie de afiºe º.a. Este
unul dintre concursurile centrale
din lume, pe care le trãieºte, din
trei în trei ani, întregul oraº. Cre-
mona devine, în acest timp, locul
de întâlnire al celor mai cunoscu-
te personalitãþi din domeniu, ex-
perþi, curioºi, iubitori ºi comer-
cianþi din lumea întreagã ºi, deo-

Referirea la Caragiale a
devenit un loc comun
în spaþiul public româ-

nesc, în special atunci când vor-
bim despre viaþa politicã. Asta
pentru cã, lucrurile nu s-au schim-
bat radical în ultimul secol, în ceea
ce priveºte metehnele vieþii publi-
ce. Totuºi, acest apel la Caragiale,
uneori, în exces are un efect dãu-
nãtor asupra receptãrii operei lui.
La fel ca ºi în cazul lui Eminescu,
Caragiale începe sã fie mai curând
citat decât citit. Iar unul dintre efec-
tele acestui fenomen, este cã mon-
tãrile din Caragiale încep sã fugã
de cheia clasicã, pentru a nu cã-
dea în ºablon. ªi aºa apar inrepre-
tãri dintre cele mai diverse, unele
originale, alte bizare. În acelaºi
timp, unul dintre segmentele de
public ignorate de regizori, sau
chiar de directori de teatru îl re-
prezintã elevii din ciclu gimnazial
ºi liceal. Publicul de teatru se edu-
cã în timp, ºi de multe ori, acest
public este pus direct în faþa unor
soluþii regizorale moderne ºi pro-
vocatoare, fãrã sã fi „trecut” prin
montãrile clasice, care sã îi asigu-
re baza necesarã citirii unei mon-
tãri moderne.

Toate acestea, reprezintã pre-

Caragiale în dulcele stil clasic
misele spectacolului „Douã lo-
turi”, o adaptare dupã textul omo-
nim al lui Caragiale, cãruia i se
adaugã fragmente extinse din
„CFR”, „Moftul român”, „Miti-
cã”, „Moftangii”, „Politicã ºi lite-
raturã”. Adaptarea este semnatã
de Nicolae Poghirc, care este ºi
regizorul spectacolului, ºi Nico-
lae Coande. Dupã cum mãrturi-
sea Nicolae Poghirc, este un
spectacol care îndeamnã publi-
cul, ºi nu neapãrat doar cel tânãr,
sã se întoarcã la citit. Regizorul
ºi-a propus sã creeze o frescã a
epocii respective, iar rezultatul
este un spectacol plin de tinere-
þe ºi de energie. Este multã muzi-
cã, multã miºcare (de altfel Nico-
lae Poghirc este director al Tea-
trului Alexandru Davila din Pi-
teºti, care are o secþie de revis-
tã), toate acestea demonstrând cã
poþi face un Caragiale clasic, fãrã
a cãdea în cliºeele vechilor mon-
tãri pe care le ºtim cu toþii. În plus,
Nicolae Poghirc îl aduce pe sce-
nã chiar pe Caragiale,  cel care le
pune la un loc. Interpretat de Ni-
colae Vicol, Caragiale este croni-
carul întregii întâmplãri, cel care
leagã toate episoadele între ele.
Întreaga poveste se axeazã în ju-

rul personajului Lefter Popescu,
intrepretat de ªtefan Cepoi. Aces-
ta reuºeºte sã construiascã un
personaj viu care trece de la bu-
curie la dramã, în mod natural ºi
fãrã stridenþe. Dupã cum mãrtu-
risea actorul, cel care joacã un
astfel de rol are mereu deasupra
capului spectrul interpretãrii ge-
niale a lui Birlic. ªtefan Cepoi

evitã sã cadã în capcanele copie-
rii sau confruntãrii acelui rol ºi îºi
gãseºte propriul drum cãtre un
Lefter Popescu uman, tragic ºi co-
mic în acelaºi timp.

Scenografia îi aparþine Miru-
nei Varodi, iar coregrafia este
semnatã de Andreea ºi Mihai
Dragnea. Din distribuþia specta-
colului fac parte: Nicolae Vicol,

ªtefan Cepoi, Corina Druc/Alina
Mangra, Alex Calangiu, Cristina
Albiºoru, Diana Bagdasar, Theo-
dora Bãlan, Laura Dumitrescu,
Arina Pãvãlan, Victoria Zubenco,
Ionuþ Bãnicã, Alex Ciontu, Ale-
xandru Nica, Andrei ªtefãnescu,
Andrei ªchiopu, Anastasia Ce-
poi, Ioana Vicol, Romana Vicol.

nnnnn Cristi Nedelcu

sebit de important, numeroºi stu-
denþi proveniþi de la multe ºcoli
europene de vioarã.

România are în proprietate
douã instrumente cremoneze de
valoare deosebitã: Stradivarius
(1702), care a aparþinut lui Joseph
Joachim (1831-1907), cumpãrat
de statul nostru, în 1956, ºi oferit
spre folosinþã celebrului violonist
Ion Voicu (1923-1997); actual-
mente, pe acest instrument cân-
tã Alexandru Tomescu (n. 1976);
Guarneri del Gesù (1731), pe care
a cântat George Enescu (1881-
1955), aparþine Muzeului Naþio-
nal „George Enescu”, fiind dat
spre folosinþã violonistului Ga-
briel Croitoru (n. 1965). Pe un Stra-
divarius (1729) cântã ºi reputatul
violonist român, stabilit iniþial în
Statele Unite ºi apoi în Anglia,
Eugen Sârbu (n. 1950), care a fost
invitat, în 1994, sã cânte pe un
Guarneri del Gesù în concertul de
închidere a Expoziþiei de la New
York. Tot pe un Stradivarius
(1709) cântã ºi craioveanul Liviu
Prunaru (n. 1969), stabilit în Olan-
da, concertmaestrul celebrei or-
chestre „Royal Concertgebouw”
din Amsterdam, dupã ce, ante-
rior, cântase pe un Guarneri
(1676) ce a aparþinut violonistu-
lui Jan Kubelik (1880-1940). La
rândul sãu, violonistul român
Rãzvan Stoica (n. 1986), stabilit
în Olanda, cântã tot pe un Stradi-
varius (1729), ce a aparþinut vio-
lonistului Heinrich Wilhelm Ernst
(1812-1865).

nnnnn Geo Fabian
A. Stradivari Vioara„Francesca” (1694 – lutier A. Stradivari)

Afiº concurs 2018
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Aflându-se la cel de al
treilea volum de ver-
suri, putem afirma de-

spre Eleanor Mircea cã ºi-a gãsit
deja temele axiale pe care ºtie sã
ºi le accentueze contrapunctic ºi
sã le mixeze în diferite registre.
ªi cum de la puterea poetului de a
evita locul comun vine frumuse-
ea ºi profunzimea poeziei, Eleanor
Mircea propune acum o partiturã
tot mai personalã, cu deambulãri-
le fireºti ce dezvãluie, pe colinele
însorite sau tãiate de ceaþa izvo-
râtã din viziunile catabazice, cãrã-
rile bine delimitate ale sinelui.

Tango tendresse este un titlu
potrivit pentru aceste cãutãri înso-
þite de melodia fredonatã pânã la
absurd, mereu ºi mereu, când elan-
sat, generatã de un vitalism conta-
gios, când gâtuit, curmatã de un
povârniº neprevãzut ce îi taie re-
spiraia. Sunt ritmurile ºi miºcãrile
dramelor personale, ale melanco-
liilor, ale resemnãrii ºi, nu în cele
din urmã, ale propriilor paºi care
compun fraza unui limbaj îndrãz-
neþ ºi pe alocuri provocator, la gra-
niþa senzualului cu grotescul.

nnnnn SILVIU GONGONEA

poezia Eleanorei Mircea: un tango tendresse
la graniþa senzualului cu grotescul

Printre temele cel mai des reite-
rate gãsim moartea. Grav ºi apã-
sat. Erosului, feminitãii ºi condiþi-
onãrii ei sociale le este rezervatã o
abordare (auto)ironicã. De fapt,
aceºtia sunt cei doi versanþi ai

poeziei sale: unul întunecat, pla-
sat în registrul nocturn; celãlalt
luminos, uneori vesel, nu departe
de accentele cântecului de lume
(un poem se numeºte Menestrel!).
Urmele întâlnirii celor douã planuri

se gãsesc mai ales în spaiul me-
moriei. Sau, cel puþin, poezia adu-
ce cu un soi de exerciþiu amnezic,
de pliere pe secvenþe electrizan-
te, amintind de imaginarul supra-
realist în care reperele sunt liche-
fiate sau de-a dreptul franjurate.
Astfel, poezia este un pansament
imaculat prin care supureazã ex-
perienþe-limitã, aºa cum gãsim în
poemul ce dã numele cãrþii. Este
ceva colcãitor ºi neliniºtitor în
amintirea legatã de fetiþa „cu ochii
rotunzi“ ce este însoþitã la ºcoalã
de „mama ºi tata“ ºi care se joacã
cu bãieþelul mucios, „bãrbierit“ din
cauza pãduchilor ce vor umple
toatã familia.

Depozitul preþios din Tango
tendresse rãmâne, totuºi, realita-
tea privitã în straturile ei, lucru
ce poate fi dovedit de titluri ca
La kilogram, Odã urbanã, Nici
curvele nu mai sunt ce-au fost
sau Poem despre âe. Eleanor
Mircea nu dã frâu liber unei con-
fesiuni realiste, ea se þine depar-
te de deliciile dramelor dintre
douã oftaturi ale vieþii de zi cu zi.
Este vorba despre o realitate pe
care vrea sã o consemneze trã-
gând cu coada ochiului spre un
punct al reflectãrii („ne-am întâl-
nit în oglindã“ sunã un vers din
La un Mall (I)), se apropie ºi se

Scriitoare prolificã, talen-
tatã ºi dedicatã, Marile-
na Tiugan a publicat

deja douã volume de versuri,
Clepsidra îngerului (2008) ºi Din
arierplanul unui surâs (2013),
precum ºi trei romane ºi un vo-
lum de prozã scurtã. Anul acesta
Marilena Tiugan revine cu un
nou volum de versuri, publicat
de Editura Aius ºi lansat în ca-
drul Târgului de carte Gaudea-
mus, ediþia de la Craiova. Recu-
nosc cã titlul acestui volum de
poezii, Colivia cu aripi, m-a atras
încã de la început, pe cât de cat-
chy, pe atât de profund ºi plin de
semnificaþii. Poate fi înþeles ca
eliberare a sufletului prin scris
sau poate fi înþeles ca un suflet
închis într-o colivie ºi cãreia îi
sunt necesare aripi. Universul
poetic al Marilenei Tiugan este
divers ºi  surprins într-o deplinã
serenitate, într-o pace care te cu-
prinde de la prima pânã la ultima
poezie. Chiar ºi regretele sau în-
trebãrile sunt îmbrãcate într-o li-
niºte care te face mai împãcat cu

poeme din colivia sufletului
tine însuþi, ca in poezia Când
pleacã pãsãrile: „ai încercat
vreodatã sã-þi pui aripi/ eu mã
simt vinovatã pentru ceea ce  nu
am încercat/ acum nu mai are rost
sã mã agit/ fac din cuvinte cuib/
ºi liniºtea mã va stãpâni”. Poeta
jongleazã cu ideile, care, asemeni
pãsãrilor, zboarã atât de liber, ºi
zboarã lin, plãcut: „gândul între-
ce întâmplarea canarului/ scãpat
din colivie/ zboarã înainte ºi îna-
poi” (Lumi calde în colivie).
Alteori ideile, în zborul lor spre
înalt, întocmai ca ºi pãsãrile, þin-
tesc spre cuiburi de luminã, ca în
poemul Colivia de aur: „mai bine
zboarã/ deasupra mai multor co-
livii/ poate va gãsi una liberã sã
fie numai a lui/ sau poate n-a pã-
rãsit-o niciodatã”. Asumându-ºi
trecerea prin lume, poeta ne mãr-
turiseºte cã îºi scrie propria po-
veste, în poemul Ceva din mine
are aceeaºi vârstã cu pãsãrile,
ºi pentru a-si scrie povestea, po-
eta se întoarce la naturã: „nimic
nu e mai frumos ca un basm spus/
de un copac bãtrân/ de aceea îmi
place pãdurea/ copacii oraºelor
sunt triºti sau poate nepãsãtori”

Dincolo de metafore ºlefuite
perfect precum „singurãtatea e un
teatru de rãzboi”, „ostaºul nu
scrie scrisori de dragoste în timp
de pace”, ca in poemul Zorii se
adunã în interiorul unei colivii,
poeta scrie despre lucruri grave
cu certitudinea unui filosof antic
dar cu o delicateþe feminina care
rãzbate aproape în orice poem:
„m-aº pregãti pentru un pic de
iubire”. Neputinþa de a putea

face mai mult este redata in poe-
zia” aº cere iertare pasarilor”, prin
versuri de o simplitate jucãuºã cu
un impact major: „nu le pot da
înapoi/ zborul cum l-am închipuit/
înalt pânã la cerul/ din care cad
seminþe aurii/ încolþite sub pie-
lea/ genunchilor aflaþi in rugãciu-
ne”. Aºa cum bãnuiam din titlu,
colivia prinde aripi ºi uita pasa-
rea pe care a râvnit-o ea însãºi
precum sufletul: „coliviei ii cresc
aripi/ de vulture intr-un þipãt de
triumf/ uitând ca a râvnit sã iu-
beascã pasãrea”. Visând, poeta
rescrie mitul Evei intr-o manierã
proprie: „rãtãcitã în pânza visã-
rii/ ªi obiºnuitã sã nu mã mai tem/
o mânã de femeie mângâie/ coaja
mãrului/ vrãjmaºã miezului”,  al-
ternând tablouri ale morþii,

(„noaptea”) ºi vieþii ispititoare
(„ºarpele scos din minþi de miro-
surile paradisiace”), in poemul “
înãuntru rãmâne noapte”.

Legãtura dintre creator ºi ope-
ra de artã (în cazul de faþã „statu-
ia”), o regãsim în poemul Izolare
albã: „si iarãºi mã întreb despre
rãdãcini/ când omul ºi marmura
se înþelegeau deasupra vremuri-
lor”, aducând o umbra de nostal-
gie plãcutã, ademenitoare. Între-
bându-se retoric daca ºtie ceva
despre realitate, poeta ne decla-
ra ca prefer acest basm curat (po-
ezia), ca mod de viaþã: „pentru
semenul meu nepãsãtor/ nu în-
seamnã nicio silabã/ mie însã îmi
place/ acest basm curat/ acest dus
rece – gheaþã/ risipind vedenii-
le”. Culorile sunt redefinite, sau

mai degrabã, în poezia Marilenei
Tiugan, florile, natura pot îmbrã-
ca ºi alte culori, fãrã a pierde din
intensitate, ba dimpotrivã, propu-
nându-ne un exerciþiu de imagi-
naþie, cum ar în poemul „o petalã
de mac roz”, în care omul se de-
materializeazã si se naºte doar din
patimã: „mi-a apãrut/ odatã în vis/
un câmp de maci roz/ sa-mi amin-
teascã de atunci în fiecare zi/ ca
nu sunt nici fluture, nici pasãre/
ci nãscutã din patimã”. Lia, stã-
pâna pãpãdiilor (simbol al liber-
tãþii, dar ºi al efemerului), devine
de fapt întruchiparea fiecãruia
dintre noi, cãci suntem, fãrã doar
ºi poate, asemãnãtori ºi avem,
evident, rãdãcini comune („nu e
o fetiþã din oraº sau dintr-un sat”),
copilul din noi nu ne pãrãseºte
nicicând: „nu plânge, copilã,
pentru galbenul acelor zile/ vor fi
mai multe cele ce lumineazã” (Di-
mineaþa de copil). Femeia  este
vãzutã ca o pisicã, la fel de capri-
cioasã , care face salturi spre lunã,
cu care se poate juca aºa cum
s-ar juca cu un ghem, ca în poe-
mul acoperiºul cu ochi de pisi-
cã sau în cel intitulat cum aº fi
arãtat dacã aº fi fost pisicã: „am
curajul sã ating necunoscutul/
dar cum sã vorbeascã despre
mine ca despre o/ rasã birmanezã
spre exemplu/ cu ochi albaºtri”.

Poezia Marilenei Tiugan tre-
buie cititã, visatã, imaginatã. Tre-
buie cititã cu ochii deschiºi, dar
ºi cu ochii închiºi, uneori, pentru
cã poeta doar sugereazã, iar prin
ritmul acesta lent ne lasã loc sa
ne închipuim ºi sã ne imaginam o
lume caldã, coloratã, cu arome flo-
rale ºi muzici binefãcãtoare.

nnnnn Florina Ungureanu

îndepãrteazã admirând câte o
bucatã din peisajul urban, împin-
sã de curiozitatea celui care poa-
te gãsi ceva de înalt voltaj. ªi ast-
fel de întâlniri miraculoase pot fi
gãsite la tot pasul, când textele
poetei comunicã cu marea poe-
zie de la noi ºi de aiurea. Voi mai
da un sigur exemplu ºi anume
Balada cîinelui de pe asfalt,
pentru cã mi-a amintit de un poet
transilvãnean, în versurile cãruia
un câine mort, umflat de apã, de-
vine „un cimpoi pentru cine se
încumetã,/ Cu degete uºoare ºi
fãrã scârbã pe/ Burta lui doldora
de sunete stranii.“

Silviu Gongonea, Petriºor Militaru ºi Eleanor Mircea la lansare
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nnnnn COSMIN DRAGOSTE

Daniela Micu, Literatura de
cãlãtorie ca mijloc de reflecþie
antropologicã, Aius, Craiova,
2017

La origine tezã de docto-
rat, Literatura de cãlã-
torie ca mijloc de re-

flecþie antropologicã poartã
semnãtura Danielei Micu, tânãr
cadru didactic, dar ºi poetã, tra-
ducãtoare ºi critic literar. La nivel
intenþional enunþiativ, cartea îºi
propune, ambiþios, sã exploreze,
cu instrumentarul specific antro-
pologiei, literatura diaristicã de
cãlãtorie româneascã recentã.
Acest tip de literaturã a produs,
ºi la noi, o fascinaþie mereu vie,
mai ales prin prisma mediilor so-
cio-culturale descrise, percepu-
te, în general, ca spaþii exotice,
indiferent de amplasamentul ge-
ografic mai apropiat sau mai în-
depãrtat de lector. Întâlnirea cu
zone aflate undeva la conjuncþia
dintre mit ºi realitate, oferã citito-
rului emoþii dintre cele mai diver-
se, precum ºi trãiri mediate, care
se ancoreazã puternic în registrul
subiectivitãþii alteritãþii.

Dublajul filologic se simte în
spatele cercetãrii Danielei Micu,
ceea ce face ca volumul sã ca-
pete noi valenþe ºi potenþe de
cercetare, sã evite cantonarea
într-o rigoare metodologicã ste-
rilã, îi conferã capacitate adap-
tativã (de multe ori proaspãtã,

orice cãlãtorie începe cu un prim pas
surprinzãtoare) ºi conduce cã-
tre concluzii ce oferã deschideri
spre viitoare cercetãri. Simbioza
analiticã, permanenta glisare în-
tre domenii, relaxarea metodolo-
gicã (fãrã rabat de la calitate) fac
din cartea Danielei Micu o lec-
turã atractivã, seducãtoare, di-
namicã.

Structural, cartea respectã ri-
gorile ºi împãrþirile deja aproape
clasicizate ale unei lucrãri de doc-
torat, cu expunerea ºi motivarea

metodologicã, cu analize diacro-
nice ºi sincronice, cu necesare
apropieri ºi raportãri la arii tema-
tice ºi analitice apropiate, cu in-
ventarieri ºi treceri în revistã. Ex-
punerile ºi clarificãrile metodolo-
gice sunt bine realizate, trasate
cu siguranþã ºi talent. Binomul
obiectiv-subiectiv devine unul
dintre principalele instrumente
analitice, ce produce realinieri,
reconfigurãri ºi restructurãri.

Partea cea mai aºteptatã este

cea a studiilor de caz, unde au-
toarea are ocazia de a-ºi mani-
festa talentul, cultura, capacita-
tea de a jongla ºi aplica metode,
concepte, de a le adapta ºi di-
versifica. Ar fi fost de dorit ca
tocmai aceastã parte dedicatã
scrierilor de cãlãtorie, analizei lor,
sã fi fost mai extinsã ºi abordatã
cu mai mult curaj. Daniela Micu
s-a oprit asupra a cinci jurnale
de cãlãtorie, încercând sã alea-
gã dintre scrieri reprezentative

pentru anumite aspecte aborda-
te în lucrarea sa. Orice selecþie
implicã, invariabil, posibile con-
testãri, fie privind includerea, fie
neincluderea unor cãrþi pe aceas-
tã listã. Însã autoarea reuºeºte sã
armonizeze opþiunile sale, sã le
confere unitate analiticã tocmai
prin diversitatea abordãrii, prin
glisarea constantã a aparatului
critic pe paliere diverse.

Literatura de cãlãtorie ca
mijloc de reflecþie antropologi-
cã este un volum care se sustra-
ge categorisirii facile (dincolo de
expunerea intenþionalã) ºi care
oferã mãsura devenirii, într-un
moment de maturitate, a unei cer-
cetãtoare în plinã dezvoltare.
Cãlãtoria prin universul cãrþii de-
spre literatura de cãlãtorie a
Danielei Micu este un exerciþiu
util, unul care meritã a fi fãcut,
plin de savoare ºi de cãutare per-
manentã a echilibrului între
obiectiv ºi subiectiv.

Miercuri, 28 februarie
2018, am avut prile-
jul sã fiu prezent, sã

mã bucur, sã vorbesc, într-un
mediu cultural de un ales dichis,
la una dintre lansãrile de carte
care s-au succedat în foaierul
Teatrului Naþional „Marin Sores-
cu” din Craiova, cu prilejul Târ-
gului de carte Gaudeamus-Radio
România. Apãrut la Editura Aius,
prezentã cu trup ºi suflet la eve-
niment, lansarea cochetã ºi dis-
tinsã a  volumului cuprinzând ºi
numit „Fabule”, al Maestrului
P.I.F. Vasilescu, sculptor, carica-
turist, poet ºi epigramist, ne-a
purtat paºii gândirii spre o salã
de oglinzi doldora de moravuri ºi
nãravuri, cu personaje din lumea
celor care nu grãiesc, dar în care
trebuie sã ne regãsim tãcuþi, per-
sonificãri ce au menirea de-a re-
flecta omul ºi societatea, perso-
nalitatea de bazã, precum ºi baza
fiecãrei personalitãþi în parte, în-
suºiri perene sau de conjunctu-
rã, toate fiind cu prisosinþã de o
mare trebuinþã.

Prefaþatã magistral de doam-
na Elis Râpeanu ºi având o post-
faþã semnatã cu implicare dar ºi
cu preocupare de domnul Petri-
ºor Militaru, cartea înmãnun-
cheazã între cele douã referinþe,
fabule ºi minifabule croite prin
dibãcia unui autor cultivat ºi ani-
mat cu iubirea de frumos, cu ha-
rul înþelepciunii unei vieþi trãite,

o lansare fabuloasã
nu ocolite, prieten din tinereþe,
chiar din fragedã pruncie, al cu-
vântului, al artei, al marii înþelep-
ciuni din tezaurul istoric al cuge-
tãrii umane.

Compoziþiile literare, brodate
cu desene ale autorului însuºi,
alese, dedicate ºi poziþionate cu
mare aplecare, îmi inspirã, iarãºi,
regãsirea într-un univers marcat
de o realã chemare artisticã, pre-
sãrat cu tandreþea picãturilor de

rouã ºi-a cuiburilor împletite fin.
Reinterpretãri uluitoare ale

unor creaþii clasice de gen, rãs-
tãlmãciri menite sã lãrgeascã ori-
zonturi, adaptãri cu tâlc ºi sur-
prinzãtor de actuale, þesute în rãz-
boiul perpetuu dintre personaje
ca greierele ºi furnica, fac pace,
sub raza harului poetic, în ace-
eaºi carte, cu teme de o frumuse-
þe rarã, ce, prin simplitatea lor ºi
prin acurateþe înfioarã orice su-

flet ºi fac, mut, sã lãcrimeze orice
ochi înduioºat de scene foarte
comune, dar ieºite din comun,
cum ar fi dispariþia unui „modest”
oþetar dintr-un colþ de grãdinã.

Aproape cã nu existã o crea-
þie din carte în care sã nu fie pre-
zentat, expus, uneori indus, un
fel de binom de genul „Alt greie-
re ºi altã furnicã”, „Mãgarul ºi
primarul”, „Calul ºi cãþeii”, „Oul
ºi gãina”, ªoimul ºi iepuraºul”,

„Vulturul ºi scriitorul”, mãmãliga
ºi aþa (cuþitul) care o taie º.a.m.d.

Între copertele acestei bijute-
rii trudite, la rându-le tot creaþii
ale autorului, stau cuminþi po-
veºti pentru copii ºi fac nãzbâtii
file de poveste. Corolar al genu-
lui, morala poate induce un zâm-
bet subînþeles, o regãsire de
sine, un lanþ de coincidenþe ori
asemãnãri ce tind spre o conto-
pire între luciul cristalin al fiecã-
rei creaþii ºi creaturile oglindite.
Vã recomad sã citiþi aceastã car-
te frumoasã, dorindu-i autorului
succes, putere de muncã, sãnã-
tate ºi-o grabnicã revenire pe
piaþã, cu alte nestemate, o viaþã
adunate.

nnnnn Marius Robu

Daniela Micu, Nicolae Panea, Gabriel Nedelea

Petriºor Militaru, Nicolae Marinescu, Marius Robu, P.I.F. Vasilescu
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nnnnn PETRIªOR MILITARU

Dupã publicarea volu-
melor Interior de feme-
ie (Aius 2016) ºi Lu-

mea nu avea nimic împotrivã (tan-
dem poetic cu Daniel Dumitru,
Aius, 2016), Florina Ungureanu
continuã sã scrie poezie de dra-
goste, insistând mai mult pe la-
turã eroticã a poemelor ceea ce
mã face sã cred cã, din punct de
vedere tematic cel puþin, se în-
scrie în tradiþia deschisã de
Sappho, cea mai de seamã poetã
a antichitãþii greceºti, nãscutã în
insula Lesbos. Deci ce ar putea fi
amorul cascador? Dincolo de
necesitatea rimei, de jocul sonor,
ar putea fi chiar incarnarea amo-
rului adolescentin ajuns la matu-
ritate. Mai precis, este acel eros
absolut din tinereþe care, o datã
cu trecerea timpului, începe sã se
relativizeze, sã îºi schimbe rolul,
pathos-ul e înlocuit de ludic, fo-
cul nestãvilit al pasiunii este trep-
tat suplinit de o tandreþe mai cal-
culatã sau, altfel spus, amorul-
eroic este substituit de amorul-
cascador, prevãzut de aceastã

erosul, acest cascador liric
datã cu air-bag-uri. Dacã în ado-
lescenþã îndrãgostirea era perce-
putã ca o dramã cosmicã, ea poa-
te sã capete trepte ºi uºoare ac-
cente bulevardiere, descoperim
treptat ºi alte condimente ºi în-
vãþãm sã zâmbim – fie ºi amar –
în situaþii ce iniþial pãreau un ca-
pãt de lume. Amorul-cascador
este erosul care învãþã sã nu se
mai rãneascã indiferent în ce sce-
ne periculoase este pus sã joa-
ce. Amorul de situaþie devine
uºor-uºor umor de situaþie: „iubi-
rea zãludã/ îºi face de cap/ prin
minþile noastre/ devine mai cru-
dã// ne strânge de gânduri/ cu
menghini de dor/ amor cascador//
avem mâinile moi/ din lut, amân-
doi/ sub un cer plin de ploi// sã-
rutul tãu muºcã/ din coapsele
mele. în cuºcã/ mi-e sufletul gol
puºcã/ secunda e glonþ/ prin tru-
pu-mi golit/ cât soare pripit/ câtã
lunã nebunã/ urlã la lupi” (Amor
cascador). În acest poem este
evocat amorul cascador care
vrând-nevrând trebuie sã facã
faþã constrângerilor interior-exte-
rioare ºi iatã cã ni-l imaginãm per-
sonificat exact ca actorul Harold
Lloyd agãþat de ceasul imens din
captivanta scenã a filmului Safe-
ty Last! (1923), una din cele mai
celebre imagini de comedie ro-
manticã din istoria filmului mut.

Volumul Florinei Ungureanu
este alcãtuit din cinci cicluri de
poeme, iar primul reprezintã – în
termeni cvasi-freudieni – faza de
negare: „Nu þi-am mai scris nicio
poezie”, de unde deducem cã
implicit poemele sunt dedicat
unui el („poate de asta/ nu þi-am
mai scris nicio poezie”) ce lipseº-
te de la “datorie” ºi de aceea nu
mai meritã atenþia poetei („ce fe-
meie frumoasã am fost/ pânã te-
am cunoscut/ m-ai sfâºiat/ ºi mi-
ai pierdut sufletul/ a rãmas în

ploi”, Eterna poveste). Cum este
ºi firesc se gãsesc în volum do-
rinþele ºi visurile unei poete în-
drãgostite, amãgirile ºi dezamã-
girile, împlinirile ºi speranþele de
reîmplinire, poli extremi ai sensi-
bilitãþii feminine de la fineþurile
în spirit de haiku (din poeme ca
Fazele lunii sau Memoria împle-
titã), la sentimente de tip pop gen
Shakira ori Rihanna (poemele
WTF sau Epic fail), la complexul
Cenuºãresei (Pânã la mine), o
redundantã poeticã a absenþei

Dupã ce a dedicat, în
urmã cu câþiva ani, o
carte de poezie „Poli-

tehnicii” Timiºoara, echipa din
oraºul care l-a adoptat cu cãldu-
rã, Adrian Bodnaru (în)scrie din
nou, de data aceasta despre echi-
pa de suflet, prima ºi cea mai mare
iubire, în alb ºi albastru, „Univer-
sitatea” Craiova. Dacã albastrul
din Bãnie este culoarea primarã,
violetul de Banat este culoarea
derivatã, rezultat al unei combi-
naþii biografice. Spre deosebire
de cartea despre „Poli” Timiºoa-
ra, intitulatã Poliversuri (Ed. Dia-
critic, 2012) una mai descriptivã,
mai aplicatã ºi mai „exactã”, car-
tea despre „U” Craiova, denumi-
tã, cum altfel decât UNIVversuri
(Ed. Aius, 2017) este una mai per-
sonalã, mai pasionalã ºi mai nos-
talgicã, plasatã în anii ’80, anii de
glorie ai ªtiinþei ºi anii de uceni-
cie (citeºte „adolescenþã”) ai au-
torului.

Adrian Bodnaru face parte din
ultraºii poeziei, jucând mereu pe
extrema limbajului, pe care îl su-
pune cu autoritatea unui fundaº
central ºi îl executã cu rafinamen-
tul unui atacant de lux. Mizând
pe un joc tehnic, ce le pare neofi-
þilor extrem de complicat, el are
mereu la îndemnã un artificiu de
efect, un dribling spectaculos,
executând, nonºalant, din când
în când, câte o „brazilianã” ºi pen-
tru uralele peluzei. Ca orice tacti-
cian redutabil, îºi calculeazã mili-
metric paºii, îºi studiazã aºezarea
în teren/ paginã ºi reuºeºte me-
reu sã câºtige partida, complica-
tã, cu literatura. Ritmul unor poe-
me este cel al paselor scurte ºi

nnnnn MIHAI ENE

rapide, ritm de tiki-taka poetic,
în timp ce alte poeme se deschid
epopeic, precum o pasã lungã, în
adâncime, care gãseºte coechi-
pierul/ cititorul doar dacã acesta
este atent ºi gata de sprint prin-
tre apãrãtorii plictiselii grave.

Povestea „Universitãþii” Cra-
iova, a „ªtiinþei Maxima”, este
aproape un bildungspoem nos-
talgic despre o adolescenþã „con-
sumatã” la juniori. Scene, perso-
naje ºi momente, unele dintre ele
„criptice”, pentru un cerc restrâns
de iniþiaþi, aficionados nu doar
ai fotbalului oltean, ci chiar ai
Balºului personal, ies din matca
memoriei pentru a construi o altã
lume, dacã nu mai bunã, cu sigu-
ranþã mai autenticã. Referinþe, de
altfel, ininteligibile pentru mile-

niali, aºa cum gustul dulceag-
suspect al Brifcor-ului pentru
generaþia mea „optzecistã”. Invo-
carea lui „Amaral”, un fotbalist
celebru al Balºului, pe care l-am
vãzut jucând în copilãria mea,
undeva prin a doua jumãtate a
anilor ’80, amintirea lui „Mannix”,
cum era poreclit un fost director
din anii de glorie ai IOB Balº
(Întreprinderea de Osii ºi Boghiuri),
cât ºi prezenþa „Artex”-ului,
mingea oficialã a maidanului din
spatele blocurilor ºi a terenurilor
cu nisip dintre aceleaºi blocuri,
doritã de orice puºtan care îºi
spunea, în secret, Maradona sau
Lãcãtuº, toate re-compun o at-
mosferã ºi un areal sentimental
care poate avea reverberaþii doar
pentru generaþiile noastre ºi chiar

ºi aºa, în moduri diferite. Pentru
ceilalþi, rãmâne un spaþiu exotic
ºi, eventual, mitologic, populat
de zeitãþi necunoscute ale unor
alte civilizaþii, cum era pentru noi
reveria unui dribling pe nisipul
de aur al Copacabanei.

Silviu Lung, Ilie Balaci, Cãmã-
taru, dar ºi Oblemenco sau Þarã-
lungã, unele dintre cele mai pro-
nunþate nume de pe buzele olteni-
lor, cel puþin în prima parte a anilor
’80, la care se adaugã Emil Sãndoi,
Gicã Popescu sau Pavel Badea,
sunt prezente, în mod firesc, în „uni-
vversurile” lui Adrian Bodnaru.
Douã poeme speciale sunt dedi-
cate celor doi mari jucãtori ai Cra-
iovei „Maxima”, dispãruþi în mod
tragic dintre noi, Costicã ªtefãnes-
cu ºi Zoltan Criºan, poeme ce poar-

tã aceleaºi numere ca cele de pe
tricourile pe care cei doi le-au fã-
cut celebre în Oltenia: ºase ºi
ºapte. Multe ecouri le vor trezi
eventualilor cititori de o anumitã
vârstã invocarea unor nume pre-
cum Anderlecht, Fiorentina sau
Kaiserslautern, care fãceau sã vi-
breze înfriguratele cartiere munci-
toreºti ale sfârºitului perioadei
ceauºiste chiar ºi când se stingea
lumina. Bucuria simplã ºi explozi-
vã se transformã, cu timpul, în me-
lancolie secretã ºi tulburãtoare.

Cele 15 poeme ale cãrþii, mar-
cate grafic în stilistica numerelor
de pe tricourile alb-albastre din
perioada lor de glorie, sunt cam
cât o echipã de fotbal cu tot cu
rezerve. Diferenþa o constituie
faptul cã, în cazul poemelor din
volum, toate sunt titulare de
drept, cu roluri bine stabilite de
antrenorul-autor. Ele încheagã o
echipã în care, cum se spune, de
multe ori, în jargonul analiºtilor
sportivi, forþa grupului e dublatã
de valoarea individualã.

În final, nu pot sã nu adaug cã
mi-aº dori ca jocul actualei echi-
pe a Universitãþii Craiova sã aibã
supleþea, ingeniozitatea ºi farme-
cul jocului poetic al lui Adrian
Bodnaru.

UNIVversuri. poetica maxima

Mihai Ene, George Popescu, Adrian Bodnaru

care traverseazã volumul (vezi
ciclurile „Te aºtept sã-mi schimbi
iernile-n veri” ºi cel intitulat „Ab-
senþa ta” sau poemul Nerostit)
ce este sublimatã uneori în poe-
me precum Ereticã, unde dorin-
þa devine chiar o formã de practi-
cã religioasã.

Dincolo de toate aceste încer-
cãri, dincolo de mãºtile pe care le
purtãm zilnic, poate cã amorul
cascador este tocmai acela care
reuºeºte sã treacã dincolo de ori-
ce obstacole ºi sã îºi revitalizeze
„poezia” ºi prospeþimea: „în ora-
ºul acesta pustiu/ nu mai e nici-
un loc pentru doi/ pe o stradã
îngustã-un chefliu/ bea ºi se uitã
la noi// oraºul acesta e lacom ºi
hâd/ ne sfâºie ºi ne-nghite cu
totul/ saltimbanci ºi nebuni încã
râd/ din biserici a rãmas doar clo-
potul// în oraºul acesta grotesc
suntem toþi, rând pe rând, niºte
trupuri/ care mor zi de zi ºi firesc/
ne ascundem iubirea sub chi-
puri” (Oraºul sub chipuri).

Florina Ungureanu ºi Nicolae Marinescu
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Victor Gabriel Osãceanu, Fe-
þele lui Ceauºescu, Craiova, Edi-
tura Aius, 2017, 414 p.

Cartea istoricului Victor
Gabriel Osãceanu abor-
deazã un subiect inci-

tant, mereu deschis dezbaterilor
în ultimii ani, pe mãsurã ce regi-
mul comunist din România
s-a prãbuºit, iar liderul care l-a în-
truchipat timp de un sfert de se-
col, Nicolae Ceauºescu, a deve-
nit personaj istoric. Acum, când
au trecut aproape trei decenii de
la aceste evenimente, istoria co-
munismului din România ºi a per-
sonajelor cheie din conducerea
de partid ºi de stat pot fi studiate
cu mai multã obiectivitate ºi în
mod argumentat, atât ca urmare
a trecerii timpului ºi a detaºãrii
emoþionale, cât ºi prin deschide-
rea arhivelor fostului Comitet
Central al Partidului Comunist
Român ºi desecretizarea arhive-
lor fostei Securitãþi a Statului. În
aceste circumstanþe, lucrãrile ce
trateazã istoria comunismului ro-
mânesc ºi biografiile consacrate
liderului Ceauºescu sunt din ce
în ce mai numeroase.

feþele lui Ceauºescu
Departe de a fi o lucrare bio-

graficã, cartea de faþã se distinge
prin lejeritatea expunerii ºi spiri-
tul critic al autorului, care abor-
deazã multiplele faþete ale lui
Nicolae Ceauºescu, de la ascen-
siunea politicã din anii adoles-
cenþei ºi pânã în momentul decã-
derii. Parcurgând o bibliografie
variatã ºi impresionantã, precum
ºi numeroase surse documenta-
re inedite din arhive, autorul reu-
ºeºte sã sintetizeze, în mod ana-
litic, bogãþia de informaþii ºi sã
ne ofere o imagine cât mai cuprin-
zãtoare asupra personalitãþii lide-
rului comunist. Tânãr ºi ambiþios,
influenþat încã de la începutul ca-
rierei politice de „modelul” imba-
tabilului lider sovietic Stalin,
Nicolae Ceauºescu va reuºi sã se
strecoare în cercul de apropiaþi
ai lui Gheorghe Gheorghiu-Dej ºi
apoi, printr-o strategie bine pusã
la punct ºi urmãritã în mod con-
secvent, sã-i urmeze la conduce-
rea partidului, înlãturând cu di-
bãcie potenþialii contracandidaþi.

Aºa cum o demonstreazã ºi dom-
nul Osãceanu, fãrã putinþã de tã-
gadã, Nicolae Ceauºescu s-a do-
vedit a fi un politician redutabil,
un adevãrat maestru al manipu-
lãrii ºi un adversar de temut pen-
tru tovarãºii de încredere ai lui
Gheorghiu-Dej, atât înainte de a
accede la putere, cât ºi pe par-
cursul exercitãrii acesteia.

Speculând imaginea pozitivã
ºi prestigiul dobândite în urma
atitudinii sale protestatare la adre-
sa puternicului stat comunist de
la rãsãrit (U.R.S.S.), care interve-
nise armat pentru înãbuºirea re-
voltelor din Cehoslovacia (1968),
Ceauºescu va reuºi sã atragã
atenþia liderilor politici occiden-
tali. Vizitele la Bucureºti ale pre-
ºedintelui francez Charles de
Gaulle (1968) sau ale preºedinþi-
lor americani Richard Nixon
(1969) ºi Gerald Ford (1975)au
fost exploatate cu dibãcie pentru
a obþine avantaje politice, eco-
nomice sau comerciale. De altfel,
domeniul politicii externe va fi

domeniul preferat al lui Ceauºes-
cu, în care va demonstra reale
abilitãþi diplomatice, de mediere
ºi negociere.

Caracterul detestabil ºi dupli-
citar al liderului de la Bucureºti
va ieºi la ivealã în momentul tra-
ficãrii cetãþenilor români de ori-
gine evreiascã sau germanã, ex-
torcând de la aceºtia sau de la
statele gazdã impresionante
sume de bani în schimbul libertã-
þii. Megalomania ºi narcisismul
puterii din ultimii ani, tolerarea
cultului personalitãþii, mania con-
strucþiilor impozante, precum
cele din Coreea de Nord sau Chi-
na, ambiþia de a achita datoriile
externe în dauna nivelului de trai
tot mai scãzut al românilor sunt
doar câteva din ipostazele ce se
regãsesc în paginile cãrþii ºi care
reconstituie imaginea dictatoru-
lui Nicolae Ceauºescu.

Fãrã a emite judecãþi de valoa-
re tranºante, autorul prezintã fap-
tele aºa cum le-a putut reconsti-
tui, pe baza informaþiilor existente

la nivel documentar ºi bibliogra-
fic, lãsând cititorul sã tragã con-
cluziile. De altfel, ultimul capitol
se constituie într-o veritabilã ra-
diografie a liderului comunist ro-
mân, atât cu argumente pro, cât ºi
argumente contra.Cu siguranþã,
cartea domnului Victor Gabriel
Osãceanu reprezintã o contribu-
þie istoriograficã demnã de luat în
consideraþie, dar ºi o lecturã plã-
cutã care îndeamnã la reflecþie.

nnnnn Prof.univ.dr.
Sorin Liviu Damean

În anul Centenarului Marii
Uniri, atragem atenþia asu-
pra faptului cã toþi cetãþe-

nii României ar trebui sã asimile-
ze valorile care stau la baza for-
mãrii identitãþii naþionale ºi a ati-
tudinilor civice. Realizarea aces-
tor atitudini civice moderne este
un proces de duratã, proces care
poate fi asigurat numai prin in-
termediul disciplinei ºcolare Is-
torie, abordatã coerent ºi în pro-
funzime.

Cunoaºterea istoriei are un rol
decisiv în formarea modului în
care oamenii înþeleg lumea în
care trãiesc ºi acþioneazã apoi
pentru a modela viitorul. Progre-
sul lumii moderne a fost în mare
mãsurã legat de creºterea însem-
nãtãþii educaþiei ºcolare cu pri-
vire la trecutul istoric ºi de ca-
pacitatea acesteia de a asigura
un set comun de cunoºtinþe ºi
valori care au modelat apoi acþi-
unea socialã. În contrast cu
acest trend, în România reduce-
rea numãrului orelor de istorie,
la finele anilor 1990, a avut ca
efect imediat confuzia ºi criza
sistemului de valori democrati-
ce. Din perspectivã teoreticã, în
România educaþia ar trebui sã fie
o prioritate vitalã. Articolul 4 din
Legea educaþiei naþionale 1/
2011 stabileºte ca finalitãþi ale
educaþiei: „integrarea socialã ºi
participarea cetãþeneascã activã
în societate”, „formarea unei
concepþii de viaþã, bazate pe
valorile umaniste ºi ºtiinþifice, pe
cultura naþionalã ºi universalã ºi
pe stimularea dialogului intercul-
tural”, „educarea în spiritul dem-
nitãþii, toleranþei ºi respectãrii
drepturilor ºi libertãþilor funda-
mentale ale omului” ºi „cultiva-
rea sensibilitãþii faþã de proble-
matica umanã, faþã de valorile
moral-civice ºi a respectului pen-

memoriul profesorilor de istorie din judeþul
Dolj faþã de proiectele planurilor cadru –

pentru învãþãmântul liceal
tru naturã ºi mediul înconjurã-
tor natural, social ºi cultural”.

În mileniul al treilea, întreaga
planetã ºi noi, locuitorii conti-
nentului european, suntem mar-
torii unor importante transfor-
mãri, care ne marcheazã inexora-
bil viaþa, inclusiv pe cea a tine-
rei generaþii.  În epoca globali-
zãrii ºi a apartenenþei la marea
familie a Uniunii Europene, s-ar
putea crede în mod simplist cã
omul  rãtãcit în Univers, ar pu-
tea trãi oriunde, fãrã a fi influen-
þat de meleagurile natale. Asta
ar echivala  cu pierderea identi-
tãþii proprii ºi naþionale. Nu este
nimic exagerat în acest avertis-
ment, deoarece fiecare om este 
produsul civilizaþiei în care a
apãrut. El poartã „sigiliul” locu-
lui în care s-a nãscut. Conºtient
sau nu  de aceastã determinare,
omul simte ºi acþioneazã în func-
þie de aceasta.

Începând cu anul 2000, cu pre-
cãdere, în România, ieºitã deloc
uºor din perioada comunistã, se
manifestã o crizã profundã de
identitate naþionalã, care se re-
percuteazã asupra sistemului de
valori, la care tinerii se raportea-
zã. Aceastã crizã are drept con-
secinþã negativã lipsa de impli-
care a tinerilor în viaþa societãþii,
 absenþa responsabilizãrii socia-
le ºi pericolul deznaþionalizãrii,
cauzat de defãimarea statului ro-
mân. Sistemul educaþional româ-
nesc este afectat de o crizã siste-
micã, marcatã, între altele, ºi
de marginalizarea permanentã
a istoriei ca disciplinã de studiu
în ºcoalã, ce a devenit o perma-
nenþã a ultimului sfert de veac.
Aceasta se manifestã prin:

1. Reducerea drasticã a numã-
rului de ore de istorie la clasã, fapt
care împiedicã formarea ºi dezvol-
tarea conºtiinþei naþionale la elevi.

România, membru al Uniunii Eu-
ropene din anul 2007, este sin-
gurul stat membru, conform sta-
tisticilor publicate de cãtre Con-
siliul Europei, în care elevii înva-
þã în medie 1 orã de istorie  pe
sãptãmânã, în timp ce în celelalte
state membre UE în planurile –
cadru sunt prevãzute între 2-4 ore
la istorie.  

2. Lipsa finanþãrii necesare
unei logistici adecvate lecþiilor cu
caracter aplicativ ºi la standarde
de calitate (de exemplu: absenþa
cabinetelor de istorie, materiale
didactice perimate sau insuficien-
te, dotarea cu mijloace moderne
inexistentã, º.a.).  

3. Absenþa motivaþiei persoa-
nelor implicate în procesul edu-
caþional pentru asigurarea tran-
ziþiei de la orele teoretice de isto-
rie, la activitãþi cu caracter prac-
tic ºi formativ. Astfel, subfinan-
þarea sistemului ºi numãrul redus
de ore nu susþin vizitele de stu-
diu, cercetarea istoriei locale, vi-
zitele la muzee ºi obiective istori-
ce, crearea de materiale didactice
inovative, auxiliare, sprijinirea
iniþiativelor de învãþare activã
prin teatru istoric, activitãþi spe-
cifice cercurilor/cluburilor de is-
torie).  

4. Dificultatea elevilor de a
obþine performanþe ºcolare, ca
urmare a motivaþiei mai sus
menþionate.  

5. Tânãra generaþie s-a format
în umbra acestor carenþe educa-
þionale, ce au provocat consecin-
þe devastatoare asupra sentimen-
tului patriotic al apartenenþei la
naþiunea românã ºi la distorsio-
narea conºtiinþei naþionale.  

6. Formarea profesionalã a
dascãlilor a avut de suferit ca ur-
mare a ofertei de ºcolarizare ex-
cesive, la nivel universitar, fãrã
criterii evidente de selecþie.  

7. În condiþiile scãderii perma-
nente în ultimii 15 ani a nivelului
calitãþii în educaþie, istoria în
ºcoalã este responsabilã de for-
marea unei culturi generale con-
sistente, despre lume ºi viaþã,
fapt  evident ignorat de factorii
decidenþi din politicile educaþio-
nale din România, în ciuda ape-
lurilor insistente adresate de cã-
tre Academia Românã, facultãþi-
le de istorie ale Universitãþilor din
Bucureºti, Iaºi, Cluj Napoca, Cra-
iova, asociaþiile profesionale ale
cadrelor didactice de specialita-
te,  sindicate, organizaþii nongu-
vernamentale, etc.  

Ca atare, se impune cu acuita-
te ca procesul educaþional din
România sã creeze premisele edu-
caþiei pentru conºtiinþa aparte-
nenþei la un popor cu o istorie
remarcabilã, stima de sine ºi sti-
ma faþã de valorile perene româ-
neºti, care au creat condiþiile pen-
tru rezistenþa în faþa oricãror vi-
cisitudini istorice.

Noi, profesorii de istorie din
judeþul Dolj, solicitãm deschis
urmãtoarele:            

1. Redarea rolului ºi locului
cuvenit istoriei ca disciplinã de
studiu în ºcoalã, având în vedere
menirea formativã a acestei dis-
cipline de studiu în planul per-
sonalitãþii elevilor;  

2. Atragem atenþia cã cele 3
variante de plan-cadru puse în
dezbatere public de M.E.N. pre-
vãd un numãr total de 31-32 de
ore pe sãptãmânã, la clasele de
liceu IX-XII, propunere necore-
latã în ceea ce priveºte numãrul
minim ºi maxim de ore cu pla-
nul-cadru pentru învãþãmântul
gimnazial, care prevede pentru
clasa a VIII-a, un numãr total de
31-34 de ore. Aceasta reprezin-
tã o lipsã de coerenþã în profilul
de formare al absolventului de

liceu ºi nu reprezintã o conti-
nuitate;

3. Stabilirea clarã a scopuri-
lor educaþionale pentru învãþã-
mântul liceal ºi corelarea lor cu
cele de la sfãrºitul ciclului gim-
nazial;

4. Prevederea în planurile de
învãþãmânt pentru liceu la toate
clasele, începând de la a IX-a ºi
pânã la a XII-a, filiera teoreticã,
tehnologicã ºi vocaþionalã, a 2
ore de istorie (3 ore pentru spe-
cializarea filologie-istorie ºi
ºtiinþe sociale);  

5. Introducerea istoriei ca
probã obligatorie la examenul de
bacalaureat la toate profilele ºi
filierele de la nivel liceal;            

6. Refacerea curriculei de is-
torie – programele pentru cla-
sele de la a IX-a la a XII-a, cu
respectarea principiului crono-
logiei istorice. Acestea ar tre-
bui sã includã ºi referiri la va-
lori ºi simboluri perene româ-
neºti, la rolul Bisericii în isto-
ria naþionalã,  principalele eta-
pe ale culturii româneºti;         

7. Realizarea manualelor de
istorie cu respectarea principii-
lor didactice, metodice ºi ºtiin-
þifice moderne, în care calitatea
ºi nu preþul sã fie factorul de-
terminant;          

8. Respectarea ºi aplicarea
prevederilor principalelor docu-
mente europene cu privire la lo-
cul ºi rolul istoriei în ºcoalã, la
care România a subscris ºi s-a
angajat sã le respecte, ºi anu-
me: Recomandarea 1283/1996
privind istoria ºi învãþarea isto-
riei în Europa, adoptatã de Adu-
narea Parlamentarã a Consiliului
Europei ºi respectiv, Recomanda-
rea 15/2001 privind predarea
istoriei în Europa secolului XXI,
adoptatã de Comitetul de Miniºtri
al Consiliului Europei.
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Apreciat profesor uni-
versitar ºi autor proli-
fic, Vintilã Mihãilescu

îºi pune cunoaºterea socio-an-
tropologicã în slujba explicãrii
unor fenomene ºi personaje-tip
care populeazã spaþiul civic au-
tohton. În Antropologia pârlea-
zului1, autorul se dedã, într-un
stil deja consacrat, analizelor sale
jumãtate jucãuºe datoritã unei
scriituri relaxate, jumãtate serioa-
se prin gravitatea temelor abor-
date menite sã trezeascã simþul
autocritic al contemporanilor.
Textele adunate aici sunt „pilule-
le” publicate în „Dilema veche”,
alãturi de câteva care au apãrut
în alte reviste.

Elaborând un excurs care fo-
loseºte argumente atât din trecu-
tul þãrãnesc al societãþii româ-
neºti, cât ºi dintr-un registru to-
tal diferit al cazurilor populariza-
te în presã sau din propria expe-
rienþã, totul filtrat printr-o notã
finã de umor, autorul rãmâne ne-
greºit relevant ºi din perspectiva
disciplinei pe care o reprezintã în
mediul academic bucureºtean.
Reflecþii bibliografice pasionale
din autorii favoriþi se îmbinã ar-
monios cu tablouri ale locurile de
vacanþã preferate, adãugând ast-
fel câteva tuºe senine printre cro-
nicile scrutãtoare, uneori amare,
ale realitãþilor româneºti.

Volumul este organizat în pa-
tru pãrþi care întrunesc însã mul-
te locuri comune, conform prefe-
rinþelor tematice ale autorului. În
prima parte, „Cuvinte de acces”,
acesta îºi demonstreazã talentul
de a aduce în actualitate subiec-
te fundamentale din antropolo-
gia tradiþionalã, fãrã a aluneca
însã în ceea ce George Stocking
numea „etnologia domesticã”:
familie, corp, tradiþie, ospitalita-
te. Urmãtoarea secþiune este de-
dicatã „retrocedãrilor” – subiec-
te extrase din realitatea imediatã
care par sã trezeascã aproape
spontan simþul analitic al croni-
carului, dar încã legate de o eta-
pã trecutã a societãþii autohto-
ne. A treia secþiune privilegiazã
întâlnirea fericitã între instrumen-
tele sociologului ºi dinamica so-
cialã, iar ultima parte este desti-
natã exclusiv unui text mai amplu
despre „mitocãnia ca fapt social”.

Consacrat încã de la cunos-
cutul sãu volum în colaborare din
1992, Paysans de l’histoire, drept
înverºunat critic al mitemelor na-
þionaliste ºi al esenþialismelor et-
nice, Vintilã Mihãilescu nu se li-
miteazã la a le ignora pur ºi sim-
plu atunci când le întâlneºte în
discursul public, ci le supune
unei evaluãri oneste ºi sistemati-
ce. De pildã, mitul ospitalitãþii
românilor e deconstruit pornin-
du-se de la proverbele din lumea
ruralã, care în fapt îl dezavueazã,
la concluzia cã bunãvoinþa noas-
trã faþã de oaspeþi e semn ca n-
am evoluat încã la regulile polite-
þii occidentale. Deºi nu vede nici-
un mit aici, antropologul conchi-
de cã datele concrete aratã cã
românii sunt într-adevãr mai os-
pitalieri decât vecinii din Vest (p.
62). Tot prin apelul la izvoarele
rurale se judecã batjocura cu ra-
murile ei mai emancipate – satira
ºi ironia, ºi cu cele inferioare –
zeflemeaua ºi bãºcãlia. Din ace-

nnnnn IOANA REPCIUC

mic tratat de antropologie publicã
eaºi categorie, þãranul român cul-
tivã printre obiceiurile sale stri-
garea peste sat ºi toate manifes-
tãrile carnavaleºti cu rol de purifi-
care magicã ºi de cenzurã socialã
spre a reaºeza lumea pe temelia
rânduielii tradiþionale (p. 67).

În a doua parte a volumului se
continuã aceastã cronicã îngemã-
natã a vechiului ºi noului, auto-
rul descriind existenþa îmbinatã a
câte douã Românii, cum ar fi una
a autohtonului învins Decebal ºi
alta a învingãtorului occidental
Traian (p. 129), sau una realã ºi
alta ideologicã (p. 139). Din punc-
tul de vedere al temporalitãþii,
românii se situeazã între tendin-
þa de a visa la un viitor strãlucit
ºi întoarcerea iarãºi ºi iarãºi la
eternitatea satului (p. 80). De-
montarea cliºeelor patriotarde ºi
a tarelor culturale se continuã în
textele în care comenteazã „pas-
toralofilia româneascã” (p. 120)
– percepþia pozitivã a românilor
faþã de ciobanul sau omul de la
munte atât de faimos ipostaziatã
în sacralizarea naþionalã a Miori-
þei. Se revoltã de asemenea îm-
potriva sado-masochismului
românului care se autodenigrea-
zã cu nonºalanþã de fiecare datã
când are ocazia înºiruindu-ºi de-
fectele public (p. 118). Remarcã
aici pesimismul congenital al ro-
mânului, greu totuºi de tratat cu
soluþii occidentale, cãci „positi-
ve thinking” ºi alte tehnici impor-
tate de construire artificialã a spe-
ranþei necesitã o disciplinã ºi
practici socio-culturale dificil de
implementat în spaþiul carpato-
danubian (p. 257).

Priveºte în profunzime abuzu-
rile sãrbãtoreºti ale românului
drastic înfierate de tagma com-
patrioþilor cumpãtaþi, amin-
tind cã, din perspectivã ritualã,
excesul este regulamentar, ba
chiar obligatoriu (p. 143). Emble-
ma alimentarã a acestora rãmâne
ºi astãzi porcul, care-i uneºte pe
românii de pretutindeni  drept
„animalul nostru de suflet ºi
trup” (p. 255). Aceastã concretã
„moºtenire culturalã a porcului”
capãtã în sine mai multã rezonan-
þã decât slãvita mioarã din onto-
logia zoologicã autohtonã. În
acelaºi context zoolatric se inte-
greazã ºi câteva articole despre
ameninþãtoarea „ordine postdo-
mesticã” ce impune animalul de
companie ca membru cu drepturi
depline al familiei românului
(p. 225). Deºi iubeºte sãrbãtoa-
rea, românul nu e leneº din prin-
cipiu (p. 176), ci pur ºi simplu îi
lipseºte, din pricina unei istorii
nefaste, o stabilã eticã a muncii,
el nefiind capabil încã sã evolue-
ze de la stadiul de „muncitor-gos-
podar” la cel de „muncitor profe-
sionist” (p. 178).

Profesorul bucureºtean nu
ezitã sã-ºi declare deschis admi-
raþia pentru proiectele editoriale
ale unor colegi (Constanþa Vinti-
lã-Ghiþulescu, Sanda Golopenþia,
Dorin Bodea) sau dezaprobarea,
cum este cazul recenziei la bine-
cunoscutul eseu din 2013 al isto-
ricului Lucian Boia, De ce este
România altfel?, transformatã
recent într-un volum editat în
colaborare cu alþi recenzenþi con-
trariaþi de respectivul demers ima-
gologic2. În schimb, textul Nar-

cis ºi psihologia poporului este
o reacþie negativã indirectã la în-
cercarea lui Daniel David de a
configura o actualã „psihologie
a poporului român”, care poate fi
citit astfel cu toate cã numele
universitarului clujean nu este
niciunde menþionat.

Vintilã Mihãilescu nu pregetã
sã se manifeste împotriva ridicã-
rii unor fapte individuale, cazuri
în sine sau pure opinii personale
la rangul de argument imbatabil
funcþionând ca fundament fie
pentru epatante verdicte din pre-
sa zilei, fie în arbitrare decizii po-
litice cu larg impact. Asupra aces-
tui aspect se opreºte în textul care
dã titlul celei de-a treia secþiuni a
volumului, Durkheim ºi bunica
românului. Decepþionat cã „ro-
mânii nu cred în faptele sociale”,
adicã în statistici ºi verdicte so-
ciologice, ci mai degrabã îºi plea-
cã urechea la experienþa senec-
tuþii ipostaziatã în bunica de la
þarã (p. 162), autorul se referã la
îngrijorãrile demografice, frica
ontologicã a românilor, pericole-
le ascunse ale dezindustrializãrii
grãbite, lipsa unor iniþiative cen-
tralizate pentru revigorarea rura-
lului românesc, sensibilitãþile so-
cial-morale ale dascãlilor, gradul
redus al educãrii românilor º.a.

Atunci când argumente soli-
de îl constrâng sã ajungã la con-
cluzii oarecum defetiste, profeso-
rul bucureºtean atenþioneazã cã
„nu este resemnare ºi nici fata-
lism, dar chiar ºi cel mai ireducti-
bil optimism trebuie sã rãmânã
lucid” (p. 200). Într-o societate în
care exemplele negative abundã,
apar timid ºi exemple de speran-
þã. „Thymocraþii”, o specie de

români identificatã ºi numitã ast-
fel de Mihãilescu, sunt figuri ca-
rismatice, profesioniºti autentici
care, acþionând împotriva curen-
tului de ignoranþã, cleptocraþie ºi
anomie, reuºesc sã „þinã sistemul
în viaþã” (p. 198).

Dupã ce descrie cu satisfacþie
ºi uimire clasa temerarilor, auto-
rul e nevoit sã-ºi astâmpãre en-
tuziasmul în faþa „baronilor cu-
noaºterii”, „feudali mãrunþi ºi acri
cu un crâmpei de cunoaºtere pe
care îl ascund cu gelozie” (p. 203),
veºnic amânaþii pensionari ai sis-
temului academic, dispreþuind
strategic expertiza tinerilor sau a
strãinilor. Spirit fãrã îndoialã mult
mai deschis schimbãrilor decât
colegii sãi de generaþie, autorul e
îngrijorat totuºi de excesele ob-
servate pe „piaþa neoliberalã a
cunoaºterii”, blocatã între obse-
siile scientometrice ºi delegitima-
rea grãbitã a tradiþiilor teoretice.
În fine, ºi în lumea academicã ro-
mâneascã se profileazã o nouã
dualitate: sincroniºtii – promo-
torii alinierii la standardele occi-
dentale ºi protocroniºtii – refrac-
tari din principiu la intruziunile din
Occident deoarece acestea nu s-
ar plia pe sacrosanctul „specific
naþional” (p. 211).

Deºi încredinþat de capacita-
tea sociologiei de a contrapune
date concrete impresionismului
public, autorul rubricii Socio hai-
hui din „Dilema veche” e capabil
ºi sã recunoascã limitele instru-
mentelor statistice în anticiparea
schimbãrilor sociale. În câteva
texte în care abordeazã miºcãrile
de stradã spontane care au con-
dus în ultimii ani la trezirea spiri-
tului civic, apeleazã la teorii an-

tropologice despre carnavalesc
ºi communitas. Abordãrile clasi-
ce ale ritului ar genera producti-
ve explicaþii pentru impulsul so-
cietãþii de a se revolta nu împo-
triva unui anumite structuri gu-
vernamentale sau politici, ci îm-
potriva sistemului în sine, aºa
cum carnavalul reprezintã o re-
voltã temporarã împotriva ordi-
nii instituite (p. 282).

Încercând sã adopte o poziþie
mai optimistã decât majoritatea
compatrioþilor sãi, Vintilã Mihãi-
lescu îºi aºazã textele sub meta-
fora „pârleazului”, punte îngustã
plasatã de un antreprenor rural
nouãzecist între buticul de la poar-
tã ºi restul gospodãriei (p. 82).
Ca antropolog e fascinat sã ob-
serve efectele culturale ale trece-
rilor concrete sau ritualizate din
cultura popularã, urmând fidel o
idee moºtenitã de la bunicul sãu
geograf, care-l avertizase, pe ur-
mele lui Ratzel, cã românii sunt
„un popor de margine”. E capa-
bil astfel sã constate cã, mai cu-
tezãtori decât contemporanii, ro-
mânii trecutului au ºtiut sã con-
struiascã pârleazuri ºi peste opre-
liºtile naturale ca Dunãrea sau
Carpaþii. Elogiul pârleazului e
deci expresia unei credinþe impli-
cite în capacitatea concetãþeni-
lor de a-ºi clãdi punþi rezistente
între complexele trecutului ºi spe-
ranþele viitorului, între cele douã
Românii care încã se ciocnesc în
loc sã se îmbrãþiºeze frãþeºte.

1 Vintilã Mihãilescu, Apologia
pârleazului, Iaºi, Editura Polirom,
2015.

2 Vintilã Mihãilescu (coordona-
tor), De ce este România astfel? Ava-
tarurile excepþionalismului româ-
nesc, Iaºi, Editura Polirom, 2017.
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Maria Dinu, Noaptea pãrului
liber, Colecþia Poesii, Editura
Aius, Craiova, 2017.

Prospeþime, ºarm, magie
(unde ar fi un Fowles al
secolului XXI?), ero-

tism (dincolo de toate trucurile
literaturii, tehnicilor artei cuvin-
telor, care, la urma urmelor, nu
intereseazã decât arheologii ºi
arhivarii fantomelor literare!), flu-
turi (dar cei care sunt de obicei în
stomac au evadat, dupã incendii
demne de orice „California drea-
min”, adicã incendii de suflet:
„hârtia arsã de fluturii negri”; „sã-
rutã fluturii pe aripi./ astãzi ai sã-i
simþi înflorind/ poate pentru ulti-
ma oarã/ în venele tale./ zborul
lor te pãtrunde/ ca eºarfa þesutã/
din firele de mãtase./ ºi eºarfa o
sã-þi fie/ o moarte frumoasã”, p.67,
cu un pic de strãduinþã prozaicã,
fluturii ar fi putut deveni precum
pãsãrile lui Hitchcock, deºi ºi ur-
maºele dinozaurilor sunt de gã-
sit, punct pe o, iar nu pe i, p.66:
„priviri învineþite ºi gânduri de-
vorate/ de pãsãrile care au migrat
dinspre est./ O realitate care tre-
buia privitã/ printr-un ochi de
pãun.”), nu în ultimul rând aceas-
tã realitate amintitã mai sus în
contrast cu poetica sunt oferite
cititorului împãtimit de poezie de
cãtre Maria Dinu, o poetã tânãrã
care a pornit mica revoluþie a nop-
þilor pãrului liber: „În plan închis/
suntem singura verticalitate po-
sibilã./ De sus realitatea se reflec-
tã/ în piciorul meu stâng pe o po-
eticã mov.” (p.12) Isabel Vintilã,
în prefaþa intitulatã „Poezia Ma-
riei Dinu, spaþiu al conºtiinþei fe-
minine”, începe aºa: poezia Ma-
riei Dinu „surprinde complexa na-
turã femininã, curioasã ºi energi-
cã, misterioasã ºi temãtoare, în-
drãgostitã ºi cercetãtoare, capa-
bilã sã transforme lumea. «Am
descoperit toate oglinzile/ cu fe-
mei ghemuite», spune Maria
Dinu, prefigurând totodatã ºi
miza acestui volum: în fiecare con-
ºtiinþã femininã existã mai multe
femei care ºi-au pus amprenta de-
a lungul timpului ºi care aºteaptã
momentul sã acþioneze. Femeia
din poemele Mariei Dinu este de
fapt una liberã, pãrul fiind nu doar
atributul frumuseþii ºi fragilitãþii
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„candida mistificare”
a unui „viol încuviinþat” de literaturã

acesteia, ci ºi al forþei de a se eli-
bera de durere, de prejudecãþi, de
trecut, de neputinþe. Existã în foar-
te multe dintre poemele autoarei
experienþe care se desprind din
inconºtientul colectiv, acestea
nelegându-se neapãrat de trãirea
personalã, ci de experienþele fun-
damentale ale speciei. Iar femeia
este o specie în sine.” Mi-am per-
mis sã citez ceva mai mult tocmai
pentru cã punctul de pornire/ve-
dere al criticului sucevean este
mai mult decât interesant, poate
la fel de revoluþionar: bãrbaþii
mereu pot bãnui cã au de a face
cu o altã specie, dar orgoliul fe-
minin ar trebuie sã declare cã doar
Femeia este Omul! Glumesc, evi-
dent! Dar sunt de acord cã, într-
un fel sau în mai multe feluri, fe-
meia este altceva decât bãrbatul
ºi mai ales… „altceva decât bãr-
batul”, cel puþin în câteva punc-
te esenþiale…

Dar nu cred cã Maria Dinu a
vrut sã sublinieze aceste aspect:
Poezia care sãlãºluieºte în ea este
dincolo de orice mizã care ar viza
„politicul speciilor” la modul ab-
solut; Poezia este acea Pasãre a
Fiinþei care cautã sã ocroteascã
în abstractul cuib sufletesc al
omului, indiferent de sex, Frumu-
seþea în sine, fruct (ºi metafizic)
pârguit sau nu, ou dogmatic sau
nu: „Glasul de clopot înghiþit/ de
þipãtul pãsãrii rãzbate/ pânã la
mine printre/ copaci fantomatici,/
în haine verzi, militãreºti./ Pe mar-
ginea patului sunt/ un fruct de o
stare incertã,/ împãrþind orele,
lumina…” (p.35) Omul sãlãºluieº-
te, huzureºte întru suflet, pânã sã
se (re)contopeascã, oare?, cu el,
dacã este atent sã nu se rosto-
goleascã din el, omul este mereu
un pui care refuzã jarul, dacã vreþi,
pentru festinul zeilor abstracþi:
„pe undeva, tot prin acele/ mã-
runtaie (n.a.g.s.: ale pãmântului)
stã rãtãcit un ou./ În fiecare dimi-
neaþã/ puiul face abstracþie de
vulpe/ (oricum, ea îºi doreºte alt-
ceva)/ ºi pleacã în lume. La cãde-
rea nopþii/ se retrage din nou în
gãoace./ Acolo sunt toate culo-
rile lumii/ sau poate numai una/
de la-nceput. ªi puiul e fericit./ A
descoperit originea curcubeului./
Adoarme uºor, mai uºor/ ca pu-
ful din aripile lui.” (p.18 – superb

poemul în cheie fabulisticã „Co-
muniune”!). „Puiul” de poet ºtie
ce înseamnã sã fii „desculþ în
parc” (este un poem „Cu tãlpile
goale”, p.37) ºi când spun „puiul
de poet” nu mã refer la maturita-
tea poemelor „prinse” în carte;
aici nu se poate discuta despre
neajunsurile unei cãrþi de debut,
deoarece nu existã aºa ceva: când
scrii despre cuvinte interzise,
debutul este doar o convenþie!

Etologic, se poate raporta la…
un animal pereche: „Je suis le
choc de quelques syllabes/ cã-
dere dupã cãdere vocea de din-
colo/ îþi vorbeºte o recunoºti/
ºarpele îºi þine în dinþi pielea îna-
inte/ sã-i dea drumul în foc/ o ar-
dere amânatã de mult/ contempla-
þia ei doare cãci nu ºtie/ ce-i va
creºte în loc/ de peste margini apa
se-n toarce/ în aburi spre sine/
din punctul de unde se urcã/ în
cercuri identice,/ starea se ºterge
cu ultimele rânduri/ golite de
sens” (p.39), „Animalul pereche”
fiind titlul poemului, „mireasa”
putând vorbi cu sine astfel: „Eºti
casantã, rochia ascunde bucãþi
de porþelan. La margine cineva
te-a pictat cu flori ºi pãsãri exoti-
ce. Au uitat sã mai zboare. Au
sângele lent. Dar sã-þi continui
mersul. O sã daþi din aripi unde
aerul pe care-l aºtepþi se revarsã
dintr-o cochilie. Parfumul lui îþi va
îngheþa plãmânii ºi-þi va arde
obrajii. Abia atunci vei fi de o vo-
luptate fãrã contur. ªi nu vei mai
ºti frica” (p.40). Sunt motive care
tot reapar, poþi spune cã poeta a
jucat cartea ca pe niºte cãrþi-poe-
me de joc, le-a amestecat ºi apoi,
poate nu chiar dadaist, le-a pus
într-o ordine aleatorie: apare co-
pilul de la primul poem ºi la pagi-
na 34, ambele poeme având ceva
cu cercurile lui Arhimede, vorba
vine, primul poem intitulându-se
„Întâlnire în cercuri de cretã”, ce-
lui de la 34 „i se spunea „ „Ieºirea
din cerc”, de pãsãri ºi fluturi am
scris deja, culorile, stãrile, când
apare ºi trupul, „s-ar putea sã fie
obscen” (p.40), dar de fapt, deºi
uneori adevãrul e obscen, ca ºi
frumuseþea, poezia este o înfrân-
gere a obscenitãþii, ºi Maria Dinu
sugereazã multe, dar cu alte arme,
deºteptând primãveri ascunse:
„ºtiau drumul spre punþi în adân-
curi/ Unde era vizibilã/ Urma ºar-
pelui încolãcit în pulpã.// Atunci
Ana respira ca dupã prima face-
re./ între picioare riscase sã-ncer-
ce necuprinsul.” (p.15), ca sã nu
mai spunem nimic de sugestia fi-
nalului poemului care dã titlul cãr-
þii: „ªi-acum cã þi-am spus, dacã
nu e noapte/ sã mã legi la ochi ºi
sã-mi sãruþi umerii.” Sau la final
de „Melanj” (nu în trei, cum s-ar
gândi cei care ºtiu ce înseamnã
menaj, sic!): „Închid ochii, trag rã-
ceala aerului/ în piept, ca ºi cum
ar fi de ajuns./ pe undeva simt la
mijloc/ un viol încuviinþat.” (p.22).
Asistãm la o metamorfozare, muza
(care va fi sau nu decapitatã, ca
mai întotdeauna, sic!) care ºi-a
fost sieºi muzã („Pentru dinþi care
vor sã muºte/ din propria gurã
împãrþim/ miezuri neîncepute ºi/
trupul memoriei proaspete.”,
p.46), se preschimbã frumos în
femeia-carte care zâmbeºte sedu-

cãtor, provocator: „Pânã atunci îþi
plimbai degetul/ printre vertebrele
mele din file de carte/ te roteai din
rãdãcinã pânã la opt/ ºi seva ta
îmi bãtea mai verde în obraz./ În-
cepuserã deja sã cadã ploi/ în zig
zag sau cãderea lor atârna/ în
ºuviþe de pãr sau/ eu nu mai
ºtiam” (p.42)

Femeia care se joacã referen-
þial, ºi la literaturã, „Galeria cu viþã
sãlbaticã”, titlu de poem de final,
ºi la filme, „What dreams may
come”, poate un omagiu adus lui
Robin Williams (p.58), dar care ne
poate sugera cã aºa cum se fã-
cea în acel film cu culorile în con-
strucþia propriului paradis, poa-
te aºa vom putea face ºi cu aces-
te cuvinte prin care ne vrem con-
strui, spre amuzamentul zeilor,
probabil, un alt paradis, în care
Borges poate este deja: „Vorbeº-
te-mi de sânge, de ziduri,/ de cu-
vinte care se spun fãrã glas./ Vor-
beºte-mi de mâini, de oricare/ din
ele. Abia acum vãd printre noi/
corpuri difuze ºi suflete/ cu o sin-
gurã faþã./ Ca sã mã apãr pe un fir
de aþã lung/ cât tot corpul am
adunat boabe/ de culori diferite./
În pendulãri de ºapte ori câte
ºapte/ încerc sã le stabilizez într-
un punct/ pe o numãrãtoare de
aer./ dar mai bine vorbeºte-mi/ de
mâna ta stângã cu o singurã ari-
pã/ ºi dacã apucãm ziua de dupã/
pe limba sexului/ vorbeºte-mi de
suflet.” Bref, o carte surprinzãtor
de îndrãzneaþã, ecou, autentic, al
valului feministo-erotic din anii
’90, în care simbolistica clasicã
îºi gãseºte… gãuri de ºarpe, nu-
mai pentru a reveni (ºi a demon-
stra deloc didactic complexitatea
trãirilor fiinþei umane… autenti-
ce, scuzatã sã ne fie accentuarea
aspectului de acest gen, erotis-
mul este, totuºi, mãcar pe limba
românã, ibovnica noastrã cea de
toate sufletele, neutru): „poate
sunt eu cea care/ îþi cheamã ºer-
pii, îmi desfac/ bluza, îmbrac pie-
lea lor.” (p.64); „mã gândeam cã
tu acum/ îþi mângâi ºarpele sau/
îl hrãneºti cu file din cãrþile/ sa-
cre ºi pietre marine” (p.65).

Au poate doar comentatorul
se gândeºte doar la prostii, aluzii
ºi iluzii, vede literatura ca „viol
încuviinþat”, poate cuvintele nu
sunt decât o ispitã, pentru a nu
vedea viaþa ºi lumea, iubirea au-
tenticã, de dincolo de poeme,
mântuirea noastrã ºi „din trupuri
sufletul alunecã,/ bãlteºte în con-
tinuare la picioare”, poate din
cauza cuvintelor Poezia ni se
pare o dansatoare care „îºi face
numãrul/ în dosul unor paravane
e hârtie/ ºi niciodatã nu e mai fru-
moasã/ ca acum./ S-ar putea sã
fie goalã,/ dar oricui îi place sã
creadã/ cã mai gãseºte ceva/ sã
dea jos.” (p.16) Poezia ºi sora ei
geamãnã, Realitatea…

Da, noi, oamenii, suntem mai
mult decât bãrbaþi ºi femei sau
putem fi, uneori intuim asta
(„Panoramã dublã”, p.16), dinco-
lo de libertate (a liberului arbitru),
angoase (la care mai face aluzie
Isabel Vintilã), de dedublãri, de
erotismul lumii acesteia… Poate
Dorul ºi implicit Dorul dupã Eli-
berare, Liniºtea primã dicteazã, a
dictat noua potrivealã de cuvin-

te, oboseala de dupã iubirea cu-
vintelor poate fi fiind la fel de
importantã ca ºi fuga, care poate
fi ºi dans, dupã iubire:  „E o con-
spiraþie egalã/ unei învieri dure-
roase/ ca mãseaua de minte ce
creºte/ în corpuri cereºti. (n.a.g.s:
Doar suntem praf de stele!)/ ªi
tot acest întuneric/ se lasã mai
tare, mai dens pe umeri/ ca sân-
gele nostru în straturi.// De ace-
ea îmi pipãi ochii/ ºi simþi prospe-
þimea/ urmei monedelor./ ªi nu-
mai atunci,/ la intersecþia apelor
noastre,/ la temperatura trupului
mulat/ pe un trup de liniºte pri-
mã,/ tu sã dai de mine/ lângã aces-
te sticle nude/ din aceleaºi cu-
vinte cu dinþii ºi canea,/ cu firul
de iarbã fãcut nod/ de coada ce-
lei din care/ toate se trag.// Fãrã
sã ºtiu unde se duce,/ îi privesc
sensul/ lunecãrile mel prin tine/
de la un capãt la altul.” (p.13-14)

Maria Dinu dã cititorului „În-
tâlnire în cercuri de cretã”: îmi vine
în memorie cântecul Cleopatrei
Stratan, cu al sãu „Ghiþã” ºi „mai
vino la portiþã, dar nu cum vii tu
de obicei, cu mâna goalã” – oare
câþi vor ºti sã iubeascã cartea
Mariei? ªi sã nu atingã cercurile?
Desigur, flaubertian, se va putea
vorbi ºi despre o educaþie senti-
mentalã… dar Maria Dinu ne ofe-
rã (ºi) o „Educaþie senzorialã”
(p.26), unde materiei i se dã ceea
ce este al ei ºi într-un „Postludiu”
cuvintelor arãtându-li-se limitele
(dacã liturghia e întoarsã): „Cuvin-
tele se rup de la mijloc/ sau poate
chiar de la rãdãcinã.” (p.27). Ne-
maiºtiind ce este frica, Maria Dinu
poate revela un „Interior cu soare
apus”: „Trag în piept cea din urmã
gurã de aer./ Cu vârful limbii separ
la margine/ gândurile spuse de
cele nespuse./ Animalul ºi-a po-
tolit foamea/ cu câteva bucãþi de
carne mai nou./ De la mal însoþim
cãlãtoria trupului/ într-o barcã, pe
ape pustii./ Orbitã de apunerea
soarelui,/ privirea se obiºnuieºte/
cu perspectivele proprii.” (p.41).
Neacademic vorbind, Maria Dinu
nu a tras poezia în piept, ci a co-
coloºit-o bine acolo, a amãgit-o ºi
a coborât orfic cu ea în peºterile
lui Platon: poate o sã o scoatã de
acolo, poate cã nu… Expresia
„candida mistificare” din titlu apar-
þine lui Felix Nicolau, care a scris
câteva rânduri inspirate pe coper-
ta a IV-a, care se sfârºesc aºa: „Re-
alitatea ºi simþurile par cã nu au
nici un sens oglindite ca atare. Altã
ºansã nu este decât sã visãm ºi
noi împreunã cu Maria Dinu, în
regim cvasi-diurn, oriºicât.”

Concursul Naþional de Poezie „Constantin Nisipeanu” este
organizat de Editura Aius ºi se adreseazã celor care nu
au publicat pânã acum un volum de versuri.

Manuscrisele vor fi trimise pe adresa Editurii Aius în trei exem-
plare, semnate cu un motto. Fiecare manuscris va fi însoþit de un
plic închis ce va purta acelaºi motto, iar în plic se vor gãsi numele
ºi prenumele concurentului, data de naºtere, adresa, numãrul de
telefon ºi premiile obþinute la alte concursuri literare (dacã este
cazul).

Manuscrisele vor fi trimise, pânã la data de 1 octombrie 2018,
pe adresa: Editura Aius, str. Paºcani nr. 9, Craiova, judeþul Dolj,
200151. Rezultatul concursului se va afiºa pe data de 1 noiembrie
2018 pe site-ul editurii craiovene: www.aius.ro

Juriul Concursului Naþional de Poezie „Constantin Nisipeanu”
este alcãtuit din trei membri: Nicolae Marinescu – directorul Edi-
turii Aius, Petriºor Militaru – redactor-ºef al revistei „Mozaicul” ºi
Maria Dinu – critic literar.

Concursul Naþional de Poezie
„Constantin Nisipeanu”,
ediþia a IV-a (2018)
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Princeton, pe timpul ve-
rii, mirosea a nimic, ºi, cu
toate cã Ifemelu se bu-

cura de verdeaþa imperturbabilã
a copacilor, de strãzile curate ºi
de casele impunãtoare, de maga-
zinele cu preþuri uºor piperate ºi
de aerul liniºtit, persistent, de
graþie meritatã, doar absenþa
unui miros anume o atrãgea cel
mai mult, poate pentru cã toate
celelalte oraºe americane, pe care
le cunoºtea bine, avuseserã un
miros aparte. Philadelphia avea
mirosul rânced al istoriei. New
Haven mirosea a neglijenþã. Bal-
timore a apã sãratã, iar Brooklyn
a gunoi încins la soare. Dar Prin-
ceton nu mirosea a nimic. Când
se afla aici, îi plãcea sã inspire
adânc. Îi fãcea plãcere sã urmã-
reascã localnicii, cum conduceau
cu o politeþe înþepatã ºi îºi par-
cau maºinile ultimul rãcnet în faþa
bãcãniei bio de pe strada Nas-
sau, ori în faþa restaurantelor care
serveau sushi, sau în faþa gelate-
riei în care se gãseau cincizeci de
arome diferite de îngheþatã, inclu-
siv cea de piper roºu, ori în faþa
oficiului poºtal unde personalul
expansiv se întrecea în a-i întâm-
pina la intrare. Îi plãcea campu-
sul, ce mustea de informaþie, clã-
dirile în stil gotic, cu zidurile lor
îmbrãcate în viþã de vie, dar ºi
modul în care se transforma totul
în semiîntunericul nopþii într-un
peisaj fantomatic. Dar cel mai mult
îi plãcea cã în acest loc atât de
liniºtit putea pretinde cã este o
altã persoanã, extrem de sigurã
pe sine, care fusese acceptatã în
mod excepþional într-un club
american sfânt.

Însã faptul cã trebuia sã mear-
gã pânã la Trenton pentru a i se
împleti pãrul o indispunea pro-
fund. Era lipsit de sens sã te aº-
tepþi sã existe în Princeton un
salon unde te poþi duce pentru a
þi se împleti pãrul – cei câþiva lo-
calnici de culoare pe care îi putu-
se vedea, aveau pielea de un cio-
colatiu atât de deschis la culoare
ºi pãrul atât de subþire, încât nu
ºi-i putea imagina cu pãrul împle-
tit – în timp ce aºtepta trenul în
gara Princeton Junction, într-o
dupã-amiazã dogoritoare, se în-
treba, totuºi, de ce nu exista ab-
solut niciun loc unde sã i se poa-
tã împleti pãrul. Batonul de cio-
colatã din poºetã i se topise. Pe
peron se mai vedeau câþiva oa-
meni, care aºteptau, slabi, cu pie-
lea albã, în hainele lor subþiri ºi
scurte. Bãrbatul care se afla cel
mai aproape de ea muºca dintr-
un cornet de îngheþatã; întot-
deauna i se pãruse un gest ires-
ponsabil din partea bãrbaþilor
americani sã mãnânce cornete de
îngheþatã, mai ales în public. El
se întoarse spre ea ºi spuse: “În
sfârºit” când trenul se opri în cele
din urmã, cu familiaritatea pe care
o adoptã strãinii atunci când îm-
pãrtãºesc acelaºi sentiment de
dezamãgire faþã de serviciile pu-
blice. Ea îi zâmbi. Pãrul încãrunþit
de la ceafã fusese adus spre faþã,
într-o încercare amuzantã de a-ºi
ascunde chelia. Trebuia sã fie un
universitar, dar nu în domeniul
ºtiinþelor umaniste, altminteri ar
fi dovedit mai multã siguranþã de
sine. Mai degrabã al ºtiinþelor
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americana
(fragment)

exacte, cum e chimia, probabil.
Înainte, ar fi spus „ªtiu”, acea
stranie expresie americanã, care
exprima mai degrabã confirmare
decât empatie, iar apoi ar fi înce-
put o conversaþie cu el, pentru a
vedea dacã va spune ceva ce ar
putea folosi pentru blogul ei.
Oamenii se simþeau mãguliþi
atunci când erau întrebaþi despre
ei înºiºi, iar dacã ea nu reacþiona,
aceºtia continuau sã dezvãluie
mai mult. Trebuiau sã umple tã-
cerile. Dacã însã era întrebatã cu
ce se ocupa ea, dãdea un rãspuns
vag: „Am un blog despre life-
style” deoarece  a spune cã „Am
un blog anonim numit Particu-
laritãþi ale raselor sau diferite
observaþii cu privire la ameri-
canii de culoare (cunoscuþi îna-
inte ca negri) din perspectiva
unei americane albe” i-ar face
sã se simtã prost. O spusese, to-
tuºi, de câteva ori. O datã unui
bãrbat alb cu dreaduri care se
aºezase pe locul de lângã ea în
tren, cu pãrul ca o legãturã de
sfori vechi împletite ce se termi-
na cu o grãmadã de pãr blond
încâlcit, cu o cãmaºã ruptã pe
care o purta cu o pietate menitã
sã o convingã cã era un rãzboi-
nic neobiºnuit ºi cã ar fi un bun
blogger invitat. „Rasa este supra-
apreciatã în ziua de astãzi, oame-
nii de culoare trebuie sã se auto-
depãºeascã, acum totul se învâr-
te în jurul noþiunii de clasã, în
funcþie de ce ai ºi ce nu ai”, i-a
spus el pe un ton monoton, pro-
poziþie pe care ea a folosit-o în
deschiderea unei postãri cu titlul
„Nu toþi bãrbaþii americani albi cu
dreaduri sunt la pãmânt”. Apoi
bãrbatul din Ohio, care a fost în-
ghesuit lângã ea în avion în tim-
pul unui zbor. Un manager de
mijloc, putea bãga mâna în foc,
dupã costumul ca o cutie ºi gule-
rul care contrasta cu restul þinu-
tei. A vrut sã ºtie la ce se referea
atunci când spunea „blog despre
lifestyle”, iar ea i-a rãspuns, aº-
teptându-se sã devinã rezervat
ori sã încheie discuþia rostind
ceva defensiv ºi lipsit de esenþã
precum „Singura rasã care con-
teazã este rasa umanã”. În
schimb, el a spus „Ai scris vreo-
datã despre adopþii? Nimeni nu
îºi doreºte bebeluºi de culoare în
þara asta, ºi aici nu mã refer la
mulatri, ci la negri. Nici mãcar fa-
miliile de negri nu îi vor”.

I-a povestit cã el ºi soþia lui
adoptaserã un copil negru, iar
vecinii îi priveau de parcã ar fi
ales sã devinã martiri pentru o
cauzã îndoielnicã. Postarea ei de
pe blog despre el „Managerii de
mijloc albi din Ohio prost îmbrã-
caþi nu sunt întotdeauna cum te-
ai aºtepta sã fie”, avusese cel mai
mare numãr de comentarii din luna
respectivã. Încã se întreba dacã
el o citise. Spera sã o fi fãcut. De
multe ori, când se afla în cafene-
le, aeroporturi sau gãri, urmãrea
persoanele necunoscute, imagi-
nându-ºi vieþile lor ºi întrebân-
du-se care dintre ei i-a citit deja
blogul. Fostul ei blog. Scrisese
ultima postare în urmã cu câteva
zile, la care se adãugaserã deja
douã sute ºaptezeci ºi patru de
comentarii. Toþi cititorii aceia, al
cãror numãr creºtea lunã de lunã

ºi care creau legãturi ºi postau
pe mai multe pagini, ºtiau mult
mai multe decât ºtia ea; întot-
deauna o bãgaserã în sperieþi ºi
o binedispuseserã în acelaºi timp.
SapphicDerrida, unul dintre uti-
lizatorii care posta cel mai des,
scria: Sunt eu însãmi surprins de
cât de personal iau toate lucru-
rile acestea. Success în cãuta-
rea acelei nenumite „schimbãri
a vieþii”, dar te rog sã revii cu-
rând în blogosferã. Prin modul
neîndurãtor, intimidant, amu-
zant ºi stimulant în care ai abor-
dat problema, ai creat un spa-
þiu unde au loc conversaþii rea-
le pe o temã delicatã. Urmãritori
precum SapphicDerrida, care ve-
neau cu statistici ºi foloseau cu-
vinte precum „a reifica” în comen-
tarii, o indispuneau pe Ifemelu, o
fãceau sã fie dornicã de a veni cu
ceva nou ºi de a impresiona, aºa
cã a început, cu timpul, sã se simtã
precum un vultur care culegea ºi
ultima rãmãºitã din poveºtile oa-
menilor în cãutarea a ceva ce pu-
tea folosi. Fãcând uneori vagi tri-
miteri la rasã. Câteodatã, îi venea
greu sã îºi dea crezare sieºi. Cu
cât scria mai mult, cu atât mai
nesigurã se simþea. Cu fiecare
postare se descoperea din ce în
ce mai mult pânã când a ajuns sã
se simtã goalã ºi falsã.

Bãrbatul care mânca îngheþa-
tã se aºezase lângã ea în tren ºi,
pentru a se asigura cã acesta nu
va începe o conversaþie, a fixat
cu privirea o patã cafenie de lân-
gã piciorul ei, de frapuccino cu
gheaþã care fusese vãrsat, tot
drumul pânã la Trenton. Peronul
era inundat de negri, majoritatea
supraponderali, în haine scurte
ºi subþiri. Încã o surprindea ce
diferite se dovedeau a fi cãlãto-
riile de câteva minute cu trenul.
În primul ei an în America, pe
când cãlãtorea cu New Jersey
Transit pânã în gara Penn, iar apoi
lua metroul pentru a-i face o vizi-
tã Mãtuºicii Uju în Flatlands, a
fost uimitã sã constate cã cei mai
mulþi oameni care coborau în sta-
þiile din Manhattan erau albi ºi
slabi, pe când, pe mãsurã ce gar-
nitura de metrou pãtrundea în
Brooklyn, cei care coborau erau
negri ºi supraponderali. Nu îi con-
siderase totuºi „graºi”. Îi încadra-
se în categoria „supraponderali”,
fiindcã unul dintre primele lucruri
asupra cãrora o avertizase prie-
tena ei Ginika fusese acela cã
„gras” în America era considerat
a fi un cuvânt urât, încãrcat de
prejudecãþi, aºa cum era „prost”
sau „nemernic”, nu oferea o sim-
plã descriere, cum era cazul unor
cuvinte ca “scund” sau „înalt”.
Aºa cã eliminase cuvântul „gras”
din vocabularul ei. Dar acest cu-
vânt „gras” îi reapãruse în cale
iarna trecutã, aproape treispreze-
ce ani mai târziu, când un bãrbat
care îºi aºtepta rândul la coadã la
supermarket a mormãit un „Oa-
menii graºi nu au nevoie sã mã-
nânce prostia asta”, în timp ce ea
plãtea punga imensã de Tostitos.
L-a privit, surprinsã, simþindu-se
uºor jignitã, dar gândindu-se, în
acelaºi timp, cã ar fi o postare
perfectã pentru blogul ei, cum
acest necunoscut o catalogase
drept o persoanã grasã. Urma sã

adauge postãrii eticheta „rasã,
sex ºi dimensiune corporalã”.
Odatã întoarsã acasã însã, con-
fruntându-se cu realitatea reflec-
tatã în oglindã, ºi-a dat seama cã
ignorase prea mult timp cât de
strâmte deveniserã hainele ei,
cum coapsele ei se frecau una de
alta pe partea interioarã, cum anu-
mite pãrþi ale corpului ei, care se
rotunjiserã ºi deveniserã mai moi,
se cutremurau cu fiecare miºcare
a ei. Era grasã.

Spuse cuvântul „gras” înceti-
ºor, întorcându-l pe toate pãrþile
ºi se gândi la toate celelalte cu-
vinte despre care învãþase cã nu
trebuie rostite cu voce tare în
America. Era grasã. Nu era plinu-
þã sau avea oasele mari; era gra-

sã, singurul cuvânt pe care îl sim-
þea real. Ignorase ºi gheaþa care
îi acoperea sufletul. Blogul ei era
apreciat, cu mii de vizitatori unici
în fiecare lunã, primea bani fru-
moºi pentru discursurile ei, pri-
mise o bursã la Universitatea Prin-
ceton ºi avea o relaþie cu Blaine
– „Eºti iubirea vieþii mele”, scri-
sese el pe felicitarea de la ultima
ei zi de naºtere – cu toate aces-
tea, sufletul ei era pustiu. O vre-
me, se confruntase dimineaþa
devreme cu o senzaþie de obo-
sealã, un semntiment de pustie-
tate, de neþãrmurire.

Traducere din limba
englezã ºi prezentare

de Roxana ILIE
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Magritte din Bruxelles unde se aflã cea mai mare expoziþie Ma-
gritte din lume. De asemenea printre artiºtii conteporani expuºi
la Muzeul Regal de Arte Frumoase din Bruxelles se numãrã ºi
Andy Warhol, Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Ed Rus-
cha César, Sean Landers, David Altmejd, George Condo sau
Gavin Turk.

Marcel Broodthaers s-a raportat în mod constant la opera
lui Magritte ºi a dezvoltat în lucrãrile sale concepte iniþiate de
supraealistul belgian. Broodthaers se referã la Trãdarea ima-
ginilor (La Trahison des Images), o operã de artã de maximã
importanþã, la o serie de lucrãri ale sale fie cã sunt plãci plasti-
ce, desene sau filme care cuprind o pipã sau imaginea unei
pipe: multiplele versiuni de la filmul Ceci ne serait pas une
pipe (Un film du Musee d’Art Modeme, 1968-70), dar ºi plãcile
plastice precum Quatre Pipes Alphabet (1969), Les Pipes cas-
sees (c. 1969-70) sau Modele: La Pipe (1972). Pipa este semnul
care, conform lucrãrii La Trahison des Images, nu este o pipã,
iar în opera lui Broodthaers reprezintã conceptul de cuvânt-
imagine. Aºa cum se poate observa Broodthaers nu l-a privit
pe Magritte fãrã o atitudine criticã, dupã cum spune în Ten
Thousand Francs Reward, el crede cã autorul celebrei lucrãri
pe care scrie Ceci n’est pas une pipe ar fi putut merge mai
departe. Broodthaers a fãcut mai multe versiuni la placa de
plastic intitulatã Rue René Magritte straat (1968) ce înfãþiºea-
zã un perete de cãrãmidã roºie, cu un nor de fum deasupra, în
colþul din stânga. Privitorul va subînþelege cã fumul vine de la
o pipã, în contrast cu acele filme în care pipa fumegã fãrã sã fie
o prezenþã umanã prin preajmã. Pe tãbliþa de pe peretele de
cãrãmidã se poate citi „Rue René Magritte straat” – Bruxelles
este un oraº bilingv, în care strãzile poarã nume bilingve, aces-
ta fiind un aspect cotidian care subliniazã arbitraritatea sem-
nului lingvistic ce prezintã douã versiuni diferite ce sunt si-
multan valide. Lucrarea a fost interpretatã de unii exegeþi ca un
fel de omagiu adus lui Magritte, cu toate cã Broodthaers a
þinut sã sublinieze cã „Nu este suficient sã intri pe strada René
Magritte, ci este necesar sã ºi ieºi”. O altã operã artisticã ce ne
aratã dubla raportare a lui Broodthaers la Magritte este Bleste-
mul lui Magritte (Norii)/ La Malediction de Magritte (Les
Nuages) din 1966. În aceastã lucrare tridimensionalã vasele de
sticlã sunt umplute cu vatã de bumbac ºi sunt aºezate pe un
raft, ataºat la o placã de suport, pe care este pictat un cer
albastru cu nori. Trimiterea este clarã, la seria de picturi cu nori
realizate de Magritte în anii ’30 în care sunt prezenþi nori albi pe
un fundal albastru, fiecare purtând denumirea La Maledic-
tion, titlul ales de  Paul Nougé (care a dat de mai multe ori
numele operelor lui Magritte) pentru a sublinia juxtapunerea
dintre cerul albastru ºi starea de spirit pozitivã cu care este
adesea asociat.

Alte lucrãri care se remarcã în expoziþie sunt Magritte, Bro-
odthaers (cu o fotografie a lui Mallarmé) în drumul lor spre
Sala y Gomez de Yola Minatchy – o lucrare tridimensionalã ce
exploreazã artistic chiar triada Magritte-Broodthaers-Mallarmé;
Hommage a Magritte: This is not a pipe (1989) de Keith Ha-
ring (celebrul artist new-york-ez ale cãrui opere de pop art sau
în stil degraffiti au cãpãtat o popularitate iconicã); Le temps
n’est plus menaçant (1996) de Arman (aka. Armand Pierre Fer-
nandez, 1928-2005), o transculpturã formatã dintr-un extinctor
ºi douã jumãtãþi de trombon, lucrare ce face trimtere la celebra
La découverte du feu (1935) a lui Magritte sau Captain Homer
(Seven Pipes for seven seas) din 2016 a lui Sean Landers, artist
american conceptual faimos pentru cã foloseºte diverse stiluri
ºi mijloace media într-o manierã performaticã pentru a crea o
operã de artã. În concluzie, opera suprarealistã a lui Magritte
nu este doar obiectul unei expoziþii fascinante în sine, ci se
dovedeºte a fi ºi una din cele mai seminale opere moderne
pentru artiºtii vizuali contemporani.

René Magritte, Marcel Broodthaers
& arta contemporanã

Muzeul Regal de Arte Frumoase din Bru-
xelles a organizat, la 50 de ani de la trece-
rea în nefiinþã a pictorului supraealist bel-

gian, expoziþia cu titlul „Magritte, Broodthaers & arta
contemporanã” (13 octombrie 2017-18 februarie 2018)
ce îºi propune sã ne arate modul în care Magritte ºi
Broodthaers au influenþat arta contemporanã, por-
nind de la ideea cã Broodthaers îl numea pe Magritte
„maestrul” sãu. În plus, pop art-ul ºi arta conceptualã
au valorificat o parte din temele specifice operei lui
René Magritte. Expoziþia cuprinde 50 de capodopere
ale lui Magritte ºi o mulþime de lucrãri aparþinând ar-
tei contemporane, în centrul manifestãrii rãmânând
dialogul permanent dintre Marcel Broodthaers ºi opera
lui Magritte, bazat pe faptul cã amândoi aveau sub-
iecte artistice comune pe care le explorau precum scrie-
rile lui Mallarmé, cercetarea relaþiei dintre obiect ºi
imagine, ceea ce a dus la descoperirea unor noi rapor-
turi între cele douã elemente, punând sub semnul în-
trebãrii unele certitudini pe care le aveam în privinþa
acestor raporturi ºi a modul în care privim relaþia nos-
trã cu obiectele din jur.

În cadrul acestei expoziþii, vizitatorii au avut acces
la peste 150 de tablouri, sculpturi, instalaþii, desene,
fotografii, înregistrãri video, documente din arhivã,
iar experienþa putea fi prelungitã cu o vizitã la Musée

Magritte - Ceci n’est pas une pipe

Magritte - La Malediction

Magritte - La découverte du feu

Broodthaers - Quatre Pipes Alphabet

Broodthaers - Rue René Magritte straat

Broodthaers - La Malediction de Magritte (Les Nuages)

Arman - Le temps n’est plus menaçantBroodthaers ºi Magritte

Keith Haring - Hommage a Magritte: This is not a pipe


