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r La aproape 30 de ani de la Revo-

luþia din decembrie 1989, socie-
tatea româneascã îºi continuã

criza puberalã, pentru mine logicã ºi deci
legitimã, întârziind definirea noii sale iden-
titãþii din cauza imposibilitãþii de a se des-
prinde din trecutul sãu traumatic ºi de a-
ºi orienta energiile spre viitor. Cum afir-
maþia mea nu este decât contextualã, mã
voi limita sã remarc realitatea Revoluþiei,
care a schimbat un sistem social cu altul,
nu o persoanã sau un grup de persoane
cu alta/ altele.

Practica istoricã ne aratã cã asemenea
schimbãri sunt totdeauna dramatice, când
nu de-a dreptul tragice, producând haos
ºi spectaculoase rãsturnãri ale unor des-
tine umane, în bine sau în rãu. ªi cã, dupã
avântul noilor forþe, inerentele dezamãgiri
resimþite de majoritatea actorilor sociali din
perioada euforicã duc la o relativã restau-
rare. Este un balans social obligatoriu pen-
tru regãsirea echilibrului printr-o necesa-
rã reconciliere.

Destinul Cãrþii a urmat firesc pe cel al
oamenilor. Cenzura funcþionând instituþi-
onal pe întregul lanþ producere/ publicare
– comercializare – receptare/ valorificare,
relaþia originarã autor – cititor era resimþi-
tã pânã în decembrie 1989 ca situaþie de
crizã. Edituri puþine ºi controlate draco-
nic, ofereau un numãr relative redus de
titluri – e drept, în tiraje inimaginabile as-
tãzi – selecþionate dupã criterii predomi-
nant ideologice, cãrþile ajungând sã fie
procurate în multe cazuri, ca ºi alte produ-
se, prin relaþii subterane, chiar ºi de la „par-
tid” (Istoria literaturii române de Geor-
ge Cãlinescu, Delirul ori Cel mai iubit
dintre pãmânteni de Marin Preda º.a.).

Liberalizarea activitãþii editoriale la în-
ceputul anului 1990 ºi tratarea ei ca act
comercial, dar ºi absenþa unei legi a drep-
tului de autor au determinat apariþia unui
numãr extraordinar de mare de edituri ºi
publicaþii, antrenând o veritabilã explozie
editorialã ºi, în consecinþã, o piaþã liberã a

bizara epopee
a Cãrþii post-

decembriste (I)
cãrþii, susþinutã o vreme ºi de sentimentul
descãtuºãrii încercat de publicul frustrat
un timp atât de îndelungat. Evident, noile
constrângeri economice ale pieþei în re-
modelare, concomitent cu invazia noilor
tehnologii informatice ºi a comerþului on
line, dar nu independent de destructura-
rea vechiului sistem de învãþãmânt ºi cer-
cetare, în cãutarea compatibilitãþilor cu
tendinþa mondialã de globalizare, care an-
trena ºi þara noastrã, mai ales dupã adera-
rea la NATO ºi UE, au generat o nouã ºi
acutã crizã a cãrþii în România.

Dar dincolo de aceste avataruri ale Cãr-
þii, rãmâne gravã strania metamorfozã a
mentalitãþii poporului nostru care avea
cultivatã, în toate straturile sale, credinþa
cã Ai carte, ai parte!, pentru ca, redesco-
perind brusc „proprietatea” ºi „capitalul”
în condiþiile acumulãrii lor „sãlbatice” de
dupã 1990, sã-ºi piardã încrederea în pu-
terea creatoare a instrucþiei ºi educaþiei,
singurele creatoare de valoare autenticã
ºi perenã, purtatã, mai mult ca oricând, de
realitatea Cãrþii. Argumentul cel mai sim-
plu ºi convingãtor îl constituie distruge-
rea dupã 1990 a bibliotecilor publice, în-
cepând cu cele ºcolare, fundamentale
pentru educaþia poporului român, conti-
nuând cu cele publice: locale, judeþene sau
ale diverselor instituþii ºi continuând cu
acelea destinate cercetãrii: universitare
sau de cercetare etc. Prima formã de aban-
don a constituit-o nefinanþarea lor.

Trebuie spus rãspicat, bibliotecile
sunt instituþii strategice fundamentale
pentru educaþia naþionalã, la toate nive-
lurile ei. Lipsa de instrucþie ºi educaþie a
unui popor îl condamnã la subdezvolta-
re, pierderea resurselor sale materiale ºi
spirituale, identitãþii ºi chiar a fiinþei sale
biologice. Când este vorba de un popor
ca al nostru, trãind într-un procent îngri-
jorãtor la pragul sãrãciei, abandonarea
mijloacelor fundamentale de cunoaºtere,
Cartea ºi Biblioteca, este profund ires-
ponsabilã ºi de neacceptat. (Va urma)

Florin Constantinescu - Antarctica 2
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Dosar coordonat
de Nicolae Marinescu

Una dintre cele mai reu-
ºite realizãriale genu-
lui ºi probabil cea mai

reuºitã a scriitorului Ion Muntea-
nu, este romanul „O mie ºi una
de femei. Aminitirile unui hedo-
nist” (Eikon, 2017). E un travaliu
de peste 480 de pagini ieºit dintr-
un laborator complex, în care na-
raþiunile propriu-zise, desfãºura-
te pe mai multe planuri, dau im-
presia unui roman în roman. Rea-
lizarea artisticã deosebitã, cu de-
scrieri atente, lirice, este comple-
tatã de erudiþia muzicalã a auto-
rului.

Personajul  principal esteun
celebru muzician de origine ro-
mânã, trãitor în Vest. Dupã titlu e
vorba, în primul rând, de o mãsu-
rã ce exprimã cantitatea (o mie ºi
una). Dupã subtitlu, teza e hedo-
nismul posesiei femeii-obiect,
chiar dacã fiecare obiectare o
poveste ca în ªeherezada sau în
Decameronul. Lectura de ordin
psihologic poate fiuna dintrepo-
sibilele lecturi sugerate chiar de
autor la începutul cãrþii:„Egoist,
obsedat de el însuºi ºi de suc-
ces, urmãrind doar împlinirea ca-
rierei lui profesionale, într-adevãr,
realizate exemplar, aºa cum ºi-a
propus în tinereþe, dar cãlcând pe
cadavre” (p. 37).  El „sacrificã”
totul(familie, prieteni, amante)-
pentru muzicã.

Majoritatea povestirilorfrizea-
zãtema obsesiei sexuale. Autorul
mãrturiseºte cã nu poate sã re-
producã în roman cuvintele ob-
scene aleacestuimaestru care are
o relaþie specialã cu obiectul plã-
cerii: de la adulare misticã la res-
pingere ipocritã. Pentru cã, de
cele mai multe ori, femeia e pen-

 IONEL BUªE

moartea unui artist
tru el un obiect sau,în cazul mi-
norei Irene, ar putea fi vorba chiar
de o perversã dorinþã pedofilã :
„îmi pare a fi indecent, dacã nu
de-a dreptul obscen sã descriu
chimia nepotrivitã dintre un bãr-
bat de cincicizeci ºi ºapte de ani,
gras, burtos (...) ºi o minorã bãla-
ie, care de abia împlinise ºaptes-
prezece ani. Refuz sã dau drumul
cuvintelor sã alcãtuiascã imagini,
în ciuda destãinuirilor, repet, cu
lux de amãnunte pe care acest
bãrbat de vârstã matusalemicã,
pe deasupra ºi strâmb, pocit, di-
form, acum în Pension, ºi le face
într-un mod aproape neruºinat...”
(p. 302). ªi totuºi, tânãra de care
se îndrãgosteºte Maestrul nu
este chiar atât de inocentã,ca de
altfel nici România (cea vândutã
pe nimic!), cu care autorul o com-
parã. Înainte de a o poseda strãi-
nii (aici, Maestrul nostru valah-
),ea este pregãtitã de pedofilii
autohtoni. Irene este sedusãmai
întâi de profesorii sãi de muzicã,
apoi iniþiatã în secta-insectã a lui
Guru, celebrã pe atunci în Româ-
nica. Guru îi ºi face onoarea de a
o invita de vreo patru ori la pene-
trarea tantricã întru atingerea
Absolutului. De aceea, Maestrul
are surpriza sã dea nu peste o
copilã de ºaptesprezece ani, pe
care vrea s-o salveze de in-sectã
(fapt lãudabil, de altfel!), ci peste
o adevãratã matroanã în trup de
copil, care-l îi dã lecþii de împreu-
nare tantricã, insistând s-o înso-
þeascã în lumea Gurului sãu.

Maestrul e un monstru, e ade-
vãrat. Ca orice monstru e fãcut
din pãrþi nepotrivite ºi nu are un
intermediar, un termen mediu ca
sã-l echilibreze:  muzician de re-

nume la un capãt ºi hedonist in-
curabil la celãlalt. Romanul dez-
vãluiefocul hipersexualizat al ca-
vernei erotice, care, pe de-o par-
te, îl încarcã de energie libidina-
lã, însã, pe de alta, îl mistuie po-
cindu-lpe dinãuntru, ca orice
surplus. De altfel,excesulfocului
eroticeste, în final, ºi cauzamor-
þii. Maestrul îºi dã duhul într-o
casã de nebuni. Una pentru aleºi,
e adevãrat. Însã pentru roman-
tici ar fi o moarte frumoasã. Ge-
niul nu sucombã oricum, ci la
Casa de nebuni, ca un monstru
sacru, ºi dacã se poate, în preaj-
ma unei femei. Eternul feminin al
lui Goethe? Femeia-numãr a lui
Don Juan? Saufemeia-mortalã,
vagina dentata„cea mai focoasã
dintre frumoasele nopþii, cu pi-
cioare lungi ce-i porneau direct
din molari” (p. 481), care-i cas-
treazã energia sexualã ºi-lresoar-
be în hãurile începuturilor?

Cert este cã în aceastã lume
ficþionalã, care ar putea face ob-
iectul psihanalizei, Maestrul este
salvat în moarte de iubita Irene,
cea abandonatã în spital, experta
în tantrism, prima care-i întinde
mâna de pe tãrâmul celãlalt.Nu-
mi închipui un bãrbat care ºi-ar
dori sã fie întâmpinat de vreo
babã cu coasa. ªi cum sfiinþii ºi
geniile nu se supun regulilor, in-
diferent de vremurile morale, ceea
ce rãmâne, eternul feminin pe
care nu l-a trãdat ºi de care nu a
fost trãdat niciodatã, e poate muza
muzicii însãºi, Calioppe, care se
pogoarã în final din înãlþimi, sub
forma femeii-copil, spre a-i cule-
ge sufletul.Nemo ante mortem
beatus.

Romanul lui Ion Muntea
nu O mie ºi una de fe-
mei. Amintirile unui

hedonist (în opinia mea de muzi-
cian ºi de cititor, ºi nu de critic lite-
rar, pentru cã nu sunt aºa ceva)
este prima carte pe care nu am
putut-o citi cap-coadã, fãrã opri-
re. Este o carte la care trebuie sã
gândeºti ºi sã participi sufleteºte,
pentru cã descrie o lume aparte,
foarte frumoasã, lumea muzicii.
Este o carte care trebuie gustatã,
nu cititã pe repede-înainte; o car-
te care trebuie luatã pe îndelete ºi
de care sã te apropii încet, pentru
a nu rata bucuriile sufleteºti pe care
þi le „provoacã”. Este o carte pe
care, dupã ce ai citit-o, trebuie s-o
mai iei încã o datã. Este o carte de
care nu te desparþi.

Personajul principal din aceas-
tã carte, Maestrul dirijor, face
parte din aceastã lume, aº spune,
ruptã de realitate. Ion Munteanu
a intrat în sufletul dirijorului, unde
a descoperit valenþe noi. Se vehi-
culeazã ideea cã, în urma mono-
grafiilor scrise despre doi dirijori
români care s-au afirmat în Occi-
dent, maestrul Calleya ºi maestrul
Nicolaescu, autorul ar fi împrumu-
tat date despre viaþa ºi activitatea
lor în aceastã carte. Este o falsã
impresie. Nu asemãnãrile sau po-
sibilele asemãnãri dintre viaþa mea
ºi cea a dirijorului din carte, sau
asemãnãrile cu dirijorii menþionaþi
sunt importante, ci faptul cã auto-
rul a pãtruns, descriind o epocã
socialã foarte complexã, în sufle-
tul ºi în mintea unui dirijor, care
este o fiinþã aparte. Dirijorul nu

 ALEXANDRU  IOSUB

un roman construit polifonic,
precum muzica lui Wagner
lucreazã cu pensula, ca un pictor,
sau cu dalta, ca un sculptor... Nu
lucreazã cu cuvântul aºternut pe
hârtie. El nu are la îndemânã nici
un fel de materie palpabilã. Dirijo-
rul lucrezã cu sunete care vin din
transcendent. De aceea, el face
parte dintr-o altã lume. Dirijorul
este un releu între activitatea zil-
nicã a muzicianului de pe scenã,
instrumentistul, al publicului din
salã ºi o altã lume superioarã care,
probabil, îi transmite ce are de fã-
cut. De aici porneºte ideea cã diri-

jorul are o lume a lui ºi de multe ori
este rupt de realitate. Mie mi se
întâmplã de multe ori sã merg pa-
ralel culumea realã, fie acasã, fie
pe stradã. Pornind de la acest as-
pect, este foarte posibil ca un diri-
jor sã gândeascã altfel decât un
om obiºnuit. Sã aibã câteodatã
sentimentul puterii, pentru cã el
are autoritate în faþa orchestrei,
fiind primul care ºtie ce trebuie
fãcut cu acele sunete ce vin din
transcendent. Uneori, lucreazã ca
un magician ºi chiar este vãzut ca

un vrãjitor, de cãtre unii oameni.
Este admirat, este hulit, este iubit,
este urât... De aceea, dirijorul din
aceastã carte trebuie vãzut cu alþi
ochi... El nu este un personaj obiº-
nuit.

Ion Munteanu, în construcþia
romanului, apeleazã la tehnici ºi
modalitãþi strict muzicale. În pri-
mul rând, uzeazã de o frazã foarte
lungã, în care nici un cuvânt nu
este de prisos, dar niciunul în mi-
nus. Fiecare cuvânt are rolul lui.
Fiecare cuvânt are culoare, are

consistenþã, exact ca în muzicã,
unde fiecare sunet are rolul lui
special, ºi nu poate fi dat la o par-
te. Tocmai acest lucru dã romanu-
lui o mare frumuseþe... Aceastã
frazã desfãºuratã, foarte lungã,
este specificã muzicii polifonice a
secolelor XVII ºi XVIII. La fel cum
este muzica lui Wagner. Dacã am
putea aºeza, ipotetic vorbind, trei,
patru capitole ale cãrþii unul sub
altul( fiecare având subiectul lui
aparent distinct), ca în muzica
polifonicã, unde patru voci au fie-
care câte ceva de cântat, aparte,
rezultatul ar fi senzaþional. Aºa
cum se întâmplã în muzica polifo-
nicã, unde frumuseþea cântecelor
celor patru voci transformã totul
în ceva sublim. Aceasta este mo-
dalitatea de construcþie a romanu-
lui lui Ion Munteanu, de polifo-
nie liniarã (folosesc termeni care
nu existã, pentru cã polifonia în-
seamnã suprapunere de voci), dar
aºa vãd eu înlãnþuirea subiecte-
lor, a capitolelor cãrþii, care dã un
farmec deosebit întregului.

În altã ordine de idei, autorul
apeleazã la mijloace de construc-
þie specifice simfonismului: mo-
tive total diferite care se unesc,
se diversificã ºi se întrepãtrund,
conform procedeului: tezã, anti-
tezã ºi sintezã.

Aºadar, insist cã nu trebuie
privit acest roman ca o biografie
a cuiva, fiindcã nici nu este. Ro-
manul O mie ºi una de femei.
Amintirile unui hedonisteste
mult mai mult, este o adevãratã
frescã a unei societãþi, a unor vre-
muri ºi a unei îndeletniciri nobile.
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Valentin Ajder ºi Alexandru Iosub
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Despre Ion Munteanu
am scris în câteva oca-
zii, îndeosebi despre

cãrþile sale de poezie ºi investi-
gaþie filosoficã ºi constat retrac-
tiv cã sub emblema unei tempe-
ranþe strunite induceam, la nive-
lul unei evaluãri aperceptive, ati-
picul ca functor al creaþiei sale.
În fapt, o astfel de inducþie topi-
cã – ºi deopotrivã stilisticã – tre-
buie sã-ºi fi avut un posibil re-
sort ºi în polivalenþa creaþiei sale.
Pe de o parte, primatul poeziei,
cu influxuri în adolescenþã, apoi
primele coterii cu narativa, dubla-
tã aceasta din urmã de cerceta-
rea filosoficã ºi, aproape toate,
sub pagoda exercitãrii în câmpul
jurnalisticii cu ample ºi notabile
deschideri sociologice.

Pentru o lecturã avizatã ºi
apropriativã a cãrþii sale recen-
te1, constatarea de mai sus devi-
ne un reper referenþial în identifi-
carea unui modus scrivendi, id
est, o cheie exegeticã a unui opus
romanesc ieºind, de o manierã
naturalã, din topografia ºtiutã ºi
consacratã. Ar fi suficient sã in-
voc, în context, un mai vechi
poem al sãu, cu titlul ludic-pro-
vocator manifest împotriva logi-
cii lui Aristotel, în care, sub inci-
denþa dedicaþiei lui Marin Sores-
cu, apare repetitiv sintagma ce-
lor „o mie ºi una de femei” ce se
va institui ºi ca titlu nu mai puþin
ludic ºi nu mai puþin provocator
pentru noua sa carte. Sunt isco-
dit sã adaug, în schimb, cã subti-
tlul celei din urmã, fie ºi adiacent
ºi cu uºoarã tentã de „ghid” pen-
tru cititor, conoteazã mai curând
subsumativ o disociere de natu-
rã genericã (un caracter memo-
rialist e doar pretext, aproape fals,
cum pretext ºi cvasi-fals e ºi atri-
butul de hedonist) care justificã,
astfel, tocmai ceea ce sugeram a
constitui atipicitatea întregii con-
strucþii narative.

Structural vorbind, cartea de-
nunþã pe de o parte o þintã de
naturã e(po)p(e)icã, mai precis
propune eposul unui destin sin-
gular, ºi singularizat de autor, în

 GEORGE POPESCU

Ion Munteanu: un roman(cier) atipic
persoana unui muzician, el însuºi
scos din chingile unei tipologii
standardizate, iar pe de alta, son-
darea unui întins topos geogra-
fic ºi istoric, în care se intersec-
teazã, într-un discontinuu tonal
(dar ºi dis-tonal) câteva traiecte
biografice.

Un roman, spre a rãmâne la
convenþia propusã de autor, cu
aparenþã de roman-fluviu, cum ne
sugera mai demult o anumitã cri-
ticã, aºadar într-o accepþie parti-
cularã a termenului: ºi particula-
ritatea ar consta în intenþia de
panoramare a unui destin în plin
reflux biografic ºi, prin el, a unei
lumi disputate, cum anticipam,
între istorie ºi geografie, între artã
ºi societate, surprinse într-o bul-
versantã mobilitate.

Întâiul semnal al acestui pro-
iect structural e ambiguitatea pro-
tagoniºtilor, reduºi, cum sunt, la
nivelul unor voci narante, ele în-
sele, cu excepþia celei auctoriale,
de vreo preeminenþã semnificati-
vã la palierul textual.

Protagonistul presupus „cen-
tral”, nu întâmplãtor muzician (de
unde suspiciunea noastrã a pre-
zenþei proiective a cãrþii în relaþie
fertilã cu douã lucrãri preceden-
te ale autorului2), e de fapt un re-
per dirijoral, ºef al unei orches-

tre, cum se ºi defineºte mai spre
final, pentru care actul muzical e
o instanþã de putere ºi, prin el,
lumea din preajmã-i capãtã mã-
sura (cu mãsurã, totuºi, impusã
de carenþe ºi de adversitãþi de
destin) faimoasei lumii-teatru a
marelui Will. Rezistenþa sa de a
se confesa la insistentele între-
bãri ale actantului auctorial – care
rãmâne ºi vocea cea mai prezen-
tã, dar ºi ea supusã unei evanes-
cenþe în registrul naratologic al
cãrþii – e tocmai indiciul unei ten-
tative de a se sustrage propriului
decurs existenþial ºi spiritual,
pãstrând acel rest de mister ata-
ºat unei tentaþii narcisiste meni-
te a susþine presupusul sãu he-
donism.

Cãci, fireºte, nefiind vorba de
vreo mie ºi una de femei, sintag-
ma rãmânând doar ca un artificiu
literar cu trimitere la o literaturã
orientalã, el nu concureazã, în vi-
ziunea autorului, nici pe departe
reputaþia unui Adonis, iar hedo-
nismul, oarecum detracat din func-
þia sa istoricizatã, sfârºeºte reduc-
þionist într-un fel de periplu de
sorginte mai degrabã mateinã.

La palierul aºa-zicând compo-
ziþional, apare cât se poate de per-
tinentã tentaþia unei construcþii de
sorginte muzicalã: nu ºtiu dacã

experienþa autoservitã de prece-
dentele lucrãri menþionate ori ma-
tricea tipologicã a protagonistu-
lui „amintirilor” constituie resor-
tul unei astfel de opþiuni. Nici nu
are prea mare importanþã. Cert e
cã distribuirea întregului corpus
narativ, altminteri masiv (de unde
sugestia de excurs epopeic, fie
acesta ºi minimalist, mai sus evo-
catã) în 74 de secvenþe percepti-
bile ºi ca secvenþe sonatist-rap-
sodice e susþinutã de o stilisticã
cãreia poeticitatea îi e un fluent ºi
convingãtor ferment. Un atu, în
parte esenþial, al unei lecturi con-
taminând plãcerea ºi ataºamentul
liminar, douã atributele mai rare în
ficþiunile romaneºti neconsumis-
te din ultimele decenii.

Cât despre ficþiuni ºi, deopo-
trivã, despre intruziunea compo-
ziþional-muzicalã a acestei opere
marcând maturitatea unui autor
polivalent, sunt simptomatice re-
venirile, pe o linie diacronicã mai
mereu discontinuã (secvenþe
funcþionând ca veritabile leit-
motive reluate funcþie de vocile
narative intersectate) ca ºi echi-
valarea incipitului cu finalul.

Cu un moto instaurator de
sens al scriitorului turc Orhan
Pamuk („..am urmãrit ca romanul
meu sã fie perceput ca o ficþiune,

ca un produs al imaginaþiei, do-
rindu-mi în acelaºi timp ca poves-
tea ºi personajele principale sã
fie considerate adevãrate”), ro-
manul se încheie reluând întâm-
plarea de la început, altminteri
fatalã protagonistului, dupã aver-
tismentul cã „Adevãrul era al-
tul” de vreme ce „Lumea lucruri-
lor povestite este o realitate de
mâna a doua…”, pe linia platoni-
cianã cunoscutã:

“O noapte grea ºi umedã, ce
se întindea pânã în cel mai mic
cotlon al azilului, precum trebuie
sã se fi revãrsat, cândva, întune-
ricul în ochii poetului Homer”. Iar
“acordurile unei orchestre de în-
geri” care „o acompaniau pe
Madonna cântând Nu plânge
pentru mine, Argentina” nu fac
decât sã sugereze ºi sã comple-
menteze, o datã în plus. impresia
unei orchestrãri a unui masiv ºi
diversificat construct narativ.

  1 O mie ºi una de femei. Amin-
tirile unui hedonist (Eikon, 2017).

2 „La pupitrul vieþii…OCTA-
VIAN CALLEYA”, 2009 ºi „Despre
libertatea muzicii ºi muzica libertã-
þii. Dialoguri cu dirijorul german de
origine românã Horia Dinu Nicola-
escu” (Aius, 2014).

Eu consider cartea care
se dezbate aici, O mie ºi
una de femei (Amintiri-

le unui hedonist), de Ion Mun-
teanu, un roman european. Asta
pentru ca personajul principal,
muzician român, strabate de-a
lungul unei vieti, multe spaþii eu-

 GEO CONSTANTINESCU

o mie ºi una de femei de Ion Munteanu
ropene, acolo unde muzica lui a
fost cerutã ºi s-a impus fãrã drept
de apel. El este doar unul din
mesagerii ºcolii româneºti de
muzicã care au strãbãtut mapa-
mondul, atunci când în þara nata-
lã adevãratele valori erau negli-
jate, sau chiar erau împiedicate
sã se afirme în deplinã libértate.

Autorul nu-ºi trateazã perso-
najul encomiastic, laudativ, pen-
tru a un cãdea în superficialitate.
El îl urmãreºte în toatã complexi-
tatea devenirii sale ca om care  îºi
dedicã întreaga viaþã artei muzi-
cii. Cu împlinirile ºi eºecurile sale.
Tehnica structurãrii cãrþii, aºa
cum foarte bine a observat ma-
estrul Alexandru Iosub, ca cititor
al cãrþii din interiorul breslei mu-
zicale, este sinfonicã. Capitolele
sunt elaborate pe baza unor sa-
vante alternanþe spatio-tempora-
le menite a conferí în final acea
complexitate a unei vieþi, dar ºi a
lumii pe care o strãbate nu doar

cu muzica ci ºi cu trãirile sale, cu
combustia energeticã a unei fiin-
þe superioare, care trebuie sã lup-
te sã se impunã în condiþii de cele
mai multe ori adverse.

Maestrul, aºa cum este denu-
mit simplu, de-a lungul întregii
cãrþi, dincolo de împlinirea vo-
caþiei de artist, dar ca orice om
care vieþuieºte pe-acest pãmânt,
ºi-a cãutat în viaþã fericirea.
Unde anume? În arta sa, cãreia
i-a sacrificat totul, dar prin care
a întâlnit foarte multe femei, care
mai de care cu promisiuni de îm-
plinire. Cavalcada de amintiri ale
acestor întlniri amoroase pe în-
treg mapamondul constituie
substanþa omeneascã a cãrþii, în
fiecare întâlnire de mai lungã sau
mai scurtã duratã, Maestrul cã-
utând absolutul iubirii. Desigur,
fãrã sa-l întâlneascã. Si el ca ori-
care dintre noi este doar o fiinþã
umanã. Absolutul, dacã l-a în-
tâlnit, a fost arta sa. Viaþa a fost
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doar o zbatere ºi o ardere întru
acea cãutare tragicã, cum vom
vedea în final.

Tragedia omului este tragedia
oricãrei fiinþe umane care a cãu-
tat ºi a impus Frumosul într-un
veac al utopiilor totalizatoare în
România dinainte de 1989, sau al
utilitarului precumpãnitor în so-
cietãþile abundenþei, dupã pãrã-
sirea plaiurilor natale. Dacã a reu-
ºit în artã, în viaþã a pierdut total:
patru cãsnicii destrãmate, doi
copii din preajma cãrora a trebuit
sã plece… Dar mai ales un ºir de
aventuri amoroase sterile, solda-
te mai totdeauna cu eºecuri.

În asta cred cã se contureazã
valoarea cãrþii lui Ion Munteanu:
destinul creatorului care arde
pentru arta sa, dar care pierde
ceea ce este esenþial pentru ori-
care destin individual común: fe-
ricirea. Chiar dacã promisiunile de
fericire au fost multe, diverse, fie-
care cu farmecul sãu omenesc,

însã nici una dusã cu adevãrat la
împlinire.

Avînd carácter memorialistic,
romanul se construieºte pe amin-
tirile personajului, pe notaþiile din
vechime ale ziaristului care îºi
propusese sã scrie o carte despre
el, precum ºi din fiºa clinicã a
doctorului Cristian, medicul ro-
mân care îl trata dupã o suferinþã
cerebralã. Spaþiul în care perso-
najul iºi rememoreazã viaþa este
un pension pentru vârstnicii lu-
mii occidentale, dar si pentru cei
încã în putere, dar care ºi-au pier-
dut sensul vieþii. Era un refugiu
al celor înfrânþi de competiþia acer-
bã a supravieþuirii în societatea
abundenþei, o cãutare a protec-
þiei fizice ºi psihice dincolo de
acele ziduri, o întoarcere pânã la
urmã, inconºtientã, în uterul ma-
tern. Aceasta este, credem, cea
de-a ”o mie una femeie”, pe care
o cautã Maestrul  în spaþiul pro-
tector al zidurilor sanatoriului.
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r MIHAI ENEPoet ºi prozator, autor de

cãrþi de dialoguri, pasio-
nat fiind de biografii ex-

cepþionale, Ion Munteanu reali-
zeazã în cea mai recentã carte a
sa, amplul roman intitulat O mie
ºi una de femei. Memoriile unui
hedonist (Ed. Eikon, 2017) o ast-
fel de biografie excepþionalã, in-
spiratã din anumite episoade re-
ale. În centrul romanului este pla-
sat un dirijor de origine românã,
dar care, la un moment dat, pãrã-
seºte clandestin România comu-
nistã ºi face carierã internaþiona-
lã, devenind o vedetã a celor mai
importante scene clasice. Atât
cariera de muzician începutã de
timpuriu în þara natalã, cât ºi cea
de dirijor de mai târziu îl aduc în
contact cu medii diverse, de la
cele destul de dubioase, cu iz clan-
destin, din anii ’50, pânã la locuri
pitoreºti ºi mari capitale europe-
ne, singurele constante din viaþa
sa fiind muzica ºi prezenþele fe-
minine, pentru ambele persona-
jul manifestând o pasiune ºi un
apetit ieºite din comun. Poves-
tea vieþii sale este naratã la fina-
lul acestei aventuri extravagan-
te, din azilul de lux în care se re-
trãsese, plasat într-un vechi cas-
tel din nordul Franþei numit, iro-
nic ºi contrapunctic, Pension.

Romanul se bazeazã pe douã
mituri romantice, venite chiar din
secolul al XVIII-lea, unul fiind cel
al lui Casanova, al „bãrbatului fa-
tal”, al cuceritorului de vocaþie,
celãlalt, mitul geniului, al artistu-
lui boem, care atrage ºi fascinea-
zã datoritã talentului ºi sensibili-
tãþii sale, care îi creeazã o aurã ire-

Casanova reloaded
zistibilã. Ambele au fost deosebit
de fertile în literatura secolului al
XIX-lea ºi au avut numeroase rein-
terpretãri ºi abordãri în literatura
secolului trecut. Cu toate acestea,
puþine sunt astfel de personaje în
literatura românã, iar acest fapt
poate fi considerat un atu în plus
pentru povestea pe care o con-
struieºte Ion Munteanu.

De asemenea, întâlnim multe
ipostaze ale feminitãþii în acest
roman, deºi toate sunt privite prin
grila masculinã, prin intermediul
personajului central. De la eleva
sau interpreta maestrului, îndrã-
gostitã sau doar atrasã sexual,
pânã la profesionistele amorului,
numite, pe filierã spaniolã, „prin-
þese”, o întreagã pleiadã de fe-
mei (nu chiar 1001, ca poveºtile
ªeherazadei) se perindã prin via-
þa ºi prin amintirile bãtrânului
muzician. Soþii, amante, iubite de
ocazie sau aventuri pasagere,
toate aceste femei populeazã bi-
ografia sa, dar simþi cum ele rã-
mân oarecum exterioare, femei-
obiect menite sã serveascã ape-
titul senzual al personajului. Ca
în reveriile oricãrui bãrbat macho,
ele nu îndeplinesc decât aceastã
funcþie practicã, dublatã de cea
afectiv-egoistã, de pansare a
ego-ului hipertrofiat al artistului
de succes. Chiar ºi când acesta
este la începuturile sale sau tre-
ce prin perioade mai dificile ale

existenþei sale, percepþia despre
femeile din viaþa sa nu este cu
mult diferitã. Hedonismul sãu
este însã destul de frust ºi de
tern, cãci în afara aventurilor amo-
roase propriu-zise el nu mai are
alte motoare ºi nici nu ni se dau
amãnunte din care sã rezulte o
rafinare dusã la extrem, ca în ca-
zul personajelor decadente, a jo-
cului erotic, a preferinþelor sexua-
le, totul rãmânând în zona fante-
ziilor masculine obiºnuite.

Pe lângã povestea în sine ºi
micile biografii feminine pe care
le devoaleazã în treacãt ºi doar în
relaþie cu „maestrul”, sunt ºi câ-
teva scene amuzante, de un umor
de bunã calitate, care se îmbinã
foarte bine cu descrierea unor
medii mai puþin cunoscute, aºa
cum este cazul cluburilor bucu-
reºtene din primele decenii comu-

niste, celebrul bar de noapte „Me-
lody”, în care cântau trupe de jazz,
printre cântãreþi fiind ºi Johnny
Rãducanu ºi alte figuri legendare
ale acelei perioade. Amestecul de
interlopi, oameni de partid ºi
prostituate de lux creeazã o atmo-
sferã de boemã stranie, aºa cum
este ºi actul sexual care are loc pe
masa la care se þineau ºedinþele
de partid, cu o profesionistã „fã-
cutã cadou” de unul dintre inter-
lopii care controlau ºi clubul, ºi
afacerile din zonã, ca într-un New
York de pe vremea prohibiþiei. Aici
se petrece ºi scena în care, un pia-
nist celebru, deranjat de faptul cã
publicul nu îl putea vedea din
cauza unui stâlp plasat chiar în
faþa scenei, cere sã fie tãiat acel
stâlp, ameninþând cã nu va mai
cânta dacã nu îi este îndeplinitã
solicitarea. Nimeni nu ia în serios

aceastã bizarã pretenþie, mai ales
cã acel stâlp era unul de susþine-
re ºi era imposibil ca el sã fie tãiat,
riscând prãbuºirea tavanului.
Seara, pianistul vine ºi constatã
cã stâlpul era la locul sãu ºi atunci,
calm, îºi strânge bagajele ºi plea-
cã definitiv, refuzând sã mai cân-
te în acel loc.

Pigmentarea naraþiunii cu de-
scrierea unor astfel de medii ºi cu
poveºti insolite ºi, probabil, au-
tentice face ca acest roman destul
de masiv sã stârneascã interes ºi
dincolo de pitorescul aventurilor
amoroase ºi de biografia intrinse-
cã a personajului principal. Un fel
de picarro modern, acesta devi-
ne astfel ºi cãlãuza cititorului prin
lumi necunoscute, poate chiar
nebãnuite, oferindu-i plãcerea de
a savura din parfumul, uneori des-
tul de greu ºi încãrcat, al unor tim-
puri apuse.

În final, moartea acestui per-
sonaj fabulos, vine ca o conclu-
zie, oarecum previzibilã, a între-
gii sale existenþe: el sucombã în
braþele ultimei sale iubiri, în tim-
pul unui act sexual care se dove-
deºte a-i fi fatal, sfârºit ce ne amin-
teºte de cel al altui personaj cele-
bru din literatura românã, cu care
ºi-ar putea gãsi ceva corespon-
denþe, Paºadia, din Craii de Cur-
tea-Veche, superbul roman al lui
Mateiu I. Caragiale.

Roman biografic, erotic, de
aventuri, dar ºi de mediu, O mie
ºi una de femei. Memoriile unui
hedonist este, probabil, cea mai
importantã scriere a lui Ion Mun-
teanu ºi o apariþie insolitã în pei-
sajul literaturii române actuale.

„O mie ºi una de femei. Amin-
tirile unui hedonist” este o carte
în care Ion Munteanu îºi dove-
deºte cu prisosinþã harul de po-
vestitor, dar ºi abilitatea de ro-
mancier. Oricine o parcurge, va
observa cã autorul ºi-a luat tot
timpul necesar sã o scrie ºi cred
cã volumul va bucura efectiv doar
pe acela care îºi ia tot timpul ne-
cesar sã îl citeascã. Zadarnic veþi
cãuta liniuþe de dialog, în schimb
este vizibilã iscusinþa autorului
de a împleti firele narative, de a
integra descrieri minuþioase, nu-
meroase referinþe istorice, geo-
grafice, sociologice, dar ºi din fi-
losofie, arte plastice, literaturã,
jurnalism ºi, desigur, muzicã, pen-
tru cã hedonistul din titlu este un
maestru violonist, devenit apoi
dirijor celebru. Zis ºi Beethoven
cel Strâmb, acesta, bãtrân ºi bol-
nav, locuieºte la Pension, o „casã
pentru seniori” de pe malul fran-
cez al Atlanticului. Ion Muntea-
nu contureazã atent personajul
principal, urmãrit de eul narator
cu o privire amuzat-ironicã, mai
degrabã criticã decât empaticã,
de vânãtor hotãrât sã-i smulgã
confesiuni complete ºi sã le dez-
vãluie lumii. Un studiu de caz
este ºi pentru doctorul Cristian,
alt personaj bine construit, care
îl observã pe muzician cu ochiul
profesional al medicului psihia-
tru de la azil. Combinaþia de ana-
lizã psihologicã ºi umor, strate-
giile seductive, senzualitatea, fe-
lul în care femeile capteazã aten-
þia ºi dorinþa, descrierea trãsãtu-
rilor fizice, a toaletelor, a gesturi-
lor mici sunt doar elemente se-
cundare. Un merit al lui Ion Mun-
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farmecul poveºtilor adiacente
teanu este cã, dupã modelul ªehe-
rezadei, face un joc tactic de men-
þinere a interesului cititorului: cre-
eazã suspans ºi aºteptãri, face
trimiteri, la capãtul fiecãrei po-
veºti, cãtre o alta, pe care o vom
afla mai târziu, induce misterul ºi
pãstreazã pentru ultimele rânduri
– plãcerea de a-þi amâna plãcerea
– voluptatea de a-l dezlega.

Povestea mare pune aºadar în
luminã destinul muzicianului, dar
ºi nesfârºitul ºir de cuceriri ale
acestuia – de la emoþionanta în-
tâlnire, în adolescenþã, cu Genu-
þa, pânã la dedulcirea tânãrului
violonist, în casa de culturã din
Bucureºtii Noi – populatã de bor-
faºi ºi interlopi cãrora le cânta
Balada lui Purumbescu –, la par-
tide de sex ce aveau loc pe masa
îmbrãcatã în catifea roºie a birou-
lui de partid, sub privirile tovarã-
ºului Gheorghe Gheorghiu Dej,
imortalizat într-un tablou, trecând
apoi prin numeroasele aventuri

amoroase – unele exotice, altele
banale sau complicate –  facilita-
te de celebritate, pe diverse me-
leaguri, pânã la misterioasele vi-
zite feminine pe care le primea
noaptea, la Pension, unde, ziua,
fante ridicol, încearcã sã o sedu-
cã pe o fostã Miss Franþa – unul
din personajele pitoreºti interna-
te acolo.

Pe lângã acest fir central al
acþiunii, autorul insereazã nume-
roase istorioare adiacente, vii ºi
plauzibile, unele adevãrate fres-
ce sociale ale epocii ºi locului,
multe dintre ele ecranizabile. De
exemplu, muzicianul se îndrãgos-
teºte pentru prima datã (de Ge-
nuþa) în „ziua în care au venit
americanii”. Într-o staþiune de pe
Valea Oltului, unde un adminis-
trator fusese arestat ºi condam-
nat pentru cã alesese denumirea
Vila Dante, are loc un incendiu,
se aud gloanþe ºuierând, iar pe
cer apare un avion mare. „Fraþi-

lor, au venit americanii!”, dã glas
speranþei unul dintre turiºti ºi
ceilalþi intrã imediat în isteria co-
lectivã – oameni care nu se cu-
nosc se îmbrãþiºeazã, se pupã,
þopãie, unii se prind în hora bu-
curiei. Avionul dispare însã la
orizont, apar pompierii, descope-
rã cã în podul unei vile fusese
ascunsã o ladã cu cartuºe, hime-
ra se risipeºte, iar a doua zi, vin
oamenii Securitãþii, sã punã în-
trebãri, ºi cei mai mulþi turiºti plea-
cã pe la casele lor.

Este apoi povestea motanului
Bombonel ºi, deopotrivã, a un-
chiului Dodo. Pisoiul, gãsit de
mic, într-o searã ploioasã de un-
chiul Dodo, avea loc la masã în-
tre acesta ºi tanti Jeni, iar siesta
ºi-o fãcea în biroul stãpânului.
Rãsfãþatul ajunsese la 8 kilogra-
me ºi obiºnuia sã-l aºtepte dupã-
amiaza pe unchiul Dodo la poar-
tã, cocoþat pe un stâlp. Când stã-
pânul intra în curte, motanul îi
sãrea pe umãr. La începutul ani-
lor ‘50, unchiul Dodo, avocat
drept, apãrãtor al legii, dar naiv,
fãrã a observa „schimbãrile”, apã-
rã câþiva burghezi ºi, într-o zi, nu
se mai întoarce de la Tribunal.
Arestat ºi bãtut crunt, murise ºi
fusese îngropat în grãdina închi-
sorii. Motanul îl aºteptase ºi nu
mai coborâse din vârful stâlpu-
lui, în ciuda ispitelor: bucãþi de
carne, mâncare,oferite de tanti
Jeny ºi de vecini. În cele din urmã,
dupã multe zile, slãbit, se prãbu-
ºeºte ºi moare.

Este un noian de astfel de po-
veºti însoþitoare ºi fiecare are far-
mecul ei. Cele douã atacuri ale
furnicilor ºi dispariþia lor bruscã,
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atunci când tanti Jeny trage sã
moarã, par desprinse din realis-
mul magic al sud-americanilor,
într-o abordare deschisã tainice-
lor legãturi cu lumea de dincolo.
Scena în care un miliardar de car-
ton, care voia sã ajungã prefect,
îi duce o mitã prea micã unui po-
litician hrãpãreþ, mare poet al nea-
mului, descrierea mahalalei Bucu-
reºtii Noi, deschiderea barului
Melody, maºinile negre ºi vigi-
lenþa Securitãþii care aresteazã un
student arab, vinovat cã i se stri-
case autovehiculul ºi sunase un
prieten sã-i spunã cã avea o „bro-
blemã cu bomba”, „bomba de
abã” rugându-l sã vinã sã se uite
„un bic ºi sã bunã altã bombã, cã
nu mai borneºte” þin mai degra-
bã de realismul autohton.

Ion Munteanu mixeazã cu
mânã sigurã de prozator ºi cu
umor – uneori amar – aceste în-
tâmplãri ºi multe altele, într-un
roman captivant, care are ampli-
tudinea, complexitatea ºi armonia
unei simfonii.

Valentin Ajder, Mihai Ene, George Popescu

Petriºor Militaru, Cornel Mihai Ungureanu, Nicolae Coande,
Geo Constantinescu



6 , serie nouã, anul XX, nr. 4 (234), 2018

Dodo Niþã: Domnule Jean-
Louis Courriol, ºtiu cã în anii
75-80 aþi lucrat ca lector la
Universitãþile din Craiova ºi
Iaºi. Cum ºi de ce aþi ales sã ve-
niþi în România?

Jean-Louis Courriol: Abia
obþinusem titlul de „agregé” de
litere clasice, ºi drept auto-rãs-
platã, împreunã cu un grup de
foºti colegi ne-am hotãrât sã ple-
cãm sã vizitãm Estul Europei (Yu-
goslavia, Bulgaria, România).
Odatã cu România, descopeream
ºi o limbã romanicã ce-mi suna
plãcut ºi pe care aveam senzaþia
cã o înþeleg câtuºi de puþin, mai
ales atunci când era scrisã. Am
cunoscut-o atunci ºi pe viitoa-
rea mea soþie, încã studentã,
dupã câtva timp am tentat ºi reu-
sit sã îmi fac stagiul militar ca pro-
fesor („en coopération” – este
termenul oficial) într-o universi-
tate din strãinãtate, ºi aþa am ajuns
la Iaþi, ca lector de francezà. Dupã
aproape trei ani de aºteptare, am
reuºit sã mã cãsãtoresc – tot la
Iaºi, deºi logodnica mea era din
Oltenia! – detaliu care explicã
apoi deplasarea mea pe postul
(liber !) de lector de francezã de
la Universitatea Craiova – unde
eram mai aproape de noua mea
familie. 

D. N.: Doamna Florica Cour-
riol, ºtiu cã sunteþi din Oltenia,
nãscutã nu departe de satul lui
Marin Sorescu, aþi fãcut liceul
la Craiova ºi Facultatea de Fi-
lologie la Bucureºti. Cum l-aþi
cunoscut pe domnul Courriol?

Florica Courriol: Eram stu-
dentã la Filologie la Bucureºti,
trecusem de la secþia de latinã la
cea de francezã (de fapt fusesem
«sfãtuiþi» sã nu mai facem latina
care urma sã nu se mai predea
prea mult în licee) mi-a fãcut plã-
cere ºi am considerat cã era util
pentru studiile mele sã conver-
sez atunci în limba francezã cu

«Traducãtorii din limbile rare (de mai micã circulaþie) ajung, prin forþa
lucrurilor, sã facã ºi muncã de agenþi literari, în orice caz de

descoperitori de talente. Este ºi cazul nostru: citim mult, atât ficþiune cât
ºi criticã literarã, încercãm sã fim la zi cu premiile acordate de

(aproape !) toate forurile ori discuþiile în jurul unor apariþii editoriale,
mergem la târgurile de carte, alegem cãrþi care ar merita traduse,

(pentru calitatea scrierii, a naraþiunii, a impactului la public)»
Dublu interviu cu Jean-Louis ºi Florica Courriol, doi dintre cei mai pasionaþi ºi prolifici traducãtori

de literaturã românã în limba francezã

un tânãr francez aflat în trecere
prin România, care mi s-a pãrut
interesant cãci era interesat de
limba noastrã, limba românã. Ca
majoritatea tinerilor studenþi de
pe atunci, nu aveam libertatea de
a merge în strãinãtate, iar ideea
unei corespondenþe ºi a unui
schimb echitabil de cãrþi cu un
foarte tânãr francez cultivat mi s-
a pãrut de la început pertinentã.
ªi aºa s-a ºi adeverit: în urmãtoa-
rea vacanþã el a revenit în Româ-
nia (pentru mine nici mãcar nu se
punea problema sã „ies” din þarã),
camaraderia noastrã s-a consoli-
dat ºi s-a transformat într-o prie-
tenie afectuoasã. Apoi, ca în ro-
mane...am trecut de la „vous” la
„tu” ºi de la plãcerea de a fi îm-
preunã la imposibilitatea de a mai
putea trãi la mii de kilometri dis-
tanþã unul de celãlalt. Era în anul
1977...

D. N.: Domnule Courriol,
când aþi tradus prima carte ro-
mâneascã în francezã? Care este
titlul sãu ºi ce v-a motivat sã ale-
geþi acest volum ºi nu altul? 

J-L.  C.: Am fost repede atras
de creaþia lui Camil Petrescu –
unul din primii comentatori ai lui
Proust în România – ºi am înce-
put sã traduc cel mai original ro-
man al sãu ca structurã, Patul lui
Procust, – din purã plãcere. Tot
atunci am þinut o conferinþã la
Institutul Cultural Francez despre
«Noua structurã ºi opera lui Mar-
cel Proust» – cunoscutul studiu
camilpetrescian. Dupã ce am re-
venit în Franþa, am încercat sã pu-
blic romanul. Traducerea nu a
vãzut lumina tiparului decât dupã
13 ani (un record), abia în anii 90,
dupã Revoluþia Românã. Aºa cã
prima carte tradusã din literatura
românã ºi publicatã a fost o se-
lecþie din La Lilieci a lui Marin
Sorescu, publicatã sub titlul Pa-
ysans du Danube, în 1988, când
luaserã o mare amploare în Fran-

þa dezbaterile despre distrugerea
satului românesc. Textele sores-
ciene au cucerit-o imediat pe edi-
toarea Jacqueline Chambon, ca
ºi autorul, cu inocenþa ºi umorul
sãu oltenesc ºi le-a publicat rela-
tiv rapid sub un titlu care i se
pãrea mai evocator, «Paysans du
Danube». Publicul le-a apreciat,
se pare, pentru cã prima ediþie s-
a epuizat ºi, în 2006, editoarea a
publicat o altã ediþie, cu o coper-
tã diferitã. Dupã aceea, în toam-
na lui 1989, i-am oferit tapuscri-
sul traducerii «Le Lit de Procust»
pe care l-a gãsit formidabil ºi l-a
publicat la începutul anului 90
sub titlul Madame T., care nu trã-
deazà spiritul camiletrescian dacã
ne gândim cã aºa ºi-a semnat
chiar el primele fragmente ale ro-
manului, în revista pe care o con-
ducea, încât l-a fãcut pe Eugen
Lovinescu sã creadã cã apãruse
o nouã Doamnã a literelor româ-
ne, egalatã doar de Hortensia
Papadat-Bengescu!

Ce m-a motivat? Universul ru-
ral al lui Sorescu, mustind de acea
filozofie þãrãneascã plinã de
subînþelesuri, cu o moralã bine
definitã pânã la urmã, cu perso-
naje care îºi ascund tristeþea sub
zeflemeaua proverbialã a românu-
lui, personaje ce comenteazã is-
toria în faþa porþilor sau din ogra-
dã, peste gard, cu reflecþii în rãs-
pãr. A fost ºi un fel de pariu cu
mine însumi, pentru a traduce un
stil nu dintre cele mai uºoare, cu
regionalisme ºi «cultureme » ce
pun totdeauna probleme tradu-
cãtorului.

 D. N.: Aceeaºi întrebare pen-
tru doamna Courriol.

F. C.:Prima traducere publica-
tã este Concert de Bach de Hor-
tensia Papadat-Bengescu, în sia-
jul lui Camil Petrescu, de cãtre
aceeaºi editoare Jacqueline
Chambon. HPB era o pasiune de
pe vremea cursurilor profesoru-
lui Nicolae Manolescu, iar apoi
domeniu de studiu pentru doc-
toratul pe care l-am susþinut în
Franþa, la care am anexat tradu-
cerea, neavând la dispoziþie alte
texte în limba francezã. Ca ºi Jean-
Louis, consider cã o literaturã nu
poate da o imagine cât de cât fi-
delã fãrã vârfurile ºi… rãdãcinile
ei: clasicii, iar Hortensia este una-
nim consideratã ca fondatoare a
prozei moderne. 

D. N.: Domnule Courriol, cât
de uºor, sau cât de greu, este sã
traduci din româneºte în fran-
cezã? Sigur, ambele limbi au
aceleaºi rãdãcini latine, dar
limba românã are în plus 20-
30% din vocabular provenind
din slavã. 

J-L.  C.: Desigur, originea co-
munã a celor douã limbi este un
fapt incontestabil ºi apropierea
dintre limbi uºureazã interpreta-
rea textului sursã, dupã cum exis-
tã ºi diferenþele de structurã, to-

picã, folosirea tipurilor (faimoa-
sa regulã a lui «si conditionnel»)
care îþi întind uneori capcane.
Numai cã, în cazul traducerii lite-
rare, nu se mai pune atât proble-
ma traducerii unei limbi într -alta,
ci a unei opere, a unui univers, a
unei mentalitãþi. Proximitatea ce-
lor douã limbi (romanice) poate
prezenta chiar un pericol, sã ne
gândim doar la cuvintele apropia-
te, les faux amis! Astfel, nu poþi
traduce în francezà, de exemplu,
«un pod aglomerat» prin «un
pont … aggloméré» !? ci prin «un
pont encombré/ embouteillé». Iar
l’agglomération nu este folosit
decât în sens fizico-geologic sau
în urbanism (reprezentând un
oraº cu suburbiile respective, o
concentrare de cartiere de locuin-
þe). Iar aportul slav pune proble-
me doar în cazul dubletelor: timp/
vreme, nãdejde/speranþã cu ob-
servaþia cã, în genere, lexemul
slav este mai poetic prin valoa-
rea lui arhaicã ºi va fi tradus în
funcþie de stil, de discursul lite-
rar.

D. N.: Privind cronologia ti-
tlurilor traduse de dvs. observ
cã existã în special douã perioa-
de în care aþi publicat cel mai
mult: începutul anilor 90 ºi
dupã 2013. Îmi închipui cã, ime-
diat dupã sângeroasa schimba-
re de regim din decembrie 1989,
atât de mult mediatizatã în Fran-
þa, a existat un interes major
pentru þara noastrã ºi deci pen-
tru literatura sa, dar cum expli-
caþi faptul cã aþi publicat atâ-
tea cãrþi în ultimul deceniu?
Existã în Franþa, din nou, un
interes pentru literatura „exo-
ticã” din Europa de Est? Întreb
acest lucru deoarece la Salonul
de carte de la Paris am fost ui-
mit sã aflu cã au fost lansate nu
mai puþin de 50 de titluri de
cãrþi, traduse din româneºte,
sau semnate de autori români

care le-au scris direct în franþu-
zeºte. 

 J-L.  C.: La începutul anilor
90 a existat un mare interes pen-
tru România – (ºi evident pentru
cultura sa) – România, o þarã care
se dovedea cã tânjise dupã Fran-
þa, a cãrei limbã o vorbeau mulþi
dintre cei intervievaþi la televiziu-
nea francezã… dar nu existau
foarte multe traduceri, în afarã de
cele din Eliade, Þepeneag, Bujor
Nedelcovici, Paul Goma, spre
exemplu. Autorii care trãiau în
România erau ignoraþi de editori
dacã nu erau dizidenþi – nu nea-
pãrat din motive politice. În spe-
cial pentru cã un dizident avea
mai multe ºanse de a interesa pu-
blicul francez ºi prin urmare de a
se vinde… Cãderea regimurilor
comuniste din est a dus inevita-
bil la mutarea interesului de la o
culturã la alta. Apoi au existat
«mode»: cea a literaturilor Ame-
ricii Latine, cea a nordicilor,
ºi…invariabil a anglofonilor. Dar
este indubitabil cã, de la o vre-
me, literaturile din estul Europei
intereseazã ºi ne «interpeleazã”
cum se spune acum. Aºa cã exis-
tã o breºã, o cerere a publicului
francofon (deºi încã minorã faþã
de apetenþa pentru traducerile din
englezã). Mai existã ºi dorinþa
traducãtorilor de a impune autori
de care se simt apropiaþi structu-
ral ºi intelectual.

D. N.: Parcurgând lista titlu-
rilor traduse de dvs, domnule
Courriol, observ o predilecþie
pentru scriitorii români din pe-
rioada interbelicã, Camil Pe-
trescu, Cezar Petrescu ºi mai
ales Liviu Rebreanu. Cum expli-
caþi aceastã alegere? Este ea
pur personalã, bazatã pe pro-
priile dvs. gusturi, sau existã în
rândul cititorilor francezi un
interes pentru literatura din
aceastã perioadã?

J-L.  C.: Da, este în primul rând
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o selecþie personalã, poate sub-
iectivã, mã simt apropiat ºi am o
înþelegere deosebitã pentru Re-
breanu – un mare scriitor de rã-
sunet universal. De altfel, una din
nuvelele lui, «Iþic ªtrul dezertor»
a fost inclusã într-o culegere de
Nouvelles de la Grande Guerre
la éditions Zoe, în colecþia «Clas-
siques du monde” («Clasici ai
Lumii») alãturi de Italo Svevo,
Kipling, Stefan Zweig, Robert
Walser, Barbusse ºi alþii – selec-
þie ce vorbeºte de la sine de cali-
tatea autorului român. Am înce-
put sã-l îndrãgesc ºi pe Cezar
Petrescu – un autor nedreptãþit
în România, (trage dupã sine o
etichetã pusã de George Cãlines-
cu) ºi care ar merita redescope-
rit ; eu îl compar cu Marcel Aymé,
din mai multe puncte de vedere,
pe care le-am explicat în alte dãþi.

 În alegerile pe care le facem
conteazã de asemenea ºi intere-
sul publicului: clasicii continuã
sã fie citiþi ºi studiaþi (cei francezi
sunt autorii cei mai vânduþi –
potrivit statisticilor!) ; din nume-
roasele întâlniri cu cititorii fran-
cofoni sau din discuþiile cu ge-
neraþiile de studenþi pe care le-
am avut, am reþinut cã nu vârsta
este importantã ci calitatea scrie-
rilor. Nu ºi din punctul de vedere
al (tuturor) editorilor însã, care
considerã cã un autor în viaþã
este un atùu pentru vânzarea cãr-
þilor sale. Iar societatea noastrã
de consum le dã – din pãcate! –
uneori dreptate.

D. N.: Aceeaºi întrebare pen-
tru doamna Courriol, cu obser-
vaþia cã dvs. aþi tradus în spe-
cial romane semnate de scriitoa-
re mai mult din perioada con-
temporanã.

F. C.: ªi eu am o predilecþie
pentru cãrþile bine scrise, cu fi-
neþe, ironie, sensibilitate! Fie cla-
sice, fie contemporane. Nu am
renunþat la ideea de a publica tot
ciclul Hallipilor al Hortensiei Pa-
padat-Bengescu care rãmâne o
oglindã, un «film» al epocii inter-
belice, al unei lumi apuse pe care
abia o mai ghicim în arhitectura
unor cartiere bucureºtene. Dar
sunt o femeie a timpului sãu, o
cititoare pasionatã, sunt implicatà
într-un Festival al debutanþilor
din Franþa care s-a deschis de
aproape zece ani ºi autorilor ro-
mâni, le Festival du Premier ro-
man de Chambéry. Deci citesc ºi,
din fericire, mai dau ºi peste «perle
rare». Astfel se explicã faptul cã
am publicat cu precãdere tradu-
ceri din scriitori contemporani în
ultimii ani, Rodica Draghincescu,
Marta Petreu, Mgada Cârneci…
Dar ºi foarte tineri scriitori debu-
tanþi. În acest sens, aº mãrturisi
aici cã m-a reconfortat sã-l aud
pe un romancier respectat pre-
cum Eugen Uricaru spunând,
dupã ce asistase la prezentarea a
douã traduceri pe care le-am lan-
sat la ultimul salon de carte de la
Paris, respectiv romanul La sep-
tième partie du monde, éditions
Non-Lieu, de Cãtãlin Pavel ºi Un
plan mortel, de Bogdan Costin,
la éditions Autrement/Flamma-
rion, declarând cã se bucurã sã
constate cã existã un nou val de
scriitori tineri buni.

D. N.: În ultimii ani observ cã
v-aþi orientat amândoi spre li-
teratura româneascã contempo-
ranã, aº zice chiar actualã. De
ce?

J-L.  C.: «Orientarea” noastrã
este înspre textele bune, care
spun ceva profund despre Ro-
mânia, care nu cedeazã unor mo-
dele stilistice, nu cultivã forma

ignorând fondul, prezentând to-
tuºi o scriiturã originalã, texte ce
pot intra în circuit european (ne
referim aici la o carte precum Aca-
sã pe câmpia Armaghedonului
a Martei Petreu, romanul Asediul
Vienei a lui Horia Ursu, cãrþile lui
Augustin Buzura, cele ale Gabrie-
lei Adameºteanu sau ale lui Cãr-
tãrescu) dar ºi noul val de roma-
ne «poliþiste», gen care are o
amploare impresionantã în lume
ºi care i-a determinat pe editorii
francezi «aºezaþi» precum Galli-
mard, Seuil, Fayard, Actes Sud
etc sã creeze colecþii speciale.
Unele edituri publicã numai lite-
raturã poliþistã, adesea de haut
niveau! Nu este de mirare cã nu-
mele lui George Arion, Bogdan
Teodorescu sau Eugen Ovidiu
Chirovici, autori de polar, încep
sã fie cunoscute în spaþiul fran-
cez. Iar noi, traducãtorii, suntem
în pas cu vremea. Sau cu timpul !

D. N.: Cum alegeþi un autor/
o carte pentru a fi tradusã? Ce
vã motiveazã în aceastã alege-
re? Primiþi cãrþi de la autori sau
de la editori români, le desco-
periþi singuri (ºtiu cã participaþi
destul de des la târgurile de car-
te din România), vi se propun
titluri spre traducere de cãtre
editorii francezi?

J-L.  C.: V-am devansat cum-
va întrebarea prin rãspunsul an-
terior. Traducãtorii din limbile rare
(de mai micã circulaþie) ajung,
prin forþa lucrurilor, sã facã ºi
muncã de agenþi literari, în orice
caz de descoperitori de talente.
Este ºi cazul nostru: citim mult,
atât ficþiune cât ºi criticã literarã,
încercãm sã fim la zi cu premiile
acordate de (aproape!) toate fo-
rurile ori discuþiile în jurul unor
apariþii editoriale, mergem la târ-
gurile de carte, alegem cãrþi care
ar merita traduse, (pentru calita-
tea scrierii, a naraþiunii, a impac-
tului la public). Dar, hélas! –
aceasta nu înseamnã cã ele vor fi
neapãrat ºi publicate. Primim ºi
de la unii autori. Trãim într-o con-
tinuã frustrare din acest punct de
vedere, pentru cã ceea ce ne pla-
ce nouã ºi – adeseori ºi editoru-
lui – nu este obligatoriu ºi van-
dabil! Foarte rar ni s-a întâmplat
sã primim «comenzi», sã ni se

propunã un autor român, pentru
cã editorii, cu rare excepþii, nu pot
citi în original. S-a întâmplat cu
romanul lui Ion Bãieºu, «Balan-
þa», dupã care Lucian Pintilie fã-
cuse filmul «Le Chene” sau cu o
carte de interviuri a lui Vladimir
Tismãneanu cu Preºedintele Ion
Iliescu. Ori cu «Sclavi pe Ura-
nus» a lui Ioan Popa, tradusã de
Florica C.

D. N.: Când aþi lucrat la Cra-
iova, domnule Courriol, în de-
ceniul 8 al secolului trecut, aþi
cunoscut cam toatã întelighen-
þia olteneascã: Marin Sorescu,
Tudor Gheorghe ºi mai ales pe
I.D. Sârbu, în viaþa cãruia aþi
jucat un rol important. Privind
retrospectiv, cum vedeþi astãzi
acea perioadã?

 J-L.  C.: O perioadã de comu-
niune a spiritelor alese, aº zice,
deºi mã tem sã nu par pompos.
Am þinut foarte mult la Marin So-
rescu pentru cã l-am cunoscut în-
deaproape, am stat zile întregi de
vorbã, avea încredere în noi ºi ºi-
a deschis sufletul. La fel cu «Dom-
nu’ Tudor», pe care am reuºit sã-
l scoatem de câteva ori din þarã pe
vremea când nu se putea, sub pre-
textul de a-l invita sã prezinte
spectacole de poezie româneascã
la universitatea la care predam lim-
ba românã… Ceea ce a ºi fàcut, cu
talentul sãu inimitabil ºi incontes-
tabil! Cât priveste Ion Dezideriu
Sârbu, a fost primul român pe care
l–am invitat la noi acasã, în Fran-
þa. Am fãcut asta pentru cã un in-
telectual ca el, cu anii de închi-
soare stalinistã, cu viziunea lui
europeanã, o merita din plin. ªi
este un regret al nostru cã nu am
reuºit sã-i publicãm cel puþin un
volum în francezã pânã acum, nu-
velele lui («ªoarecele B. ºi alte
povestiri») ar fi putut atinge pu-
blicul tot atât de bine pe cât au
fãcut-o unii autori ruºi ori sud-
americani, dacã editorii nu s-ar feri
de proza scurtã.

D. N.: Puþinã lume mai ºtie as-
tãzi cã, în acei ani entuziaºti de
la începutul ultimului deceniu
al secolului trecut, dvs. aþi jucat
un rol fundamental la înfiinþa-
rea unei instituþii culturale din
Craiova, Biblioteca Francezã
Omnia. Puteþi sã ne daþi deta-

in
te

rv
iu

in
te

rv
iu

in
te

rv
iu

in
te

rv
iu

in
te

rv
iu

in
te

rv
iu

in
te

rv
iu

in
te

rv
iu

in
te

rv
iu

in
te

rv
iu

in
te

rv
iu

in
te

rv
iu

in
te

rv
iu

in
te

rv
iu

in
te

rv
iu

in
te

rv
iu

in
te

rv
iu

lii despre cum s-a întâmplat
acest lucru?

J-L.  C.: Marele merit este îna-
inte de toate al locuitorilor ora-
ºului Lyon ºi al fostului sãu pri-
mar Michel Noir, entuziasmaþi de
francofilia românilor pe care o
descoperiserã în focurile Revo-
luþiei din Decembrie, au donat
bani ºi ne-au consultat (ca pro-
fesori de românã cunoscãtori ai
României ºi colaboratori ai filia-
lei lyoneze a cotidianului «Lib-
ération») la ce ar fi mai util sã-i
foloseascã. Evident, gândul nos-
tru a mers spre… carte, spre o
bibliotecã. Din Oltenia – se pu-
tea altfel? –, mai precis din Craio-
va, unde aveam atâþia prieteni pe
seriozitatea cãrora puteam con-
ta. Susþinuþi în acest sens ºi de
entuziasmul lui Marin Sorescu ºi
al lui Tudor Gheorghe. S-a for-
mat o echipã de tineri din lumea
culturalã ºi universitarã craiovea-
nã, ei au luat lucrurile în mânã,
Biblioteca Omnia a fost înfiinþa-
tã, ºi funcþioneazã ºi azi, din câte
ºtim. Am revenit cu o delegaþie
condusã de Michel Noir, prima-
rul lyonez ºi fost Ministru al co-
merþului exterior, cu oameni de
culturã francezi ºi jurnaliºti de la
«Libération», «Le Progrès», «L’E-
veil», de la televiziunea francezã
naþionalã etc. A fost un moment
aproape istoric. Unii dintre acei
oameni descopereau pentru pri-
ma oarã România, Craiova ºi…
Muzeul de Artã – nu puteam sã
nu le amintim de Brâncuºi.

D. N.: Ca de obicei, în astfel
de interviuri, ultima întrebare se
referã la planurile de viitor. Ce
cãrþi aveþi în lucru, ce aþi dori
sã mai traduceþi în viitor, ce aº-
teptãri aveþi de la scriitorii ro-
mâni dar ºi de la instituþiile cul-
turale de la noi?

J-L.  C.: Aºteptãri de la scrii-
tori? Sã continue sã scrie cãrþi in-
teresante, sã ne dea un best-sel-
ler universal! În lucru avem liste
de cãrþi. ªi liste de editori sus-
ceptibili de a le publica. Dar de la
proiecte la realizarea lor este o di-
ferenþã uluitoare. În primul rând
continuãm sã ne interesãm de
scrierile autorilor pe care i-am mai
tradus ºi au avut succes, precum
Marin Sorescu sau Marta Petreu,

ca sã dãm doar douã exemple
«arzãtoare» ºi la ordinea zilei!

 Instituþiile noastre fac ce pot
cu puþinii bani pe care îi au – cre-
dem noi. Comparativ cu þãri pre-
cum Elveþia, care îºi susþin enorm
de mult autorii, sau cu Franþa care
ºi-i susþine mai puþin, ni se pare
cã România nu este chiar de pus
la index, dimpotrivà! ºi unele sem-
ne încep sã se vadã: iatã, standul
românesc de la Livres Paris a fost
nominalizat drept cel mai frumos,
primul pe o listã de opt standuri
alese din cele peste 50 de þãri care
au expus! Nu lipsesc decât niºte
bani pentru a face publicitate
unor opere meritorii în media de
mare circulaþie din strãinãtate ºi
poate niºte premii de rãsunet
pentru traduceri din literatura ro-
mânã, cum a fost Medicis étran-
ger acordat în urmã cu câþiva ani
lui Norman Manea. Dar ºi idei
inteligente, ca aceea pe care o are
Ambasadorul României în Fran-
þa, Luca Niculescu, de a oferi unor
interlocutori francezi – în locul
unui banal cadou – o culegere
de Poésies de Eminescu publica-
te în francezã la un editor pari-
zian, cadou mult mai durabil ºi
mai elegant.

 D. N.: Vã mulþumesc, doam-
nã ºi domnule Courriol, pentru
amabilitatea ºi rãbdarea cu care
aþi rãspuns întrebãrilor noastre.
Mulþumesc, de asemenea, ºi d-
rei Andreea Tacu, de la Muzeul
Naþional al Literaturii Române
din Iaºi, pentru cã a creat legã-
tura cu dvs., ºi am putut sã ne
întâlnim la Salonul cãrþii Livre
Paris, în martie 2018.

Menþionez, de altfel, pentru
cititorii noºtri, cã, la invitaþia
Alianþei Franceze din Craiova
ºi a redacþiei revistei Mozaicul,
în cadrul unei manifestãri orga-
nizate în cooperare cu MNLR
Iaºi, doamna Florica Courriol
ºi domnul Jean-Louis Courriol
vor fi prezenþi ºi vor susþine o
conferinþã la Craiova la înce-
putul lunii iunie.

 Interviu realizat
de Dodo Niþã

(Craiova-Lyon,
aprilie 2018)
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1.
n-am putut fi atât de indiferentã.
paloarea cerului ºi miºcarea de rezistenþã
a aerului când
copiii au fost uciºi.
era o toamnã roºie, cu bucãþi de copaci
înveliþi în primele brume.
parcurgeam zeci de km pânã la
primele fabrici. omenirea nu mã aºtepta
pe mine.

trebuia sa mã duc. într-o zi am vãzut
armele lor.
negre, lucioase, ordonat aºezate la baza
câmpurilor.
ma gândeam:
scrie despre asta. asta îþi ordoneazã
gândurile.
nu somnul, nu mesele copioase
la terase aerisite ºi vag desprinse din
filme.

dar cum pot sã scriu despre copiii uciºi?
decât cã era toamnã ºi nu am vãzut
niciodatã
vreunul.
atunci m-am imaginat pe mine stând în
iarbã,
culcatã la pãmânt cu un glonte în inimã
ºi sângele ºiroind.
nu eram decât eu ºi armele lor.

ºi glasurile care îmi ºopteau: opreºte-te.
nu te poþi ascunde la nesfãrºit în bazele
lor militare
în blocurile gri, cu o sutã de uºi, cu o
sutã de uºi, cu o sutã de uºi.
sângele curge la fel ºi în vise . copiii nu
þipã cand sunt împuºcaþi,
nu, dar
lumea nu e mai frumoasã ºi mai buna, nu
e deloc mai frumoasã si mai bunã,
decât atât.

2.
ºi dintr-odatã m-am oprit.
doar pentru cã anestezia este un lucru
pur,
minunat.
când toate simturile sunt îngheþate
lângã focul din ºemineu.
oraºul îºi ascute dramele sub ochii tãi
nedumeriþi.
ºi încã ninge
încã ninge
de parcã ninsoarea e legea care ne ajutã
sã fim vii.
obsesiile se vor întoarce, obsesiile vor
veni

dar între timp/ am sã mã uit la scrisul viu
al poeþilor dragi
ºi stiu cã toata zãpada va fi un sarcofag
minunat.
când scriu despre tine / ºtiu.  e o ploaie
de stele
care curge în jurul spitalului.

ºi stiu / unde sunt norii albaºtri în care
sã te gãsesc.

elicopterele albe continuã sã plece de pe
acoperiºuri.
e iarnã / ºi câteva suflete trebuie salvate.

sã ajungã în rai / sã pulseze acolo unde
anestezia este cel mai frumos lucru
care ni s-ar putea întâmpla. ( aºa cum
scrie în cãrþile de anatomie,
când eºti anesteziat sângele tãu curge
direct în noapte
fãrã sã mai asculte de legile firii)
( aºa cum scrii aceste rânduri pe pagina
goalã ca pe un câmp alb, minat ºi întins)

ºi dintr-o datã / în timp ce auzeam
sunetul motoarelor lor
cucerind aerul / absorbind oxigenul,

 DANIELA BÎRZU

poeme
absorbind picãturile de absint
ale oraºului
am inceput sã visez/ sã visez. moartea
umplând paharele de ºampanie, ca o
crãiasã a zãpezii
cu rochia ei însângeratã
înaintând încet cãtre noi.

3.
toamna aceasta
se amestecã cu sângele alb al

n e pu t in þei.  te gãsesc în orice camerã
în care soarele moare.

eu sunt întunericul. sunt voci la care
doar noaptea
pot sã  ajung. scrijelesc pielea mea de
diamant.
desenez lumea cealaltã.

vãd
copii
urcându-se
în balan
soare/

vãd
cum se rotesc
caruselele
în
noapte.

vãd lumea îngrozitã de spaimã.
dar nu moartea o sperie.

vãd pisicile muribunde
pe malul oceanului
pe care oamenii
le îngroapã.

ºi copiii râd / sunt copiii întunericului /
de pe lumea cealaltã
care ne stau strâns lipiþi de piepturi

când nu mai avem ce iubi.
vãd razele de soare cum se-mplântã în
corpurile
noastre vii
ca niºte cuþite
ºi le fac sa tremure.

scrijelesc drumul / în ochii tãi se vede
lumea cealaltã plinã de vise ºi smoalã.

scrijelesc cerul: din el cade frigul care ne
face

cruzi & goi. din el cade bruma care
acoperã

cu firele ei argintii lumea noastrã plinã
de

copii ai fricii.

vãd maºinile continuând sã pompeze
sângele.

trasez
cu creionul
chipul tãu blând
ca al unui copil care dispare
încet,
neputincios
într-o mare învolburatã. acolo unde

vãd:

carusele care nu se mai opresc.

copiii noºtri goi
dându-se în
balansoarele noastre
goale. & aºteptând rãsãritul.

4.
aici dormim, aºteptând cea mai frumoasã

re sus ci ta re.

suntem înãuntru unui glob de cristal,
pe o razã de mulþi ani luminã se întind
doar casele de la munte, lupii si albul -

privim prin ferestre.
în loc de braþe avem þurþuri care se
frâng,
pe ochi ne-au crescut stele de gheaþã.
dar abia acum, când a venit iarna,
la fel ca deþinuþilor din închisori, în
ultimele zile,

familia ne aduce cozonac, carne
proaspãtã,
sicrie noi, albe, vin roºu ca sîngele.
iar nouã ne creºte din nou o inimã.

un înveliº din sticlã sablatã în spatele
cãreia
lumina devine o ceaþã densã, ziua vie,
noaptea aproape moartã.

aici aºteptãm / în interiorul unui glob de
cristal:

ºi vedem cum
troleibuzele nu s-au oprit din mers.
au coborât bulevardele toatã noaptea.
pâna când/
strãzile au devenit pereþi albi, s-au
îndoit,
o iluzie opticã care ne-a rafinat toate
gândurile.
unele mari, cât urºii polari din
kamceatka,
altele ca niºte stele pitice de la periferia
galaxiilor.

gândurile se repetã: urºii polari se sfãºie
unul pe altul/
stelele sunt atât de îndepãrtate încât nu
le vedem,
dar le visãm în fiecare noapte.
ca ºi cum într-o viaþã anterioarã am fost

straturi fierbinþi de plasmã din care
copiii îºi alimenteazã cu energie /
jucãriile.

iar noi,
nu reuºim sã ieºim de sub capacul de
sticlã.
sub dunele de zãpadã,
când concentraþia de serotoninã creºte,

în valuri,

stãm ºi respirãm aerul pe care
sondele
îl foreazã.

5.
jarul se-aprinde în oraº la fiecare orã a
dimineþii
ca într-o sobã veche ºi plinã de lut
singurãtatea  vine în trepte

Închiderea are loc: o tâmplãrie de
aluminiu
cu geamuri mate în care nu-þi mai vezi
corpul

doar siluete desenate / încastrate în aer
ca o prinþesã prinsã-ntr-un turn.

jarul sclipeºte ºi tu poþi sã aprinzi
frunzele
în oraº e o toamnã romanticã cu bãtrâni
care îºi ridicã pãlãriile
la vederea ta

ultima treaptã e când sui scãrile de la
bloc ºi
de la balcon dai drumul pãsãrilor / în
aerul subþire & fin
tulburându-le liniºtea

6.
o izbire de o maºinã ºi totul devine real:
oase împrãºtiate, oraºul carnivor
înghiþindu-ne.
nu e nimic de vãzut aici. obsesii aciuate
la colþuri de stradã ca niºte cerºetori
decãzuþi.

în oraºul ca un imens catafalc
în care roiuri ºi roiuri de oameni
se ascund
îºi ascund temerile în mãtasea lui
vibrantã ºi caldã.

pornesc de aici. de la gât în jos
numai singurãtate.
ºi soarele privindu-mã ca un ochi de
jaguar
prin geamul crãpat
mutilându-mi liniºtea: eºti ceea ce vezi: o
moarte violentã ºi scurtã în loc
de una lentã ºi frumoasã. un dans al
pãsãrii de foc
care ne bântuie nopþile
înaintea noastrã, ca un spectacol
funebru, cu graþie.
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 ION BUZERA

Recenta carte a lui Teo-
dor Baconschi (Mic
almanah al marilor

oameni (pe care i-am cunoscut),
Polirom, 2018, 167 p.) are o temã
clarã, rostogolitã cu impetuozita-
te: mai e posibilã, oare, în zilele
noastre, admiraþia faþã de cei care,
într-un fel sau altul, ne transgre-
seazã, in concreto, dotaþia, po-
tenþialul ultim? De ce nu, când e
posibil orice?, putem rãspunde.
(La fel rãspunde ºi Teodor Ba-
conschi.) Sau, contrapunctic,
suntem captivii unui mecanism
supravolitiv, digitalizat, sterili-
zant, vacuizant, care nu mai în-
gãduie perspectiva relaxatã ºi cri-
tica benignã, aprobarea bucuroa-
sã ori victoria meritocraþiei, ci
numai „demitizarea” prin urzeala
continuã, alimentatã din toate di-
recþiile, a catastroficului? O fi ºi
asta, iar eseistul le citeazã ca va-
riante ale lumii contemporane pe
amândouã. În orice caz, pe el îl
intereseazã (discret-nostalgic,
dar ºi energic-automotivat, în
sensul unei datorii ineludabile) sã
punã în paginã câteva imagini ale
unor oameni marcanþi pe care i-a
cunoscut: 19 strãini ºi 21 români.
Douã femei, câte una pentru fie-
care volet: Hilary Clinton ºi Fran-
cisca Bãltãceanu. (Poate cã ar fi
fost mai incitantã alternarea de-
cât separarea lor: Papa Ioan Paul
II, Bartolomeu Valeriu Anania, M.
S. Akihito, Horia Bernea…) Nu
atât pentru a-ºi verifica predis-
poziþia extraversiei comunicative,
pentru cã ºtie cã o are, cât pentru
a regãsi un traseu al ei, pentru a-
i reface, parþial, harta imaginarã,
pentru cã aceea propriu-zisã e
realmente impresionantã: v. p.
159, cu „toate zãrile planetei” º.
a. m.d.  Rezultã un fel de memorii
camuflate, precoce, minimaliste
(poate ºi pe criteriul „selecþiei
severe”, pomenite în introduce-
re), dar în absenþa certã a suflu-
lui iorghist, de pildã, acela al na-
rativitãþii  rãvãºitor-multi-autore-
cuperatoare, dar nu neapãrat ºi a
(calitãþii) substanþei umane impli-
cate în discurs.

Prin funcþiile pe care le-a deþi-
nut (ambasador, ministru de Ex-
terne etc.), autorul a interacþio-
nat cu oameni politici, istorici, li-
teraþi, actori. (Nu ºtiu de ce, to-
tuºi, paginile alocate lui Nicolas
Cage, 72-74, mi s-au pãrut mai sla-
be, cu toate cã omul nu iese de-
loc rãu din cleºtele delicat al me-
moriei auctoriale.) ªi cu papa Ioan
Paul  II: „ªi totuºi, emana un soi
de calm al Împãrãþiei divine anti-
cipate prin rugãciune ºi credinþã
statornicã, irizatã mistic.” (p. 22)
De la fiecare a reþinut câte ceva
(e una dintre premise), cu asu-
marea tacitã a diferenþei care-i
împrospãteazã percepþia, dar,
scontat, ºi celui aflat „dincoace”
de carte, a jubilaþiei care confir-
mã o supravocaþie ºi a descope-
ririi steinhardtiene de sine prin
celãlalt: „Poate cã ºi de la el [de la
Bartolomeu Valeriu Anania, n. m.,
IB] am deprins aceastã formã de
mândrie pentru care plãteºti

reflexul bun al admiraþiei selective
scump: sã fii tu însuþi, orice func-
þie þi-ar orna, trecãtor, cartea de
vizitã.” (p. 85) Mie nu mi se pare,
neapãrat, o „formã de mândrie”,
ci status-ul natural al oricãrui
subiect creator autentic. (Ceilalþi
sunt auxilii de toate speciile, care
nu conteazã în niciun joc simbo-
lic relevant.) Pe fiecare reuºeºte
sã-l „prindã” în cuvinte relativ
puþine, dar retenibile, de nu di-
rect memorabile. Cum sunt,
again, acestea despre Ioan Paul
II: „Am vãzut în sclipirea stinsã a
ochilor sãi albaºtri cã vede prã-
buºirea comunismului ca pe un
triumf al lui Dumnezeu împotriva
duºmanilor Sãi: era normal sã nu
citeascã evenimentele culminan-
te ale istoriei doar printr-o lupã
geopoliticã.” (p. 22) Te poþi dis-
tanþa de pãrerile autorului, le poþi
completa cu informaþii recente
(cum sunt cele despre Sarkozy),
te poþi chiar mira (Serghei La-
vrov?, Bãsescu?), cu toate cã vei
gãsi de fiecare datã justificãrile
de care ai nevoie, dar nu-i poþi
nega lui Teodor Baconschi rolul
de mediator versat, ca resurgen-
þã calofilã a rutinei diplomatice:
prin anecdote ºi picanterii ajun-
ge cu uºurinþã la cifrul sau eti-
monul celui/celei prezentat/e.

E depistabilã ºi o dimensiune
enciclopedicã a ansamblului,
pentru cã, vrând-nevrând, se
contamineazã ºi de „ºtiinþa” ce-
lui pus în almanah: de la, previzi-
bil, diplomaþie ºi teologie pânã la
medicinã ºi filosofie. Doriþi, sa-
dovenian, ceva de-ale gurii?
Gustaþi de aici: „Teoria lui [a lui
Horia Bernea, n. m. , IB] despre
geniul gastronomic românesc –
axat pe antreuri ºi pe o cucina
povera, de tip sicilian, îºi gãsea
expresii flamande în mesele pre-
gãtite în grãdina de la Otopeni:
icre de ºtiucã (bob mare), ceapã
roºie, mãsline Kalamata, telemea
grasã de Sibiu, þuici chihlimbarii
ºi vinuri uºurele de þarã, feliuþe
de ºuncã ardeleneascã, mãrar fre-
cat cu brânzã de vaci sau leuº-
tean la grãtar, cu usturoi.” (p. 89)
Iatã ºi o prezentare „diacronic”-
sinteticã a lui Al. Paleologu: „Un
causeur de talia lui Rivarol, un
autor de butade care nu l-ar fi
deranjat pe La Rochefoucauld,
un pascalian scutit de crispãrile
de la Port Royal…” (p. 135) Deºi
sunt atât de diferite, Teodor Ba-
conschi cautã sã le gãseascã
prodigioaselor figuri ºi numito-
rul comun: „Ca orice „om mare”,
el [Irinel Popescu] nu-ºi arogã
competenþe strãine, respectã
ºtiinþa altora, tocmai pentru cã
ºtie cã achiziþiile cognitive în ori-
ce domeniu nu cresc în arbori
imaginari, ci se smulg cu greu,
prin nopþi albe ºi asalturi studioa-
se la limita ascezei.” (p. 137) Pe
scurt, sunt câteva criterii ale apar-
tenenþei la acest cod al magnifi-
cenþei: întrevederi face to face,
realizãri excepþionale în domeniul
de referinþã, intuiþie a suprafires-
cului, renume indiscutabil, alchi-
mie individual-transpersonal.

Ca orice memorialist, oricât de
impovizat, nu poate face, prin
urmare, abstracþie de sine. Pur ºi
simplu, nu are încotro: e obligat
sã se ia în calcul ca „un intelec-
tual cu razã de acþiune mai întin-
sã.” (p. 54) Sub aparenþele fabri-
cat-modeste, bate toba, uneori,

un ego inflamat: „Când a candi-
dat ºi a pierdut în faþa lui Donald
J. Trump, prietenii mei de dreap-
ta n-au înþeles de ce o susþineam
pe Hilary Clinton: pentru cã pur
ºi simplu mi-ar fi plãcut sã cunosc
personal un preºedinte al SUA!
Dar ºi pentru cã ºtiam cã are no-
þiuni clare despre angajamentul
occidental al României ºi cã înþe-
lege corect obligaþia Alianþei  de
a-ºi fortifica flancul estic în faþa
revizionismului rusesc.” (p. 39)
Eul auctorial vrea sã survinã,
cumva, în discurs: mai nu vrea,
mai se lasã! Atunci când scrie,
parentetic: „lãsându-mã pe mine
deoparte” (p. 143), ºtim deja cã e
vorba de un efect pur retoric.
Valoarea celor evocaþi n-are cum

sã nu se rãsfrângã, puþin, ºi asu-
pra celui care îi rememoreazã. E
bine cã nu a insistat, mãcar, pe
inversul reþetei.

Avem în faþã o carte parþial
paideicã, moderat-narcisiacã,
vag-elegiacã, mai curând rasuran-
tã, cu multe secvenþe delectabi-
le: „galeria de faþã, oricât este ea
de eclecticã în criterii, selecþie ºi
tonuri evocatoare.” (p. 104) Sti-
lul e cel recognoscibil, cu foarte
puþine redundanþe, clar spre cris-
talin, erudit din instinct ºi þâºni-
tor din solida ºtiinþã de carte, ace-
ea care nu împovãreazã, ci elibe-
reazã pulsiunea scripticã.  Îl poþi
„recompune”, fie ºi parþial, pe
Teodor Baconschi, din aceste
afinitãþi care-l propulseazã în afa-

ra rigiditãþilor de circumstanþã ºi
a politeþii de salon. E un scriitor,
în primul rând, care-ºi extrage
seva gândurilor inclusiv din frec-
ventarea marilor moraliºti, de la
stoici pânã la Al. Paleologu. De
aceea, „fiºele”  lui caracterologi-
ce nu au nimic de dicþionar sau
de „almanah”. (Decât, eventual,
în sensul semnalat la p. 16.) Ele
þin de o culturã a empatiei (cu
grandoarea) care nu se poate
perima, în ciuda aprehensiunilor
lui ºi chiar a vremurilor. Intuiþia
de ansamblu e mereu verificatã
prin imersii punctuale, factuale.
ªtie când sã pluseze memorialis-
tic ºi când sã se înfrâneze afec-
tiv. Foarte important: are ce po-
vesti, nu te plictiseºte deloc. Nu
e, cum am vãzut, chiar un smerit,
dar dã semne cã ar putea fi. Gã-
seºti ºi exageraþiuni, mai ales în
textele (aþi ghicit!) despre români.
Încearcã sã concilieze „mundani-
tatea” (cu toate ale sale), care-l
atrage ca un magnet, cu învãþã-
turile evanghelice ºi ale Sfinþilor
Pãrinþi: nu e deloc uºor, dar nici o
imposibilitate nu-i. Îmi place când
recunoaºte: „Ceea ce reþin e însã
faptul, eminamente lãudabil, cã
democraþia ºi meritocraþia se echi-
libreazã reciproc, oricât am dori-
o doar pe una, în detrimentul ce-
leilalte.” (p. 9) Nu agreez, în
schimb, atacurile gratuite la adre-
sa „postmodernitãþii”, care nu i-
a fãcut autorului nici un rãu, ci
dimpotrivã. (Probabil cã  proiec-
teazã, la modul spenglerian, ide-
ea „declinului” ca fatalitate a pre-
zentului.) Totuºi, poziþia lui rãmâ-
ne ambiguã. E un conservator
care vrea sã se adapteze la alte
ritmuri existenþiale decât cele ale
lui Chateaubriand. Evitã patetis-
mul prin filtrãri calculate ale rit-
mului frastic ºi prin injecþii stu-
diate de adrenalinã expresivã. Nu
te inhibã prea mult (preºedinþi,
împãraþi, papi…), ci vrea sã te
facã pãrtaº la o sumã de experi-
enþe pe care le mai ºi hiperboli-
zeazã. Nu e un pãcat stilistic grav.

Florin Constantinescu - Nebunie
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Ion Jianu, Marin Sorescu, în
anticamera NOBEL. Conversa-
þii cu ºi despre Sorescu, prefaþã
de Eugen Simion, Postfaþã de
George Sorescu, Gracious Light,
New York, 2018

„Câte pãsãri ai vãzut tu, atâþia
or sã trãiascã ºi or sã se hrãneas-
cã de pe urma mea” i-ar fi tãlmã-
cit Marin Sorescu un vis soþiei
(p. 140). Nu mã întreb asupra
adevãrului acestui episod, dar îl
folosesc ca pretext pentru aceas-
tã fugitivã meditaþie asupra
postumitãþii unui scriitor, în ca-
zul de faþã, Marin Sorescu.

Dacã ne uitãm ºi încercãm sã
numãrãm, parcã nu este un stol
aºa de de mare. Dacã postumita-
tea lui Nichita Stãnescu pãstrea-
zã naraþiuni fruste, în modelul le-
jer al amicalitãþii, postumitatea lui
Marin Sorescu îmi pare oarecum
grãbitã ºi bizarã, grãbitã sã-l îm-
pingã în uitare, în minorat, în col-
þul sulfuros al provincialismului
(nu neapãrat geografic). „Bizarã”,
pentru cã aproape orice referire
la el se pierde în nebuloasa de-
tractãrilor ºi osanalelor de inten-
sitate egalã. Nu cred cã Marin
Sorescu ºi-a gãsit încã tonul de
intrare în postumitate. Bâjbâie
încã între editãri cu sistem ºi re-
ferinþe haotice. Forþa creativitãþii
sale descurajeazã încã, mi se pare,
aventuri exegetice revelatoare.
Aº vrea sã împãrtãºesc încrede-
rea Sorinei Sorescu cã „exegeþii
români îl redescoperã pe Marin
Sorescu” (2016).

Pânã una alta, însã, orice pie-
sã de puzzle, orice contribuþie
exegeticã, istoricã meritã reþinu-
tã, pentru mai târziu, când va sã
vinã Marin Sorescu postumul,
trecând peste mânie ºi peste pãr-
tinire, deopotrivã.

Când vorbim de istoria imedia-
tului, sã nu zic a clipei, când vine
vorba de a smulge timpului cât mai
multe prin dialog, prin interviu, mai
bine zis, poþi avea pretenþii (aº-
teptãri) pragmatice. Nu sunt mul-
te contexte în care Eu, Altul ºi
Celãlalt sã fie pe aceeaºi faþã a
paginii. Confesiunea (autonara-
rea) cu martor îl apropie, parcã, mai
mult, mai clar pe Eu de Celãlalt.
Acesta mi se pare unul dintre câº-
tigurile interviului. Un interviu
bine fãcut dã seama deopotrivã
de om, de operã ºi de epocã. Abi-
litatea intervievatorului ºi dispo-
nibilitatea intervievatului sunt,
apoi, cuantele care transformã
conversaþia în document. Pentru
cã nu orice interviu trece mai de-
parte de o situaþie de dialog de
salon. Din aceastã perspectivã,
volumul lui Ion Jianu mi se pare
un câºtig pentru recuperarea lui
Sorescu. Este, dacã vreþi, un exer-
ciþiu de exorcizare, dacã nu chiar
o sesiune în toatã regula.

Strategie sau
viclenie? Cât mister,

atâta bârfã

Cartea reuneºte conversaþii,
mãrturii, discuþii, interviuri în ju-
rul nobelizabilului Sorescu. De
aceea, nu de puþine ori, cititorul
este tentat sã se lase pradã epui-

interviul, între bârfã
ºi izvor istoric

 XENIA NEGREA

La nivelul propoziþiei
sau al frazei, virgula
indicã modul în care

sunt dispuºi constituenþii aces-
tora. Considerente sintactico-
logice care instituie utilizarea
virgulei privesc inclusiv rapor-
tul de coordonare copulativã: se
aºazã virgula înainte de locuþiu-
nile conjuncþionale care redau
ideea de asociere, de adãugare,
de cumul: precum ºi, ca ºi, cât
ºi, cea din urmã cu antecedent
adverbial exprimat (atât):

- precum ºi:
*„Hotãrâre privind organi-

zarea Autoritãþii Naþionale de
Management al Calitãþii în Sã-
nãtate[,] precum ºi înfiinþarea,
organizarea ºi funcþionarea ofi-
ciilor teritoriale ale acesteia.”

- ca ºi:
*„Oferta[,] ca ºi cererea se

referã la un preþ anume.”
- cât ºi:
*„Trebuie sã respecte atât

cerinþele legale[,] cât ºi cele
stabilite prin normele metrolo-
gice.”

*„Întrucât poliþistul local a
refuzat sã-ºi îndeplineascã atri-
buþiile de serviciu,  a avut ca ºi
consecinþã faptul cã persoana
fãrã adãpost[] cât ºi calul aces-
teia nu au fost îndepãrtaþi de
pe spaþiul public.”

În cazul coordonãrii conclu-
zive, conectorii, conjuncþii (aºa-
dar, deci, carevasãzicã/vasãzi-
cã) ºi locuþiuni conjuncþionale
(aºa cã, ca urmare, ca atare, în
concluzie, în consecinþã, prin
urmare, de aceea) indicã un re-
zultat, o concluzie, o explicaþie
sau o deducþie. Deºi nu sunt
utilizaþi în aceeaºi mãsurã în con-
struirea mesajelor, conectorii
concluzivi ridicã probeme de
punctuaþie atât la nivelul propo-
ziþiei, cât ºi la nivelul frazei.

În propoziþie, conjuncþia deci
nu acceptã virgula nici în stân-
ga, nici în dreapta, în vreme ce
aºadar ºi prin urmare se pun
între virgule:

- deci:
*„Pârâtul a invocat[,] deci[-

,]excepþia lipsei calitãþii pro-
cesuale pasive.”

- aºadar:
„S-a concluzionat[,] aºa-

dar[,] cã instanþa de judecata
nu a luat în considerare solici-

… ºi virgulã

tarea.”
- prin urmare:
„Curtea a decis[,] prin ur-

mare[,] sã anuleze Hotãrârea
Tribunalului.”

La nivelul frazei, virgula des-
parte propoziþiile coordonate, fi-
ind obligatorie înainte de o coor-
donatã concluzivã. Conform
acestei reguli, înainte de conec-
tori precum aºadar, aºa cã ori
prin urmare trebuie sã inserãm
o virgulã. De multe ori însã, co-
nectorul concluziv apare la înce-
putul unui enunþ, ideea introdu-
sã astfel, mai ales în textele juri-
dice, construindu-se ca o deduc-
þie a considerentelor/enunþurilor
anterioare, rolul conjuncþiei sau
al locuþiunii conjuncþionale co-
ordonatoare fiind pragmatico-
semantic. Tocmai de aceea se
numeºte „conector transfrastic”,
fiind precedat de punct ºi urmat
de blanc. În termeni gramaticali
tradiþionali, propoziþia iniþiatã prin
acest tip de conector intrã în re-
laþie de coordonare cu o propo-
ziþie anterioarã.

„În contractul de credit au
fost identificate clauze abuzi-
ve[,] prin urmare reprezentan-
þilor bãncilor le survine însãr-
cinarea de a revizui con-
tractul.”

„Prin urmare, au fost înche-
iate, în anul 2008, douã acte
adiþionale pentru achiziþiona-
rea numãrului suplimentar de
licenþe.”

Deoarece conectorul conclu-
ziv apare la începutul enunþu-
lui, pe care îl orienteazã logico-
gramatical, nefiind nici în interi-
orul propoziþiei, ridicat de pe lo-
cul cuvenit, nici la final de
enunþ, prezenþa virgulei nu îºi
gãseºte rost.

*„Prin urmare[,] Curtea
constatã cã ‘refuzul’ Preºedin-
telui României nu avea ºi nu
putea avea caracter definitiv,
fiind mai degrabã expresia unei
consultãri între autoritãþi.”

Cu toate acestea, confuzia
între propoziþional ºi frastic, ra-
portarea la pauzele pedante din
ritmul vorbirii determinã apari-
þia virgulei ºi dupã conectorul
concluziv. Iar aceastã tendinþã
se remarcã inclusiv în scriituri
de autoritate.

 Alina Gioroceanu

asocieri
ºi deducþii

(II)

zãrii din cauza lamentaþiei. Pen-
tru cã zicem „nobelizabilul Sores-
cu” ºi intrãm în corul naþional de
bocitoare ºi vestale pe marginea
nobelizãrii cuiva, oricui, numai sã
avem ºi noi nobelizaþii noºtri.

De fapt, dupã cum îºi afirmã
intenþia, Ion Jianu porneºte într-
un fel de „investigaþie” jurnalis-
ticã, avându-i ca þintã pe un poet
ºi o poetã, D ºi B, care ar fi trimis
niºte misive defãimãtoare tocmai
la Stockholm, în aºa fel încât ol-
teanul Sorescu sã fie sãrit la rân-
dul Nobelului. Scopul investiga-
þiei este identificarea celor doi.
Din pãcate, însã, nu par sã existe
prea multe surse de informare ºi
de verificare, astfel cã jurnalistul
nu trece mai departe de colecta-
rea unor mãrturii, în fapt, a unor
supoziþii ºi insinuãri. A fost, n-a
fost ºi ce a fost se va afla când se
vor deschide arhivele – acesta ar
fi rezultatul oficial al investiga-
þiei.

Însã, dacã avem inspiraþia sã
lãsãm deoparte paralizanta neîm-
plinire naþionalã, putem avea bu-
curia unor pagini chiar tonice (sã
nu zic utile) despre Marin Sores-
cu. Am reþinut, spre exemplu, o
confesiune din 1988 a scriitoru-
lui, care, azi, pare de o luciditate
didacticã, aº zice:

„I.J.: În final, iertaþi-mi în-
drãzneala: cine este... Marin So-
rescu?

M.S.: Mã întreb ºi eu ºi rãspun-
sul cel mai potrivit ar fi acesta: al-
tul! De fiecare datã altul decât cel
pe care-l cunosc eu. De aceea, nici
n-aº putea spune cã sunt foarte
familiar cu mine. Rãmân de multe
ori la faza de politeþe distantã,
uneori încãrcatã de spaimã. Încerc
sã fiu eu însumi ºi cred cã aceastã
încercare conteazã” (p. 40).

Nu sunt dintre cei care sã ur-
mãreascã intenþionat postumita-
tea unei semnãturi, dar nu am
putut sã nu remarc cetele de su-

pãraþi pe Marin Sorescu, acuzat
de prea marea grijã (mi se pare
mie, observator detaºat, a fi ma-
rele reproº), faþã de opera sa. Iatã-
l ºi pe Ion Jianu, în 1991, punân-
du-l cu delicateþe în faþa unora
dintre bârfele /reproºurile la adre-
sa lui Marin Sorescu:

„I.J.: Colegii de generaþie vã
reproºeazã faptul cã trãiþi oare-
cum izolat ºi dispreþuiþi viaþa co-
loratã a boemei bucureºtene.  (...)

M.S.: Sunt un om sociabil ºi
doar lipsa de timp mã face sã nu
mã întâlnesc mai des cu colegii
mei. (...) Dispun însã de foarte
puþin timp pentru toate proiecte-
le pe care le am în minte. Sunt
fugãrit de propriile-mi capcane pe
care le-am întins peste tot în lume
cu scopul de a prinde, aºa, cu ele
ºi... inspiraþia. Aceastã veºnicã
alergare þine Spiritul în formã; mã
simt la fel de tânãr, aproape ado-
lescent, ca în perioada când m-
am apucat de literaturã. Sunt în
stare sã mã apuc de la început de
scris! Poezia mea are mulþi prie-
teni în lume. Am primit cu un fel
de mirare aceastã constatare, de-
oarece consideram cã lirica este
un gest foarte intim, o intimitate
care în cazurile rare se poate ex-
tinde cel mult la  intimitatea unui
popor. Iatã însã cã sunt depãºite
graniþele! Asta mã bucurã ºi-mi
creeazã obligaþii mari. Anual, pro-
gramul meu este foarte încarcat”
(p 46).

Iar Sorescu nu a fost iertat
pentru acest „program încãrcat”
nici pânã în zilele noastre. „So-
ciabilitatea” aceasta, ne spune
Breban, câteva pagini mai înco-
lo, ar fi reþeta pentru a obþine
notoritatea la Paris (p.67) – pe
care, însã, nu a obþinut-o, tocmai
pentru cã nu a fost sociabil. Pe
de altã parte, deschiderea, pro-
iectul personal internaþional la
care a lucrat Sorescu toatã viaþa
ºi pe care ºi-l asumã, cum am vã-
zut, este asimilat de George Banu
drept „viclenie”:

„Pe Sorescu l-am regãsit apoi
în cafenelele pariziene. Odatã a
ajuns cu mare întârziere, cãci s-a
pierdut în metrou vrând sã o ia
pe «scurtãturi», aici unde totul e
supus ordinii ºi raþiunii. Am des-
coperit atunci limitele «vicleniei»
oltene într-un context nefamiliar.
Îmbujorat ºi transpirat a bãut o
lungã bere ºi apoi am râs. «Nu te
poþi descurca oriunde cu aceleaºi
arme!»” (p. 55).

Iatã, aºadar, într-un singur
paragraf, perspective atât de di-
ferite asupra unui singur om în-
cât nu poþi sã nu te cutremuri de
tenebrele care continuã sã ne
îmbolnãveascã ºi cãrora conti-
nuãm sã le dãm credit.

Matei Viºniec aduce perspec-
tiva cea mai lucidã asupra a ceea
ce este deocamdatã postumita-
tea (aºa cum a fost antumitatea)
Sorescu: „Sorescu a fost victima
unui hãþiº uman ºi istoric plin de
contradicþii, de prejudecãþi ºi de
nenoroc. Din acest motiv nu a
devenit un poet cu rezonanþã pla-
netarã. Acum, din pãcate, e prea
târziu” (p. 206).

Cunoaºterea poate începe
acolo unde ura ºi iubirea îºi dau
obºtescul sfârºit.
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Cristian Gabriel Moraru, Isto-
ria literaturii roºiorene contem-
porane, vol. I, Aius, Craiova,
2017.

Urmãrind evoluþia litera-
turii în spaþiul roºio-
rean, criticul Cristian

Gabriel Moraru propune un pro-
iect cultural temerar. Extinzând
subtil raporturile dintre opera
unui scriitor ºi ansamblul litera-
turii teleormãnene, el propune cu
Istoria literaturii roºiorene con-
temporane (Craiova, Aius, 2017,
vol. I), structurarea într-o viziu-
ne personalã a întregului literar
aparþinând unui areal cultural, cu
argument cã, de-a lungul timpu-
lui, nu s-a realizat nici întregul
bibliografiei unui singur autor.

Tânãrul critic previne posibi-
lul reproº al confecþionãrii unei
istorii literare veridice, fãrã a pier-
de nimic din competenþa ºi preci-
zia conceptualã, afirmând în Pre-
faþa cãrþii:

valorificarea esteticã a identitãþii
culturale roºiorene

„Destinul receptãrii critice a
literaturii roºiorene din ultimul
secol ºi jumãtate, mai precis de
când debuteazã în volum Alexan-
dru Depãrãþeanu, care este pri-
mul mare poet teleormãnean,
pânã în prezent, a fost unul in-
grat, deºi despre operele marilor
personalitãþi culturale roºiorene
au dat verdicte critice favorabile
numeroºi critici literari, printre
aceºtia numãrându-se ºi G. Cãli-
nescu, care, în Istoria literaturii
române de la origini pânã în
prezent, a consacrat capitole dis-
tincte lui Alexandru Depãrãþea-
nu ºi Gala Galaction.” (p. 5).

Cu un acut simþ estetic ºi un
rafinat gust literare, Cristian Ga-
briel Moraru scrie o istorie litera-
rã teleormãneanã prietenoasã,
accesibilã, adresându-se cititori-
lor de toate vârstele printr-o ex-
presie criticã dezinvoltã, de mul-
te ori memorabilã, impunând lec-
turii un ritm antrenant.

Plecând probabil de la princi-

piul cãlinescian: „Punctul de ple-
care al criticului ºi istoricului lite-
rar este opera, ca realitate artisti-
cã”, criticul îºi va preciza inten-
þiile în aceeaºi Prefaþã: „Cum bi-
bliografia  literaturii roºiorene
este una vastã, în cartea Istoria
literaturii roºiorene contempo-
rane, voi lua deocamdatã doar
pulsul literaturii roºiorene din
mileniul trei, iar mai jos prezint ºi
o listã cu 70 dintre cei mai repre-
zentativi autori roºioreni din
aceastã perioadã, pe care îi voi
împãrþi în 7 volume, dupã cum
urmeazã: Vol. I: Paul Amet, Ga-
briel Argeºeanu, Cornel Basara-
bescu, Ion Bãdoi, Petre Bellu,
Vasile Berlic, Iulian Bitoleanu,
Gabriel  Bogdan Caraveþeanu,
Duþa Cernea, Iulian Chivu” (p. 6),
enumerând în continuare autorii
despre cãrþile cãrora va scrie în
volumele viitoare ale istoriei sale
literare.

Cartea lui Cristian Gabriel
Moraru este remarcabilã pentru

harul autorului de a revela fru-
museþea ºi sensurile ascunse ale
cãrþilor ºi autorilor interpretaþi în
aceastã Istorie, îmbogãþind ast-
fel exerciþiul lecturii.

Pentru a afla dacã nu cumva
Cristian Gabriel Moraru - care
spunea la sfârºitul Prefaþei Isto-
riei literaturii roºiorene contem-
porane: „... nu voi face altceva
decât sã notez impresiile mele cri-
tice în urma lecturãrii cu atenþie a
operelor acestora ºi sã le schiþez
un profil literar care poate fi con-
firmat sau infirmat doar de pos-
teritate, cãci întotdeauna îþi asumi
un risc atunci când faci criticã de
întâmpinare ºi evaluezi o litera-
turã aflatã în plinã desfãºurare.”
(p. 8) - a scris o istorie literarã
sau o istorie culturalã a unei re-
giuni bine definite, trebuie totuºi
sã mã întorc la  G. Cãlinescu, care
în articolul „Tehnica criticii ºi a
istoriei literare” preciza:

„În realitate, criticã ºi istorie
sunt douã înfãþiºãri ale criticii în

sensul cel mai larg. Este cu pu-
tinþã sã faci criticã curatã fãrã pro-
iecþie istoricã, cu toate cã adevã-
rata criticã de valoare conþine
implicit o determinaþiune istori-
cã, dar nu e cu putinþã sã faci is-
torie literarã fãrã examen critic.
(…) Cine exclude criteriul estetic
din istoria literarã nu face istorie
literarã, ci istorie culturalã”.

În concluzie, Cristian Gabriel
Moraru a dat pe piaþa literarã o
Istorie a literaturii roºiorene
contemporane de o valoare ne-
îndoielnicã.

 Eugenia Dumitriu
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Shaun Tan aduce în 2006
un roman grafic remar-
cabil în librãriile austra-

liene, Sosirea. Acesta urma sã
obþinã recunoaºtere internaþio-
nalã, fiind nominalizat la Premii-
le Hugo ºi primind Premiul pen-
tru cea mai bunã carte de Benzi
Desenate la Festivalul Internaþi-
onal al Benzii Desenate la Angou-
leme. Acestea nu sunt însã pri-
mele ºi ultimele realizãri ale ilus-
tratorului, care a dobândit un
Premiu al Academiei pentru ro-
manul sãu ilustrat Lucrul Pier-
dut, a cãrui adaptare a câºtigat
Premiul Oscar.

Sosirea prezintã povestea
unui emigrant, ce îþi pãrãseºte
familia pentru a locui într-un loc
îndepãrtat, necunoscut. De-a
lungul timpului, protagonistul
descoperã oameni similari lui,
emigranþi la rândul lor, cãrora le
observã stilul de viaþã ºi de care
se apropie emoþional. Shaun Tan
reuºeºte sã aducã în prim-plan o
poveste ce se poate numi unicã
nu prin acþiunea sa, care repre-
zintã o istorisire comunã, întâlni-
tã zilnic în lumea contemporanã,
ci prin modalitatea în care izbu-
teºte sã înglobeze o poveste uni-
versalã în aºa fel încât orice emi-
grant se poate regãsi în ea. Sen-
timentele asociate cu personaje-
le sunt bine conturate ºi transmi-
se cititorului fãrã nevoia unui dia-
log sau a vreunui cuvânt, ilus-
traþiile fiind de ajuns.

Înainte de incipitul acþiunii
propriu-zise, pe primele pagini ale
romanului se regãsesc numeroa-
se imagini cu oameni de nume-
roase rase ºi culturi, stabilindu-
se un nivel ridicat de diversitate.
Aceste imagini pot fi comparate
cu pozele pentru paºaport, fapt
ce conferã cãrþii o atmosferã in-
contestabilã de neapartenenþã ºi
un aer sistematic în privinþã po-
sesorilor lor, ce sunt pierduþi în
mulþime.

Primul capitol reprezintã atât
o înºiruire a amintirilor create în
locuinþa familiei personajului prin-
cipal, cât ºi o exemplificare a sen-
timentelor de ezitare ºi suferinþã
simþite de protagonist, viitorul

Sosirea lui Shaun Tan:
un roman grafic

remarcabil

imigrant. Drumul cãtre gara este
emoþionant, iar protagonistul ºi
familia sa rãmân nedespãrþiþi în
oraºul în care sunt urmariþi de
umbre gigantice. Odatã ajunºi pe
peron, aceºtia îºi iau rãmas bun,
astfel separandu-se.

Capitolul al doilea ilustreazã
cãlãtoria ºi sosirea protagonistu-
lui în þinutul strãin. Protagonistul
se pierde în mulþime, acesta deve-
nind doar un geam al vaporului
sau doar o fereastra a unui bloc.
Singurãtatea sistematizatã ºi izo-
larea sunt evidente, sentiment ce
determinã cãlãtoria sã devinã din
ce în ce mai lungã, fapt demon-
strat de seria de imagini ce prezin-
tã cerul în diferite ipostaze schim-
bãtoare, ducându-ne cu gândul la
trecerea înceatã a zilelor. Odatã
ajuns, imigrantul trebuie sã depã-
ºeascã barierele impuse de limbã,
trecând de un control la care ges-
ticuleazã în loc sa comunice, ne-
înþelegând vorbele. Se observã un
nou impediment când protagonis-
tul gãseºte în noul apartament o
creaturã albã, ce nu pare sã îºi
doreascã sa plece.

Trezit de creatura albã, prota-

gonistul începe capitolul trei îm-
preunã cu ea, plecând în oraº ºi
fiind ajutat de ea. Imigrantul în-
tâlneºte, în timpul acestui capi-
tol ºi urmãtorului, alþi imigranþi,
cãrora le învaþã poveºtile ºi le
devine prieten. Prima persona pe
care o întâlneºte este o tânãra ce
fusese forþatã sa lucreze într-o
fabrica de la o vârsta frageda, fãrã
a i se îngãdui sã înveþe sau sã
citeascã. Aceasta are de aseme-
nea o creaturã  ce o însoþeºte.
Face cunoºtinþa, apoi, cu un ne-
gustor ºi fiul sãu, care îl invitã la
cinã. În timp ce creatura prota-
gonistului se joacã împreuna cu
cea a noilor sãi prieteni, aceºtia
schimbã poveºti de viaþa. Perso-
najul principal descoperã cã fa-
milia negustorului fusese nevoi-
tã sã îºi abandoneze þinutul din

cauza unei perioade de conflict
ce se petrecea acolo, gãsind re-
fugiu în oraºul actual.

Ajutat de creatura sa, imigran-
tul îºi gãseºte un loc de muncã
într-o fabricã, unde cunoaºte un
veteran de rãzboi ce îºi pierduse
piciorul ºi al cãrui oraº fusese
distrus. Veteranul îi face cunoº-
tinþã cu alþi prieteni de-ai sãi, ast-
fel cercul personajului principal
creºte, în timp ce acesta desco-
perã o viaþa alãturi de noii sãi
companioni.

Capitolul cinci este dedicat
reîntoarcerii familiei sale ºi reu-
niunii dintre ei. Sentimentele de
tristeþe ºi apãsare ce dominau
imaginile la începutul romanului
se estompeazã pe parcurs, acest
capitol dându-le uitãrii.

Capitolul ºase prezintã meta-

morfoza oraºului, odatã strãin,
într-un cãmin. Fiica protagonis-
tului ajutã o imigrantã, astfel re-
venindu-se la ciclul iniþial al sub-
iectului.

Tema imigrãrii este o temã ex-
trem de actualã în societatea de
astãzi, aceasta devenind cunos-
cutã ºi puternic mediatizatã oda-
tã cu progresul cãilor de trans-
port interstatale ºi intercontinen-
tale. Cu toate acestea, încã existã
metode de dezumanizare ºi pre-
judicii împotriva persoanelor ce
vin sa locuiascã într-o þara strãi-
nã de cea natala. Shaun Tan reu-
ºeºte sã dezmembreze anumite
stereotipuri, creând o doza de
empatie în sufletul privitorului ce
observã aventura protagonistu-
lui. Morala romanului este formu-
latã chiar de autor: Oamenii nu
se opresc sã îºi imagineze cum
este pentru unii dintre aceºti re-
fugiaþi. Îi vãd ca pe o problemã
odatã ce sunt aici, fãrã a se
gândi la întreaga situaþie. Nu
mã aºtept ca aceastã carte sã
schimbe opinia cuiva, dar,  dacã
mãcar îi face sã se opreascã ºi
sã se gândeascã, o sã simt ca am
reuºit ceva.

 Irina Gãrdãreanu
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Andrei Zbîrnea,2017,  Turneul
celor cinci naþiuni, Bucureºti:
Fractalia.

Andrei Zbîrnea a publi-
cat pânã în prezent trei
volume de versuri –

Rock în Praga, #kazim (contem-
porani cu primãvara arabã) ºi
volumul de faþã. Aºa cum obser-
vã ºi Andreea Pop, pe coperta
patru, autorul face parte din ca-

...poetic gamble...
tegoria poeþilor care radiografia-
zã lumea contemporanã. Aº adã-
uga cã o face cu luciditate cinicã
ºi un umor sec. El nu cautã sã se
refugieze de realitate în poezie, ci
în activitãþi de timp liber, pe care
le transformã în poezie: muzicã,
sport, film etc. Volumele sunt,
însã, foarte diferite ca atmosferã,
care se va transforma treptat de
la sentimentalismul somatizat
într-o poeticã predominant sono-
rã, la maturitatea ternã de la care
încearcã sã se abatã prin tot felul
de sondãri, în special sportiste.

Poemele de tip raport sau de
realitate colatatã din diferite sur-
se de informare exploreazã acest

prezent al erei postindustriale ºi
al emancipãrilor devoratoare de
timp. De aceea informaþia care
bombardeazã dinspre toate do-
meniile trebuie comasatã. Tradu-
cerea poeticã a acestui tip de
efort ar putea fi înþeleasã drept
un experiment ce vine în prelun-
girea postavangardei sau pro-
ducþiilor popculture. Atacul in-
formaþional masiv este surprins
cel mai bine în poemul care dã
titlul volumului: „despre board
game-uri ca nouã religie despre
camere proiectate asimetric/ de-
spre rãzboiul canon vs nikon de-
spre eagles of death metal/ de-
spre reclame plasate în cîmp des-
chis despre adepþii marketingu-
lui/ despre quentin tarantino pe-
licula de 70 de mmdespre dead
pool ºi isteria marvel/ despre bu-
gete aproape infinite la psg ºi
manchester city despre/ ºeici
abramovich (roman nu marina)
jose mourinho ºi catenaccio [...]”
(turneul celor cinci naþiuni).
Autorul participã direct, nu se
mulþumeºte sã fie observatorul fin
de pe margine, ºi surprinde „noi-
le religii”, dar ºi „rãzboaiele” pre-
zentului tehnologizat, generator
adicþii ºi, uneori, fanatisme. Nu
intenþioneazã sã contrabalanse-
ze nimic. Realitatea este aºa cum
este, iar el participã la ea pasio-
nat ºi realist, lãsând deoparte
pretenþiile metafizice.

Tema volumului este doar apa-
rent una sportivã, chiar dacã pa-

ginile sunt acoperite aproape în
întregime cu astfel de lexeme.
Este într-adevãr pasiunea sa. Se
vede din minuþiozitatea cu care
redã datele ºi numele specifice
acestui univers: „dupã douã fi-
nale pierdute în 2006 ºi 2007 la
wimbledon în faþa lui roger fede-
rer spaniolul rafa nadal reuºeºte
sã se impunã pe iarba londonezã
în 2008. 6-4, 6-4, 6-7 (5-7),6-7 (8-
10), 9-7” (punct fix #5). Dar dez-
baterea pariurilor, cotelor, meciu-
rilor, rezultatelor nu este numai
pasiunea sa, ci a generaþiei sale.
Interesul cu precãdere masculin
faþã de acest domeniu este suge-
rat în volum ºi de prezenþa axialã
a tatãlui, un element deosebit în
poezia virilã, care atinge mai de-
grabã oedipian relaþia cu pãrinþii:
„tatãl lasã volanul ºi iese în ca-
pãtul strãzii/ unde îl aºteaptã fur-
nizorul de tutun” (pier paolo);
„tatãl meu era incredibil de plicti-
sitor. Îi susþinea pe cei de la chi-
cago bulls încã din 1991, mã obli-
ga sã urmãresc toate meciurile”
(fargo 05:59 AM).

Acest bricolajlegat de lumea
sportului, mai lasã sã scape din
când în când ºi piese puternic
poetice: „nadejna pluteºte dea-
supra oraºului lavandei fiecare/
miºcare rectilinie & uniformã/ e
incertitudinea din poemele lui ih-
sahn” (leviatan). Când nu este
raport, actuala poezie a lui An-
drei Zbîrnea surprinde realitatea
care uneori te seacã emoþional,

alteori te surprinde prin gravita-
tea situaþiilor sau neobiºnuitul
lor: „ai cunoscut oraºul & modu-
laþiile sale/ lars von trier iese pe
geam la fiecare cinã de familie/
aici nu se admit judecãþi de va-
loare” (întâlnire). Cotidianul nu
poate fi arbitrat clar ca evenimen-
tele sportive: „câteodatã nu-þi
plac oamenii/ alegi izolarea în lo-
cul ºedinþelor sãptãmânale de/
ºamanism vieþile financiare ale
poeþilor din decembrie/ pe marile
ecrane în rolurile principale/ pro-
fesorul de poezie & majoretele de
la UCLA/ nu ascunde consecin-
þele divorþului/ nici stomacul ul-
ceros al tatãlui” (întâlnire). Cele
douã lumi se strãbat reciproc, iar
poezie este cu prisos în ambele.
Nu trebuie sã fii pasionatde sport
ca acest volum sã te apropie, dim-
potrivã. Existã atât de multe ex-
presii poetice în vocabularul
sportiv, încât este ºi pãcat sã ci-
teºti în aceastã cheie.

Am putea încadra poezia lui
Andrei Zbîrnea ºi simulacrele
propuse de el în rândul poeziei
experiment.

Lansat la Târgul de carte
Gaudeamus Craiova
2018, noua ediþie a ro-

manului „Noaptea oraºului ilus-
trat” (Editura Pavcon, 2018) rea-
duce în atenþia iubitorilor de scien-
ce fiction numele autorului craio-
vean Victor Martin. Voluminosul
volum – 432 de pagini – coche-
teazã însã mai mult cu fantasticul
decât cu clasicul gen SF, în ciuda
recuzitei tehnice foarte bine repre-
zentatã. Un fantastic pe care citi-
torii veterani l-au întâlnit deja în
scrierile lui Sergiu Fãrcãºan sau
Ghenadi Gor, acela al rupturii în
real. La Victor Martin, apar clãdiri
în plus în banalul cotidian, situa-
þiile ciudate abundã pânã la ab-
surd – precum inventarea unui
partid de export pentru alte plane-
te –, iar trecerea prin planurile pa-
ralele fac din personajul principal
– Albert Hosman – un individ cu
multiple personalitãþi ºi preocu-
pãri. Specialitatea narativã a lui
Victor Martin este contrastul în-
tre situaþiile ciudate ºi dialogurile
fireºti, personajele cãutând, în
ciuda nebuniei din jur, sã pãstre-
ze aparenþa unor oameni normali
în situaþii normale. Asemenea lui
Saint-Exupéry, romanul îi permite
autorului sã filosofeze, deseori
aforistic, pe marginea unor teme
majore ca politica, munca, econo-
mia… Deseori, acestea sunt extra-
polãri ale situaþiei României de ieri,
de azi, de mâine. Autorul pune,
aºadar, o oglindã în faþa cititoru-
lui ºi îl obligã sã reflecteze cu zâm-
betul pe buze, asupra vieþii sale.

 VIOREL PÎRLIGRAS

noaptea ilustratã a SF-ului craiovean

O face însã cu mult umor. „Feno-
menul politic pãmântean de azi
constã în umor”, conchide Victor
Martin, care merge pânã acolo în-
cât îºi imagineazã o societate uma-
nã viitoare în care „în unele zone,
politica este interzisã, iar cei care
încearcã sã facã politicã se trezesc
cu ani grei de puºcãrie pe cap”,
fapt care ar justifica astfel expor-
tul partidului pe o altã planetã,
Ioza, unde sunt aºteptate ºi alte
partide extraterestre! Ca ºi cum
politica nu s-ar naºte, firesc, din
necesitãrile unei societãþi, ci ar
putea fi exportatã sau importatã
de aiurea. Abordarea politicã îi
permite autorului sã dezvolte si-
tuaþii ºi aluzii care fac deliciul lec-
turii. „Promitem salarii mai mari
decât impozitele”, sunã unul din
sloganurile propagandistice elec-
torale. Iar, vorbind despre o clo-

nã, un membru de partid crede cã
originalul nici mãcar nu este pre-
ºedintele, este un cizmar!

Dincolo de absurdul practicat
urmuzian ºi parcã desprins din
spectacolul politic actual, Victor
Martin „divagheazã” spre alte
zone de reflectare, precum reþeta
romanului de succes sau rapor-
tul autor-critic, care nu mai þin nici
de fantastic, nici de SF, sunt pur
ºi simplu concluzii valabile lumii
literare de azi.

Când nu se persifleazã – „Noi
nu cãutãm nod în papurã; noi gã-
sim”, spuse femeia. E multã înþe-
lepciune acolo. Sã fii deºtept, ah,
ce nebunie!”, autorul strecoarã
episoade autobiografice pe care
le duce la paroxism. Astfel, întâl-
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nim episodul cu protestele aso-
ciaþiilor de locatari împotriva ce-
lor care lasã poarta deschisã la
intrarea pe aleea dinspre scara
blocului. „- A! Poliþistul de la 4.
El e cel care îi enerveazã pe oa-
menii ãºtia. El i-a adus la exaspe-
rare. Are obiceiul sã treacã, aºa,
iar când ajunge la poartã, osten-
tativ, o deschide larg ºi merge mai
departe. Necazul e cã, uneori,
coboarã ºi se duce de câte zece
ori la magazinul din colþ. E exas-
perant. Au încercat sã-i râdã în
spate, sã tuºeascã sugestiv sau
sã arunce, aºa, ca din întâmplare,
„uite ºi la ãsta!”. Cum nesimþirea
n-are limite, au pus copiii sã-i stri-
ge sã închidã poarta. I-au învãþat
sã înjure ºi sã scuipe.

- Nu te-ai gândit cã tocmai
manifestãrile de tipul ãsta l-au
putut enerva atât de rãu, încât sã
lase poarta deschisã înadins?”

În fine, am lãsat la urmã toc-
mai trama romanului: lupta mem-
brilor de partid, a personajului
principal în special, cu membrii
A.P.A. – Asociaþia pentru Protec-
þia Afiºelor, un misterios orga-
nism care transpune în afiºe,
printr-o tehnologie digitalã, per-
sonalitãþi politice vii pentru a mãri
eficienþa propagandisticã. Urmã-
ririle ºi confruntãrile dintre cele
douã pãrþi sunt nu doar specta-
culoase, dar ºi împãnate cu teh-
nologie ºi idei tehnico-ºtiinþifice,
atât de apreciate de iubitorii tra-
diþionali ai genului SF.

Andrei Zbîrnea ºi Daniela Micu, la lansarea
volumului la Craiova

Mircea Liviu Goga, Constantin Pavel ºi Victor Martin, la Gaudeamus Craiova
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Cea mai recentã carte a
filosofului clujean
István Király V., Exis-

tence(s) Short Deep-Forage
Chapters (Saarbrücken: LAP
LAMBERT Academic Publis-
hing, 2017) se înscrie în curentul
fenomenologiei existenþiale, care
a devenit celebru pe la mijlocul
secolului trecut, prin intervenþii-
le unor autori precum Martin
Heidegger, Jean Paul Sartre sau
Maurice Merleau-Ponty. Király
se inspirã aceastã tradiþie a filo-
sofiei germane a existenþei ºi a
existenþialismului francez, abor-
dând ºi probleme ale filosofiei
contemporane, într-un mod abil
ºi alert. Cartea este structuratã în
ºase capitole: primul este o in-
cursiune în meontologie, referin-
du-se la numele nimicului; al doi-
lea se referã la problemele liber-
tãþii ºi adevãrului (conþinând ºi o
relatare privind predarea filoso-
fiei în universitate, controversa-
tã încã de pe vremea lui Scho-
penhauer); al treilea trateazã ches-
tiunea sacrului, pe urmele inter-
pretãrii heideggeriene la Hölder-
lin; al patrulea conþine o analizã
a unor concepte aparþinând lui
Karl Jaspers; al cincilea se referã
la problema sensului vieþii în con-
textul maladiei; ultimul capitol ia
în considerare subiectul eutana-
siei, cu un apendice legat de fon-
dul secret al bibliotecilor. Volu-
mul este ilustrat la un nivel înalt
de Octavian Cosma. Dupã cum
observãm, tratarea subiectelor
este interdisciplinarã, cu excur-
suri în poezie, criticã literarã, lin-
gvisticã, psihologie, antropolo-
gie, bioeticã etc.

 ªTEFAN BOLEA

analitica existenþialã a lui István Király

În continuare, ne vom referi cu
atenþie la douã dintre capitolele
cãrþii, care rezumã demersul ana-
liticii existenþiale a profesorului
Király. Numele nimicului, primul
capitol ºi probabil cel mai izbutit,
se referã în mod preliminar la „ni-
micul” german, das Nichts. Pe
urmele lui Heidegger, filosoful
clujean observã cã das Nichts
„nu numai precede, ci este mai
originar decât negaþia” (p. 14).
Mai mult, nimicul german „neagã
fiinþa, fundamentând însãºi ne-
gaþia … Fiinþa negatã rãmâne în
indeterminarea sa originarã” (p.
16). Dimpotrivã, nimicul din lim-
ba englezã (Nothing) neagã fiin-
þa într-un mod articulat, care face
referire la calitatea sa obiectualã
(no + thing). De asemenea, unul
din cuvintele franþuzeºti pentru
nimic (rien) a însemnat la origini
„lucru” dar s-a manifestat mai ales
în raport cu lucrul „care nu poate
fi gãsit”, cu lucrul care este ne-
gat (p. 17). Termenul românesc

de Nimic este compus din nici ºi
mic: nici articuleazã negaþia ca
„negaþie în cãutare” (p. 19), în
timp ce mic denotã o fiinþã dimi-
nuatã cantitativ. Cuvântul Nimic
semnificã, astfel, simultan impo-
sibilitatea gãsirii fiinþei (Ni-), ar-
ticulând fiinþa tot prin natura sa
obiectualã, prin aspectul cantita-
tiv (mic). Király îºi continuã ex-
cursul cu analiza nimicului ma-
ghiar (Semmi), care ne depãºeº-
te competenþele. În finalul capi-
tolului, cercetãtorul clujean ana-
lizeazã din punct de vedere meon-
tologic poezia Fãrã speranþã de
Attila József, în care gãsim expre-
sia „ramura nimicului”. Nimicul
este redefinit ca „existenta, afla-
tã într-o chestionare ºi cãutare
permanentã … prin însãºi morta-
litatea sa … În ramurile ei din ce
în ce mai noi … apare fisura nimi-
cului“ (p. 26, traducere adapta-
tã). Analiza lui István Király este
inspiratã ºi temeinicã; de aseme-
nea, ea ar fi putut fi extinsã prin
luarea în considerare a poziþiei
sartriene ºi mai ales a reflecþiilor
lui Blanchot din L’entretien in-
fini. Pentru exploatarea meonto-
logiei poetice, i-am recomanda
doi poeþi contemporani cu Attila
József, adevãraþi speologi ai ni-
micului: este vorba de simbolis-
tul D. Iacobescu ºi expresionis-
tul Georg Heym. ªi, mai ales, am
articula întrebarea: în ce mãsurã
afecteazã numele nimicului fiin-
þa nimicului?

Ne vom referi în continuare la
capitolul de filozofie a poeziei,
Sacrul sau sunetele sclipitoare
ale tãcerii, în care Király, pornind
din nou de la concepþia heideg-

gerianã, analizeazã diferenþa din-
tre natura ºi phýsis în cadrul po-
eziei germane: sunt menþionaþi
Hölderlin, Rilke ºi Trakl. Pentru
primul dintre aceºti poeþi, identi-
tatea dintre „naturã” ºi „sacru”
nu poate fi denotatã decât prin
termenul grecesc de phýsis (p.
88), o noþiune mai amplã ºi mai
orginarã decât latinescul natura.
Mai mult, phýsis poate fi compa-
rat, prin componenta sa de dez-
ocultare, cu celebrul altheia
(adevãr), care a fost, la rândul-i,
deturnat de latinescul veritas.
Rilke este considerat, în mod cu-
rios, un poet al distanþãrii de sa-
cru, cãruia i se reveleazã numai
fiinþa, nu ºi existenþa. La Trakl,
sacrul îºi continuã procesul de
obnubilare, ajungând la un fel de
„întunecime albastrã“ (p. 93).
Sunt câteva probleme cu aceas-

tã interpretare post-heideggeria-
nã conservatoare. În primul rând,
dezintegrarea progresivã a sacru-
lui, coborârea în infernul poeziei
moderne a fiinþei (de la Hölderlin
la Rilke la abis) þine de o viziune
paseistã, pentru cã pur ºi simplu
poezia a fost resetatã de Baude-
laire, Nietzsche sau Rimbaud
spre sfârºitul secolului al XIX-lea.
O interpretare de acest tip este
profund refractarã faþã de avan-
gardã, care a redefinit noþiunea
de sacralitate ºi care, în ciuda
anumitor stridenþe formale, are
reprezentanþi care au o viziune
profund religioasã. În al doilea
rând, existã ºi alte tradiþii de poe-
zie metafizicã, pe care Heidegger
(ºi odatã cu el, Király) le ignorã.
De exemplu, Wordsworth ºi mai
ales Coleridge nu sunt cu nimic
inferiori faþã de Hölderlin în ex-
plorarea sacralitãþii phýsis-ului (ºi
exemplele ar putea continua).
Recapitulând argumentele, pu-
tem spune cã germana nu este
limba originarã a poeziei (deºi
structura sa o face perfectã pen-
tru speculaþia filosoficã); în plus,
mulþi poeþi nemþi au pus umãrul
la avangardã ºi la resurgenþa sa-
crului, care urmeazã inevitabil
eclipsei.

În concluzie, volumul semnat
de profesorul István Király V. îºi
va gãsi cititori printre cei intere-
saþi de fenomenologie ºi existen-
þialism(e), printre cei curioºi de
situaþia contemporanã a filoso-
fiei româneºti ºi a celei maghiare
ºi mai ales, printre cei care gustã
o abordare interdisciplinarã, com-
petentã în filozofie, filologie ºi nu
numai.

Dupã volumul Poºtalio-
nul (Junimea, 2014)
Lina Codreanu revine

tot cu o carte de prozã scurtã,
„Proprietarii de amintiri”, apãru-
tã în 2015 la editura Rafet, câºti-
gãtoare a Premiului „Fãnuº Nea-
gu” la a opta ediþie a Festivalului
Internaþional „Titel Constanti-
nescu” desfãºurat la Râmnicu
Sãrat.  Textele Linei Codreanu se
înscriu în linia naraþiunii realist
obiective, cu un narator omni-
scient perfect stãpân pe viaþa ºi
sentimentele personajelor sale,
care exploateazã desãvârºit mij-
loacele artistice ale genului.

Lucrarea conþine trei texte,
povestirea „Fântâna din Valea
Mândrei” ºi nuvelele „Proprieta-
rii de amintiri” ºi „Aºteptãri în

aproape”.  Lina Codreanu e o
foarte bunã cunoscãtoare a sen-
timentelor profunde, a tendinþe-
lor care polarizeazã procesele
psihice specifice sufletului femi-
nin.

Pentru delicata ºi fragila pro-
fesoarã Camelia din nuvela „Pro-
prietarii de amintiri” iubirea se
dovedeºte a fi doar o iluzie, ea
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farmecul proprietarilor de amintiri
împãcându-se cu gândul cã bãr-
batul o împarte cu altã femeie.
Artemisa din „Aºteptãri în clep-
sidrã”, rãmasã vãduvã de tânãrã,
e prinsã între dorinþa de a se îm-
plini pe plan sentimental ºi lupta
pentru a-ºi pãstra prãvãlia pe li-
nia de plutire. Cutremurul din fi-
nal sugereazã trezirea eroinei din
letargia în care intrase dupã o

cãsnicie scurtã ºi o aventurã ero-
ticã nefericitã. Acum e gata sã
cunoascã adevãrata dragoste.

Prin acest volum Lina Codrea-
nu ne confirmã faptul cã este o
prozatoare talentatã în zugrãvi-
rea detaliatã a psihologiei femi-
nine.

 Florina Ungureanu

clepsidrã”.
În „Fântâna din Valea Mân-

drei” protagonistul, de profesie
fântânar, îºi urmeazã obsesiv pa-
siunea. Aspiraþia de a construi o
fântânã simbolizeazã dorinþa de
autodepãºire. Apostu se îmbol-
nãveºte atât la propriu cât ºi la
figurat, nu mai mãnâncã, îºi ne-
glijeazã familia ºi trãieºte doar
pentru realizarea visului sãu.

„Proprietarii de amintiri” ºi
„Aºteptãri în clepsidrã” alcãtu-
iesc un diptic prin topos ºi prin
tipul de personaj feminin ales.
Universul este acela al târgului
moldovenesc de provincie, loc în
care doar în aparenþã nu se în-
tâmplã nimic. Dacã la suprafaþã
viaþa dã impresia cã se scurge
încet, fãrã conflicte mari, în adân-
curi asistãm la pasiuni rãscolitoa-
re care schimbã din temelii desti-
nul personajelor. Aºa cum suge-
reazã ºi titlurile celor douã nuve-
le, totul stã sub semnul timpului,
a nisipului din clepsidrã, care se
scurge implacabil, pânã când nu
mai rãmân decât amintirile.

Eroinele sunt de obicei femei
neîmplinite, victime ale ceea ce
autoarea numeºte „rupturi ale
destinului”. Existenþa lor e rezu-
matã perfect în aceste cuvinte:
„fericirea e doar o fantoºã dupã
care toatã lumea aleargã. În fapt,
existã doar scurte bucurii, împli-
niri sporadice, tergiversãri care
dau speranþa cã fericirea e pe- Florin Constantinescu - Poaie de toamnã 1

Florin Constantinescu -
Compas 2
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„Fiecare copil pe care
îl educãm este un cetã-
þean pe care îl câºtigãm.”

Victor Hugo

La baza filosofiei metodei
Suzuki stã faptul cã,
dacã un copil poate în-

vãþa limba sa maternã, la fel poa-
te învãþa sã cânte ºi pe un instru-
ment muzical oarecare. Nu existã
o unanimitate în acest sens, dar
în anumite împrejurãri aserþiunea
este pe deplin justificatã. Cu cer-
titudine acest lucru este posibil.
Pentru aceasta e nevoie de un
mediu adecvat. Copilul trebuie sã
asculte, în prealabil, muzica înre-
gistratã (pe CD) ºi sã caute mo-
dalitatea de a o reproduce, de a
ºi-o însuºi; de aceea, este inevi-
tabil ca unul din pãrinþi sã parti-
cipe la procesul învãþãrii. De obi-
cei, mama, pentru cã ea stã cu
copilul cel mai mult timp, pentru
ea participarea la lecþii trebuie sã
devinã o constantã. Este vorba
de o muncã pretenþioasã, pentru
cã profesorul are datoria, în pri-
mul rând, sã o educe pe mama, ca
la rândul ei, acasã, sã ºtie cum sã
îndrume copilul.

Profesorul, înainte de orice, îºi
rezervã timp pentru a învãþa co-
pilul elementele de bazã ale cân-
tatului la vioarã; la început, exer-
ciþii ritmice pe corzi libere ºi, pro-
gresiv, elemente de interpretare;
se aplicã, cu obstinaþie, principiul
neîntreruptei ascultãri ºi repetãri.
De exemplu, dacã se cântã lucrãri

muzica, limbã maternã...
(metoda de vioarã Suzuki)

din caietul 2, elevul încã repetã
din caietul 1; în curând, nu va
avea probleme cu memorarea lu-
crãrilor mai lungi. Profesorul cân-
tã copilului un anumit fragment
al lucrãrii, iar copilul îl imitã de-
ndatã. Pe la vârsta de 7-8 ani, în-
cepe sã înveþe notele. Neºtiind
încã sã citeascã, descifrarea no-
telor n-ar avea sens. Asimilarea
notelor este un proces destul de
lent.

Metoda Suzuki se aplicã de
obicei începând de la 4 ani, ra-
reori de la 3, la vârsta când copiii

nu au încã piedici, nu o iau ca
învãþare, ca obligaþie neplãcutã,
este pentru ei o joacã de care se
bucurã asemeni altor jocuri. La
aceastã vârstã, copiii participã la
lecþii o datã pe sãptãmânã, în rest
este munca mamei. În aplicarea
metodei Suzuki, se organizeazã
în fiecare lunã un anumit tip de
concert la care sunt invitaþi un
grup de cca 5 copii (ideal ar fi ca
ei sã fie de aceeaºi vârstã) împre-
unã cu pãrinþii lor, dedicaþi aces-
tei activitãþi. Copiii cântã reper-
toriul pe care deja îl stãpânesc ºi

aºa învaþã unul de la altul. Cu
acest prilej, ºi mamele capãtã
anumite experienþe, eficientizând
munca cu proprii copii. Existã, de
exemplu, anumite jocuri pe care
le-a gândit chiar inventatorul
metodei, Shinichi Suzuki (1898-
1998), care s-a ocupat toatã viaþa
de aceastã modalitate de învãþa-
re. Cu ajutorul ei, copiii îºi dez-
voltã muzicalitatea ºi îndemâna-
rea.

Aceastã metodã se poate apli-
ca ºi în educaþia generalã, ºi pe
instrumente muzicale. S. Suzuki

Cea mai nouã premierã a
Teatrului Naþional din
Craiova prezintã o ade-

vãratã provocare. Intitulat ”Nopþi
ateniene” spectacolul  compus
din cele douã piese ale lui Shake-
speare care se petrec în Atena
Greciei Antice – “Timon din Ate-
na” ºi “Visul unei nopþi de varã”.
Pe parcursul a trei ore ºi jumãta-
te, spectatorii pot pãtrunde într-
un spaþiu magic, într-o lume a vi-
selor în care coºmarul ºi feeria se
succed trecând spectatorul prin
stãri contradictorii, chiar opuse.

Pariul pe care regizorul spec-
tacolului îl propune este unul
destul de riscant, chiar dacã îºi
trage seva dintr-o strãveche for-
mulã din Grecia Anticã, în care
reprezentanþiile erau grupate trei
tragedii ºi o comedie. Spiritul
uman se pare cã are nevoie de o
astfel de trecere de la tragic la
comic. De altfel provocarea pare
sã fie cuvântul de ordine pentru
regizorul Charles Chemin. El a
cunoscut trupa craioveanã în
timpul montãrii spectacolului cu
”Rinocerii”, fiind parte din echi-

pa lui Robert Wilson. Chemin are
o colaborare mai veche cu Wil-
son, dar a dezvoltat ºi proiecte
mai puþin obiºnuite, cum ar fi pie-
sa 20 silences, bazatã pe cerce-
tãrile sale de la NASA, care au
avut ca temã visele astronauþi-
lor. Aºadar, visul este pentru re-
gizor o constantã a cãutãrilor sale
teatrale ºi acest lucru îºi pune
amprenta pe spectacolul de la
Craiova.

Spectacolul începe cu partea
întunecatã -Timon din Atena. Po-
vestea unui om care cunoaºte
mãrirea ºi decãderea, care trãieºte
extremele unei vieþi ºi, în fiecare
se aruncã la fel -  cu voluptate ºi
trãind sentimentele pânã la capãt.

Cea de-a doua parte este una
a exuberabþei, dar o exuberanþã
care se desfãºoarã sub pecetea
nopþii, a umbrelor ºi a magiei.
Dacã Timon, este un spectacol
mai curând static, Visul este unul
dinamic. În primul rând spaþiul
este practic dinamitat. Se joacã
pe scenã, în foaier, chiar într-un
spaþiul exterior teatrului, în salã,
din nou pe scenã. Pe scenã, de-
corul rãmâne în mare parte ace-

laºi de la finalul lui Timon. O lunã
imensã care porneºte din primul
pãtrar ºi ajunge la final, lun plinã,
dominã toatã atmosfera. Pãmân-
tul în care Timon a fost îngropat
a rãmas, dar s-a transformat în
poaian în care oameni, zâne ºi
spiriduºi îºi influenþeazã unul al-
tuia destinul într-o adevãratã sa-
rabandã a iubirii ºi magiei. Pe rui-
nele lumii bolnave de urã s-a clã-
dit o alta a feeriei.

Energia ºi bucuria cu care se
terminã Visul unei nopþi de varã,
estompeazã emoþiile pe care le
transmite prima parte. De fapt
acest lucru este unul asumatde
regizor în momentul în care alã-
turã cele douã spectacole.

Scenografia joacã un rol che-
ie în ambele pãrþi ale spectacolu-
lui. În prima parte, Adrian Damian,
gândeºte un spaþiu care începe
prin a fi luminos ºi larg ºi sfâr-
ºeºte prin a fi întunecos ºi apã-
sãtor. Un spaþiu care se contractã
la propriu ºi care îl îngroapã pe
erou. Întunericul cu care se ter-
minã prima parte se va metamor-
foza în noaptea miracolelor din a

doua parte, în care nu spaþiul este
cel care se modificã, ci lumina.
Luna imensã care creºte pe tot
parcursul spectacolului ºi care
pare a fi principalul motor al ne-
buniei de pe scenã.

Din punct de vedere actori-
cesc, spectacolul este, de aseme-
nea, dezechilibrat. Prima parte
este susþinutã de prestaþia lui
Cladiu Bleonþ, care gestioneazã
cu fineþe trecerea personajului
sãu de la o extremã la alta. De alt-
fel, din întreg spectacolul Timon,
rãmâne întrebarea – cum poate
un om sã fie atât de bun ºi gene-
ros, pentru ca apoi sã devinã atât
de mizantrop. Iar Bleonþ reuºeº-
te sã facã aceastã dilemã sã per-
siste în memoria spectatorului.
Cea de-a doua parte este mult mai
echilibratã, în special pentru cã
aici accentul cade pe actori. Este
pe de o parte cvartetul Iulia Co-
lan (Hermia)/ Cãtãlin Miculeasa
(Demetrius)/ Costinela Ungurea-
nu (Hélène)/ Cãtãlin Vieru (Ly-
sandre) ale cãror suferinþe din
dragoste oscileazã între sublim ºi
ridicol, ºi stârnesc fie râsete, fie

a început s-o aplice pe vioarã,
apoi pe violoncel, astãzi se apli-
cã în cântatul pe toate instrumen-
tele cu coarde, flaut, pian, voce.

Cine a fost Shinichi Suzuki? A
fost un muzician japonez, inven-
tator al metodei care îi poartã
numele, un profesor cu merite
execepþionale în educarea muzi-
calã a copiilor, contribuind la for-
marea unor violoniºti japonezi
care, ulterior, au studiat ºi s-au
afirmat în occident. Deºi con-
testat de unii, Suzuki rãmâne în
pedagogia instrumentului muzi-
cal un deschizãtor de drumuri,
metoda sa cucerind pe zi ce trece
spaþii tot mai largi de aplicabilita-
te în rândul preºcolarilor ºi elevi-
lor din ciclurile primar ºi gimna-
zial. Mai mult ca oricând, astãzi,
când în învãþãmântul vocaþional
studiul instrumentelor muzicale
se aflã într-o evidentã cãutare de
sine (puþin racordat la cerinþele
pieþii!), metoda Suzuki poate fi o
opþiune în a stârni interesul pen-
tru muzicã; poate fi o poartã des-
chisã, un pas important în dru-
mul anevoios de a pregãti ºi for-
ma profesionisþi ai instrumente-
lor muzicale!

Cele 10 caiete ale metodei Su-
zuki, pe scurt, se bazeazã pe: im-
plicarea pãrinþilor, parcurgerea
metodei la o vârstã fragedã, as-
cultarea, repetiþia, încurajarea,
învãþarea cu alþi copii, reperto-
riul ales ºi citirea notelor înain-
tea învãþãrii literelor.

 Geo Fabian

Shinichi Suzuki  învãþând copiii

compasiune. Apoi este echipa de
meºteºugari care se încãpãþânea-
zã sã fie ºi actori, din care se des-
prinde Raluca Pãun, cu un umor
extrem de tuºat, aproape de gro-
tesc, pe care de altfel îl ºi atinge,
în momentul în care personajul
este transformat în mãgar. În fine
sunt cuplurile Sorin Leoveanu
(Oberon) – Iulia Lazãr (Titania)
ºi Adrian Andone (Thésee)/
Monica Ardeleanu (Hippolyte)
primul oferind stropul de magie,
iar al doilea de echilibru. Tot
acest amestec este bine dozat,
într-un ritm de energie care creº-
te progresiv, pânã la finalul care
este unul aproape de show, în
care publicul (de altfel implicat de
câteva ori pe parcursul specta-
colului, fie direct, fie în mod fals)
devine punctul central.

Un spectacol fabulos, plin de
energie, uºor inegal, care face ca
partea a doua mai dinamicã ºi mai
efervescentã sã punã în umbrã
prima parte. Dar aºa sunt nopþile
cu umbre ºi lumini.

 Cristi Nedelcu
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Între 15 ºi 18 martie a.c., a
avut loc la Leipzig unul
dintre cele mai spectacu-

loase târguri de carte din Euro-
pa, care a gãzduit peste 2400 de
standuri (majoritatea de carte),
din peste 40 de þãri ºi la care au
fost peste 200.000 de vizitatori.

Târgul de la Leipzig este ca
un basm în care mii ºi mii de ti-
neri vin costumaþi în personaje
din cãrþi ºi din filme, din benzi
desenate ori din... propria ima-
ginaþie. E un fel de Hollywood
european, de spectacol conti-
nuu, populat de fiinþe ºi arãtãri
fantastice, încât nu mai ºtii în-
cotro sã te uiþi ºi pe cine sã imor-
talizezi cu aparatul de fotogra-
fiat ori de filmat. Deºi anul aces-
ta a nins ºi a viscolit în oraºul
german, zecile de mii de iubitori
de carte au luat cu asalt halele
târgului, fie în cãutare de cãrþi,
fie într-o plimbare printre sutele
de mii de titluri, fie pentru auto-
grafe de la autorii îndrãgiþi, fie
pentru a fi, pur ºi simplu, în spi-
ritul acestui târg fabulos.

România, alãturi de Georgia, a
fost þarã invitatã de onoare, a
avut un stand de 300 de metri
pãtraþi, care a fost gândit ca un
amfiteatru – unde s-au derulat o
parte dintre lansãrile de carte,
mesele rotunde ori lecturile scrii-
torilor participanþi. S-au organi-
zat, de cãtre Ministerul Culturii,
peste 70 de evenimente, la care
au participat scriitorii: Norman
Manea, Mircea Cãrtãrescu, Nora
Iuga, Varujan Vosganian, Filip
Florian, Cãtãlin Mihuleac, Andrei
Oiºteanu, Andrei Pleºu ºi Doina
Ruºti, Ana Blandiana, Mircea
Dinescu, Andrei Cornea, Cãtãlin
Mihuleac, Denisa Comãnescu,
Dinu Flãmând, Emil Hurezeanu,
Florin Lãzãrescu, Gabriela Ada-
meºteanu, Ioana Nicolaie, Matei
Viºniec, Nicolae Prelipceanu,
Radu Gãvan, Claudiu M. Florian,
Aura Christi, Robert ªerban, Te-
odor Dunã, Cãtãlin Dorian Flo-

rescu, Jan Cornelius, Dana Gri-
gorcea, Iris Wolff, Rodica Dra-
ghincescu, Carmen Francesca
Banciu, Traian Pop ºi Adriana
Cârcu. Herta Müller, laureata
Nobelului literar din 2009, a pre-
zentat concertul Adei Milea, un
spectacol audio ºi vizual, pentru
care a ºi fãcut traducerea în ger-
manã a textelor.

Am aterizat la Leipzig vineri
seara, în 16 martie, la ora 18. La
aeroport m-a aºteptat prietenul
meu Cãtãlin-Dorian Florescu cu
maºina, iar ãsta a fost norocul,
cãci am ajuns la ora 20.30, la ga-
leria KUB, ca sã particip la o sea-
rã de poezie româno-germanã,
“Lumea privitã printr-un vers”.
Doisprezece poeþi români – Ana
Blandiana, D. Comãnescu, Gabriel
Horaþiu Decuble, R. Draghinces-
cu, T. Dunã, Dinu Flãmând, Nora
Iuga, N. Prelipceanu, I. Tãnase ºi
cu subsemnatul –, alãturi de doi
poeþi germani – Volker Sielaff ºi
Nadja Küchenmeister –, am citit
câte un poem în românã, restul
grupajului fiind citit, în germanã,
de cãtre doi actori. Dar înainte de
recital a avut loc un art perfor-
mance susþinut de Saºa-Liviu
Stoianovici, care a imaginat o
hartã a României din... cârnaþi. Iar
participanþii la recitalul de poe-
zie, autori ºi public, nu doar cã
au admirat conturul de peºte al
þãrii noastre, dar l-au ºi mâncat,
cãci Stoianovici a tãiat câte-o
bucãþicã pentru toþi doritorii ºi
pofticioºii.

Sâmbãtã a nins ºi a fost frig,
am stat de dimineaþa pânã la ora
închiderii, 18, în târg, la standul
României, cât ºi vizavi, la stan-
dul editurii Pop, care mi-a publi-
cat douã volume de poezie în:
Feintod (Moartea parafinã) ºi
Nah an der Gürtellinie (Puþin sub
linie). Bucuria apariþiei acestor
cãrþi de poezie a fost/este cu atât
mai mare cu cât ele sunt tãlmãci-
te în germanã de unul dintre cei
mai buni traducãtori pe care îi are

literatura românã, domnul Ger-
hardt Csejka. În plus, sunt cãrþi
care aratã foarte bine, ca mai toa-
te cãrþile publicate de Pop Ver-
lag, editurã ce, de ani buni, face
servicii importante culturii noas-
tre prin publicarea multor scrii-
tori români contemporani. Apari-
þia într-o limbã strãinã e onoran-
tã pentru orice scriitor. Este ºansa
sã interacþionezi cu alt tip de citi-
tori, cu un alt mod de a vedea
literatura, poezia. Chiar dacã-i
evident cã nu vei da lovitura cu
un volum de versuri (nici cu
douã?!), o traducere poate sã
atragã atenþia asupra unei litera-
turi, mai ales a uneia cu o circula-
þie restrânsã. Cu cât mai multe tra-
duceri, cu atât mai mare forþa de
atracþie. Publicul din þãrile de lim-
bã germanã este numeros, curios,
cultivat. Am observat asta de fie-
care datã când am avut lecturi
publice, întâlniri literare ori rezi-
denþe literare în Germania, Aus-
tria sau Elveþia. Nu e un public
venit doar sã asculte ºi sã… eva-
deze în ficþiune, ci e unul realmen-
te interesat de mecanismele scri-
sului, de viaþa autorului, de so-
cietatea din care acesta vine, de
progresele ori regresele ei, de
poziþia lui, ca scriitor, faþã de o
idee sau alta.

Acelaºi lucru s-a întâmplat ºi
la Leipzig, unde cititorii ºi presa
de limbã germanã au tratat cu
mare interes România ºi pe scrii-
torii ei. Presa a relatat cu genero-
zitate de la întâlnirile literare des-
fãºurate fie la stand, fie în alte
locuri din târg ori din oraº, iar ci-
titorii ºi curioºii au venit în nu-
mãr mare la aceste evenimente.
N-ar fi fost rãu dacã poziþia stan-
dului þãrii noastre ar fi fost cen-
tralã sau mai aproape de intrarea
în hala 4, unde am fost gãzduiþi,
dar, chiar ºi cu acest inconve-
nient, participarea României la
Târgul Internaþional de Carte de
la Leipzig din 2018 poate fi con-
semnatã ca un succes.

 ROBERT ªERBAN

un spectaculos ºi
memorabil târg de carte:

Leipzig 2018Recenta expoziþie de pic-
turã a lui Florin Con-
stantinescu – Spaþii

utopice – a adus în faþa iubitori-
lor ºi consumatorilor de artã un
univers aparte în lumea artiºtilor
plastici craioveni. Iar dacã, din
punct de vedere tehnic, pictura
lui Florin Constantinescu se si-
tueazã în aria artei abstracte, ea
pare a fi totuºi mai puþin „un pro-
test împotriva academismului ºi
naturalismului”, aºa cum este
definit acest curent, cât o moda-
litate de a exhiba într-o libertate
deplinã construcþii cromatice ce
exercitã o fascinaþie proprie. Iar
libertatea la Florin Constantines-
cu este totalã ºi pictorul merge
mai mult pe instinct decât o arhi-
tecturã a culorii elaboratã, aºa
cum vedem, de exemplu, la Mihai
Trifan, iar instinctul nu-l înºalã ºi
îi mediazã emoþia artisticã pe care
o oferã privitorului.

Importantã în pachetul expo-
ziþional prezentat ºi cea care dã
identitate demersului artistic este
în primul rând structura lucrãri-
lor, foarte expresive din punct de
vedere cromatic ºi compoziþional.
Ea este cea care în creeazã am-
prenta stilisticã artistului Florin
Constantinescu. „Semnificaþia
structurii – spunea Adrian Mari-
no – rezidã în primul rând în acea
unitate a operei de artã care se
exprimã în grad sporit de expresi-
vitate.” ªi, din moment ce stilul
se caracterizeazã în primul rând
prin unitatea structuralã a ope-
rei, înseamnã cã el reprezintã pe-
netraþia în estetic a unor valori
extraestetice. De altfel, în acest
sens defineºte Lucian Blaga sti-
lul în lucrarea sa „Filosofia stilu-
lui”. „Stilul, va nota lapidar Bla-
ga, reprezintã niºte valori extra-
estetice pãtrunse în estetic.”

Nu doar stilul aduce un aport

 VIOREL PÎRLIGRAS

utopiile lui Florin
Constantinescu

de valoare lucrãrilor prezentate de
Florin Constantinescu. Opera de
artã se constituie dintr-un sistem
de relaþii ce exprimã tensiune in-
terioarã, afectivã. Conþinutul
operei de artã e format din totali-
tatea trãirilor subiective, emoþii-
lor artistului, generate de multi-
tudinea de aspecte reale, dome-
nii ale realitãþii. Forma e reprezen-
tatã de modalitatea specificã de
metamorfozare în imagini artisti-
ce specifice conþinutului. Între
conþinut ºi formã e o unitate per-
fectã. Modul în care Florin Con-
stantinescu gândeºte, generând
modalitãþi specifice de concreti-
zare în imagini artistice, a ideilor
ºi gândirilor sale genereazã un
profil introvertit, cu un puternic
iz de negare a realitãþii (din nou
caracteristica artei abstracte) ºi
ducând, aproape inevitabil, spre
ideea de utopie, de unde, proba-
bil, ºi numele expoziþiei. Totuºi,
bãnuim cã artistul se referã foar-
te vag la utopie în sensul propus
de Thomas Morus ºi Tommaso
Campanella – cel de organizare
socialã idealã –, ci abordeazã la-
tura himericã a termenului, mai
apropiatã curentului artei abs-
tracte, adicã o lume, aºa cum am
menþionat mai sus, lipsitã de rea-
lism. Iar dacã aceastã lume reflec-
tã condiþia ºi aspiraþiile artistu-
lui, atunci am putea chiar s-o cla-
sificãm ca una eutopicã, jude-
când dupã efectele asupra privi-
torului obiectiv.

Venit dinspre arta fotograficã,
în care exceleazã profesional, Flo-
rin Constantinescu consolidea-
zã valoric micul univers plastic
craiovean, evidenþiindu-se ca o
personalitate aparte, un creator
aflat la maturitatea artisticã, într-
un univers finit ºi închis. Dar asta
nu împiedicã faptul ca viitorul sã
ne ofere surprize…

Florin Constantinescu - How To Disappear Completely 1
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Razele timide ale soare-
lui de dimineaþã pã-
trundeau prin fereastra

întredeschisã, încãlzindu-i plãcut
fruntea. Din când în când îºi fã-
cea loc ºi câte o adiere uºoarã de
vânt tocmai bunã sã rãcoreascã
încãperea.

Era o senzaþie plãcutã, de ace-
ea nu-i venea sã se trezeascã ºi
sã deschidã ochii. Îi era mult mai
bine faþã de zilele trecute când o
alergie o obligase sã rãmânã în
spital. Îºi trecu uºor degetele pes-
te faþã, gât, apoi pe mâini, încer-
când sã simtã bubiþele mici ºi as-
pre care nu-i dãdeau pace de la
începutul primãverii. Dispãruse-
rã. „Aºa trebuie sã caute cu de-
getele ºi cei care nu vãd!” gândi
ea, oarecum mulþumitã cã reuºi-
se ºi ea acelaºi lucru.

Îºi întinse picioarele cu teamã,
apoi mâinile ºi descoperi cã nici
încheieturile n-o mai dureau. Se
vindecase. Pentru asta trebuia sã
deschidã ochii, însã îi era prea
bine aºa, cu ei închiºi. Dar trebu-
ia. Dãdu la o parte aºternutul. În
camerã era o luminã gãlbuie ce
pãtrundea printre ramurile copa-
cilor din faþa ferestrei. Privi pe
rând fotoliile, dulapul, oglinda.
Nu i s-au mai pãrut atât de res-
pingãtoare ca în ziua în care a
venit. „Dupã liniºtea de aici aº
putea spune cã mã aflu la o pen-
siune!” gândi ea, împãcatã.

Vrând sã vadã cât e ceasul îºi
îndoi mâna ºi ridicã uºor cu de-
getul arãtãtor manºeta bluzei.
Constã cu uimire cã pielea îºi re-
cãpãtase culoarea ºi nu mai avea
nici urmã de boalã. Încurajatã, se
apropie de oglindã ºi îºi cercetã
faþa cu mare atenþie, vrând parcã
sã recupereze cele câteva zile în
care nu o fãcuse. Doar douã, trei
urme pe frunte, în rest totul era
aproape normal. Zâmbi, cãci în
sinea ei ºtia cã putea pleca acasã
curând, nu ca anul trecut când
fusese nevoitã sã stea în spital
aproape o lunã.

Liniºtea salonului fu întrerup-
tã însã de câteva voci ridicate ce
veneau dinspre hol. Instinctiv,
Ellise întoarse capul spre uºã ca
ºi când acolo s-ar fi aflat cei ce
discutau aprins. „Cine ºtie?” îºi
spuse, în gând, trecându-ºi încet
peria prin pãr. Cu cât se apropiau
de uºa salonului ei, vocile deve-
neau din ce în ce mai clare. „Ori-
cum nu e treaba mea!” gândi din
nou Ellise. Totuºi puse peria în
geantã ºi îºi înclinã capul spre

 SIMONA-INGRID DUMINICÃ

aripi de înger
uºã sã audã mai bine ce se întâm-
plã. Aºa putu sã înþeleagã câte-
va cuvinte: psihiatrie, tratament,
pazã, rãcealã, cãci vocile se su-
prapuneau una peste cealaltã,
creându-se un vacarm de nedes-
cris. Când peste acestea se adã-
ugã un plânset de copil, Ellise se
hotãrî sã deschidã uºa.

Dintr-o data zgomotul deve-
nise parcã prea puternic. Se înãl-
þã pe vârfuri sã vadã mai bine.
Câþiva medici ºi câteva asistente
se îngrãmãdeau în jurul unui bã-
iat care se zbãtea ºi plângea în-
continuu. O doamnã în vârsta
venea în urma lor ºi privea nepu-
tincioasã la tot ce se întâmpla.

- Este Alex Papadopol, autis-
tul de la „Casa Speranþei”, auzi
Ellise pe cineva vorbind lângã ea.

- Iar a rãcit, sãracul! continuã
aceeaºi voce. Ellise întoarse ca-
pul ºi o vãzu pe infirmiera care
tocmai trecuse prin faþa ei plim-
bând un mop pe podea, asta aºa,
ca sã nu meargã degeaba. Tre-
buie sã vinã psihologul de la or-
fani, altfel nu se liniºteºte! conti-
nuã infirmiera.

Ellise rãmase cu privirea aþin-
titã asupra ei. Nu-i plãcea sã audã
astfel de lucruri. Erau orfani intr-
adevãr, dar ei îi plãcea sã le spu-
nã „copii care-ºi aºteaptã pãrin-
þii”, iar „autistul” Alex era unul
dintre ei. Îl cunoºtea, ea era vo-
luntar la „Casa Speranþei” de câþi-
va ani, de când intrase în gimna-
ziu.

„Da, acum este treaba mea!”
îºi spuse Ellise, mutându-ºi pri-
virea de la infirmierã cãtre grupul
în care se afla Alex. Îi plãcea sa-l
numeascã „copil special” ºi se
numãra printre puþinele persoa-
ne cu care acesta comunica.

Asistentele reuºiserã cu greu
sã intre împreunã cu Alex în salo-
nul din faþa celui al lui Ellise. La
urmã intrã ºi doamna în vârstã ºi
toatã gãlãgia se mai potolise.

- Lasã-l, domniºoarã, cã a ve-
nit ºi psihologul, acum se liniº-
teºte! o auzi Ellise pe asistenta
ce îi aducea tratamentul de dimi-
neaþa. Vãd cã te simþi mai bine.
Trebuie sã mai luãm câteva ana-
lize, adãuga ea.

- Bine,încuviinþã Ellise, ridi-

cându-ºi mâneca. Nici n-a mai
simþit înþepãtura de ac, era cu
gândul la Alex.

- Am auzit cã a rãcit, spuse El-
lise, în timp ce asistenta aºtepta
ca ea sã-ºi înghitã pastilele.

- Cine, Papadopol? Da, aºa e
el, mai sensibil. Rãu e cã nu te
înþelegi cu el. Doar pe bunicã-sa
o mai ascultã ºi pe psiholog, con-
tinuã asistenta, în timp ce-ºi lua
tava cu medicamente ºi se îndrep-
ta spre uºa.

Deci doamna în vârstã era bu-
nica lui. Ellise nu o vãzuse nicio-
datã, nici mãcar în vizitã la el, sau
poate pur ºi simplu nu se întâlni-
serã. Alex era un copil inteligent
ºi special, aºa cum îi spunea Elli-
se. Îºi accepta bunica din tot su-
fletul sau numai aºa, ca sa aibã ºi
el pe cineva?

Când l-a vãzut prima datã, Alex
se legãna pe pervazul geamului
de la Casa Speranþei. Nu comu-
nica cu nimeni. Îºi alinia creioa-
nele ºi pixurile pe masã, foile pen-
tru desen erau fix la marginea
mesei, iar lângã el, pe scaun, stã-
tea un iepure de pluº alb cu ne-
gru, cu o sfoarã legatã în jurul
gâtului. Tare ar fi vrut sã înþelea-
gã Ellise de ce stãtea acolo sfoa-
ra, dar nu avea cum. Alex nu fã-
cea decât sã repete ce auzea în
jurul lui ºi sã deseneze. La înce-
put oamenii lui erau diformi, cu
mâini ce plecau direct din cap ºi
picioare ca firele de aþã. Ellise a
ºtiut cã el e deosebit ºi, într-ade-
vãr, dupã un timp s-a dovedit cã
era inteligent ºi cu o memorie fan-
tasticã. Atunci când era vesel ºi
liniºtit comunica aproape ca un
copil normal, însã nu de puþine
ori îi plãcea sã rãmânã în lumea
lui. Renunþase chiar la iepurele
lui alb cu negru când Ellise îi fã-
cuse cadou, de ziua lui anul tre-
cut, un breloc cu un iepure ase-
mãnãtor. De atunci îl purta tot tim-
pul, iar ceilalþi nu mai râdeau de
el.

Desenele lui au cãpãtat în timp
culoare, dar arãtau aºa ca prin
ceaþa, ºterse, de parcã ar fi aº-
teptat sã iasã soarele de undeva
sã o risipeascã.

Lui Ellise i-a plãcut Alex de la
început. A studiat atât de multe

despre boala lui, încât nu o mai
speria nici o manifestare de-a sa.
Aºa a înþeles cã mâinile plecate
din cap nu erau decât dorinþa de
a afla de ce lumea lui e atât de
diferitã de a noastrã.

ªtiindu-l alãturi pe Alex, Ellise
pãrea cã nu-ºi mai doreºte sã se
întoarcã acasã. A aºteptat nerãb-
dãtoare sã se facã liniºte pe hol.
Era curioasã sã îl vadã pe Alex,
mai ales cã nu mai trecuse pe la
Casa Speranþei de aproape douã
luni. Fusese în vacanþã, iar acum
se îmbolnãvise ºi ea.

Îºi privi încã o datã chipul în
oglindã ºi se îndreptã cãtre ca-
mera lui Alex. Bãtu destul de în-
cet la uºã ºi, cum nu-i rãspunse
nimeni, apãsã clanþa ºi intrã. Alex,
destul de liniºtit, se legãna pe
pervazul geamului, iar bunica lui
îi povestea ceva.

- Buna ziua, sunt Ellise Nico-
lescu, spuse ea, întinzând mâna
în semn de salut cãtre bunicã.
Sunt unul din voluntarii de la
„Casa Speranþei”…

- Aºa… o întrerupse bunica,
deci îl cunoºti pe Alex!

- Da, destul de bine! Ellise privi
în încãpere. Aceleaºi creioane ali-
niate pe masã, aceleaºi foi albe
de hârtie, dar ºi un teanc de de-
sene aruncate în pat.

- Uite, o armatã de oameni nu
suntem în stare sã-l ducem la ra-
diografie. Are o rãcealã care nu-i
mai trece de douã sãptãmâni. Nici
eu nu mai pot sã stau cu el. Mai
am trei nepoþi care mã aºteaptã
acasã. Pe el nu-l iau cã iese scan-
dal între ei. Prefer sã-l ºtiu aici
îngrijit ºi în siguranþa, se vãitã
bunica.

„Numai atât?” gândi Ellise care
acasã avea parte de toatã dragos-
tea pe care i-o puteau oferi pãrin-
þii, dar Alex?

- Sã nu mã înþelegi greºit, con-
tinuã bunica, dându-ºi seama de
nelãmurirea lui Ellise. Îl iubesc ºi
el ºtie asta. Dar câteodatã e încã-
pãþânat. Abia l-a liniºtit psiholo-
gul astãzi, dar n-a putut rãmâne
prea mult, avea treabã în altã par-
te. Poate vine mâine sã reuºim cu
radiografia…

Ellise îºi mai potolise indigna-
rea. S-a îndreptat cãtre Alex ºi
punându-i mâna pe umãr i-a spus:

- Bunã, Alex! Sunt aici cu tine.
Eºti bine? Alex s-a oprit din legã-
nat ºi ºi-a ridicat privirea cãtre ea.
Pãrea obosit. Nu a rostit decât
un „Da” încet, apoi a continuat
sã se legene. Orice altã încercare
de comunicare cu el a fost în za-
dar.

- Lasã-l, spuse bunica, uite-
aºa stãm zile întregi, el acolo ºi
eu aici. Alte dãþi am vorbit ºi câte
jumãtate de zi, dar nu ºtiu ce are
de când am venit în spital.

Ellise i-a rãspuns cu un zâm-
bet în colþul gurii ºi s-a îndreptat
spre desenele lui Alex. Le-a cer-
cetat pe fiecare cu mare atenþie.
În unele apãrea iepurele alb cu
negru ºi un ceas rãsturnat, în al-
tele îi ieºeau muºte din piept, iar
in altele era el cu un turban pe
cap înconjurat de câini, pisici ºi
ratoni.

- Pe acestea când le-a dese-
nat? întrebã Ellise pe bunicã, arã-
tându-i trei foi de hârtie.

- De ieri mâzgãleºte la ele. Di-
mineaþã mi-a zis cã trebuie sã fa-
cem liniºte cu toþii cã îi cresc ari-

pile. Ce pot sã mai fac eu? se vãi-
tã bunica. Într-adevãr, în centrul
unui desen era Alex cu aripi de
înger care ocupau toata foaia.

Ellise simþea cum i se înroºesc
obrajii ca atunci când fãcuse aler-
gia. Într-o fracþiune de secundã
îi trecurã prin fata ochilor zilele în
care venea grãbitã de la ºcoalã,
mânca în fugã ºi îºi fãcea lecþiile,
ca mai apoi sã citeascã despre
copiii cu autism. Câte ceva din
psihologie, câte ceva din psihia-
trie, sute de pagini citite pânã
noaptea târziu. O ajutase mult sã
înþeleagã aceastã boalã ºi psiho-
logul ºcolii, care o ºi îndrumase
sã devinã voluntar.

Mai privi o data cu atenþie ul-
timele desene ale lui Alex ºi apoi
o privi pe bunicã, femeie simplã,
dar gata oricând sã se sacrifice
pentru nepoþii ei. Înþelesese ºi de
ce Alex fãcuse scena de diminea-
þã.

Ellise cãutã sã-ºi facã un plan
în minte, dar nu se putea gândi la
nimic, atât era de fericitã. Ieºi val-
vârtej pe uºã ºi se întoarse cu o
foaie ºi un creion, cãci nu le pu-
tea folosi pe cele frumos aranja-
te. Se aºezã pe pat ºi îºi trase un
scaun pe post de masã.

- ªi tu desenezi, mamã? între-
bã bunica deznãdãjduitã, dar nu
primi nici un rãspuns pentru cã
Ellise era prea concentratã.

Când terminã de desenat luã
faþa de masã împreunã cu dese-
nul ºi se îndreptã spre Alex. La
început el nu pãru interesat de-
cât sã-ºi continue legãnatul.

- Opreºte-te, Alex! îi spuse ea
pe un ton ferm, întinzându-i de-
senul ºi punându-i în braþe faþa
de masã. El se opri din legãnat ºi
începu sã studieze atent desenul.

Ellise îi urmãrea fiecare reacþie
cu mare atenþie. Inima îi bãtea cu
putere ºi parcã nici nu mai putea
sã respire pânã nu vedea ceva
din partea lui. Înþelesese: ceasul
era dorinþa lui de a se întoarce la
iepurele alb cu negru, de a scãpa
de rãceala din piept dar ºi de cei
care râdeau de el. ªi pentru cã
era þinut în spital altã soluþie nu
avea decât sã-i creascã aripi cu
care sã scape de acolo. Dar ele
au crescut atât de mari încât nu
puteau sã încapã pe uºa îngustã
a holului ce ducea spre radiogra-
fie. Risca sã ºi le rupã dupã ce s-
a chinuit atât sã-i creascã.

Aºteptând rãspunsul lui Alex,
Ellise avea aceeaºi senzaþie ca
atunci când învãþa la înot sãritu-
rile de la cea mai înaltã trambuli-
nã. Nu ºtia cum o sã iasã, aºa cum
nu ºtia nici acum. Emoþiile aproa-
pe cã îi lãsase corpul inert. Doar
ochii îi mai putea miºca.

Alex apropie foaia de ochi,
semn cã era interesat de ce vãzu-
se acolo, apoi îi apãruse un zâm-
bet în colþul gurii. Ellise aºtepta
fãrã sã clipeascã ºi numai când
Alex începu de-a binelea sã râdã
ºi sã se uite la ea mulþumit, ºtiu
cã gãsise singurã soluþia. Fãrã
îndrumãtori, fãrã psiholog, fãrã
logoped.

Alex lãsase foaia cu desenul
deoparte ºi se ridicase, dându-i
lui Ellise faþa de masã. Aceasta i-
o puse pe umeri, trecu încet în
faþa lui, i-o înnodã sub bãrbie ºi îl
puse sã o strângã cu mâinile pe
lângã corp. Nu de alta, dar peleri-
na trebuia sã-i strângã aripile aºa
încât sã nu ºi le rãneascã trecând
de uºa îngustã a holului.

Ellise îl luã de braþ pe Alex care
zâmbea fericit, þinându-ºi strâns
pelerina.

- Bunico, chemaþi asistentele,
mergem la radiografie!
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 MARIA  DINU

Moldov reeditat dupã
82 de ani de la prima ediþie

Moldov, Repertoriu, Ediþie
îngrijitã, prefaþã ºi cronologie de
Petriºor Militaru, Editua Aius,
Craiova, 2017.

Dupã îngrijirea unor edi-
þii precum Corp trans-
parent de M. Blecher

(Aius, 2014) sau Opera poeticã
a lui Saºa Panã (Aius, 2015), ur-
mate de Cãrþi de vizitã de Mad-
da Holda (Aius, 2017) ºi Opera
poeticã a lui Constantin Nisipea-
nu (Aius, 2017), Petriºor Militaru
îºi opreºte atenþia asupra singu-
rului volum publicat de Moldov:
Repertoriu (Aius, 2017). Moldov
este, de fapt, pseudonimul lui
Marcu Taingiu (1907-1966), apro-
piat al lui Saºa Panã ºi cofonda-
tor al revistei Unu ce a apãrut ini-
þial la Dorohoi. Precedat de ro-
manul Alfabet (A-B), din 1930,
scos de Moldov în colaborare cu
Saºa Panã, Repertoriu apãrea
iniþial în 1935 ºi cuprinde „schi-
þele paralogice” publicate de el
în revista Unu. În Prefaþa aces-
tei cãrþi, reeditate nu întâmplãtor
în 2017, când se împlinesc 110 ani
de la naºterea lui Moldov, Petri-
ºor Militaru traseazã principala
problemã pe care o ridicã scrieri-
le acestui autor avangardist cri-
ticii literare – raportarea mimeti-
cã la modelul urmuzian –, având
în vedere admiraþia avangardiº-
tilor pentru Urmuz, revendicat
drept precursor. Totodatã, Pre-
faþa reprezintã prima reconstitui-
re diacronicã a receptãrii critice a
operei lui Moldov.

Lectura acestor „schiþe para-
logice” dovedeºte totuºi, cã
Moldov, deºi se plaseazã indu-
bitabil în zona urmuzianã, el este
influenþat, în egalã mãsurã, de
poezia avangardistã a vremii sale.
Dacã Urmuz trãieºte criza limba-
jului ºi implicit a literaturii, pro-
punând o reformã radicalã a dis-
cursului literar, Moldov o depã-
ºeºte, îndreptându-se în altã di-
recþie. Nu atât o conºtiinþã criti-
cã se aflã în prozele sale, cât una
detaºatã ºi binedispusã, care pa-
rodiazã pe lângã temele, motive-
le, imaginile unei literaturi-cliºeu,
îndeosebi o lume falsã, cu refle-
xele ºi obiceiurile ei. Regãsim în
miniprozele sale aceeaºi „tehni-
cã” urmuzianã, suprarealistã în
fond, bazatã pe asocieri de lim-
baj care compun descrieri fizice
caricaturale, ºocante, însã absur-
dul la Moldov atinge pe alocuri
note bogziene, mai puþin revol-
tate ºi sfidãtoare, ce-i drept. Dacã
Bogza îºi încheia brutal celebrul
Poem ultragiant din volumul
Poemul invectivã (1933) – „Ser-
vitoare cu sexul ca o mâncare de
pãtlãgele vinete/ Scriu despre
tine poemul acesta/ Pentru a face
sã turbeze de ciudã fetele burghe-
ze/ ªi sã se scandalizeze pãrinþii
lor onorabili/ Fiindcã deºi m-am
culcat cu ele de nenumãrate ori/
nu vreau sã le cânt/ ªi mã urinez
în cutiile lor de pudrã/ În lingeria
lor/ în pianul lor/ ªi în toate cele-
lalte accesorii care le formeazã
frumuseþea.” –, Moldov se dis-
treazã, proiectând prin deforma-

re asupra „personajelor” sale
(majoritatea dau titlului prozelor),
reflexe ce þin de o anumitã galan-
terie ºi grandomanie a lumii bur-
gheze, afiºate ostentativ. Hihã a
lui Rumache din proza omonimã,
animal domestic, este „îmbrãcat
dupã tradiþii moºtenite”, iar
Gogó, de o politeþe donjuanes-
cã, „începu sã salute cât mai gra-
þios toate doamnele ºi domniºoa-
rele din oraº, neuitând sã-ºi ne-
tezeascã mustaþa cu mâna stân-
gã, sã deschidã gura spre a arãta
dinþii sãi de porþelan fin [...].” Ri-
chis nu doar cã are „creierii înfã-
ºuraþi în galoane de colonel”, dar
e ºi posesorul unei „soþii înco-
toºmânite în blãnuri”, descriere
ce întreþine aerul superior al cu-
plului burghez. Pulka pare o în-
truchipare a patetismul feminin
prostesc, cu fericirea ei îngustã,
fiindcã e mamã ºi soþie („e un ae-
rostat de fericire oxigenatã care
se mãsoarã în m3.”), dar ºi cu pa-
siunea, de un efect terapeutic,
pentru lecturi lacrimogene: „un
balcon în stil oriental îi creºte în
prejurul gâtului unde are un de-
pozit de romane sentimentale.
Lacrimile se scurg prin jgheaburi
special amenajate în colþul bal-
conului într’o lãdiþã cu cenuºã.”
Apoi accesorii precum umbrelu-
þele, evantaiele, pãlãriuþele, perii-
le, lanþul ceasornicului nu mai
servesc unui scop anume, ci sunt
pur decorative, fac parte din fiin-
þa personajelor, devenind un fel
de excrescenþe ale acestora,
atunci când cuplurile înseºi nu
par formaþiuni eterogene, ironie
la adresa ataºãrii excesive ºi a lip-
sei de independenþã: „Cirip e
noua soþie a lui Drîngã, agãþatã
de coada dreaptã a fracului sãu.”

Pe lângã parodierea lumii bur-
gheze ºi a distrugerii tehnicii
portretistice din convenþia tradi-
þionalã, prozele lui Moldov in-
clud o puternicã laturã eroticã,
absentã, însã, la Urmuz ºi dizol-
vatã în scenariile onirico-bahice.
Asemenea ceilalþi autori supra-
realiºti, erosul ºi sexualitatea
sunt la Moldov o manifestare a
libertãþii ºi înlãturãrii constrânge-
rilor, atât la nivel creator, imagi-
nativ, cât ºi moral. Proza Amin-
tiri alcoolizate stã sub semnul
rememorãrii ºi este o descriere
transfiguratã de starea dionisia-
cã a celor trei personaje neindi-
vidualizate, ieºite din „aburul
butoiului-restaurant”, a cãror
hoinãrealã nocturnã aduce la su-
prafaþã trãiri din „beciul instinc-
telor” ºi dorinþe care „ating re-
corduri”. Decãtuºarea eroticã nu
este încã totalã, cãci trezirea im-
pulsurilor e defulatã prin consu-
mul alcoolului („Instinctele lãtrau
în coteþe ºi oamenii se regãseau
întâi în alcool.”) precum în textul
Luna ºi salonul, unde o întâlnire
burghezã se prelungeºte spre
miezul nopþii. Salonul în care „un
pian cântã astmatic”, iar „lampioa-
ne incendiate se multiplicau în
oglinzile apelor: ROªºººii.” devi-
ne un spaþiu al notãrii dorinþelor
erotice combustive, tãioase, aci-
de, tipice suprarealismului – „Fe-
tele stãteau în vitrine de lut, hai-
te încinse cãutau cu ochi oblici
opiumul din carnea cu preþ maxi-

mal.” Textul are ceva din tensiu-
nea eroticã din poemele lui D.
Trost, abstractizatã ºi transpusã
printr-un imaginar obiectual, sau
din clocotul interior, colorat ºi
sonor din volumul lui Tristan
Tzara, Cinema calendar al ini-
mii abstracte, case (1920). Toto-
datã, clownul, frecvent în aceste
„schiþe paralogice” (probabil da-
toritã trãsãturilor sale proteice ºi
nonconformiste, pe gustul lui
Moldov, el însuºi înzestrat cu „ta-
lent actoricesc”, cum mãrturiseºte
Saºa Panã în memoriile sale), tri-
mite la imaginarul burlesc dadaist.

Atunci când nu existã reþinere
sau cenzurã eroticã („Copoii in-
stinctelor pândesc adevãrul cap-
tiv într’o capcanã comestibilã.”,
citim în Filtru de silogisme), un
personaj precum bãtrânul ªnax,
preocupat de însurãtoare, este iro-
nizat pentru obsesia sa sexualã.
Descrierea aºteptãrilor ºi perfor-
manþei din noaptea nunþii este
comicã, nu doar datoritã propor-
þiilor dorinþelor, ci ºi fiindcã, din
cauza efortului depus, lui ªnax îi
albeºte subit pãrul vopsit ºi di-
vorþeazã: „Mult aºteptata sarã
venise cu dimensiuni gigantice,
iar noaptea de Iulie era flacãra.
Perinile ºi cearºafurile naftaliniza-
te gîdilau nervii. ªnax deveni pom-
pier. Incendiat de dorinþe, se rã-
coria cu sudoarea ce-i curgea
abundent din pori. Din pãrul sãu
vopsit, cerneala se prelingea pe
albeaþa aºternutului. Zorile îl gã-
sirã extenuat de sforþãrile fãcute.”
Discursul suprapune douã reali-
zãþi, una eroticã, evidentã, alta
aluzivã, referitoare la un anumit tip
de scriiturã ºi la aºa-zisa plãceri
ale scrierii ºi ale lecturii transfor-
mate în dezamãgire. Ironia la adre-
sa eforturilor bietului ªnax este
orientatã spre resursele ºi efortu-
rile unei anumite literaturi, îmbã-
trânite ca personajul însuºi, de-
ductibilã din ultimele imagini ale
scurgerii vopselei-cearnealã pe
aºternuturi. Eºecul lui ªnax în ac-
tul erotic este eºecul destinat unei
scriituri contrafãcute, care mizea-
zã pe cantitate ºi presupune efort
ºi construcþie, ºi mai puþin talent
ºi spontaneitate, de unde starea
de extenuare finalã. Altfel spus, în
viziunea lui Moldov, literatura tra-
diþionalã, mai exact cea confesiv-
terapeuticã, este golire interioarã
sau descãrcare de umorile colec-
tate în timp, dar ºi un mijloc de
autoiluzionare cã scrisul aduce
împlinire.

Regãsim, totuºi, ºi sexualita-
tea manifestatã în formele ei pri-
mare tocmai într-o prozã tragico-
micã dedicatã memoriei lui Urmuz.
ªmaie, personajul eponim, este
ironizat pentru cã nu face faþã
poftelor soþiei sale, care practicã
zoofilia, asemenea protagoniºti-
lor din volumul de versuri al lui
Geo Bogza, Poemul invectivã, ce
întreþin relaþii sexuale cu raþe,
câini, bivoli sau castraveþi. Soþia
lui ªmaie preferã þapii: „Soþia lui
avea o deosebitã predilecþie pen-
tru þapi ºi ura de moarte caprele.
Nopþile cu lunã ºi le petrece în
tovãrãþia unui þap, cãruia îi mîn-
gîia drãgãstos, cu o voluptate de
Mesalinã, barbiºonul á la Henri
IV, cu care îºi fãcea cîteodatã

masaje care îi produceau aºa-fel
de excitaþii încît îºi scotea dantu-
ra ºi, despletindu-ºi pãrul, þipa ca
din gurã de ºarpe.”

Dar alte texte precum Citro-
nadã (O expunere automatã fa-
cutã la Secol), Filtru de silogis-
me, Rina, Telegrame, 114, Vilma
sau  Amintiri alcoolizate, despre
care am mai amintit, sunt situate
în direcþia prozopoemelor lui
Saºa Panã, incluse în volumele
apãrute cu câtiva ani înaintea
Repertoriului lui Moldov: Dia-
grame (1930), Echinox arbitrar
(1931), Viaþa romanþatã a lui
Dumnezeu (1932). Când nu urmu-
zianizeazã, Moldov recurge la un
imagism „hipermetaforizant” (Ion
Pop), orientat îndeosebi spre ca-
drele celeste, nocturne, frecven-
te de altfel în întregul volum. Pro-
za Telegrame este un colaj de
imagini vizuale ºi auditive insoli-
te, dar feerice, florale, în care ana-
logiile incompatibile se armoni-
zeazã într-o reþea organicã: „Ce-
rul e un nãvod cu licurici de alu-
minium prinºi în iazul întunericu-
lui./ Greierii au furat þignalele ser-
genþilor pe cari le oferã – foarte
muzicali – broaºtelor./ ªiragurile
stelelor pulseazã bãtaia cerului în
inima ochilor./ Luna este scuipa-
tul cimitirului de tuberculoºi în
batista cerului./ Sub geamul de
bordel al lunii, îngerii îºi prime-
nesc cãmãºile de crini.// De ce
dirijorul de orchestrã cautã prin-
tre orchetranþi un colac de salva-
re?” Similar, la Saºa Panã, aso-
cierile libere emanã armonie, na-
turaleþe, stridenþã sau neliniºte:
„F// luturii, care danseazã noap-
tea în jurul becurilor, se adunã
ziua împrejurul becului solar. Dar
câte milioane nu-ºi lipesc de el
fularul ariilor de polen. Aceste
cadavre sunt adevãrata cauzã a
petelor sonale//  Î// n Olanda grã-
dinii mele domneºte regina nop-
þii. Noaptea, ea îþi desveleºte un
decolteu de friºcã ºi un parfum
de vis. ªi toate florile adorm cu-
minte sub veghe reginei ce le-am
dãruit.”, citãm din poemul Post
scriptum, dedicat de Saºa Panã
lui Moldov.

Interesane sunt ºi personajele
feminine – Katiuºca, Rina, Vilma
–, de aceeaºi esenþã misterioasã
ca protagonistele lui Saºa Panã,

Tania, Ny, Agnes, ªarica. Portre-
tizatã într-un registru interogativ
sau sub semnul negaþiei („Nu
scuipi sânge, nu eºti romantiã.
Iubeºti demonii ºi noaptea vrei sã
mori, vrei sã trãieºti. De ce sã iu-
beºti la orele fixe, de ce ai vrut sã
mori? În care garderobã þi-ai uitat
sufletul?”), Katiuºca este un spi-
rit liber, în care clocotesc simultan
viaþa ºi moartea, adicã trãiri con-
tradictorii duse la extremã. Rina,
posibil prostituatã, este sublimã,
cãci frumuseþea ei pervertitã este
expresia unei mari puritãþi: „RINA:
numele unei sfinte din celule cu
gratii de întuneric. Sufletul ei ca o
luminã, strãjuia pantele dintr’în-
sa. Avea în sânge otrava sãrutãri-
lor tarifate. În ochi, moartea se ro-
tia scrînciob.” Ea are farmecul per-
sonajului arghezian Tinca (ºi n-ar
fi de mirare sã fie o influenþã asu-
matã, având în vedere admiraþia
avangardiºtilor pentru Arghezi),
datoritã pasiunilor pe care le stâr-
neºte, fiind, din câte se pare, cau-
za unui conflict între rivali. Vilma,
care dã titlul unei proze de trei rân-
duri, este fecioara ale cãrei dorin-
þe erotice îi alimenteazã fanteziile:
„Aceastã fatã cu pãrul colorat
poartã povara unei virginitãþi ce
se vrea descãtuºatã. Viseazã bor-
dele în tramwaie ºi doarme goalã
pe clapele unui pian electric.”

Aºadar, reeditarea volumului
Repertoriu de Moldov este sem-
nificativã nu fiindcã ar schimba
imaginea avangardei istorice –
situaþie subliniatã de Petriºor
Militaru în prefaþã, unde îl citea-
zã în acest sens pe Ion Pop –, ci,
o datã, pentru cã reprezintã încã
o confirmare a importanþei mode-
lului urmuzian pentru scriitorii
avangardiºti ºi, în al doilea rând,
susþine existenþa unui dialog in-
trinsec al avangardiºtilor, care
depãºeºte graniþele relaþiilor de
colaborare, susþinere reciprocã ºi
amiciþie din planul concret, fizic,
ºi se extinde în zona scriiturii, a
operei, ca formã de comunicare
pe un nivel superior.

Concursul Naþional de Poezie „Constantin Nisipeanu” este
organizat de Editura Aius ºi se adreseazã celor care nu
au publicat pânã acum un volum de versuri.

Manuscrisele vor fi trimise pe adresa Editurii Aius în trei exem-
plare, semnate cu un motto. Fiecare manuscris va fi însoþit de un
plic închis ce va purta acelaºi motto, iar în plic se vor gãsi numele
ºi prenumele concurentului, data de naºtere, adresa, numãrul de
telefon ºi premiile obþinute la alte concursuri literare (dacã este
cazul).

Manuscrisele vor fi trimise, pânã la data de 1 octombrie 2018,
pe adresa: Editura Aius, str. Paºcani nr. 9, Craiova, judeþul Dolj,
200151. Rezultatul concursului se va afiºa pe data de 1 noiembrie
2018 pe site-ul editurii craiovene: www.aius.ro

Juriul Concursului Naþional de Poezie „Constantin Nisipeanu”
este alcãtuit din trei membri: Nicolae Marinescu – directorul Edi-
turii Aius, Petriºor Militaru – redactor-ºef al revistei „Mozaicul” ºi
Maria Dinu – critic literar.

Concursul Naþional de Poezie
„Constantin Nisipeanu”,
ediþia a IV-a (2018)
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Cãtre sfârºitul celui de-
al nouãsprezecelea se-
col au loc în societate

nu numai o serie de frãmântãri
sociale, cum ar fi grevele sau mi-
graþia populaþiei din zonele mai
puþin dezvoltate, þinta finalã re-
prezentând-o lumea aceasta pes-
te care plana spectrul îmbogãþirii
într-un timp scurt, dar ºi eviden-
te frãmântãri în sfera artelor, ex-
trem de vizibile fiind cele din sfe-
ra literaturii ºi mai ales a poeziei,
dar ºi a picturii ºi a muzicii.

Apare revoluþia produsã de
filmele fraþilor Lumiere care pro-
moveazã cultul imaginii fixate pe
un suport. Fenomenul începuse
cu câteva decenii mai înainte prin
imaginile fixate pe sticlã, cupru
sau pe hârtie. Se naºte o modã
care devine chiar o etichetã a
modului de viaþã. Individul po-
zeazã singur, cu familia sau cu
colectivitatea în care acþioneazã.
Revoluþia ºtiinþificã ºi tehnolo-
gic-industrialã capãtã dimensiuni
care creeazã noi discipline ºi di-
recþii de cercetare. În aceastã reu-
niune de factori favorizanþi, apar
noi curente în care artele vizuale,
arhitectura, muzica, dansul se ali-
niazã. Astfel, se înfiripã arta nouã
sau arta 1900 bazatã pe funda-
mentul ideilor estetice europene
ale sfârºitului de secol XIX ºi ale
începutului de secol XX. Miºca-
rea cuprinde spiritele ardente ale
artei din mai multe þãri, flacãra
creaþiei cuprinzând rapid teritorii
variate într-o idee comunã care
însã a avut diferite denumiri: Se-
cession sau Jugendstil în aria
germanã, Modern Style în cea
englezã, Floreale în Italia, Juven-
tud în Spania, coup de fouet (li-
teral „loviturã de bici”) în Belgia,
Tiffany style în America, szeces-
szio în Ungaria, Nieuwe Kunst în
Olanda, Mir Iskusstva în Russia,
Stil Kalevala în Finlanda, ªiro-
Uma în Japonia, iar în Franþa –
Art Nouveau. Existã desigur
uºoare diferenþe între diferitele
arealuri artistice, dar linia gene-
ralã a fost aceeaºi, linia modernã,
concepþia nouã, curajoasã, în
abordarea operei artistice stimu-
lând primii paºi spre apariþia avan-
gardei care a marcat toate disci-
plinele artistice. Efectul s-a do-
vedit tocmai în rolul de a realiza o
sintetizare a ideilor revoluþiona-
re nu numai cuprinse în sfera ar-
telor, ci prin reflectarea lor în sfe-
ra social-politicã.

Cam pe la 1870 socialistul uto-
pic englez William Morris în lu-
crarea sa Arts and Crafts lansa
sloganul „artã în toate” insistând
asupra „frumosului în obiectele
de folosinþã zilnicã”. La 1900, so-
cialismul sub flamura roºie învol-
buratã de uraganul revoluþiei bã-
tea la porþile bãtrânului conti-
nent. Morris nu a fost însã un
utopist pãrãsit pe o insulã nelo-
cuitã. Între cei convinºi de sim-
biotica legãturã dintre artã ºi ar-
hitecturã, element benefic în pro-
gresul societãþii se vor numãra ºi
marii maeºtrii ai modernismului în
artã, avangardiºtii Ludwig Mies
van der Rohe, Walter Gropius
sau Henry van de Velde ºi mai
aproape de zilele noastre Le Cor-
busier ºi Oscar Niemeyer. Între
aceºti militanþi ai artei pentru toþi
se înscrie ºi arhitectul belgian
Victor Horta, a cãrui casã de pe
rue Americaine din cartierul Saint
Gilles din Bruxelles va fi fost înãl-
þatã între anii 1898 ºi 1900. Tot în
1900, arhitectul Eugen Albu înãl-
þa în Bucureºti Casa Al. Djuvara
din reajma pieþei Rosetti. Arhitec-
tul Ion Berindei ridica Leagãnul

Sf. Ecaterina din rondul Arcului
de Triumf, în cel mai pur stil neo-
românesc (Piaþa Victoriei) ºi o alta
foarte aproape, Casa G.M. Stoe-
nescu.

Fascinat încã de copil de de-
sen ºi arhitecturã, Victor Horta
(n. 6 ianuarie 1861, Gent - d. 9
septembrie 1947, Etterbeek) este
unul din cei cincisprezece copii
ai cizmarului Petrus Horta ce ºi-
a început studiile de arhitect în
oraºul natal pe care le continuã
la Bruxelles, urmând apoi anii de
lucru în atelierul arhitectului fa-
vorit al lui Leopold al II-lea, Al-
phonse Balat, pe care îl va se-
cunda la construcþia grandiosu-
lui edificiu aº Muzeului Regal de
Belle Arte (în forma actualã
având trei etaje supraterane ºi
opt subterane!). Este un lector
atent al tratatului Conversaþii
despre arhitecturã, elaborat de
Viellet-de-Duc, maestrul lui Le-
comte de Nouy – cel care a re-
staurat Mãnãstirea Curtea de
Argeº ºi Biserica Trei Ierarhi din
Iaºi. Un prim succes al carierei
ºi al orientãrii sale socialiste este
comanda sediului Sindicatelor
muncitoreºti din Bruxelles –
Maison du Peuple (1895), adicã
a omului care va deveni creato-
rul stilului coup de fouet. Seria
succeselor continuã cu Casa
Autrique, cu hotelurile Tassel
(1893), Solvay (1894) ºi van Eet-
velde (1895), dar ºi Gara Centra-
lã din Bruxelles sau Muzeul de
Artã din Tournai. În mod clar
aceste proiecte i-au adus satis-
facþii profesionale, dar ºi finan-
ciare pe masurã. Victor Horta nu
a fost doar un constructor al
celor avuþi, ci ºi-a îndreptat aten-
þia ºi spre starea a treia edificând
o ºcoalã într-un cartier sãrac ca
ºi acel sediu al Partidului Mun-
citoresc despre care am amintit
mai sus. În deplinã glorie linia
sa caracteristicã va fi cultivatã
cu repeziciune nu numai în pa-
tria sa, dar ºi în întreaga Europã.

Un arhitect atât de renumit nu
putea sã nu aibã ºi aspiraþia de a
avea propria casã. În 1898, el cum-
pãrã douã parcele cu gândul de a
construi casa ºi atelierul. Funcþi-
onalitatea s-ar traduce prin douã
faþade diferite.  În 1906, mãreºte
casa, pentru ca în 1919, dupã se-
jurul sãu american vinde o parte,
iar atelierul îl metamorfozeazã
într-o locuinþã burghezã. Dupã ce
s-a deschis, în 1969, pentru pu-
blic s-a constatat cã scara locuin-
þei, prevãzutã pentru trei persoa-
ne, nu rezista afluxului de vizita-
tori ºi risca sã se prãbuºeascã.
Astãzi numãrul maxim de persoa-
ne admise este limitat la 45, nor-
mã prevãzutã dupã consolidarea
scãrii în 1992. Interiorul, înce-
pând cu ornamentele din lemn
sau metalice ale uºilor, ale feres-
trelor ºi, desigur, ale scãrii poartã
amprenta liniei Art-Nouveau.
Pânã la amãnuntul de tipul clan-
þelor, al încuietorilor, robinetelor
instalaþiilor sanitare, componen-
telor de calorifer – toate au în
designul lor elementul modern.

ªi aici ca ºi în marile sale lu-
crãri, pentru Horta a fost impor-
tantã aducerea unei maximale lu-

mini naturale, ca ºi utilizarea ma-
terialelor clasice alãturi de cele
moderne. A fost primul care a in-
trodus fierul în construcþiile par-
ticulare utilizat mai cu seamã la
edificiile industriale (gale, hale,
sere). Faþadele sale au plasate
ferestre fãrã o geometrie, dar pro-
porþionate sunt spaþiile de lumi-
nat. Casa scãrii surmontatã de
un plafon vitrat devine axa com-
poziþiei spaþiale. Prin aportul de
luminã în inima construcþiei se
oferã privirii o panoramã fãrã ob-
stacole ale unui întreg etaj, din
stradã pânã în grãdinã. Acest
element reprezintã o componen-
tã a artei japoneze (redescoperi-
te dupã 1860) care aduce o nouã
concepþie asupra naturii, asupra
creaþiei artistice, ceea ce repre-
zintã sâmburele noului curent
Art-Nouveau.

Prin ce se mai remarcã vila
Horta? Prin balcoanele suspen-
date ale faþadei, masa din sufra-
gerie cu folosinþele ei secrete:
încãlzitorul de mâncare ºi tele-
fonul, oglinzile ºi reflexul lor spre
infinit plasate pe scarã ºi, în sfâr-
ºit, acel pisoar alb din metal, in-
stalat în dormitor lângã pat, într-
o trapã care se deschide lateral,
ustensilã de folosinþã nocturnã
în cazul unei maladii a prostatei
de care arhitectul suferea cu si-
guranþã. Oricum obiectul are
acum valoare artisticã dacã þi-
nem cont de faptul cã Marcel
Duchamp l-a expus, de astã datã
din porþelan, sub titlul Izvorul la
expoziþia din 1913 fiind astãzi ci-
tat drept o lucrare de avangar-
dã. În finalul acestui articol de-
spre un zeu al artei moderniste
aº cita un element al artei 1900
de la noi, revista Ileana, tinerii
foºti învãþãcei la Munchen care
fac ilustraþia revistei, începând
cu ªtefan Luchian care semnea-
zã coperta primului numãr, con-
tinuând cu ilustraþiile ºi frontis-
piciile lui Kimon Loghi, Nicolae
Vermont sau Constantin Arta-
chino, ca sã nu uitãm coperta

numerelor 3-4 semnatã de Ludo-
vic Basarab, dovedesc prin arta
lor entuziasmul pentru noul cu-
rent prelucrând cu talentul lor
elementele specifice ale tradiþi-
onalismului românesc.

un pionier al Art-Nouveau:
Victor Horta

 FLORIN COLONAª
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Scrisoare pentru
mami

Mami,
Nu lãsa pe nimeni în afarã de
tine sã citeascã aceastã
scrisoare.
Nu pentru cã ar fi secretã, pur ºi
simplu nu sunt încã suficient de
puternicã
Sã mã descurc cu ceea ce îþi
spun
Tirana este aceeaºi de
odinioarã
Aleile înguste ºi casele joase
Strãzile iernatice obositoare,
O clãdire de cincisprezece etaje
în mijloc
Construitã asemenea utopiei
mele
Paznici la colþurile strãzilor în
apropierea ambasadelor
Poliþie – ciocãnitoare ale unui
iunie pal.

Simt cum ceva e pe cale sã se
întâmple, mami
Guvernul nu a fost niciodatã
atât de mult împotriva
oamenilor
Niciodatã nu a fost mai la
ordinea zilei trãdarea dintre
oameni
Niciodatã mai multe femei
pierdute ºi goale
Nu au alunecat noapte de
noapte într-un somn atât de
adânc.

Îþi spun, mami, pericolul mã
ademeneºte,
Cu zâmbetul fãrã dinþi al unei
iubiri aprinse
Cu o fisurã în caracterul ei
Parte a unei societãþi fisurate
Îmi oferã slujbe, multe ale
prietenilor ºi cunoºtinþelor mele
Toate cu nume mari în
societate, dar mici în tumultul
trãirilor
Ajutându-mã sã mã ridic,
folosindu-mã
Dar cauzându-mi cãderea,
neridicându-mã deloc.

Dragã mami, ascultã-mã, nu-þi
face griji,
În legãturã cu versurile mele
Le voi tãia, le voi sfãrâma,
Ca o maºinã de mãcinat.

(1985)

Simþuri, simþuri
Simþuri, o primele mele victime
Sunteþi iar deschise, absorbiþi,
curãþate
Reveniþi la viaþã
Creierul vostru vã foloseºte ca
un demon
Tentat de crima insensibilã de a
judeca.
Simþuri, o victimele mele sacre
Aºa sunteþi din nou astã searã,
Lucide,
(O Doamne, cât de frumoase
sunteþi când sunteþi lucide)
Voi extrageþi ºi absorbiþi, dar nu
gãsiþi nicio împlinire
Nimic nu vã corespunde, nimic
nu vã aparþine,
ªi totuºi, dragele mele, voi
trebuie sã daþi.
Dar astã searã, cu toate cã vreþi
sã daþi, nimeni nu vã aºteaptã,
Nimeni nu vã vrea, o simþurile
mele.

 MIMOZA AHMETI

Mimoza Ahmeti (nãscutã în 1963) este o scriitoare albane-
zã. Nãscutã în Kruja, ea a fost consideratã unul dintre
copiii teribili ai anilor ’90. Dupã cele douã volume de

versuri de la sfârºitul anilor ’80, cele 53 de poeme din colecþia Deliri-
um, Tirana 1994 (Delirium) a atras atenþia publicului. Poezia Mimozei
Ahmeti a fost bine primitã de noua generaþie de cititori, fiind pentru
prima datã pe aceeaºi lungime de undã cu cultura occidentalã. Cea
mai recentã carte a ei se numeºte Polenizarea florilor (The Pollina-
tion of Flowers). Ahmeti a fost tradusã în italianã, francezã ºi engle-
zã. Chiar dacã este cunoscutã pentru poemele sale, a scris ºi poves-
tiri scurte sau articole. Ea s-a aventurat ºi în muzicã, participând la
diferite festivaluri de muzicã albanezã ºi de asemenea a pictat câteva
nuduri. Ea a fost candidatã a partidului democratic albanez la alege-
rile din 2001, nefiind aleasã. Ahmeti a câºtigat Festivalul Naþional de
Poezie din San Remo, din anul 1998, organizat de Rai Uno. De ase-
menea a apãrut în a doua ediþie a versiunii albaneze Dansând cu
stelele ( Dancing with the stars).

poeme
ªi creierul, acel demon magic
Plânge acum
Ce pãcat
Sã vezi demonul plângând!

În afara ºi înãuntrul
meu

În afara mea
Lumea întreagã se roteºte în
luptã ºi viseazã.

Dar înãuntrul meu
Vocea ei rãsunã.

În afara mea
Ei iubesc, omoarã, dau naºtere
La milioane.
Dar înãuntrul meu
Iubirea
Crima
Naºterea
Sunt la fel de active.

Aºteaptã o clipã
Aºteaptã o clipã, frigurile vor
cânta în interiorul meu,
Mici suspine se vor auzi,
îngrozitor de subtile,
În înãlþimile creierului, din
golurile inimii...
E un timp al rupturii.
Stai departe de mine!
Nu te uita la mine
Sunt teribil de frumoasã
Ai fi orbit...

Cu lacrimi goale,
Unde lumina tremurã
Strãluceºte ºi cade
În profunzimile pieptului
Faþa mea plânge
Cu ochii privind drept.

Mister al frumuseþii,
Victima ta sifoneazã apã din
oaza ta,
ªi înfloreºte, murind înãuntrul
tãu.

Acum îmi amintesc ce este:
Este ceea ce îmi displace ºi acel
ceva pentru care aº muri,
În vreme ce amintirea mea, o
pãdure doborâtã de furtuni
Ale refacerii sinelui
M-a fãcut bucãþele.

Închide uºile ºi ferestrele
Þine copii de-o parte ca sã nu
vadã
Frigurile au început, tremur
Sunt teribil de frumoasã în
acest numãr ca de sfinx,
Cu sânge angelic în venele
mele.
Îndur suferinþe de nesuportat.
Stai de-o parte!
Vei fi orbit!
Mister al frumuseþii,
Victima ta a sifonat apã din oaza
ta,
ªi a înflorit ºi a murit în
interiorul tãu...

Moarte
O, liniºte eternã ºi
atotputernicã,
Din tine mã ridicam, într-o
încercare
De a mã întoarce la tine
Dar mult mai grea este
întoarcerea
Eram copil pe atunci

Acum am crescut.

Hârtie
Nu vreau sã scriu despre
despãrþirea ta,
Despãrþirea nu meritã sã-þi fie
muzã
Pentru cã versul tãu schimbã
semnale
Pânã ºi cu cea mai rece ºi mai
îndepãrtatã stea.

O bucatã albã de hârtie,
complet albã,
Cu o patã albastrã, o patã
albastrã în colþ
Este versul pe care ar trebui sã
îl dedici
Plecãrii ei...

Întrebare retoricã
pentru Comrade X

ªtii bine sã ascunzi
Paloarea obrajilor tãi cu fard
Dar cum intenþionezi sã ascunzi
Paloarea sufletului tãu?

Cântec
De ar fi sã creºti
Nu ca o floare
Ci ca un vulcan.

De ar fi sã te înalþi
Nu ca o pasãre
Ci ca soarele,

De ar fi sã cazi
Nu ca o frunzã
Ci ca fulgerul.

Lasã-mã sã fiu
Floarea, pasãrea ºi frunza.

Traducere din limba englezã ºi prezentare
de Anca ªerban

Florin Constantinescu - Genom 2
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 IOANA REPCIUC

Semnificaþiile Centenaru-
lui pentru prezentul so-
cietãþii româneºti au fost

ºi vor mai fi analizate de specia-
liºti, dar, dincolo de conexiunile
dintre marele eveniment ºi actua-
litate, reflecþiile despre Unirea din
1918 au o facturã eminamente co-
memorativã. Muzeele etnografi-
ce, înregistrând caracteristicile
civilizaþiei rurale româneºti, ofe-
rã o imagine grãitoare asupra di-
verselor areale etno-culturale ce
au intrat în compoziþia noului stat
naþional cu asemãnãrile ºi deo-
sebirile lor. Sunt prin urmare bi-
nevenite expoziþiile comparative
care aduc în faþa publicului pro-
be ale continuitãþii carpato-danu-
biano-pontice în ipostaza cea mai
concretã, cea a culturii materiale,
oferind astfel o alternativã pal-
pabilã sterilei pompe aniversare
în care din inerþie alunecã deseori
discursurile rostite anul acesta în
diverse foruri.

Muzeul Etnografic al Moldo-
vei, din cadrul Complexului Mu-
zeal Naþional „Moldova”, Iaºi, ºi-
a deschis porþile pentru a primi
începând cu data de 27 martie o
valoroasã expoziþie de covoare
basarabene, piese din patrimoniul
Muzeului Naþional de Etnografie
ºi Istorie Naturalã din Chiºinãu,
expoziþie intitulatã sugestiv Ima-
ginea lumii þesutã în lânã. Ex-
ponatele, majoritatea datate în
secolul al XVIII-lea ºi al XIX-lea,
nu sunt doar o mãrturie a rãbdã-
rii ºi a simþului estetic al þesãtoa-
relor din cealaltã parte a Prutului,
ci devin astãzi adevãrate dovezi
ale percepþiei despre naturã ºi
spirit, despre vãzutul ºi nevãzu-
tul lumii în care au fost plãsmui-
te, despre materiale, tehnici de-
corative, principii de organizare
cromaticã, idealuri estetice comu-

Unirea... între muzee etnografice
(Moldova, Oltenia, Maramureº, Basarabia)

ne locuitorilor de pe cele douã
maluri ale Prutului. Aºezate alã-
turi de vechile covoare þesute în
Moldova din dreapta graniþei, ele
sunt dovada de neocolit a spiri-
tului comun, iar comparate cu ar-
tizanatul recent, îºi vãdesc arhai-
citatea ºi autenticitatea, pledând
pentru rafinament ºi bun-gust
mai ales datoritã cromaticii sobre
obþinutã pe baza coloranþilor ve-
getali.

Din fondul general-românesc
de simboluri arhaice se pot re-
gãsi pe covoarele expuse faimoa-
se ornamente vegetale ca pomul
vieþii, bradul sau spicul de
grâu, printre care apar pãsãri
abia schiþate. Dintre ornamentele
antropomorfe impresioneazã sti-
lizãrile spiritelor protectoare, ma-
terializãri sui generis ale nume-
nalului chemat prin imaginarul
plastic sã vegheze asupra spa-
þiului domestic conform menta-
litãþii tradiþionale. Exponatele de
la Chiºinãu demonstreazã de
asemenea capacitatea þesãtoare-
lor de a imagina tranziþia inge-
nioasã dintr-o categorie orna-
mentalã într-alta, cum ar fi omul-
pom sau omul mascat cu motive

zoomorfe ºi vegetale.
În acelaºi spaþiu generos al

Palatului Culturii din Iaºi, ce gãz-
duieºte Muzeul Etnografic al
Moldovei, a fost inauguratã pe
31 martie expoziþia Sat ºi socie-

tate: 1918-2018, conceputã la
iniþiativa secþiei de etnografie a
Muzeului Judeþean Gorj „Ale-
xandru ªtefulescu”, Târgu Jiu,
care a reunit exponate din insti-
tuþia iniþiatoare, alãturi de obiec-
te din patrimoniul muzeului-gaz-
dã ºi din cel al Muzeului Jude-
þean de Etnografie ºi Artã Po-
pularã din Baia Mare. Sub egida
concepþiei cã civilizaþia sãteas-
cã a fost fundamentul statului
român unitar modern, cele trei
muzee ºi-au propus sã sublinie-
ze elemente exponenþiale din via-
þa ruralilor din nordul, estul ºi
sudul spaþiului autohton. Aces-
te elemente, deºi aparþin unor
domenii diferite ale culturii ma-
teriale tradiþionale (stâlpi de
casã din arhitectura þãrãneascã,
textile de interior ºi costume po-
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pulare) au reuºit sã contureze un
discurs expoziþional coerent.

Organizatorii au mizat pe mar-
carea complementaritãþii mascu-
lin – feminin în virtutea legilor
imaginarului tradiþional conform
cãruia bãrbatul primeºte statutul
de „stâlp al casei”, iar femeia în-
deplineºte rolul principal în spa-
þiul domestic. Ambele principii
asigurã însã, prin funcþii specifi-
ce, continuitatea neamului ºi
contribuie la trãinicia raporturi-
lor simbolice care-l leagã pe ro-
mân de vatrã ºi generaþiile între
ele. Rãzboiul de þesut cu care fe-
meile construiesc obiectele ce
decoreazã ºi încãlzesc gospodã-
ria are un corespondent în rãz-
boiul dus de bãrbaþi cu scopul
reunirii unei obºti mai cuprinzã-
toare. Acest inedit concept expo-
ziþional a fost ilustrat deopotri-
vã, de exemplu, de costumele
transilvãnene cu prezenþa croma-
ticii roºu-galben-albastru, stâlpii
„cu meri” din arhaica arhitecturã
a Gorjului, „horele” ºi „cãtanele”
de pe covoarele maramureºene
sau „roatele” alese pe scoarþele
moldoveneºti. Expoziþia itineran-
tã va ajunge la Târgu Jiu în luna
mai, iar spre sfârºitul verii va po-
posi la Baia Mare.

Provenind din cele mai arhai-
ce zone etno-folclorice ale þãrii,
obiectele de patrimoniu expuse
acum la Iaºi au darul de a rea-
minti cã, oricât de important ar fi
fost aportul elitelor în edificarea
ambiþiosului proiect politic de
acum un secol, argumentele et-
nografice îºi au rolul lor de multe
ori insuficient cunoscut. Dacã ºi
naþiunea românã este o „comu-
nitate imaginarã”, dupã celebrul
verdict al lui Benedict Anderson,
atunci muzeele etnografice au
menirea sã ne dezvãluie astãzi
imaginarul care a condus la Ma-
rea Unire, pentru ca membrii ei sã
se cunoascã ºi mai bine.

Detaliu covor din Basarabia - pomul vieþii

Detaliu din covor din Basara-
bia - omul mascat

Covor cu hora din Maramureº

Covor din Basarabia cu
pãsãri
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