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„A pleca în exil înseamnă a purcede la un drum cu sens unic prin 

definiție./…/ Se simte lipsa în România a celor plecați? Se dorește 

reîntoarcerea lor? ” 

 

Sorin Alexandrescu 

 

 „Cu excepțiile știute, exilul este și asta: o repetată uitare./…/ 

Chiar pentru cei care și-au pus numele pe o carte sau pe o faptă, cine-și 

mai amintește acum de ei?” 

 

Virgil Ierunca 

 

„Expatrierea scriitorilor este un act voit. Au ieșit, ca să poată 

continua să fie scriitori. Țara lor a fost cotropită, străinul o stăpânește. 

Singurul tărâm solid rămâne pentru ei limba. De aici, din graiul lor, nu-i 

poate exila nimeni. Aici sunt mereu acasă. Casa aceasta nu le mai poate 

fi cotropită, din această casă nu mai există isgonire.” 

      

N.I. Herescu 

 

 

„Partea trebuie să se întoarcă în întreg, din toate colțurile 

lumii.”  

 

Gelu Ionescu 
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ARGUMENT 

 

 

DATORIA MEMORIEI 

  

 
    „Să nu uităm, să nu uităm împreună! 

      Monica Lovinescu 

 

 

Publicăm acum al treilea număr din această nouă revistă care este 

dedicată exclusiv recuperării, aducerii acasă a unui tezaur de literatură, 

tezaur datorat acelora care au trăit/ trăiesc departe de țară, mulți interziși 

de-a lungul unor decenii întregi. Încercăm o reapropiere de opera celor 

care, nici acum, la aproape treizeci de ani după evenimentele din 1989, 

nu li se conferă (decât parțial) locul care li se cuvine în cultura română. 

În prefața la prima antologie de poezie românească publicată în exil 

(Buenos Aires, 1950), Vintilă Horia arăta că „abia după armistițiul din 

August 1944 se poate vorbi în istorie de o emigrație românească, de un exod 

în masă care a dat naștere peste hotarele Țării unui microcosm românesc 

reprezentând, cu destulă fidelitate, trăsăturile caracteristice ale macrocos-

mului originar. O lume românească a luat naștere în doar câțiva ani în afara 

spațiului românesc, împrăștiată prin toate centrele apusului, dezbinată de 

aceleași pasiuni politice și concentrată în jurul acelorași mituri spirituale și a 

acelorași tradiții culturale ca și lumea românească rămasă acasă.” 

Când ne referim la exilul politic românesc (cel care între anii 

1944-1989 s-a configurat în mai multe valuri), îi avem în vedere în 

special pe intelectuali, începând cu tinerii scriitori din miraculoasa 

generație interbelică. Cei care au avut șansa să ajungă în țările libere de 

comunism s-au stabilit mai ales în zone din Europa și din cele două 

Americi, reușind (o parte) în noile patrii să-și continue activitatea literară 

din țară, să scrie în limba română, dar și în alte limbi, să editeze ziare și 

reviste, să înființeze edituri și diverse organizații culturale ori politice. 

Dată fiind amploarea acestor activități, prin răspândirea intelec-

tualilor români pe tot globul și prin obstinația cu care au continuat să-și 

folosească și să-și mențină în scris limba română în cărți, în reviste sau 

ziare publicate în Europa, pe continentul american ori chiar în Australia, 

înființând cenacluri, asociații și uneori edituri și biblioteci, considerăm că 

se poate vorbi, generic, despre o țară „de dincolo”. Această „Românie” 
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de dincolo a fost reprezentată de valoroși intelectuali – scriitori, filosofi, 

jurnaliști, oameni de știință și, nu în ultimul rând, de câțiva politicieni 

(generalul Rădescu, liberalul Mihail Fărcășanu ș.a.) – care au reușit să se 

salveze din țara ocupată.  

Plecând de la îndemnul lui Eliade din perioada primului exil, 

conform căruia „emigranții nu au dreptul de a se simți rupți din 

fenomenul românesc contemporan” (v. revista Luceafărul, nr. 1/ 1948, 

Paris), putem constata că o mare parte dintre românii exilați au continuat 

– în libertate – să fie scriitori români. Ceea ce au realizat, în timp, de mai 

mare sau mai modestă anvergură, este încă incomplet cunoscut, cu toate 

că unele nume și opere (numai unele!) sunt astăzi incluse în dicționare 

ale literaturii ori în diverse studii având drept temă exilul. 

Așadar, interziși în totalitate la început (majoritatea în toată perioada 

comunistă), recuperați apoi parțial (v. cazul Eliade) –, după 1989 își face 

apariția (mai mult sau mai puțin vizibil) un fenomen de întoarcere acasă, 

de reintegrare în literatura/ cultura română. Din nefericire, reintegrarea/ 

recuperarea nu a fost și nu este încă un demers care să se bucure de 

amploarea pe care ar fi meritat-o pe drept, nu a beneficiat și nici nu sunt 

semne că ar putea deveni obiectivul unor strategii asumate instituțional. 

Acesta este motivul pentru care am considerat absolut necesară 

apariția acestei publicații-oglindă a fenomenului cultural românesc 

desfășurat în teritoriile din afara țării, dorind să oferim o mai bună 

cunoaștere a vieții și activității – nu de puține ori dramatică și complexă – 

a celor pentru care exilul a fost o „paranteză cât o existență” (în termenii 

dureros-amari ai Monicăi Lovinescu). 

  

Prin revista noastră încercăm să contribuim la punerea în circuitul 

public a unor articole, eseuri, poezii, jurnale etc. scrise și publicate 

departe de țară și rămase în cea mai mare parte încă necunoscute, venind 

astfel în sprijinul celor interesați de fenomenul cultural al exilului 

românesc, aducând totodată în atenție însăși personalitatea unuia sau a 

altuia dintre cei pe care-i numim „mari necunoscuți ai culturii române”. 

Portretele pe care și le-au făcut unii altora, schimbul epistolar dintre ei, 

jurnalele ori memoriile dau seamă – peste timp – despre dimensiunea 

umană, dar nu mai puțin de talentul și dăruirea fiecăruia întru păstrarea 

unei limbi frumoase și curate. 

 

O întrebare care s-a pus adesea, ținând seama de faptul că mulți 

dintre autori au trăit, au scris, s-au afirmat și au fost apreciați în mediul 

unei alte culturi și al altor literaturi (engleză, franceză, spaniolă, 

portugheză, germană) – este aceea dacă operele scrise în alte limbi 
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aparțin literaturii noastre. Trebuie o mare forță sufletească și, mai cu 

deosebire, un talent cu totul deosebit să vrei, să poți și să reușești să intri 

și să te și afirmi, cu strălucire, în cu totul altă lume lingvistică și 

spirituală decât aceea căreia îi aparțineai ca nativ. 

De aici va începe să-și facă loc și întrebarea: mai pot fi gândiți, înțeleși, 

acceptați ca aparținând literaturii române scriitorii exilului românesc? 

Desigur, asemenea lucruri pot fi îndelung discutate și din varii 

puncte de vedere, cu răspunsuri pe măsură. Ceea ce se cuvine adus în 

prim-plan este, credem, o realitate incontestabilă, aceea a conștiinței 

apartenenței la cultura în care se formaseră și a motivației continuității 

acesteia în alte spații, ca și a dorului de țară, exprimat în diverse 

modalități și momente. 

  

„Maladia timpului nostru”, va scrie unul dintre cei mai 

reprezentativi dintre intelectualii români din exil, artistul plastic Camilian 

Demetrescu, este „pierderea memoriei”. 

Explicându-și fragmentele de jurnal publicate în 1951 în revista Înșir’te 

Mărgărite, un reprezentant de seamă al exilului românesc, Vintilă Horia, va 

arăta că „aceste pagini fac parte dintr-un lung «jurnal de exil», plin de 

însemnări scrise aproape zi de zi, în fuga condeiului, în anii cei mai aspri, 

dar și cei mai frumoși, din viața mea: Lagărul de la Krummhübel și Maria 

Pfart, Roma, Assisi, Florența, Stresa…Lethe era fluviul uitării, în care 

sufletele celor morți se spălau de amintiri înainte de a intra în eternitate. 

Antilethe am botezat acest jurnal, pentru ca totuși să nu uit”. 

  

Recuperarea exilului cultural românesc ar fi trebuit să devină nu 

doar de astăzi o necesitate de absolută urgență. De aceea considerăm 

necesară o reîntoarcere, o rememorare prin informarea cât mai diversă și 

complexă a cititorului de acum, de astăzi și de aici asupra a ceea ce s-a 

petrecut ieri, acolo. 

Este o datorie a fiecărei țări să-și cunoască cultura în integralitatea 

ei, să-și întregească patrimoniul cultural cu tot ceea ce-i aparține, 

indiferent de locul geografic unde a fost creat. Iar literatura (cel puțin cea 

scrisă în limba română) nu mai poate fi trecută cu vederea și trebuie să 

aparțină în totalitate istoriei noastre literare. Motivația recuperării o aflăm 

nu numai în calitatea operelor create în timp dincolo de granițele țării, dar 

și în necesitatea cunoașterii a cât mai multor aspecte care să completeze 

spiritualitatea noastră. Cu atât mai mult cu cât criteriul axiologic 

constituie unul dintre principalele argumente pe care se întemeiază un 

asemenea act de recuperare. Cuvântul așternut pe hârtie de către cele mai 

lucide minți ale exilului românesc, fie acesta în articole răspândite în 
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revistele românești publicate pe întreg mapamondul aproape, fie în 

volume scrise în limba română, fie într-o limbă de circulație universală, 

devenise pentru fiecare dintre ei o datorie. 

Datoria memoriei prin rostirea adevărului!  

  

Dacă în exil Eliade milita pentru întocmirea unei „Biblioteci a 

Pribegiei”, plecând de la „Biblioteca Română” din Freiburg, astăzi avem 

imperioasa datorie de a aduce, prin reeditări, prin ediții critice de cărți și 

reviste, acasă, această vastă „bibliotecă”. 

Nu afirmăm nici că operele sau publicațiile din exil intră în 

concurență cu cele din țară, nici că unele sunt superioare celorlalte (deși o 

revizuire a canonului s-ar cere imperios!). Ceea ce afirmăm cu tărie și 

încercăm prin această revistă este să conștientizăm cititorul român 

contemporan că mai există o latură a culturii noastre încă insuficient (sau 

deloc) cunoscută. 

  

Acesta este scopul nostru, pentru acest motiv publicăm revista 

Antilethe: împotriva uitării! 

  

În numele redacției:  

Mihaela Albu 
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MOZAIC PORTRETISTIC 

 

 

ȘTEFAN BACIU, MIRA SIMIAN BACIU 
 

 

MIHAELA ALBU 

 

 

SCRIITORUL ROMÂN ȘTEFAN BACIU – CETĂȚEAN DE ONOARE AL 

ORAȘULUI RIO DE JANEIRO ȘI PROFESOR EMERIT ÎN HAWAII 
 

 
Ștefan Baciu și-a purtat exilul așa 

cum își poartă soldații rănile căpătate 

pe câmpul de luptă: străduindu-se să 

nu le facă vizibile, dezvăluindu-le 

tocmai prin excesivul efort de decență.  

 Constantin Eretescu 

 

 

Un nume important printre 

personalitățile exilului românesc, cu 

o bogată activitate internațională, 

este Ștefan Baciu. Și nu exagerăm 

cu nimic, un argument venind fie și 

numai dacă îi vom enumera 

domeniile în care a activat ca poet, 

eseist, memorialist, ziarist, critic de 

artă, traducător, diplomat, profesor 

universitar, precum și distincțiile pe 

care le-a primit în țară sau în lume.1 

Ștefan Baciu s-a născut în 1918 la Brașov, a absolvit în orașul natal 

liceul „Andrei Șaguna”, unde i-a avut ca profesori, printre alții, pe Emil 

                                                           
1 Premiul Scriitorilor Tineri al Fundațiilor Regale și Premiul Societății Scriitorilor 
Români (la 17 ani, pentru volumul de debut Poemele poetului tânăr); „Cetățean de 
onoare” al orasului Rio de Janeiro, „Consul de Bolivia” în Honolulu-Hawaii, „Profesor 
Emeritus” al Universității din Honolulu-Hawaii, Decorația de Onoare a Meritului 
Cultural cu grad de Comandor acordată de Ministerul Educației și Culturii din Bolivia. 
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Cioran și Octav Șuluțiu; a urmat apoi cursurile Facultății de Drept din 

București (1937-1941). A debutat chiar din liceu în revista Răboj (1933) 

pentru ca nu mult mai târziu (în 1935) să publice primul volum – Poemele 

poetului tânăr. Într-o scrisoare trimisă lui Eliade în 15.1.1934, tânărul poet 

îi cerea părerea scriitorului consacrat, iar Eliade, aflăm peste timp, dintr-o 

altă epistolă, trimisă de data aceasta în 1951, din Rio de Janeiro, îi apreciase 

poezia, scriindu-i chiar: „vrei să predau manuscrisul la concursul 

Fundațiilor Regale, să-și încerce norocul?”. Și, într-adevăr, volumul a fost 

premiat. Studentul va intra în forță apoi în viața literară, fiind (între anii 

1938-1946) redactor la mai multe reviste (Gândirea, Rampa, Arta nouă), 

precum și la Universul literar, unde a deținut rubrica „Cântece noui”, 

debutându-i aici pe Augustin Doinaș și Ion Caraion. O scurtă trecere în 

revistă a activității din presă o va face însuși autorul într-o altă scrisoare 

către Eliade (din 30 iulie 1951): „De la editura Gorjan, unde făceam pe 

salahorul, pe traducătorul și șeful de presă, am trecut la redacția 

Universului, unde am lucrat ca secretar al lui Ion Lugoșianu, acest mare 

român, care se distruge azi, lucrând undeva la canal. După armistițiul din 

acel nebulos 1944, am făcut parte din redacția ziarului Libertatea, condus 

de un alt mare român, Titel Petrescu. M-am însurat în 1945 și de atunci, 

sprijinit de soția mea, am dat lupta pentru a putea pleca din Țara ocupată.”  

În 1946 va fi numit atașat de presă la Legația României de la Berna, de 

unde, ca și alți diplomați pe care instaurarea comunismului în România îi va 

afla la post în străinătate, Ștefan Baciu, împreună cu soția sa, Mira Simian, 

va alege calea exilului. Astfel, în 1949, cei doi vor pleca la Rio de Janeiro – 

Brazilia, unde vor trece prin greutățile inerente unei noi vieți pe pământ 

străin, bucurându-se însă de libertate. (În aceeași scrisoare adresată lui 

Eliade – în 30 iulie 1951 – i se va destăinui, cu o ironie amară, spunându-i, 

printre altele: „Ducem o grea viață de oameni liberi – o viață de oameni care 

nu au vrut să fie lacheii nimănui. Avem toate libertățile, inclusiv aceea de a 

muri de foame sau de a nu avea ce face...”)  

Cu tenacitate, muncă și talent, Ștefan Baciu reușește să învețe 

portugheza, să scrie pentru importante ziare („eu scriu – va povesti în 

scrisoarea citată – la două din cele mai mari ziare de aici, la suplimentele 

literare, inclusiv la partea politică”), făcându-se cunoscut în mediul cultural 

latino-american. Astfel, între 1953 - 1962 va fi redactor la un important ziar, 

Tribuna de Imprensa, al cărei director, Carlos Lacerda, a fost, așa cum ne va 

relata scriitorul român într-una dintre cărțile sale de memorii – Praful de pe 

tobă – „cel mai mare gazetar al secolului XX din Brazilia și unul dintre cei 

mai de frunte din întreaga Americă Latină, devenit mai târziu deputat, prim 

guvernator ales al statului Guanabara și în 1964 candidat la președinția 

Republicii (...), post la care desigur că ar fi fost ales dacă revoluția militară 
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din 1964 n-ar fi dat altă întorsătură evenimentelor.” Despre această perioadă 

din viața sa, Ștefan Baciu va scrie – în portugheză – o carte (Lavradio 98), în 

1982, publicată în Brazilia și devenită un adevărat „best-seller”. Tot atunci (și 

toată viața după aceea) se va bucura de prietenia celor mai importanți oameni 

politici ai locului, dar mai ales a jurnaliștilor și scriitorilor, printre care, la loc 

de cinste, se situează Manuel Bandeira, nume important pentru mișcarea 

modernistă din Brazilia dintre anii 1922-1960, opera acestuia influențând 

întreaga literatură braziliană. Alți scriitori prieteni au fost Cecilia Meireles 

sau Carlos Drummond de Andrade, considerat unul dintre cei mai reprezen-

tativi poeți, cu influență asupra tinerilor scriitori brazilieni. În onoarea lui 

Ștefan Baciu, la plecarea acestuia în Hawaii, Drummond i-a dedicat un poem 

în care insista pe onoarea pe care scriitorul român a făcut-o orașului Rio de 

Janeiro de a fi cetățean al acestuia.2 (În paranteză se cuvine subliniat și faptul 

că Baciu a fost desemnat chiar cetățean de onoare al marelui oraș brazilian). 

În Brazilia și apoi în Statele Unite, Ștefan Baciu a continuat așadar 

activitatea publicistică, dar nu numai la ziare sud-americane, trimițând 

permanent de asemenea articole și în Elveția („sunt colaborator regulat la 

Die Tat din Zürich și la două foi din Berna”, povestea în scrisoarea 

citată), colaborând totodată la mai toate revistele din exil, numărându-se 

                                                           
2 Un semn al aprecierii de care Ștefan Baciu s-a bucurat în Brazilia este astfel poemul 
importantului scriitor Carlos Drummond de Andrade, intitulat A kiss, un baiser, un 
bacio, pe care îl reproducem (în versiunea românească semnată de Dan Anghelescu): 

 A kiss, un baiser, un bacio 
 pentru pământul ce-l adăpostise la sine 
 Așa a vrut al nostru Ștefan Baciu  
 Cu un salut bătrânului Rio să se-nchine 
 
 În numai trei decenii care-au trecut în zbor,  
 minusculă fărâmă din veșnicia-întreagă 
 De sub dezamăgirile ce încă îl dor 
 El lumina a știut să-și culeagă 
  
 (ori poate și penumbrele vechi) amintitoare 
 Surdinizate-n oameni și zile ce-au trecut  
 când blândele-amăgiri lunecătoare  
 revin în noi cu lucruri pe care le-am pierdut 
 
 Ziare și tramvaie și veșnic mortadela 
 Hăpăită-n viteză de cei ce se grăbesc 
 Când din urâtul zilei fugim în citadela 
 Poemelor, doar ele azi ne mai ocrotesc 
 
 Hei, tu, Hawaii, cu brize și plaje când nori-s 
 Săruturi de soare peste maluri și ape 
 Păstrați-l pe Baciu mereu aici, aproape. 
 Păstrați-l pe-acest carioca ultra-honoris. 



~ 12 ~ 

el însuși printre fondatorii unor publicații românești. Este vorba despre 

Înșir’te mărgărite, Exil și Mele. Referiri la acestea, detalieri ale greutății 

începuturilor, ale contribuțiilor sale și ale celor cu care a colaborat 

întâlnim deopotrivă în corespondență, dar și în cărțile memorialistice.  

În opera sa, poezia și memorialistica ocupă locul cel mai important. 

Una dintre aceste cărți, Mira, cartea dedicată soției sale3, scriitoare și 

profesoară în SUA, cuprinde, ca și Praful de pe tobă, multe referiri 

inclusiv la viața și activitatea din țară și din exil.  

Activitatea de editor de reviste, ca și cea de publicist și traducător au 

fost foarte apreciate de confrații răspândiți pe glob. În Caete de dor, de 

exemplu, întâlnim adesea referiri la Ștefan Baciu. Un exemplu: în nr. 6, la 

rubrica „Bibliografie”, aflăm că volumul America (autor: Raul Otero 

Reiche) a fost tradus de Baciu și publicat în colecția „Înșir’te mărgărite” în 

Rio de Janeiro, în 1952: „Poetul Ștefan Baciu consacră numărul 2 din 

lucrările Cercului Cultural Andrei Mureșanu, traducerii pentru prima oară 

în românește a unui poet bolivian și a unuia dintre cei mai reprezentativi ai 

continentului sud-american. Scriitorii pribegiei – scrie d. Ștefan Baciu 

într-un binevenit cuvânt înainte – ca de altfel toți pribegii, s-au pomenit de 

la o zi la alta pe pământul Americii schimbând Carul Mare cu Crucea 

Sudului, mișcându-se într-o geografie morală și fizică nouă cu desăvârșire 

pentru sufletul românesc. În cadrul acestui orizont lărgit, inițiativa d-lui 

Ștefan Baciu de a traduce în românește unul din poemele cele mai 

reprezentative ale unuia dintre cei mai reprezentativi poeți sud-americani, 

ni se pare cât se poate de îndreptățită.” 

Desigur, îndeosebi volumele publicate au fost semnalate ori au avut 

cronici în presa românească din exil. În Caete de dor, de exemplu, revista 

editată de Virgil Ierunca și Constantin Amăriuței la Paris, Mihai 

Niculescu, în „Cronica poeziei” scrie (în nr. 6) despre Analiza cuvântului 

dor. Poeme de Ștefan Baciu, editura Cartea pribegiei, 1951. Și multe alte 

exemple pot fi date. 

Autor a peste 100 de volume de poezie, memorialistică, eseistică, 

traduceri și a peste 5000 de articole și studii, apărute în presa română, 

germană, franceză, latino-americană, nord-americană, elvețiană, fondator de 

reviste în exil, Ștefan Baciu ar trebui mai mult și mai bine cunoscut în țara 

natală și ar trebui, fără nicio rezervă, înscris în manualele școlare, alături de 

ceilalți români care au fost recunoscuți ca nume importante în țara de adopție.  

  

                                                           
3 Un dosar special dedicat scriitoarei Mira Simian Baciu urmează să apară într-un număr 
viitor al revistei Mozaicul, după cum numărul 1/ 2018 i-a fost consacrat lui Ștefan Baciu. 
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DAN ANGHELESCU 

 

 

ȘTEFAN BACIU – POET AL UNUI TRAGIC APROAPE-DEPARTE 

 

 
„Veniți aduceri aminte, sunt prizonierul vostru/ 

Așezați-mă pe covorul fermecat al iluziilor/  

și spuneți pentru o clipă măcar, că sunt aici/  

Nu sunt decât două stații de tren/  

Până la cireșii din Râmnicul Vâlcea.” 

Ștefan Baciu 

 
„Ștefan Baciu scria poezie așa cum pușcăriașii  

ținuți la izolare își povestesc sieși ca să nu uite să 

vorbească./.../ durere veche, rămasă nemântuită.”  

Constantin Eretescu 

 

 

Apariție fulgurantă în poezia tinerei generații 

interbelice, Ștefan Baciu a fost – și pe bună dreptate 

– primit și privit, în lumea literară a momentului, ca 

un copil minune al poeziei. La numai 17 ani, în 

1935, primului său volum intitulat Poemele poetului 

tânăr i se decerna premiul Scriitorilor Tineri 

acordat de Fundația pentru Literatură și Artă 

Regele Carol al II-lea, același premiu pe care, cu un 

an înainte, îl primiseră Eugen Ionescu pentru Nu, 

Emil Cioran pentru Pe culmile disperării, 

Constantin Noica pentru Mathesis sau bucuriile 

simple și Horia Stamatu pentru poemele din 

volumul Memnon. Evident, Ștefan Baciu era, încă 

de pe atunci, reprezentantul uneia dintre cele mai strălucite generații de tineri 

scriitori români. Așa cum va scrie Mircea Vulcănescu, acea generație avea 

să fie „ceva mult mai subtil, mai nestatornic și mai delicat/..../ oameni (care) 

trăiesc aceleași probleme, sunt subjugați de influența acelorași modele vii 

/.../ mai mult o unitate psihologică, cu rădăcini istorice și biologice, decât o 

unitate propriu-zis spirituală... Subjugați de influența acelorași modele vii”.  

Într-adevăr, au existat factori modelatori a căror influență a fost 

hotărâtoare asupra unora sau altora dintre acești tineri. Astfel, dacă o 
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parte a generației, aceea din jurul lui Mircea Eliade, rămânea prizonieră 

sub fascinația socraticului profesor Nae Ionescu, în ceea ce-l privește pe 

Ștefan Baciu, dar și pe alții (Vintilă Horia, Ion Șiugariu, Axente Sever 

Popovici, Ovidiu Caledoniu, Horia Nițulescu, Grigore Popa) un rol 

primordial l-au avut Nichifor Crainic și revista Gândirea. Un articol 

semnat de Vintilă Horia în 1936 (Nichifor Crainic și Gândirea) e pe 

deplin lămuritor în acest sens: „...Gândirea a atins pe rând, prin 

reprezentanții ei, toate culmile geniului românesc, de la literatură și 

filosofie, până la muzică și pictură./.../perspectivă culturală în care s-au 

integrat toate spiritele creatoare de după război.”  

După cum știm, atât Ștefan Baciu, cât și Vintilă Horia, începând de la 

un anume moment, se vor îndepărta și de Gândirea, și de Nichifor Crainic. 

Ceea ce, totuși, nu va șterge amprenta spirituală pe care revista, ca și 

mentorul ei au lăsat-o, fie asupra creației lor, fie (în gigantica încordare de 

forțe contrare din epocă, apusul fascist și răsăritul bolșevic!) asupra 

modului în care ei aveau să gândească, pe mai departe, lumea și timpul ce 

li s-a dat. Fără îndoială, fiecare dintre ei își va croi propriul drum și propria 

rostire literară. Iată de ce, vorbind despre poezia lui Ștefan Baciu, 

cunoscută în general pentru limbajul ei vizibil acordat la exigențele 

modernității, n-ar trebui să ne surprindă o serie de versuri unde vom regăsi 

sonorități de o (aparent) uimitor-tradițională vibrație mistică. Trecându-se, 

mult prea ușor, peste dicția de îndrăzneață modernitate, ciudățenia a fost, 

cu grăbire, pusă pe seama unor epigonice reverberații 

argheziano-voiculesciene. Se făcea abstracție de faptul că epoca acelui 

început era dominată de ceea ce atunci s-a numit fenomenul Crainic. Petru 

Ursache este cel care ne reamintește de rugurile aprinse (cu mistică 

rezonanță) în sensul taboric de cărțile lui Nichifor Crainic. Iar deceniul 

patru a fost tocmai momentul când atât Ștefan Baciu, cât și tinerii (reuniți, 

mai apoi, sub semnul Meșterului Manole) s-au aflat sub iradiațiile unor 

cărți fundamentale semnate de mentorul Gândirii. Una dintre ele, Puncte 

cardinale în haos (1936), era întâmpinată cu elogii vibrante: cartea de 

conștiință, evanghelia românismului, cartea veacului, profetism biruitor 

etc. Poate că și de acolo, poemele tânărului brașovean se vor fi încărcat de 

acea adâncă sete de Dumnezeire, de Înalt și de Sublim. E uimitoare 

smerenia și aspirația lui întru puritate celestă și perfecțiune spirituală din 

acest Psalm de supunere: „...Mai bine, Doamne de m-ai fi ținut,/ Să mă 

târăsc netrebnic rob în ceruri,/ Să șterg de praf al îngerilor scut/ Și 

Precistei să-l văd de giuvaeruri./ Seara, scoteam pe boltă luna. 

Dimineață,/ Ieșeam cu oile Prea-Bunătății Tale,/ Și pruncilor le-aș fi adus 

dulceață/ Și lui Sân-Petru îi coseam sandale.” Pentru poet, Dumnezeu este 

mereu aproapele, sprijinul și lumina ascunse chiar în „tocul care-acum Te 
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scrie”. Senzația de sacralitate plutește printre lucruri, oriunde, oricând și 

peste tot: „Tăcerea murmură în frunze-o rugăciune,/ Și vântul o să urle, 

trecând din plop în plop,/ E-o tuse-adâncă în gâtul cerului...,/.../ îngerii 

plâng iar cu voci de piculine, o voce sună-n calma seară, se-aude doar 

cum morții tac, urlară în desișuri lupii.”. /…./„aerul amirosea a coarnă, 

unii dintre struguri au miros de tămâie”. Sunt cuceritoare sinceritatea și 

plasticitățile discursului său despre toamnă, discurs atins de o melodioasă, 

abia șoptită, discretă, nostalgică și senină la malinconia: „Stătea bolnavă 

via de prea multă lumină/ Și toamna ca un uliu deasupra ei trecu,/ Iar 

noaptea ca un abur se ridica din tină/ Când soarele-n tărie suflarea își 

dădu./ Tot aerul, ce proaspăt amirosea a coarnă,/ Din deal până în 

câmpul brăzdat cu fier de plug./ Arar suna în codri o ostenită goarnă,/ Pe 

drum, căruțe pline cărau spre târg belșug.” 

 Simțim mereu, în umbra poemelor sale, prezența unui plan secund, 

ce iradiază dintr-un amplu contra-dialog cu poemele predecesorilor. 

Iată-l explicit în această imagine (sau contra-imagine!) a toamnei în exil: 

„A ruginit frunza din vii/ înspre Sovata, Ghimeș și Zizin/ dar la babord în 

Waikiki/ ce soare blând, de aur plin./ Pustii sunt lanuri și câmpii/ 

departe’n Turnu Magurele/ în golf la orele târzii/ cade-o cascadă grea 

de stele/ când rândunelele-au plecat/ se-ntorc la cuiburi papagalii/ pustii 

sunt horele din sat/ dar plini de floare portocalii”. Un râsu-plânsu în 

aceste artificii cu tentă, evident ludică, 

înglobând refrene ale unui trecut mereu prezent. 

Ca poet, Ștefan Baciu a fost unul dintre 

acei (puțini, foarte puțini) care au trăit, la modul 

acut, în interiorul a ceea ce ne imaginăm că este 

starea difuză a poeziei. El scrie pentru a-și 

proteja fragilitatea ființei, astfel așezând o 

anume distanță între sine și distorsiunile unei 

lumi care-l include în tot mai agresivele ei 

procese de dezagregare. Deasupra ori 

dedesubtul oricăror frontiere ale timpului sau 

ale limbajelor, poezia lui gravitează – și capătă 

contur – dintr-un impact discret, dar mereu 

perceptibil, cu reliefurile și ritmurile obstinate 

ale realului mișcător. Iată cât de vizibil e 

fenomenul în Balada omului care n-a ajuns nimic din ce-ar fi vrut să fie:  

„Aș fi vrut să fiu un piccol în Tahiti/ căutător de perle negre undeva 

în Bali/ în Samoa să păzesc tăcerile clipitei/ în Florida să scutur 

portocalii/ aș fi vrut să fiu acrobat în Filipine/ sau cowboy în insulele 

Mariane/ în Bolivia aur aș fi vrut să caut în mine / cormorani sub albe 
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ceruri pakistane/ aș fi vrut să cânt în Tucuman milonga/ să conduc un 

taxi în Santiago vara / să dansez în baruri la Macuto conga/ sau în 

Tenerife să-mi înstrun ghitara/ aș fi vrut să fiu birtaș în Turnu Magurele/ 

flașnetar de port uitat în Călărași /aș fi vrut să fiu un lustragiu de stele/ 

profesor de canto în liceu la Iași /.../ n-am ajuns nimica din ce-am vrut să 

fiu/ nici campion de rugby, vatman sau birjar/ bate-un vânt din Kona, 

plouă și-i târziu/ mătur praful lunii singur într-un far.” 

 

  Este evident cum discursul liric aspiră acest real (!?), se 

instalează în el ca într-o – să spunem, pe urmele lui Deleuze – materie 

capabilă să spună ființa. Dar cel care se rostește nu mai e decât o 

sensibilitate exasperată de agresiunile și insolența derizoriului ca în 

această Vizită inopinată: 

„Căzut cu parașuta în Piața Lahovary/ mă caut, mă-ntreb și nu mă 

regăsesc/ un vânt nebun îmi zboară ochelarii/ tramvaiele la cotituri 

scrâșnesc/ din coridoare ies la ceas de umbre/ poeții morți de mult și 

îngropați/ în pardesie de culori adânci și sumbre/ fantome azi – ieri 

camarazi și frați/ m-așed pe scaun la frizerie/ un braț de os ascute-un brici/ 

văd ortul popii-n fundul de cutie/ și din clăbucul rece ies furnici/ la chioșc în 

colț îmi cumpăr „Universul”/ și litere de aer mor pe-o filă de nimic/ aud un 

plop cum îmi scandează versul/ în stație-așteaptă pasagerii-un dric”.  

Evident, ipostaza mărturisitoare nu mai e a unui suflet însetat de 

real, cum va fi spus, cu ani în urmă, un remarcabil poet. Dimpotrivă, 

acum, pentru Ștefan Baciu realul se identifică cu depărtările, cu 

sfâșietoarea ruptură de patrie. Și e perceput ca o inevitabilă, dar mereu 

mai agresivă și tragică maladie. Căci – așa cum se formula o rostire 

celebră prin universurile poematice – lumea văzută nu mai e o realitate, 

cealaltă nu mai este un vis. Poate – și din acest motiv – ne amintim o 

spusă a lui Samuel Beckett. Potrivit ei, din orice scriere nu rămâne decât 

un păcat împotriva eșecului din cuvânt. Pentru Baciu însă, morbul 

insațiabilei lui nevoi de rostire este durerea distanțelor. Ea macină 

interioritatea acestor poeme cu fără-speranța mântuirii prin verb. Se 

vocalizează golul, pustiirea întru bejenie a tot ce i s-a răpit începând cu 

Turla bisericii Sfântul Nicolae din Schei, cu Tâmpa, cu fularul lui Emil 

Botta, cu iaurgii din Slobozia, cu covrigarii din Zimnicea, cu Piața 

Buzești sau cu domnu’ Mișu de la Cartea Românească.  

 

Fără îndoială, poezia este, prin însăși natura ei, tărâmul unor 

miracole de un tip cu totul special. Odată intrat pe teritoriile sale ești, 

oricând, supus inefabilului risc de-a rătăci sub orizonturi brusc depărtate. 

Cum e și acela al straniei științe a marginalului, a excepțiilor – altfel spus 
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– al celor mai neliniștitoare soluții: patafizica. (Iar de la Jarry încoace s-a 

spus despre ea că ar fi de alură imperturbabilă). Ceea ce este profund 

adevărat și pentru poemele scrise de Ștefan Baciu. În îndepărtatul (și 

îndelungatul) lui exil, patafizica este mereu vizibilă și devine aproape 

unica soluție, dat fiind că, în lumea acestor poeme, dominantă devine o 

anume ambiguitate și o neostoită (aș spune sufocantă) insistență de 

disimulare a tragismului unei existențe în bejenii. (Să ne reamintim de 

aserțiunea lui Gerard Genette despre literatură ca „ordine întemeiată pe 

ambiguitatea semnelor, pe spațiul îngust, dar vertiginos, care se 

deschide între două cuvinte”).  

Evident, autorul Baciu provine din generația celor desțărați, a celor 

care și-au pierdut inocența oricăror speranțe. Pentru aceștia, patria 

respiră, vibrează, trăiește doar în poem ca fenomen al unui spațiu 

indicibil dat fiind că: „...patria e o ciocârlie care se înalță oriunde/ fără 

frontiere și fără intenții/ patria e un concert de Dinu Lipatti/ la Lucerna, 

Elveția,/ într-o seară ploioasă/ patria e această adunare de fețe/ de 

întâmplări și de sunete/ împrăștiate/ peste tot globul/ dar patria e mai 

ales o clipă de tăcere”.  

Prin autentica ei fervoare, cât și prin prezența secretelor substanțe ale 

paradoxalului său lirism, poezia lui Ștefan Baciu apropie lumi îndepărtate în 

spațiu și timp. Translată în coloristica contemporaneității, retorica lui 

(pentru că, evident, poetul are o retorică a lui și numai a lui) pendulează între 

adorație, tragism și amară auto-ironie, între melancolii sfâșietoare și 

sarcasm: „zadarnic aștept în Tegucigalpa tramvaiul 5/ departe, la Turnu 

Măgurele, plâng ultimele caterinci/ duce uraganul în neștire, cărți, reviste și 

manuscrise/ am rămas același amestec de Don Quijote și Ulise”.  

 

  



~ 18 ~ 

 

 

IOAN ȘT. LAZĂR 

 

 

MIRA SIMIAN (1920-1978) – 40 DE ANI ÎN NEMURIRE 

 

 

Mira Simian a fost poetă, prozatoare, 

eseistă, pictoriță. A mai semnat și Mira 

Simian-Baciu sau Mira Baciu, fiind căsătorită, 

din 1945, cu poetul de avangardă și publicistul 

Ștefan Baciu. Trăind în exil, cei doi soți au fost 

și traducători și cadre universitare de prestigiu. 

Cele mai multe mărturii privind viața Mirei 

Simian se află în romanul memorialistic Mira 

(București, 1998), scris de soțul ei, un roman 

„dublu autobiografic”, incluzând în bună măsură 

și propria biografie a autorului (de când a cunoscut-o pe cea care i-a fost apoi 

soție). 

 

Mira Simian s-a născut la 16 mai 1920, în Râmnicu -Vâlcea, ca 

descendentă a unei ilustre familii de industriași și politicieni. Mediul în 

care ea s-a format a fost în același timp cultural și politic. 

Tatăl său, Dinu Simian, era un fruntaș al Partidului Național Liberal, 

care a trecut, după o „disidență” față de I. Gh. Duca, la Partidul Național 

Țărănesc, condus de Iuliu Maniu și Ion Mihalache; în casa lui se 

organizau reuniuni ale elitei culturale și politice. Dintre acestea, cele ale 

revistei Gândirea, în 1923, au fost evocate, în anii ‘50, în pagini 

suculente scrise de Pamfil Șeicaru și publicate în prima revistă literară 

română din exil în America Latină, Înșir’te mărgărite (Rio de Janeiro). 

Ștefan Baciu evocă în mod pitoresc, după amintirile Mirei, câteva dintre 

personalitățile care veneau la Râmnicu-Vâlcea, în casa lui Dinu Simian: 

Alexandru Vaida-Voievod, Iuliu Maniu, Ștefan Cicio-Pop, Ion 

Mihalache (cu soția), Grigore Iunian, Ion Petrovici (cu soția), dintre 

oamenii politici, urmați de preotul-scriitor Petru Partenie, preotul Ion 

Marina – viitorul patriarh Justinian, scriitorii Nicolae Budurescu, Victor 

Ciocâlteu. Gib I. Mihăescu, Radu Gyr, Ștefan Ion George. Mira Simian, 

de asemenea, a scris despre toți aceștia în volumul său Cartea 

Râmnicului, rămas neterminat, în manuscris. 
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Mama Mirei, Constanța Bejan, era fiica lui Iosif Paslawsky-Bejan, 

un polonez căsătorit în România, „farmacistul cu suflet de artist” (cf. 

Ștefan Baciu); farmacia lui – cea mai veche din Oltenia, situată în centrul 

Râmnicului, o numise „La Coroana Regală”; în această casă, „un muzeu 

în miniatură”, la etaj, s-a născut Mira. Mama ei, care cânta la pian, citea 

în original pe Rainer Maria Rilke și literatura franceză, i-a stimulat 

registrul cult al sensibilității artistice. 

Trăind copilăria în micul său univers râmnicean, care cuprindea 

farmacia, biserica domnească (Sfânta Parascheva), librăria (era abonată 

la publicații pariziene), Piața de Jos, Grădina Publică Zăvoi, Mira și-a 

fixat în suflet locuri și oameni pe care i-a evocat apoi cu melancolie în 

Cartea Râmnicului, în volumul de proze scurte Fata lui Temelie, ca și în 

multe din versurile sale. Alte elemente ale universului natal – râul Olt, 

Episcopia, „toaca de la Cozia”, munții și, din nou, oamenii locului – apar 

ca adevărate leit-motive ale poeziei sale. 

Deloc întâmplător, Mira Simian a dorit să studieze Literele la Sorbona 

(a și parcurs o dată, cu mama sa, drumul până acolo ca să se înscrie), dar din 

cauza războiului și pentru a nu-și îngrijora părinții, a urmat cursurile 

Facultății de Farmacie din București (promoția 1942), după care a lucrat ca 

farmacistă la Râmnic. În timpul studiilor, l-a cunoscut pe poetul și jurnalistul 

Ștefan Baciu (premiat de Societatea Scriitorilor Români pentru debut în 

poezie, în 1933); cu el se va căsători la sfârșitul războiului și din acest 

moment viața lor se va împleti până la sfârșit. 

Trimis ca atașat de presă la Legația Română de la Berna, în 1946, 

Ștefan Baciu, adept al social-democrației românești (aripa Titel 

Petrescu), realizează curând incompatibilitatea cu puterea nouă din 

România, aservită stalinismului (care l-a obligat pe regele Mihai să 

abdice) și decide să demisioneze, preferând (împreună cu soția lui) să 

trăiască în exil, dar în lumea liberă. 

După doi ani petrecuți în Elveția, unde Mira a lucrat ca farmacistă 

(la Zytglogge Apotheke din Berna), soții Baciu au reușit să convingă 

Organizația Internațională a Refugiaților (Internațional Refugee 

Organization) de neimplicarea lor în misiuni secrete și astfel au obținut 

dreptul de azilanță în Brazilia, unde au sosit, la Rio de Janeiro, în 15 

martie 1949 (după un dificil voiaj cu trenul în Europa și cu vaporul 

peste Oceanul Atlantic). 

În România, la puțină vreme de când soții Baciu au refuzat să se 

întoarcă în țară (în 1948), părinții Mirei au suferit detenție. Tatăl ei, 

pentru care depusese delațiune Mihai Roșianu, altădată oaspete în casa 

Simian, a murit torturat în închisoarea de la Sighet și a fost aruncat în 

groapa comună; mama ei, după eliberare, lipsită de toate drepturile, 
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ajunsese într-o acută sărăcie. Aceste evenimente familiale (ca și dorul de 

acasă) vor marca sufletul Mirei cu o tristețe destrămantă. Poezia sa, 

îndeosebi, reprezintă suspinul neîncetat al unui „copil mare”, iremediabil 

frustrat. Mira nu a avut liniște până când nu a reușit să o aducă pe mama 

sa în Brazilia, cu ajutorul președintelui acestei țări, Juscelino Kubitschek, 

care a cerut-o de la autoritățile române, în 1962. 

 

Cei 13 ani sub Crucea Sudului (1949-1962) au reprezentat pentru 

soții Baciu nu doar dobândirea cetățeniei braziliene, ci și naturalizarea în 

viața culturală a Braziliei și a altor țări hispano-americane, prin 

colaborarea la reviste și reuniuni cultural-artistice, editarea de reviste 

(chiar și în limba română); i-a caracterizat de asemenea dorința de a lega 

și întreține legături de prietenie cu mari artiști și jurnaliști, mulți dintre ei 

membri ai corpului diplomatic din acea parte de lume: Carlos Lacerda, 

Cecilia Meirellis, Manuel Bandeira, Rafael Borraza Monterrosa, Juan 

Bosch, Charles Drummond de Andrade, Jorge Carrera Andrade ș.a. 

Însușindu-și cultura hispano-americană, soții Baciu au făcut, în același 

timp, cunoscute valorile folclorului și ale literaturii române culte, 

îndeosebi acelea ale literaturii de avangardă. 

Mira Simian, practicând la început activitatea farmaceutică, a reușit 

treptat să se emancipeze spre activități strict culturale și artistice. A 

predat limba și literatura franceză, însușindu-și totodată foarte bine 

limbile literare din această regiune: portugheza și spaniola; traducătoare 

din limba franceză la numeroase reuniuni internaționale, a făcut parte din 

echipa de translatori de la Camera Deputaților din Rio de Janeiro, 

ajungând să organizeze ea însăși multe conferințe internaționale, între 

care aceea a Pen-Clubului, în 1960. A avut postul de secretar executiv al 

Congresului pentru Libertatea Culturii – secțiunea Brazilia și a 

funcționat, împreună cu Ștefan Baciu, în redacția publicației oficiale a 

acestuia, Cadernos Brasileiroas. Tot împreună, soții Mira și Ștefan Baciu 

au fost aleși drept colaboratori apropiați de către Rafael Barraza 

Monterrosa, ambasador al republicii El Salvador și fondator al Cercului 

cultural Peňa diplomatica Ruy Barbosa, care reunea „crema” oamenilor 

de litere și a artiștilor din țările hispano-americane; organizator al 

reuniunilor acestora a fost, de cele mai multe ori, Mira Simian. 

Anul 1962 a fost pentru familia reunită, unul crucial. La 

recomandarea oamenilor de litere brazilieni, Ștefan Baciu este numit 

profesor de literatură braziliană la Universitatea din Washington – filiala 

Seattle. Nu se vor mai întoarce să locuiască în Brazilia, unde Ștefan Baciu 

era urmărit de către regimul lui Fidel Castro, pe care îl criticase. Vor 

rămâne pe pământ american. Din ținutul ploios al zonei Seattle, nesuportat 
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de firea solară a Mirei, soții Baciu vor face frecvente călătorii la prietenii 

americani și români din țările hispano-americane, contexte în care Mira va 

condensa în sufletul său noi impresii interferând cu acelea, de neuitat, 

românești. Astfel, cum scria Ștefan Baciu: În câteva poeme și proze ale 

Mirei, Antiqua (Guatemala – n. n.) trăiește și, ciudat, farmecul ei este atât 

de aproape de acela al copilăriei de la Râmnicu-Vâlcea (p. 248). 

De la Seattle, unde Mira Simian a predat cursuri în specialitatea 

limbii spaniole, și unde au stat doi ani universitari, soții Baciu au plecat 

în Hawaii, la nou-fondata (în 1964) Universitate din Honolulu, care avea 

nevoie de profesori poligloți. Aici, integrată în viața universitară ca lector 

de limba spaniolă (1964-1977), apoi ca profesor de literatură franceză, 

precum și în multe activități extradidactice cu studenții săi proveniți din 

întreaga regiune a Pacificului, cărora le vorbea adesea despre țara ei 

natală, Mira Simian a cunoscut o nouă satisfacție a vieții sale. Ea a 

continuat, împreună cu Ștefan Baciu, să polarizeze elita creatoare din 

spațiul hispano-american, cel european și cel oriental în paginile revistei 

internaționale de poezie „Mele” (în hawaiiană: cântec, poezie), în 

paginile căreia semnează curent ilustrațiile grafice. Ca rezultat al 

afecțiunii pentru marele pictor muralist Jean Charlot, care locuia în 

Hawaii, Mira Simian a fondat Société Paul Claudel au Pacifique și a 

susținut cu tenacitate activitatea ei. 

 

În sfârșit, Mira Simian s-a ocupat și de sine. A urmat cursuri de 

filologie la Facultatea de Litere și Științe Umane de la Universitatea din 

Strassbourg (1965-1970), studii finalizate cu teza de doctorat despre 

Sentimentul morții în opera lui Eugène Ionesco (1970). 

Soarele puternic, briza oceanului, vegetația luxuriantă și umbroasă, 

eforturile excesive în relațiile culturale și unele tensiuni profesionale din 

ultimii ani i-au tulburat sufletul și corpul – de mai mult timp încercate 

prin semnele maladiei fatale care îi va răpi din viață o serie de mari 

prieteni din America Latină, ca și pe însăși mama ei (decedată în Hawaii, 

în 1971). Această maladie se va declanșa năprasnic și asupra ei și o 

răpune în numai șase luni. 

În Hawaii, Mira Simian va decide să așeze între coperți de carte 

versurile „bolbo-rosite” pe oriunde se dusese și asupra cărora lucra fără 

încetare pentru a le face mai sugestive și mai muzicale. În 1966, publică 

la Paris, în limba română, volumul de versuri Farmece (care va cunoaște 

o nouă ediție, postum, în 1979, prin grija soțului ei) – o carte plină de dor 

pentru mirajul copilăriei, dor purtat pe meleaguri străine și intersectat 

deopotrivă cu impresii afine din lumea acestora. În 1973, din nou la 

Paris, dar de această dată în limba franceză, publică, cu prefața 
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profesorului ei Jacques Borel și cu ilustrațiile prietenului Jacques Hérold, 

al doilea volum de versuri, intitulat Houla, Macumba, Hora – carte în 

care fuzionează trei universuri naturale și umane în care destinul a 

purtat-o pe autoare ca să trăiască: român, brazilian și hawaiian, fiecare 

dintre ele fiind reprezentate, în titlu, printr-un dans popular specific. Un 

alt ciclu de versuri, Cântec de frunză, i-a apărut în 1976, la San 

Francisco, fiind inclus, în 1979, în a doua ediție a Farmecelor. 

 

Din aprilie până în noiembrie 1977, Mira Simian, care semnase în 

revistele hispano-americane numeroase cronici de artă plastică, și-a 

descoperit, irepresibil, cel de al doilea registru artistic de exprimare: 

pictura, de predilecție cea peisagistică. Imagini ale unei inspirații directe, 

hawaiiene (casa, vegetația, erupția vulcanului Kilauea), dar, mai ales, de 

inspirație indirectă, prin intermediul amintirilor (de o precizie 

stupefiantă!) din Brazilia (îndeosebi Tereséopolis) și din România 

(Râmnicu-Vâlcea, cu parcul Zăvoi, dealul Capela, podul peste Olt, casa 

bunicii, la vie, primăria la Sărbătoarea de 10 mai, mănăstirea Cozia), 

realizate în Hawaii, dar și în Grecia și Franța, i-au născut pasiunea 

excesivă de a transmite, prin desen și culoare, dragostea ei de viață și 

nostalgia ei nemăsurată. 

Acest exces, asociate cu suferințele sufletului, i-au declanșat răul fără 

leac al cancerului, care va răpune – la 2 iulie 1978 – o ființă admirabilă: 

Mira Simian a lăsat prin testament ca din vânzarea bunurilor ei să se facă o 

bursă destinată studenților din Universitate care urmau să studieze 

«influențe românești în literatura și cultura franceză» (apud Ștefan Baciu). 

 

Ca poetă, Mira Simian a lăsat, prin 

intermediul unei bogate juxtapuneri de imagini 

provenind din regiuni diverse ale lumii 

(România, Brazilia, Hawaii, Franța) o atmosferă 

suprarealistă (Jacques Borel), compensând în 

plan poetic uzura cuvintelor cotidiene; ea 

probează dorința obsesivă de a articula visul său 

recuperator (o a doua emigrație!) printr-un 

„mélange” de amintiri și imagini noi, de bucurii 

(simple și totale) de a le numi și, astfel, de a și le 

reapropia. Aceasta a fost propria sa modalitate de 

a transcende experiența traumatizantă de a se 

detașa pentru totdeauna de țara natală, angoasa 

de a-și pierde paradisul (Matei Călinescu). 
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De o aceeași factură, dar cu alte mijloace specifice, poate fi definită 

și pictura Mirei Simian, care cunoaște, într-un mod particular, 

corespondența cu poemele din Farmece, printr-o dublă semantică: pe de 

o parte, euforică (eclatând insulele de fericire de pe traseul destinului), 

iar, de altă parte, maladivă (prin tușele dure ale unui rău sufletesc, ce-i va 

deveni, în curând, și trupesc). 

 

Prozele scurte ale Mirei Simian, preponderent memorialistice, 

implică, în derularea lor epică, un ritm mai lent, în aparență calm, cu 

inerenta bucurie a evocării, dar și cu suspinul provocat de ravagiile 

destinului uman, în nefastul context istoric trăit. 

În ansamblu, poetica Mirei Simian este una a frustrării și a entropiei 

individului, luptând în exil pentru a-și trăi existența într-un echilibru 

mereu clătinat de melancolica tensiune de a transforma departele (natal) 

în aproapele (diasporic) și invers. 

 

În plan eseistic, Mira Simian s-a ilustrat ca o ferventă promotoare a 

recunoașterii operei lui Urmuz, precursor al avangardei și al teatrului 

absurd, ca o subtilă exploratoare a operei lui Eugène Ionesco, de la 

debutul său românesc până la primele capodopere dramaturgice, ca o 

cercetătoare originală a literaturii franceze, de la Charles d’Orleans și 

Pierre Ronsard (văzuți ca poeți de avangardă!), până la marele poet 

creștin Paul Claudel. 

 

Numărul din 1979 al revistei „Mele” este dedicat în întregime Mirei 

Simian, cuprinzând peste 75 de opinii ale unor personalități din lumea 

hispano-americană ori europeană, care au cunoscut-o și apreciat-o nu 

numai ca om, ci și ca un creator original. Reținem pentru caracterul ei 

estetic obiectiv, opinia lui N. Carandino, care, ținând seama de timpul 

relativ târziu când Mira Simian s-a decis pentru exercițiul artistic, 

remarcă faptul că nimic din ce a scris și publicat, oricât de valoros ar fi, 

nu o reprezintă efectiv; posibilitățile ei, mult mai mari, lăsau loc liber 

celor mai neașteptate surprize și celor mai depline întregiri. Dar oricât 

ar fi trăit, Mira Simian ar fi rămas, desigur, o promisiune. Fiindcă toate 

realizările ei erau trepte . . . 

Mira Simian nu a beneficiat în țara sa de o cercetare biobibliografică 

mai consistentă până în prezent. Articolele și lucrările grafice publicate în 

presa hispano-americană, în revistele diasporei românești, ca și în revista 

hawaiiană „Mele” vor forma, sperăm, obiectul de interes al vreunui tânăr 

care-și va propune mai mult decât am putut reliefa noi în paginile de față. 
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MIHAELA ALBU 

 

 

O RESTITUIRE NECESARĂ PENTRU CULTURA ROMÂNĂ:  

MIRA SIMIAN BACIU 

 

 

Intelectualii români care au reușit să emigreze 

în țările libere de comunism au fost cei care au 

realizat în mod autentic o permanentizare în plan 

cultural, reînnodând în alt teritoriu firele 

înfloritoarei perioade interbelice de acasă. Ne 

referim așadar la exilul propriu-zis, cel de după 

1945 și până la revoluția din 1989, când cei aflați 

departe de țară ajunseseră, în ciuda diferențelor de 

păreri, să înfăptuiască în plan politic și cultural „un 

exil aproape unitar și solidar”, după cum îl 

caracteriza Virgil Ierunca într-o convorbire cu Octavian Paler, publicată de 

către editori în continuarea paginilor din jurnalul său, intitulat Trecut-au 

anii, apărut în România abia în 2000 la editura Humanitas. 

 

Printre acești intelectuali s-a numărat și Mira Simian Baciu, al cărei 

destin nu poate fi separat de cel al soțului său, poetul Ștefan Baciu. 

Numele Mirei este însă mult mai puțin cunoscut, dar nu mai puțin 

important prin anvergura realizărilor și prin activitatea sa neobosită în 

promovarea culturii române în spații geografice îndepărtate. 

Existența ei artistică o individualizează față de ceilalți scriitori 

români din exil în primul rând prin faptul că abia acolo, departe de țară, 

și-a putut realiza visul de tinerețe – de a se dedica laturii artistice, de a 

studia literele, de a susține un doctorat în filologie, de a scrie și a publica 

volume în limba română și franceză, de a colabora la reviste literare4, de 

a preda limbi și literaturi străine. 

În țară, la îndemnul părinților, Mira Simian urmase facultatea de 

farmacie, lucrând apoi în acest domeniu alături de părinții săi în Râmnicu 

Vâlcea, orașul în care s-a născut (în 16 mai 1920) și căruia îi va duce 

                                                           
4 Permanent în tandem intelectual – poetic și publicistic – cu Ștefan Baciu, Mira va 
colabora în revistele exilului, de la Mele la Limite (Paris), Drum (Mexico), Apoziția 
(München), Micron și Revista scriitorilor români (München), unde publică Ibrahim, un 
fragment din romanul Povestea Râmnicului. 
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apoi dorul5, la fel cum se va întâmpla, de la Paris, cu concitadinul său, 

Virgil Ierunca. Dar la începutul exilului, tocmai această profesiune 

practică îi va salva pe ea și pe soțul său, ea găsindu-și astfel mai ușor 

serviciu și lucrând pentru un timp într-o farmacie în Rio de Janeiro. 

De îndată ce a învățat portugheza și spaniola, existența Mirei a luat un 

nou făgaș, iar după câțiva ani, însoțindu-l pe Ștefan Baciu în Seattle 

(Washington) și apoi în Honolulu (Hawaii), a putut preda cele două limbi la 

universitățile din zonele respective. Susținerea în 1969, la Universitatea din 

Strasbourg, a tezei de doctorat cu un subiect legat de opera ionesciană – 

„L’expression du sentiment de la mort dans l’oeuvre de Ionesco” – i-a dat 

posibilitatea de a preda în Hawaii literatură franceză. Dintr-o notă pe care 

Valeriu Anania o va consemna în Memoriile sale – în capitolul Jurnal 

hawaiian (12 ianuarie 1971) aflăm o informație prețioasă despre înaltul 

nivel intelectual al Mirei, cultura temeinică pe care o acumulase în timp: 

„Într-o pauză, Mira a ținut o prelegere de zece minute despre dadaism și 

suprarealism, într-o excelentă franceză și la un elegant nivel academic..” 

 

Dar predarea limbilor străine, precum și a literaturilor braziliene ori 

franceze, nu au impietat în niciun caz dragostea sa pentru limba și cultura 

română, iar amintirea țării și a orașului în care s-a născut îi vor determina 

multe dintre activitățile în plan literar (cultural în general). Un volum de 

poeme, Farmece, publicat în limba română la Paris, este o dovadă a 

legăturii sale sufletești cu țara care a format-o spiritual, iar alt volum, 

publicat tot la Paris – Houla, Macumba, Hora – , chiar dacă în limba 

franceză, aduce aproape spiritul cunoscutului dans românesc de cel al 

unor dansuri emblematice pentru Brazilia și Hawaii. 

Amintirile celor care au cunoscut-o arată adesea iubirea și dorul ei 

pentru locurile natale pe care, din nefericire, nu le-a mai văzut niciodată. 

Astfel, în revista Drum, sub inițialele G.B., întâlnim o evocare a personalității 

Mirei, din care selectăm un fragment revelator pentru dragostea față de orașul 

în care s-a născut: „Așezată într-un fotoliu, în camera hotelului unde o 

vizitam, își arcuia degetele în simboluri, iar cuvintele sunau încet, melodios, 

cântau. Cântau copilăria și țara pierdută, pe care i-o aduceam, prin prezența 

mea, după atâta timp. Deodată se oprește: Să te întreb ceva, ce mai este prin 

                                                           
5 În Memoriile sale, Bartolomeu Valeriu Anania, proaspăt sosit în Hawaii, va descrie 
împrejurările în care a cunoscut-o pe Mira, subliniind adesea dragostea ei pentru locurile 
natale: „Cred că în mai puțin de o jumătate de oră un Volwagen-Volswagen se oprea în 
parcarea din față și de la volan s-a desprins o doamnă de statură mijlocie, corpolentă, chiar 
grasă, dar cu mersul sprinten și fața jovială. Așa am cunoscut-o pe Mira, cu care am stat de 
vorbă vreo două ceasuri la o cafea în holul hotelului. Când a aflat că sunt vâlcean, a 
cuprins-o o vervă nemaipomenită și mi-a povestit multe din viața ei și a lui Ștefan.” (s.n.) 
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Râmnic, ai mai fost pe acolo? Ce mai este prin parcul orașului? Fără să-mi 

aștepte răspunsul, în fraze fără punct și virgulă, eliminând formele, culorile și 

miresmele anilor și locurilor au inundat camera, iar obiectele și arborii din 

fața ferestrelor și florile de pe masă mi-au părut altele, animate de spiritul 

poetei, de neastâmpărul ei lăuntric. Intimidat de tumult, fascinat de 

mobilitatea și inteligența ei, o ascultam la adăpostul amintirilor unor timpuri 

cu care Mira Simian te copleșea.”  

Nostalgia locurilor natale, dorul de patrie, de familie, de prieteni au fost 

și în cazul Mirei Simian, ca la toți cei „desțărați”, sfâșietoare. Și ea, ca și alți 

exilați, în tot ceea ce a scris, în tot ce a înfăptuit cultural în exil și-a exprimat 

acest dor, fie direct, în vers sau proză, fie indirect, prin acțiuni de promovare 

a culturii țării natale. Nu rareori dorul de țară se concretizează în reme-

morarea unor locuri specifice, a tradițiilor legate de acel loc, a amintirilor 

învăluite în aburi de firească utopie. Romanul Cartea Râmnicului, rămas în 

manuscris, precum și prozele sale scurte dau mărturie a nostalgiei, după cum, 

ca în cazul multor altor scriitori români din exil, continuitatea exprimării 

lingvistice în limba maternă, frumusețea limbii transpusă în imagini poetice 

nu este decât una dintre modalitățile supreme de afirmare identitară.  

Astfel, nu e de neglijat – în identificarea și integrarea operei Mirei 

Simian în ansamblul poeziei românești – aprecierea unuia dintre cei mai 

importanți poeți români, aflat el însuși în exil, Horia Stamatu, care considera 

poezia Mirei drept „una dintre cele mai nobile, mai sincere poezii românești 

de azi”, pentru că exilul „nu se vede nicăieri în limbă, limba ei românească 

nu este deloc o «limbă moartă», adică rămasă în loc, ci în subiacenta jale de 

nelecuit care peste tot este la fel de acută”. În plus, chiar volumul de schițe 

Fata lui Temelie îl consideră reunind „pagini de proză poetică”. 

Fie și numai aceste aprecieri din partea unui mare scriitor român 

impun ca necesitate integrarea și cunoașterea operei (și activității 

culturale) a Mirei Simian Baciu.  

La 40 de ani de la stingerea vieții ei (2 iulie 1978), se cuvine „adusă 

acasă”, cunoscută și recunoscută. 
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Casa Bejan, în care s-a născut Mira 
 

 

FILE DIN LITERATURA EXILULUI 

 

 

POEZIE 

 

 

ȘTEFAN BACIU 

 

 

Stih 

 

 

Alb poem descătușat 

Din destin de stih al lumii 

Treci în pas neferecat 

În condei și în petunii. 

Sorb lumini de cânt stelar 

Într-o cupă de cerneală 

Dans de gând și de coșmar 

Pe câmpia de sandală. 

Șold în mijloc frânt de toc 

Sub blestemul unor furii 

Lingură de-argint și foc 

Slovelor pe cerul gurii. 

 

(Lumea liberă, nr. 4/ 29 octombrie 1988) 
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Exil 

 

 

Exil e când aștepți. Și sună la poartă. 

Deschizi. Și-i un orb cerând de pomană. 

 

Exil e când cânți și-ți aduci aminte 

că-n cântecul tău plâng sute de morți. 

 

Exil e când scrii scrisori ca să vină răspuns 

și când poșta aduce imprimate. 

 

Exil e când ai ciocni un pahar cu un prieten, 

te duci apoi și deschizi robinetul la baie. 

 

Exil e când taci și știi că ai de ce 

și când toate-ntrebările au un singur răspuns. 

 

Exil e când privești la becul lămpii și spui: 

așa a fost și becul acela. Tu însă nu. 

 

Exil e când te uiți pe ferestre și vezi 

familii unite în jurul supei de seară. 

 

Exil e când spui exil și este exil 

când dincolo de tot, nimic nu-ți aparține. 

 

(Lumea liberă, NY, nr. 53/ 7 octombrie 1989) 
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Analiza cuvântului dor  

 

 

Câteodată toate orașele lumii sunt târgul nostru românesc, 

Le privim cu aceiași ochi prin ceața dorului, 

Și se întâmplă, că nicio țară din Paris sau din Londra 

Nu e atât de frumoasă ca Brașovul nostru natal. 

 

Deseori, deseori 

Se face că la Rio de Janeiro, 

Pe amețitoarea plajă a Copacabanei, 

Să mi se facă dor de Galați sau de Târgoviște, 

Sau să mi se pară că nu e oraș mai frumos decât Brăila. 

 

Suntem pretutindeni – și nicăieri acasă, 

Am trecut prin Italia, prin Franța, 

Chiar și pe coasta Africei am pus piciorul, 

Dar pe mine mă doare regretul că nu am fost niciodată la Turnu  

Măgurele 

Am văzut zâmbetul Mona Lisei la Luvru, 

Am privit balul genial al cocorilor la Palazzo Pitti, 

Am văzut zeci de pânze de Van Gogh, 

Romanticele apusuri ale lui Kaspar David Friedrich, 

- Și mi-e dor de ciobanul lui Grigorescu, 

Măcar pe-o reclamă de ciocolată, 

La un colț de stradă din București. 

 

Veniți aduceri aminte, sunt prizonierul vostru, 

Așezați-vă pe covorul fermecat al iluziilor. 

și spuneți, pentru o clipă măcar, că de-aici, 

De lângă bananierii țării Amazoanelor, 

Nu sunt decât două stații de tren, 

Până la cireșii din Râmnicul Vâlcea! 

   

(Caete de dor, nr. 4/ 1951) 
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Dâmboviță, apă dulce 

 

 

Dâmboviță, apă dulce, 

Pe vremea când cu strigătul lor monoton 

Găzarii trezeau orașul din somn. 

 

Azi, în limpedea ta undă de ieri, 

Peste păcura ceasului, vâscoasă, 

Își picură prezentul lacrima, fluviu sărat. 

 

Tristețea unui oraș întreg, 

Cotropit de tăcere, plouat de dureri, 

Umflă apa ta cu un val de tăceri. 

 

Nicio vioară nu cântă în grădini, 

Îndulcind mahalaua: „unde ești?” 

București, București … 

 

Cântece printre străini. 

 

Dâmboviță, apă dulce, 

Ieri, când glicine înfloreau în iatac. 

Îți șoptesc cântecul, Dâmboviță. Și tac. 

 

 (Caete de dor, nr. 3/ 1951) 
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Stare de asediu la Rio de Janeiro 

 

 

Mi-e foarte somn și nu pot să adorm 

pe străzi se-aud orchestre și patrule 

Miroase noaptea-a dans și cloroform. 

Am timp. E timp. Dar sunt și griji destule. 

 

Un cântăreț atacă, negru, un tangou 

Și-un deputat și-atacă adversarii 

Sunt muzici și-s cuvinte. Nu-i ecou. 

Duioasă luna-și șterge ochelarii. 

 

Vin știri din centru, bune și nebune. 

O doamnă își încearcă acordeonul. 

Mâncăm omizi și digerăm alune. 

Și ne culcăm în brațe cu taifunul. 

 

Dar nu-i nimic. Așa cum totul vine, 

Se duce totul. Fără importanță.  

E rău că nu e totul mult mai bine. 

În noapte țipă a moarte-o ambulanță. 

  

(Drum, nr. 1/ 1963) 
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Pe un tablou de Mark Tobey 

 

 

Piață în Seattle 

 

mere și struguri 

umed sclipesc 

sub un cer plumburiu 

pe-o mare în care 

cerul e o bucată de mare 

italieni își șterg fruntea 

cu șorțul albastru-murdar 

pe care solzi de pești 

de argint 

sunt singurul reflex luminos 

în ziua de udă cenușă. 

  

(Drum, nr. 4/ 1964) 
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MIRA SIMIAN BACIU 

 

 

Interplanetarii 

 

 

Murim în fiecare stea 

Lăsăm sămânța în fiecare vulcan 

cruce ruptă, troița Pacificului … 

Cenușa aruncată-n vânt 

în ocean pentru peștii arămii 

sau stele căzătoare ascunse-n mărgean. 

 

Mâine vom fi ulcele cu laptele privighetorilor 

Sau al ciocârliei oprite-n soare… 

pietriș dens, 

oasele munților 

sfărâmate de inkași ca să crească porumbul 

mâine vom fi trestia de zahăr 

lângă țeposul ananas 

sau tictacul șopârlei în noapte 

dialogul păsării, cioc roșu… 

Toaca de la Cozia 

atârnând soarele 

în fiecare picătură de rouă 
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Geam 

 

 

O mare, o barcă un val  

Doi Mai sau Honolulu  

Un lac, un pod, licurici  

Un ghețar imaculat  

Un vulcan stins  

Berna, Guatemala sau Seattle  

O femeie plutind în apus. 

Un fotoliu alb, o ceașcă de cafea 

Mobila Bidermayer tocită 

București sau un anticar la Vancouver 

O femeie potrivindu-și un sal imaginar 

Pentru că undeva după blocuri e apusul 

Semafor roșu: când aprins când stins.  

Ultimul turn al unei expoziții mondiale 

Zid de sticlă suspendat între aer și timp. 
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Balcoane 

 

 

Leagănul alb lângă ușa deschisă 

Iarna vrăbii, vara fluturi și mușcate, 

Piața. Birjarii, cai adormiți, 

Felinarul. Cârciumi aburite 

Cafeneaua „La Doi Băieți”, 

Haine, haine, pălării și haine... 

Piața cu patru colțuri, 

Patru străzi 

Patru biserici 

Pe deal în sus Sfânta Paraschiva 

Ultimul popas. Corul, popa-n odăjdii, 

Dricul, fracul lui Limbă lăutarul, 

Muzica militară, tobe 

Voaluri negre, ciori. 

Gologani aruncați spre cer căzând năuci 

În noroi și-n mâini de țigani, 

În vale, cimitirul. Noaptea 

Cucuvaia din turn plânge pentru cei trași pe roată 

Arși de vii, burți spintecate de ghete negre murdare... 

Bunica ieșea de la slujbă, la patru 

Urca dealul greu, cernită, 

Cu dreapta strângea mătăniile roase 

Cu stânga, darul, mălai dulce, 

Altă stradă. Plimbările la șase. 

Turnurile, parcul în fum. 

Vals și mazurcă 

Slujnice la braț cu ordonanțele 

În pantofi de pâslă, miros de „Plugari”, 

Gara, castanul la fereastră. 

Pe balcon fata șefului așteaptă trenul 

Încolăcită-n năframa neagră. 
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II 

 

Han agățat între mare și stânci 

Sub el lacul. Răsărit, flamboaianții strig. 

Ghitare. Cratiți cântând 

Tobe-ncinse în focul din colțul străzii 

Copii, ologi, orbi și câini 

Pasul reginei, regina neagră 

Albastra regină coborând dealul 

Prăpăstii seci pline de stele... 

Vrăjitoarele aprind colivele mării 

Cocoșul așteaptă 

Regii își pun mantiile albe 

Îngerii negri înfig lumânări 

Lângă val. 
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MEMORIALISTICĂ 
 

 

CONSTANTIN ERETESCU  

 

 

PENSIUNEA DINA. JURNAL DE EMIGRAȚIE (FRAGMENTE) 

(Lupta. The Fight, nr. 8/ 1983)6 

 

 

La plecare, în holul aeroportului Otopeni, 

un vechi prieten îmi face semn să mă apropii 

de el. Scoate din servietă două pachețele 

învelite în hârtie albă. 

– Când are să-ți fie bine, zice, să te uiți la 

ăsta, și-mi dă pachețelul mic; când are să-ți 

fie rău, să te uiți la ăsta, și-mi întinde și 

celălalt pachețel. 

I-am zâmbit și ne-am luat rămas bun. 

Seara târziu, la Roma, m-a răzbit curiozitatea. 

În pachețelul mic se afla o superbă față de 

masă din in topit, brodată cu motive populare, 

iar în celălalt, ziarul „Scânteia”, din 18 iulie. 

Le-am învelit cu grijă și le-am pus la loc sigur, pentru mai târziu. 

Deocamdată nu e timp, nici de bine, nici de rău. 

Un dar înțelept, pe măsura frământărilor lui interioare și a 

întâmplărilor prin care au trecut strămoșii lui. 
 

* 
 

O vameșă tânără, trupeșă, autoritară, dinamică. Mi-a amintit de 

îndată de o fostă – acum – colegă, care „în glorioșii ei ani 50” fusese 

secretara organizației de bază și care dovedise în toate o neostoită 

energie. Salariații o botezaseră „Hidrocentrala”. Mai tânăra ei urmașă 

ne-a luat în primire pe amândoi deodată. 

– Aveți bijuterii? 

                                                           
6 Jurnalul a apărut integral în volum, cu același titlu, la Editura Fundației Culturale 
Române, București, 1995. 
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Soția apucă cu pumnul șiragul de mărgele de la gât și i le întinde. 

Privirea severă pare că ne face radiografia. În cele din urmă acceptă evidența. 

Se pare că ultima vamă a fost, într-adevăr, trecută. 

– Severă, severă, observă S. în vreme ce mă ia de braț, dar nu se 

pricepe la agate. 

* 

Prin geamul avionului zăresc o parte a clădirii aeroportului, câmpul 

în paragină pe care din loc în loc se află câte un soldat cu carabina la 

piept și șoseaua București-Ploiești. Este probabil ultima dată când le văd 

și constat cu surprindere că nu încerc niciun sentiment deosebit. 

În spatele aerogării rămâne o parte atât de mare din ceea ce a 

însemnat „viața mea” și totuși mă despart de ea ca de un străin; la câteva 

ore de drum începe ceva ce se va numi de acum înainte „noua mea viață”, 

pe care o întâmpin fără vreo bucurie aparte. 

Interminabilele șiruri de hârtii, de aprobări mărunte care-au urmat 

aprobării „celei mari” de a pleca, de ștampile și semnături inutile, toată 

batjocura și umilințele pe care trebuie să le străbați până să urci treptele 

avionului mi-au istovit puterea de a simți. Singurul lucru la care izbutesc 

să mă gândesc este dacă toate hârtiile se află în ordine, dacă sunt adânc 

băgate în buzunar, iar buzunarul bine închis. 

Cu un ceas în urmă, prietenii care ne-au adus cu mașina la aeroport 

s-au abătut din drum pentru a intra pentru câteva minute în pădurea de la 

Băneasa. Au tras mașina în dreptul unei bănci, ne-am așezat și am stat 

bătrânește, fără să ne spunem niciun cuvânt. Apoi am plecat mai departe. 

Da, singurul lucru pentru care merită să vibrezi sunt oamenii care au 

rămas în spatele acestor ziduri bine păzite. Pe unii dintre ei sper să-i 

reîntâlnesc în „noua mea viață”. Oricum va fi ea, n-ar putea fi mai rea 

decât ticăloasa noastră existență de vierme care a nimerit într-o rădăcină 

de hrean, cum a spus cineva odată, referindu-se la propriul său trai. 

Avionul decolează scurt și curmă o despărțire fără regrete. 
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PENSIUNEA DINA 

(Lupta. The Fight, nr. 24/ 15 oct. 1984) 
  
 

Aici, la Pensiunea Dina, remarcă cineva cu vădite aptitudini 
sociologice, noi nu cunoaștem decât un aspect al realității: plecarea. Dar să 
nu uităm că există și reîntoarceri. Sunt oameni care au părăsit țara nepregătiți 
să dea piept cu greutățile, bătrâni care vor să închidă ochii în patrie și, cine 
știe, poate și alții. Ne uităm la cei care se află în jurul nostru. Sunt liberi și 
par fericiți. Dar nu știm ce se va întâmpla în viitor și nu știm care dintre ei se 
va dovedi incapabil să înfrunte lumea în care se duce și, înfrânt, va căuta 
adăpost în țara pe care tocmai a părăsit-o. Și, iată, chiar în clipa în care 
vorbesc, mă tem să nu fiu eu însumi dintre aceia. Mi-ar părea rău pentru 
ceea ce am crezut că va fi viața mea. Căci revenit în țară, nu vei mai fi 
niciodată om. Și chiar mi se pare drept să nu mai pretinzi asta. 

 
 

PENSIUNEA DINA 
(Lupta. The Fight, nr. 28/ 15 dec. 1984) 

 
 

Constat că „la noi” a devenit o vorbă complet lipsită de sens. Prin 
tradiție, „la noi” determină originea, apartenența la un loc mai ales prin 
comparare cu alte lucruri aparținând altor oameni. Dar „la noi” exprimă și 
judecăți de valoare. Atunci când un cioban va spune „Nu pot să mă 
obișnuiesc cu șesul. Numai la noi la munte pot să respir” este limpede că 
omul nu numai că a transmis o informație privitoare la locul său de baștină, 
dar a exprimat totodată și o apreciere afectivă. „La noi” este mai bine decât 
„la voi”. „La noi” este un teritoriu cu care m-am obișnuit, e un loc căruia îi 
cunosc primejdiile și chiar dacă nu-mi place în chip deosebit, prezintă 
măcar avantajul că nu-ți mai trezește nicio nedumerire. „La noi” nu trebuie 
să mă mai gândesc cum merg, ce fac, acolo primează obișnuințele: „la noi” 
merg cu ochii închiși pe stradă. Prin opoziție, în toate celelalte locuri 
trebuie să fiu precaut, atent. Odată schimbați parametrii existenței, constați 
că totul trebuie regândit, recalculat, reevaluat. 

Până mai ieri exista un „la noi” la care te puteai raporta și constați 
dintr-o dată că aceste vorbe, pe care le rostești dintr-un fel de inerție a 
limbajului, nu mai au nicio acoperire. „La noi” a dispărut. E o expresie 
care a murit odată cu plecarea din țară. Și mă întreb acum dacă va mai 
exista vreodată un loc pe acest pământ căruia să-i pot spune „la noi”. 
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SANDA GOLOPENȚIA 

 

 

MIRACOLUL PLECĂRILOR 

(Lupta. The Fight, 15 iunie 1985)7 

 

 

Posibilitatea de a călători în străinătate și 

posibilitatea de a emigra sunt deseori văzute în 

România ca fețe înrudite ale aceleiași 

revendicări. 

Ambele au în comun plecarea din țară. Fie 

temporară, fie definitivă, aceasta a devenit 

pentru mulți pozitivă în sine. Pregătirile de 

plecare redau prospețime, vitalitate, plăcerea 

de a plănui. Ele reprezintă o perioadă colorată 

într-o existență programată cenușiu și sărac. 

Înainte de a porni la drum, prietenii se adună și 

se bucură în comun. La întoarcere, dacă 

plecarea e cu întoarcere, ei vor asculta la nesfârșit istorisirile drumețului 

norocos. Când plecarea este marea plecare, tot prietenii sunt cei care, 

rămași stingheri pe peron sau la aeroport, zâmbesc radios și te privesc 

încrezător, plini de elan. Plecarea este, în lumea din care venim, un 

miracol în sine. Plecarea este mirifică. 

Ca desprindere, fie și momentană, din marea tristețe și apăsare a vieții 

de zi cu zi, plecarea pricinuiește trăiri atât de intense, încât personalitatea 

călătorului își descoperă brusc fațete nebănuite. Oamenii prudenți și așezați 

pleacă la drum copilărește, fără un ban în buzunar – căci rari sunt cei cărora 

li se dă dreptul să convertească sume minuscule în valută atent drămuită. 

Alții, eleganți și rafinați, transportă dezinvolt printre haine și cărți salamul, 

pesmeții și cașcavalul asudat din care se vor hrăni pe durata drumeției. 

Colegi care predau cursuri la facultate mi-au povestit cum dormiseră prin 

parcuri, pe bănci, în nopțile de vară, prin gări și aeroporturi, în sălile de 

așteptare, atunci când era frig. La Viena, la Roma, la Paris. 

Șocul plecării poate converti o călătorie turistică sau profesională în 

emigrare. Oamenii care au plecat fără „intenții de viitor” sunt brusc lipsă 

                                                           
7 Text republicat în vol. Cartea plecării, ed. Univers (1995) și Fluviul Alfeu sau despre 
exil și întoarceri, ed. Spandugino (2017). 
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la apel. În ciuda faptului că au lăsat în țară, drept garanți și ostateci, copii, 

soții sau soți; că au plecat la recomandarea și „pe răspunderea” cuiva; că 

a trebuit să dejoace, pentru „a rămâne” vigilența mercenară a celor care, 

în delegațiile științifice sau în grupurile O.N.T., sunt puși să 

supravegheze și să împiedice orice „evadare”. 

Chiar dacă lucrul nu e sortit să se întâmple, din punctul de vedere al 

autorităților, orice drum în străinătate este o plecare definitivă în germen, 

iar cel care îl solicită se deosebește de emigrant numai prin faptul că își 

tăinuiește intențiile ultime. 

Călătorii cu fapta, cu vorba sau cu gândul nu jubilează în zadar. 

Autoritățile nu se încruntă și nu se îndoiesc fără rost. Este, în fiecare 

plecare, cât de măruntă, un sâmbure de libertate care deschide la infinit 

drum nădejdii, ieșirii din carantină și lozincă, vieții. 
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DIN PRESA EXILULUI 
 

 

A) ARTICOLE 

 

 

MIRA SIMIAN 

 

 

EUGEN IONESCO ȘI ÎNTÂLNIREA CU MOARTEA (FRAGMENTE) 

(Destin, nr. 24-25/ 1972) 

 

 

Obsesia morții este una dintre temele 

literare de totdeauna și de pretutindeni. Omul 

exprimând acest sentiment tragic simte zilnic 

dispariția certitudinilor fundamentale și mai 

ales pierderea treptată a rădăcinilor sale 

religioase. Astăzi, în fața unei eventuale 

distrugeri a omenirii și a tăcerii lui Dumnezeu, 

Samuel Becket, Jean Genet și Fernando 

Arrabal recunosc în Eugen Ionesco Creatorul 

curentului literar pe care ei vor să-l clădească, 

Teatrul Absurdului, care prin dezvoltarea sa a 

devenit un câmp uriaș de cercetare umană. 

Protagonistul închis în aceste laboratoare, 

piesele Absurdului, vrea să-și exprime 

disperarea și panica în fața iminenței morții. Acești dramaturgi caută să 

restituie un loc omului în univers, să descopere alte criterii ale creației 

artistice și să fondeze noi valori. Printr-un paradox, Teatrul Absurdului este 

probabil încercarea unui efort de a ne face să râdem și să plângem, dar mai 

ales să murmurăm emoția regăsirii cu Inefabilul. El dorește să dea omului 

dimensiunea misterului universal și mai ales pe aceea a primei 

emoții-neliniște. În plus, el încearcă să smulgă insul din viața de toate zilele, 

permanentul automatism, și astfel să-i redea certitudinea condiției sale de om. 

Dacă făptura omenească este un atom într-o societate de atomi, atunci 

populația planetei trebuie să descopere acest pericol. În plus, să lupte 

împotriva prostiei, vidul provocat de mecanizarea continuă, să se apere și să 

nu devină o societate de roboți. Protest contra creierilor mecanizați, satira 
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absurdității este arătată pe scenă împreună cu lipsa de autenticitate și golirea 

sufletului de orice rezonanță metafizică. Aceste elemente trebuie împinse 

până la paroxism, iar imaginea scenică trebuie să explodeze și cu ea să 

plesnească inerția umană. În acel moment omul va lua cunoștință de realitate 

și va putea domina situația lui de muritor. Dar e posibil să înfrângi moartea? 

Iată tematica acestui grup de scriitori și mai ales veșnica întrebare ionesciană.  

E. Ionesco știe că nimeni nu poate scăpa de puterea acestui monstru și 

totuși, de totdeauna, el caută să salveze omenirea de finalul acesta tragic. 

Pentru academicianul francez, evenimentul care se întâmplă oriunde, 

oricând și oricui ia un caracter personal intim și tragic. Ionesco vede insul ca 

pe un permanent candidat la moarte, din prima clipă a venirii sale pe lume; 

acest termen final pe care nimeni nu-l poate elimina este însăși condiția 

umană. În fața adevărului dramaturgul este cuprins de o panică obsesivă. El 

crede că însuși embrionul societății, familia, poartă în sine sâmburele morții. 

Această realitate s-a născut în sufletul său încă din frageda copilărie: două 

momente au determinat țâșnirea groazei: Ele sunt punctele de plecare ale 

temelor viitoare din întreaga sa operă. Ionesco vorbește, după patruzeci de 

ani, și descrie cele două clipe în jurnalul său intim Présent-Passé – 

Passé-Présent. Poate că fără să vrea E. Ionesco explică cum, de ce, când și 

pentru ce Moartea a fost și este prietena lui statornică. 

Prima imagine obsesivă se formează în sufletul copilului Eugène la 

vârsta de trei ani. Până atunci scriitorul constată că își amintește numai 

imagini parțiale-vizuale: figura mamei, brațele tatălui, tunelul, jocul de-a 

cireșele cu frații săi, zborul cu scaunul ridicat în sus de către tată. 

/……………………………………………………./ 

Dar dacă copilăria academicianului francez este umbrită de prezența 

morții, ca o paranteză luminoasă este timpul petrecut în satul La Chapelle 

Anthenaise unde mama îl trimisese să se refacă. Aici el trăiește liber cu alți 

copii de vârsta lui, în mijlocul naturii. Pentru prima și poate pentru ultima 

oară copilul scapă de obsesia Inefabilei și se simte fericit. Tema 

Paradisului Pierdut este amintirea acestei epoci. În prima poezie care 

deschide cartea sa de versuri, Elegiile, copilul poet se simte exilat și plânge 

cuibul pierdut. Lumina, câmpurile sătucului francez se reflectează în ochii 

animalelor. În Scaunele, când Bătrânul vorbește de grădina și orașul uitat, 

descrie acest sat. Cetățile luminoase, peisagiile răzlețe evocate nostalgic de 

eroii ionescieni sunt întruchiparea acelui Paradis. În momentul când ele 

sunt distruse, arse, ele intră-n imensul foc al Apocalipsului. În clipa când 

autorul părăsește La Chapelle Anthenaise se simte un exilat care va porni 

pe rumurile inutile, căutător al Absolutului. Nu va mai întâlni împlinirea, 

nunta cerului cu pământul. Refrenul fantoșelor ionesciene va fi regretul. 

Copilăria a murit, iar scriitorul va căuta în zadar această Fata Morgana. De 
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acum înainte nimeni și nimic nu-l va mai scăpa de panica morții. Se va 

simți încercuit de ziduri, abia va respira în închisoarea de toate zilele în 

care simte cum se apropie din ce în ce termenul fatal. 
Va încerca să scrie. Ca orice adolescent va publica versuri, exerciții, 

jocul cu moartea. De la prima elegie până la ultima imagine, Autoportret, 
toată arta poetică zvâcnește din groaza morții. În prima parte poetul plânge 
copiii, frații săi plecați pe care de nouri, pe drumuri de lumină, sus în cer în 
grădina lui Isus. Înmormântarea copiilor morți este realistă, tatăl și mama 
plâng, țipă, câinele latră, preotul murmură…Dar copiii duși nu se vor mai 
întoarce de pe drumurile de petale cerești. Revoltat, poetul transformă a 
doua parte a volumului într-o scenă de guignol. Ca pe un capac imaginar de 
casetă muzicală, marionetele se învârtesc mecanic în ritmul unui vechi vals. 
Dar și ele vor muri. Când mașinăria se strică, la un semnal, sunetul unui 
clopoțel ruginit, ele înțepenesc după ce-au mulțumit. Spectacolul luminat 
artificial e rampa scenei, care anunță viitoarea operă teatrală. Celelalte 
păpuși sunt și ele într-o permanentă descompunere. Rupte, sfărâmate rânjesc 
în timp ce din coate le curge tărâța. Acum înmormântările sunt artificiale, un 
decor fals. Biserica de păpușă, drumul de hârtie, coșciugul cutie, fantoșa 
moartă, preotul marionetă cu barba de vată care spune apăsat, mecanic, 
slujba, totul arată cum copilăria și universul ei mor. La sfârșit, poetul care a 
trecut pragul adolescenței vede altă moarte, stingerea universului. Sus, în 
cer, el umblă printre stele care însă se prefac în mere, semnul morții 
materiei. Crudă realitate, prezența morții universale determină revolta 
tânărului critic, căruia îi rămâne o singură soluție: să strige tare, să deștepte 
lumea. El renunță la poezie, vrea să devină cel mai violent și îndrăzneț critic 
al generației lui. Dacă poezia e barocă și cu panglici, NU va fi un 
strigăt-paradox, o demonstrație logică a decesului spiritual. Atacând pe cei 
trei scriitori de frunte, Tudor Arghezi, Camil Petrescu și Ion Barbu, autorul îi 
trece printr-o baie de apă tare. Ca niște cadavre ei continuă să rânjească. De 
fapt, discursul imaginar ionescian nu-i distruge, ci arată ceva mai grav, 
moartea culturii. NU este o carte despre moarte, contra morții, născută din 
moarte. Inutil criticul va nota, în paginile de jurnal intim, răzlețe, din NU, că 
se simte obosit și că vrea să renunțe la critică. Mai târziu, într-o serie de 
articole, ca o butadă, E. Ionesco caută să arate paradoxul, măreția acestor 
scriitori. Dar și aici el vorbește tot despre moarte. 

După ce tânărul critic explică de ce ideile se bat cap în cap, după ce 
crede că a reușit să distrugă cultura secolului XX, la urmă, cartea, ca o 
simfonie terminată cu un final în apoteoză: triumful morții. Monstrul care 
amenință muritorii este pe cale să sufere și el același proces de 
descompunere. Moartea a devenit un cuvânt gol, fără sens, un clișeu. 
Tânărul revoltat Ionesco cere o altă minciună. Trebuie să reinventăm 
moartea. Și tot el o va reinventa cu douăzeci de ani mai târziu. 
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ANTOANETA BODISCO8  

 

 

ORIGINALITATE ȘI EXIL (FRAGMENTE) 

(Ființa Românească, nr. 4/ 1966) 

 

 

Originalitatea unei culturi constă în valorile ei permanente și în 

formele, mereu noi, de expresie, păstrând totodată, vii, imboldul și 

dinamica originară. Omul, cu istoria și natura lui, cum ar spune Dilthey, 

este prezent în orice cultură. Fiind obiect și scop totodată, el va fi și 

centrul din care și spre care converg ideile și afectele. /…/ 

În pofida sabotării istoriei, poporul român a continuat să-și 

desfășoare în ascuns aptitudinile sale creatoare, în condițiile cele mai 

dure și cu jertfe din cele mai mari. Aceste forme autohtone, acest limbaj 

clandestin am putea spune, au fost temelia nu numai a culturii românești 

de mai târziu, dar și un aport la o cultură mai vastă, universală. Cazul lui 

Brâncuși este, în acest sens, concludent, și asupra lui s-a insistat nu de 

puține ori. Într-adevăr, viziunea plastică a acestui sculptor pătruns de 

semnificația unei culturi autohtone și influențat de motivele ornamentale 

ale artei țărănești a adus cel mai de seamă aport la arta modernă, pe care 

a modificat-o și întregit-o cu elemente autohtone de netăgăduit. 

                                                           
8 Antoaneta Bodisco (17 ianuarie 1916, Piteşti) - poetă, prozatoare şi traducătoare, n. 

Iordache, este nepoată a lui Vladimir Streinu. Licenţa în latină şi greacă la Facultatea de 

Litere şi Filosofie din Bucureşti (1939). A lucrat în Ministerul Propagandei Naţionale 

(1940-1942), apoi la Ministerul Culturii (1943), de unde a fost trimisă la Institutul 

Român din Madrid. Din 1946, a rămas în Spania, căsătorindu-se cu diplomatul lituanian 

Bodisco, autoexilat şi el în Occident. A colaborat la Radio Madrid și în presa spaniolă. 

După dispariţia soţului, s-a mutat, în 1962, la München, ca angajată la radio Europa 

Liberă, iar între 1974 şi 1977 a fost crainică la emisiunile în limba română la 

Deutschlandfunk din Köln. A debutat în 1946, la Madrid, cu un roman de aventuri, în 

limba spaniolă, Un puerto en el Mar Negro (Un port la Marea Neagră), iar în limba 

română în 1953, cu versuri publicate în revista „Îndreptar” din München. Publică apoi 

în periodicele exilului românesc: „Apoziţia” (München), „Caete de dor” (Paris), „Fiinţa 

românească” (Paris), „Libertatea românească” (Madrid), „Limite” (Paris), „Revista 

scriitorilor români” (München) etc. Singurul volum de versuri, La apus de cuvânt, apare 

în 1970, la Roma, cu o prefaţă de Mircea Popescu şi cu ilustraţii de Eugen şi Tudor 

Drăguţescu. Cartea este dedicată ilustrului latinist N.I. Herescu, care a contribuit nu 

numai la formarea intelectuală a autoarei, ci i-a marcat şi destinul literar. (cf. 

http://crispedia.ro/antoaneta-bodisco/) 
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Într-un sens, Brâncuși este o mărturie a vitalității spiritualității 

românești în stare să se sustragă blestemului istoriei. Această vitalitate îl 

împinge pe Român să-și caute esențele firii lui omenești și pe cele etnice, 

dând un caracter etic culturii și creației sale artistice pe care nu-l mai 

întâlnim decât la Spanioli și la Ruși. /…/ 

Pe linia acestei universalități a spiritului românesc trebuie privită 

activitatea scriitorului român în exil, silit să se realizeze într-un alt spațiu 

spiritual și geografic, dar hrănindu-se dintr-o originalitate românească pe 

care o confruntă cu aceea a diferitelor spații spirituale în care l-a zvârlit 

exilul. Din acest contact dureros dar plin de resurse se naște o nouă 

originalitate mai tulburătoare, mărturie vie a vitalității spiritului 

românesc. Exilul este și el o metodă de cunoaștere a posibilităților 

românești, care se impune așa cum s-a impus opera lui Brâncuși, exilatul 

de bună voie. Nu se mai poate ignora partea de izbândă a exilului, de 

dureroasă reușită a atâtor nume care s-au impus pe plan european și care, 

toate, dovedesc că exilul nu este numai izolare și tăcere, ci și împlinire. 

Scriitorul și gânditorul din exil, solicitat de apeluri atât de contradictorii, 

trebuie să-și impună o rigoare critică și mult spirit de analiză și selecție 

pentru a reține numai ceea ce îi îmbogățește conținutul uman și 

românesc, înlăturând balastul de intenții și soluții nereprezentative. El 

dovedește, în ultimă instanță, că o cultură tinde totdeauna către universal 

și că, fiind obligată să-și manifeste această înclinație naturală în exil, face 

din ea ceea ce Grecii făceau din paideia: educație, cunoaștere, instrument 

prin care spiritul se manifestă în lume.  
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MIRCEA POPESCU 

 

 

ROMÂNIA ARE SOLJENIȚINUL EI 

(Ethos. Caiet 1/ 1973 pg. 324 – 326) 

 

 

Vreme de trei ani, scriitorul Paul Goma, 

ieșit din închisoare, a încercat să convingă 

„organele” de partid că denunțarea „erorilor” 

trecute nu înțelegea să pună în cauză 

socialismul. I s-a refuzat tipărirea lucrărilor, sub 

pretext că nu se ajunsese încă în stadiul în care 

s-ar fi putut dezvălui tristele aspecte a ceea ce 

Românii obișnuiesc să numească „cele două 

decenii negre”. Atunci, Paul Goma a hotărât să 

trimită un manuscris în Occident; o editură din 

Germania Apuseană i-a publicat romanul, care s-a epuizat în două 

săptămâni. În vreme ce traducerea franceză apărea în Editura Gallimard, 

în România autorul era supus șantajului și presiunilor de tot felul. 

Nu de puține ori, în anii postbelici, prieteni italieni, de cele mai 

diferite orientări politice și ideologice, mi-au cerut, aș spune, socoteală 

(mai mult deci decât dacă mi-ar fi reproșat) pentru docilitatea scriitorilor și 

artiștilor români, confruntați cu o putere politică fără îndoială nu mai puțin 

dură și arbitrară decât cele de la Budapesta, Varșovia, Praga sau Moscova. 

Știau, sau intuiau, că Mihail Beniuc, Demostene Botez, Eugen Jebeleanu, 

Zaharia Stancu, ce reușiseră să vină în Occident cu binecuvântarea 

autorităților de la București și, în special în Italia, se bucuraseră de o 

primire după mine nemeritată, nu reprezentau adevărata literatură română, 

ci erau simpli funcționari de Partid detașați în domeniul culturii. Era însă 

de dorit o explicație a tăcerii scriitorilor români autentici, într-un moment 

în care scriitori ruși, polonezi, unguri și cehoslovaci și-au făcut auzite 

protestele, luând naștere cazuri ca acelea ale lui Viktor Kravcenco, al 

„Cercului Petöfi”, al lui Tibor Dery, Czeslaw Milosz, Vaculik Tibor 

Tollas, ca să nu mai vorbim de „seria” sovietică începută cu Boris 

Pasternak și continuată cu Daniel Siniavski, Valerii Tarsis, până la cele 

recente ale lui Soljenițin și Bukovski. În realitate, o dată trecută furtuna de 

la început, în ale cărei vârtejuri au pierit câțiva gânditori și creatori de artă 

de mare valoare (Mircea Vulcănescu, Tonegaru, Ștefan Stănescu etc.), au 
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avut loc manifestări de disensiune printre intelectualii români, dar 

reprimate cu extremă duritate; se poate afirma că cea mai mare parte a 

oamenilor de cultură români au cunoscut, prin anii ‘50, rigorile închisorii, 

ale lagărelor de muncă, sau, uneori, au fost supuși ostracismului total. A 

fost cazul unor mari poeți ca Lucian Blaga, Ion Barbu, Ion Vinea. 

Răscoalele poloneză și maghiară din 1956 au fost, în special, cele ce au 

stârnit efervescență în lumea română a culturii și universitară. 

În 1960 a „ales libertatea” cel mai dotat romancier al noii generații, 

Petru Dumitriu, care a publicat, apoi, în franceză și în germană, trei sau patru 

cărți de cea mai bună factură, care s-au bucurat de un bun succes de critică și 

de public. Din când în când, prin refugiați sau pe alte căi, soseau din 

România versuri clandestine, atribuite câte unui poet cunoscut sau născute în 

celule ori lagăre de muncă, aidoma unor cântece populare. Am publicat une-

le, în traducere italiană, în revista socialistă „Critica d’Oggi”, în anul 1964… 

… Apariția unei noi generații de intelectuali, eliberată de preju-

decățile trecutului, și, mai mult încă, nesuferită de vechii „maeștri” 

compromiși cu dictaturile, de dreapta și de stânga, a coincis cu venirea la 

putere a lui Nicolae Ceaușescu, după regimul grosolan stalinist al lui 

Gheorghiu-Dej. Noul șef și-a dat seama de necesitatea unui „dezgheț” și, 

paralel cu inițiativele autonomistice de politică externă, a consimțit 

culturii o oarecare libertate. Cu începere din 1964 sau 1965, scriitorii și 

artiștii, cărora tocmai li se acordaseră unele importante privilegii 

materiale (case de odihnă, pensii, permisiunea de a călători în Occident, 

diferite înlesniri), aveau unica obligație ca, în anumite împrejurări, să-și 

exprime recunoștința față de regim, să exalte „cuceririle socialismului” și 

așa mai departe. Partidul părea a se mulțumi cu aceste formale adeziuni 

festive, pe care noii scriitori acceptau să le îndeplinească drept „bir” 

pentru a putea scrie și crea, între un eveniment politic și altul, în deplină 

libertate… S-au publicat în România zeci de volume de proză și de 

versuri de înaltă, uneori de foarte înaltă valoare, purtând pe copertă 

numele unor Marin Sorescu, Ana Blandiana, Ion Alexandru, Ștefan 

Bănulescu, Ion Gheorghe, Fănuș Neagu, Marin Preda, Eugen Barbu, 

Nichita Stănescu, Dumitru Țepeneag, Leonid Dimov și atâția alții care ar 

merita să fie citați. Este o literatură deplin valabilă, atât prin efectiva 

realizare artistică, cât și prin viile fermente de gândire pe care le ridică. 

Inutil să spunem că alegoria și onirismul … servesc adesea pentru a 

spune ceea ce nu se poate spune direct împotriva „sistemului”. Dezghețul 

român a fost, de altfel, foarte relativ: pe lângă temele prohibite în 

U.R.S.S. și în celelalte „democrații populare”, anume criticarea liniei 

generale a partidului în politica internă și internațională, la București a 

fost cu desăvârșire interzisă reevocarea literară a lungii perioade staliniste 
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și a ororilor sale, pe care, cu toate acestea, noii conducători de partid le 

admiseseră și, în grabă, le deplânseseră ca pe niște „erori”. Numai 

printr-o scăpare din vedere a cenzurii au apărut vagi aluzii la acele 

vremuri de infamie, și în special la lagărele de muncă și la cruzimile 

comise cu prilejul colectivizării forțate a pământurilor, anume în operele 

semnate de Marin Preda, Fănuș Neagu, D.R. Popescu. 

… Doi scriitori români, care, trimiși de guvern, se aflau la Paris 

pentru contacte cu cercurile literare franceze, Nicolae Breban și Dumitru 

Țepeneag, au acordat în septembrie 1971, un interviu cotidianului parizian 

„Le Monde” cu care prilej au criticat deschis și fără cel mai mic 

menajament „revoluția culturală” de la București. Primul, care făcea parte 

din Comitetul Central al Partidului, a trimis în țară demisia din funcția de 

redactor-șef al „României Literare”. Au urmat alte interviuri în presa 

franceză, elvețiană și germană, emisiuni radiofonice, articole, în care 

amândoi, anunțându-și întoarcerea în patrie, pentru a conduce din 

București bătălia împotriva involuției staliniste, își reafirmau fidelitatea 

față de socialism, susținând că socialismul fără cultură duce la ororile 

stalinismului, și că, tocmai pentru a salva autenticele rațiuni ale 

socialismului, aveau datoria să conteste neojdanovismul de la București… 

… Între timp, și coincizând cu demna lor revoltă, izbucnea o altă 

ceartă. Un scriitor român în vârstă de 36 de ani, Paul Goma, redactor la 

„România Literară”, trimisese în Germania Federală manuscrisul 

ultimului său roman, „Ostinato” (termenul este muzical și evocă „basso 

ostinato” din Passacaglia lui Bach), pe care o renumită editură din 

Frankfurt am Main, „Suhrkamp”, s-a grăbit să-l publice în traducere 

germană. Cartea s-a epuizat în două săptămâni, nu numai datorită valorii 

sale artistice, ci și primatului absolut al materiei: era prima mărturie 

directă și de largă respirație a perioadei staliniste, care a durat aproape 20 

de ani, din România. 

Editura Gallimard, întotdeauna sensibilă la astfel de evenimente, a 

achiziționat drepturile de traducere pentru Franța, și într-o lună și-a 

făcut apariția în librăriile franceze „La cellule des liberables” de Paul 

Goma. Iar versiunea franceză a romanului, datorată criticului Alain 

Paruit (cea în limba germană fusese tradusă de scriitoarea austriacă 

Marie-Therese Kirschbaumer), s-a bucurat imediat de favorurile 

publicului și ale culturii, aceasta din urmă uimită și de tehnica 

surprinzător de modernă a romanului. 
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B) PORTRETE DE PERSONALITĂȚI DIN EXILUL ROMÂNESC 

 

 

VINTILĂ HORIA 

 

 

LA MOARTEA LUI N. P. COMNEN 

(Destin, nr.11/ 1959) 

 

 

Încetul cu încetul anii ne fură bătrânii. Tot mai 

puțini rămân între noi cei care-și pot aduce aminte 

de vremea victoriei și a întregirii, tot mai singuri 

rămânem cei în amintirea cărora războiul nu 

înseamnă decât înfrângere, sclavie și exil. O 

generație amară va ține în curând în mână toate 

cheile vieții din emigrație, generația fără milă a 

tinerilor din 1944, ale căror prime amintiri de 

copilărie le alcătuiesc zvonul intrării trupelor 

române în Budapesta, al entuziasmului încoronării 

de la Alba Iulia, al numelui de Românie Mare 

pronunțat cu orgoliu și evlavie pe băncile școalei primare. Suntem cei 

pentru care victoria se născuse odată cu intrarea noastră în viață, sau o 

precedase cu puțin, și care știam din cărți că în 1918, ca și în luptele de la 

Grivița și Plevna, de la Călugăreni și Podul Înalt, de la Rovine și Posada, 

oameni înțelepți și viteji ne duseseră steagurile la biruință, că noțiunea de 

victorie coincide cu cea de Român. Suntem, în același timp, cei ce nici azi 

nu s-au consolat cu gândul întoarcerii steagurilor văduvite de acvile. 

Cedarea Basarabiei, a Bucovinei de Nord, a Dobrogei de Sud, a unei părți 

din Ardeal. Au fost pentru noi, cei crescuți în mitul victoriei, niște 

întâmplări nefirești, niște umilințe trecătoare și absurde, sigilate de istorie 

cu vestea armistițiului din 1944 și cu toate căderile în întunerec care i-au 

urmat. Victoria a fost pentru noi o legendă de aur, închisă în timpul fabulos 

al copilăriei. Înfrângerea și umilința, o realitate de fiecare zi, o rană vie în 

carnea celor de acasă, ca și în a celor risipiți pe căile fără bucurii ale 

exilului. Bătrânii care se duc au avut cel puțin la îndemână cartea deschisă 

a amintirii, în care să citească, în clipele de deznădejde, pagini pe care 

uneori ei înșiși le scriseseră. Noi, cei tineri, n-am avut drept amintire decât 

cadavre risipite pe străzi, în decursul sângeroasei sarabande care a precedat 
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războiul, și gustul de scârbă al ocupației, al renunțării, al fugii, al 

sacrificiului încununat cu spini al prăbușirii din 1944. 

Consolarea noastră, a învinșilor, nu poate veni din amintiri, pentru 

că oriunde ne întoarcem ochii nicio alinare nu iese înainte, niciun elan 

împlinit nu ne îndeamnă la un paradisiac răgaz între clipe. Trecutul 

nostru e o furtună amețitoare, un îndemn la o pace care nu ne poate veni 

decât dintr-o uriașă sete de răscumpărare. Din disperarea unei vieți 

cheltuită pe tot mai încercuite baricade nu ne putem, fatal, alege decât cu 

dorința aprigă a unei tot mai violente rezistențe, menite să ne dea ceea ce 

destinul nu ne-a hărăzit niciodată: o victorie. Orfani de lauri, tindem cu 

încrâncenare să ni-i câștigăm singuri, în lumina unui viitor de împlinire, 

în care și cei morți între 1944 și 1959 au sperat și pe care vârsta i-a 

împiedecat să-l apuce. Noi suntem cei tari și cei cruzi, în aparență 

aplecați fiecare peste grijile lui, peste amintiri fără soare, peste schijele de 

durere din carnea noastră cotidiană, însă concentrați în realitate peste 

sabia rece a unei cumplite prinsori cu destinul. Noi suntem cei ce știu că 

din înfrângere și din umilință, din steaguri sfâșiate și din pribegii, din 

drumuri tăiate peste toate asprele tărâmuri ale cunoașterii, ia chip ciudata 

floare a împlinirii ultime. Niciun învins n-a rătăcit în van, atâta timp cât, 

ca Ulise, a păstrat neștirbită în suflet imaginea întoarcerii și dorința 

reînscăunării în dreptate. În fața acestei viziuni niciun dușman și nicio 

stihie n-au putut ține piept. Din anii care ne seceră bătrânii, noi adunăm, 

ca un balsam homeopatic, forța care vindecă înfrângerea cu înfrângere, 

moartea cu moarte, durerea cu durere. Din pilda răposaților cavaleri, 

stinși lângă noi, cu mâna pe rupte pumnale, noi știm să alegem ceea ce 

ni-i face asemănători: nu amintirile lor de biruință, ci participarea lor la 

greul înfrângerii, măsura lor de umilă încăerare cu greul vieții. 

 

Viața lui N. P. Comnen n-a fost lipsită de asemenea încăerări. Nu e 

în căderea mea să fac elogiul acelei părți din trecut în care a participat cu 

demnitate și patriotism la făurirea legendei. Omul de atunci nu l-am putut 

cunoaște decât din amintirile publicate acum câțiva ani, din paginile 

cărora se schițează singură silueta unui om politic abil și clarvăzător, 

preocupat, ca puțini alții, de grandoarea și noblețea unei Românii pe care 

politicieni de altă teapă n-au întrevăzut-o nici în somn. 

L-am cunoscut pe Comnen abia în 1940, în preajma primei noastre 

căderi. Marea diferență de vârstă dintre noi nu m-a împiedecat niciodată 

nici să-l admir, nici să simt pentru el o sinceră și caldă prietenie. Când, în 

August 1940, guvernul nazist rupea în două Transilvania, Comnen era 

ambasador pe lângă Sfântul Scaun. L-am văzut atunci ieșind din bunele 

maniere ale diplomației, rupând brusc cu apatia prudentă a carierei, 
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pentru a apăra cu îndărătnicie de războinic ceea ce mai era de apărat și de 

salvat. Îl vizitam aproape zilnic la ambasada din Parioli, pentru a-l ajuta 

cât îmi stătea în putință, admirându-i tăria și curajul într-un moment în 

care niciunul din ceilalți reprezentanți ai României nu mai dădea semne 

de viață. Momentul era nesigur. Regimul se clătina în București. Un 

viitor personal asigurat implica o cât mai vigilentă prudență, o cât mai 

obiectivă abținere. Comnen redacta un buletin pe care-l trăgeam la 

roneograf împreună cu un bursier de la Academia română din Roma – un 

tânăr istoric cucerit de această violentă dorință de luptă – și pe care-l 

trimiteam oficialităților italiene, ostile pe atunci cauzei românești, 

gazetarilor, profesorilor, ambasadelor. Reproducea în buletin hărți 

etnografice, texte vechi, mărturii, tot ceea ce ne putea fi util în acea lună 

de cuptor, înăsprită de scirocco, în care România părea o corabie 

zguduită din toate părțile, pe jumătate scufundată, prinsă între Germania 

și Rusia, sortită unei grabnice scufundări în adânc. 

Omul acela de aproape șaizeci de ani, cu ochii obosiți de nesomn, cu 

nasul adulmecând în permanență o ieșire salvatoare, în cărți, în evenimente 

și în oameni, mi se părea o stranie arătare, un nonsens în umbra placidă a 

unei ambasade. Stăteam ore întregi de vorbă, singuri, în imensul biurou, 

plini de cărți, de dosare, de ziare, de fișe, de hărți, ca un cort de campanie. 

Ieșeam de acolo convins că ceva se mai putea face și cutreeram redacțiile 

române, până noaptea târziu, oferind articole, note și studii. Trebuie să 

spun că marea majoritate a gazetelor, într-o vreme în care presa oglindea 

consemnele partidului fascist, ca în orice regim totalitar, au publicat acele 

articole, ajungându-se uneori la adevărate conflicte între redacția 

respectivă și ambasada țării cotropitoare, a cărei poziție era pe atunci aceea 

a puterii favorizate de regimul fascist. Era pe vremea în care Germania era 

aliată cu Rusia sovietică, vremea în care partidele comuniste din Europa 

primeau ordine de la Moscova pentru a ajuta răspândirea nazismului și 

pentru a asigura victoria lui Hitler. Puterile totalitare făcuseră bloc. Europa 

era în mâna lor. La Roma circulau printre noi corespondenți de presă ai 

ziarelor sovietice. Din această solidaritate noi ne aleseserăm cu țara 

sfârtecată, cu viitorul periclitat, cu o vagă probabilitate de a supraviețui. 

Îmi aduc perfect aminte de acel August 1940, pentru că atunci începeam cu 

adevărat să trăiesc. Era ca o nouă naștere, o intrare în amintire, legată de 

aceea tragică vară romană, figura lui N.P. Comnen, protejând cu gesturi 

mari și sigure trupul unei Românii pe care nimeni nu se mai încumeta să o 

apere. Hienele care-i sfârtecaseră carnea vie, cu boturi pregătitoare de 

înhumări, se trăgeau la adăposturi. Răspunzătorii catastrofei tăceau la 

umbra bunurilor adunate, cu pofta de hoție, de înjurături și de viciu 

excitată de mirosul iute al nenorocirii colective. 
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Furtuna care a urmat ne-a separat căile pentru câțiva ani. În toamna 

lui 1947 îl regăseam pe N.P. Comnen la Florența. În timp ce foști și înalți 

demnitari îmi transmiteau prin amici comuni dorința lor de a nu mă 

revedea – eram un condamnat, sortit unui exil definitiv și periculos, în 

timp ce ei sperau noi onoruri drapate în roșu moscovit – Conmen m-a 

primit cu bucurie în vila lui de la San Domenico, lângă Fiesole, m-a 

ospătat când mi-era foame, m-a încurajat în clipe grele, m-a recomandat 

în stânga și în dreapta. M-a dus odată să vizitez vila vecină, în care 

Boccaccio se refugiase pe timpul ciumei și unde avusese loc symposionul 

din care se născuse ideea Decameronului. Era pentru mine o consolare, 

una din puținele în acei ani ai după războiului în care comunismul nu 

fusese încă gâtuit în Italia. Îmi cântam foamea în poeme, apărute mai 

târziu în volumul „A murit un sfânt”. Parte din ele le-am transcris într-o 

zi și le-am trimis lui Comnen. Mi-a mulțumit emoționat, la telefon și, 

câteva zile după aceea, mi-a trimis în schimbul poemelor, o sticlă cu 

miere, dar prețios și simbolic într-un timp de criză în care zahărul 

constituia traducerea minoră a unui tiket de cartelă. 

Ne plimbam uneori prin Florența, în mașina pe aripa căreia flutura 

tricolorul României libere. Comnen fusese numit, imediat după războiu, 

cetățean de onoare al cetății lui Dante, care-și datora salvarea intervenției 

curagioase a izolatului de la San Domenico. Când, în 1944, trupele 

germane se retrăgeau spre Apenini, hotărâte să arunce în aer poduri, 

palate și biserici, ca vrăjitoarea din poveste care arunca în urmă un 

pieptene fermecat destinat să se transforme în pădure de netrecut, 

Comnen interveni pe lângă comendamentul german și salvă Florența de o 

inutilă distrugere. Nimeni nu trebuie să uite, Român sau străin, că Atena 

Occidentului, orașul în care a luat formă conștiința omului modern, își 

datorează strălucirea de azi, intacta frumusețe arhitectonică, unui Român 

singuratec, care, ca mulți dintre exilații noștri, de la 1945 încoace, au 

intervenit activ în existența orașelor care le-a adăpostit pribegia, 

transformând numele de Român, odată cu numele lor, în spornică țărână 

a locurilor pe care și-au fixat vremelnic reședința și care, ca N.P. 

Comnen, își dorm azi ultimul somn, veghiați de recunoștința celor vii. 

Prin astfel de existențe exemplare va rămâne înscrisă în cartea veacului 

istoria pribegiei noastre, demnă de măreția tragediei pe care Țara cea 

mare o trăiește departe. 

L-am revăzut la Madrid, în 1955. Neostenit vorbitor, mă rugase din 

timp, deși se afla în Spania cu alte scopuri, să-i organizez câteva 

conferințe. A vorbit la Ateneu, la Facultatea de Litere și la radio, un mare 

ziar din Madrid i-a luat un interviu. Când profesorul care-l prezenta 

ascultătorilor, de pe catedra care-i oferise ospitalitate, a pronunțat numele 
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României, studențimea care umplea sala s-a ridicat în picioare și a 

aclamat, timp de lungi și neuitate minute, acea imagine a dreptății călcate 

în picioare, a libertății siluite, a speranței în viitor. Chipul lui Comnen 

oglindea emoția puținilor Români care veniseră să-l asculte și care 

plângeau de emoție în mijlocul tunetelor de aplauze. 

Nu voiu cita aici cărțile, studiile, broșurile, conferințele, sutele de 

articole pe care acest bătrân care-și făcuse pe deplin datoria înainte de 

dezastru, le-a scris în acești ani în care ar fi avut dreptul la o tihnită 

odihnă. Proza lui înțeleaptă, închinată dramei românești, poate fi găsită în 

publicații de toate soiurile și de toate limbile, în ziarele cele mai 

cunoscute ale Occidentului și în umile gazete de provincie, la Triest și la 

Perugia, în Anglia, în Franța și în Brazilia. N-a avut liniște o clipă, 

obsedat de întoarcerea dreptății. Odihna și-o găsea probabil în amintire, 

retrăind zilele când trupele române intrau în Budapesta pentru a pune 

capăt revoluției de măcelărie a lui Bela Kuhn. Din acele amintiri 

consolatoare a adunat paginile din „O primă experiență comunistă în 

Ungaria” (Amintiri și Documente inedite, Madrid, Colecția DESTIN, 

1957, 133 pagini), socotite de el însuși și de cei ce i-au cunoscut 

activitatea scriitoricească drept cele mai împlinite și mai utile din lunga 

lui carieră de pândar al libertății românești. 

Noi nu putem scrie astfel de pagini de exaltare a unei biruințe pe 

care n-am cunoscut-o decât din auzite, căci vremea noastră a coincis cu 

cenușa înfrângerii. Din tinerețea noastră nu mai poate lua naștere, în acest 

ceas de așteptare, pe care nu-l vrem, de altfel, curățat de amintiri, ca să 

nu ne uităm rostul răzbunător, decât furia unui „Sturm und Drang” la 

capătul căruia destinul ne va dărui alte amintiri.  

Cel care a murit anul trecut la Florența, cu condeiul în mână, ne va 

ajuta să dăm viitorului chipul acelui trecut care-i alina bătrânețea și al cărui 

suflu de legendă se va întrupa din nou în realitate, dincolo de apa exilului.  
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C) INFORMAȚII DESPRE SCRIITORI ȘI REVISTE LITERARE 

  

 
Ne vin pe masă Poemele poetului pribeag de Ștefan 

Baciu. Lângă rândurile de caldă și binemeritată prezentare 

ale lui Nicolae Novac, aș vrea să citez profunzimea și 

seninătatea mioritică a acestor versuri: „Exil e când aștepți. 

Și sună la poartă.// Deschizi. Și-i un orb cerând pomană.// 

Exil e când cânți și-ți aduci aminte // că-n cântecul tău plâng 

sute de morți.” Ștefan Baciu e un poet mare și adevărat 

pentru că-și aduce aminte și mai ales pentru că mărturisește 

și poartă icoana țării prin lume.  

Recitativii prea ermetici ar putea gusta și ei o 

bucățică de nafură din caliciul acestor poeme. 

 
(Nicolae Novac, „Carnet”, în Drum, nr. 3/ 1964) 

 

Poemele poetului pribeag au apărut recent în 

colecția Drum și aduc mărturia unui poet care s-a 

realizat și maturizat între București și Ecuator. Stăpân 

pe formă și străfulgerat de duhul celei mai pure poezii, 

Ștefan Baciu ne poartă în acest volum pe cele mai 

variate meridiane ale realizării poetice. Ca un Moise 

modern, dotat cu un toiag magic, Ștefan Baciu scoate 

poezie de o rară frumusețe, din cel mai dur material. O 

poezie dăltuită în cuvinte ce de multe ori coboară în 

adâncuri, spre formele primare ale expresiei, pe 

drumul unei căutări demiurgice, întâlnită numai în 

sculpturile lui Brâncuși. De aceea, ne și este greu, extrem de greu să cităm 

ceva din acest volum. Frumosul nu-l poți vedea în cioburi. El există numai 

în complexul operei. Și cine vrea să se întâlnească cu poezia lui Baciu 

trebuie să-i citească volumul, dintr-o scoarță în alta. 

 
(Nicolae Novac, „Carnet”, în Drum, nr. 4/ 1964) 

 

Evocările lui Ștefan Baciu din Franctiror cu termen redus, publicate 

în Honolulu, sunt impregnate de o melancolie cu atât mai grăitoare, cu 

cât timpul a transformat oamenii pe care i-a iscodit privirea poetului tânăr 

într-o vreme curată, neîntinată de ulterioarele schimbări la față ale 

istoriei. Pentru că, pe cât de emoționant de pură e întâlnirea adolescen-
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tului Ștefan Baciu cu un M. H. Maxy, Geo Bogza sau Perahim, pe atât 

Maxy, Geo Bogza și mai ales Perahim au devenit – mai târziu – niște 

fantome parazitare a ceea ce fuseseră cândva. Și tocami în această 

metamorfoză de cenușă, în cadrul ei de deriziune, mărturia poetică a lui 

Ștefan Baciu devine un nostalgic punct de plecare, peste care timpul 

așterne descompunerea lui implacabilă. Lângă această deriziune stau însă 

câteva momente imobile pe care istoria literară le primește întocmai. Așa 

este, de pildă, întâlnirea lui Ștefan Baciu, în țară, cu M. Blecher, cu 

Marcel Iancu sau, în afara țării, cu J. Herold sau Grigore Cugler. Aici 

totul rămâne firesc, adevărat. 

      
(Limite, nr. 1/ 1969) 

 

Utopia y plenitud historica 

 

D. George Uscătescu publică sub acest titlu la Ediciones 

Guadarrama (Madrid, 1963) un important studiu în care discută una din 

problemele atât de actuale ale istoriei și filosofiei istoriei, problema 

utopiei. Inițiativa dlui Uscătescu de a se ocupa de mirajele și limitele 

utopiei nu se poate mai binevenită, cu atât mai mult cu cât cartea dsale nu 

neglijează niciunul din aspectele utopiei, de la Platon la Aldous Huxley, 

de la Saint-Simon la H. G. Wells. Informat, la curent cu bibliografia 

problemei, autorul nu uită să pomenească și de contribuțiile a doi 

gânditori români: Mircea Eliade și E.M. Cioran. Capitolul despre 

nihilism și acela despre esența utopiei, îndeosebi, au atras pe autor și i-au 

dat prilejul unor considerații care explică multe din anomaliile istorice pe 

care le străbatem. Încă un prilej pentru a felicita pe D. George Uscătescu 

pentru activitatea d-sale atât de bogată.  

V. I.   

 
(Ființa Românească, nr. 2/ 1964) 

     

Revista Scriitorilor Români 

 

Sub auspiciile Societății Academice Române a apărut la München 

primul număr din Revista Scriitorilor Români care – după cum ne arată 

Cuvântul înainte – își propune să fructifice spusele lui Bălcescu din exil: 

„Noi aici ne vom lupta cu cuvântul cât vom putea.” Revista se deschide 

cu Fragmente de Jurnal de Mircea Eliade. Scriu proză: Petru Dumitriu, 

Vintilă Horia, Mihai Niculescu, George Racoveanu. Poezia e 

reprezentată prin: N.I. Herescu, Alexandru Busuioceanu, Aron Cotruș, 
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Antoaneta Bodisco, Yvonne Rossignon, Al. Gregorian, Paul Miron, 

Nicolae Caranica, Ștefan Baciu, I.G. Dimitriu, Nicolae Petra, Vasile 

Posteucă, Ion Pârvulescu, Al. Ciutacu, Virgil Ierunca. Pictorul Eugen 

Drăguțescu evocă amintirea lui Brâncuși, Mircea Popescu scrie despre 

cei trei scriitori care au văduvit exilul de prezența lor (Al. Busuioceanu, 

N.I. Herescu, Aron Cotruș), Eugen Lozovan urmărește geneza unei cărți 

de exil (Ovidiana), iar Monica Lovinescu polemizează acut cu căpeteniile 

imposturii din R.P.R.   

F.R. 
     (Ființa Românească, nr. 2/ 1964) 

 

ARENA și exilul intelectual românesc 

  

Numărul de pe Ianuarie 1963 al revistei Arena, care apare la Londra 

și care este organul Pen-Clubului scriitorilor exilați, e consacrat 

realităților românești. După un eseu al dlui Eugen Relgis (Culture de la 

Liberté), după o introducere a revistei în care e salutată prezența 

spirituală românească în lumea liberă, urmează texte scrise în franțuzește, 

englezește și italienește de: Alexandru Busuioceanu, Mircea Eliade, 

Yvonne Rossignon, Vintilă Horia, Aron Cotruș, Basil Munteanu, Virgil 

Ierunca, C.I.Popovici, Ion Pârvulescu, Silviu Crăciunaș, Horia Stamatu, 

Constantin Amariu. Câțiva scriitori străini de vază ca Manuel de 

Dieguez, Marcel Brion sau Peter Lennon scriu despre E.M. Cioran și 

Eugen Ionescu.  

F.R. 

      
(Ființa Românească, nr. 2/ 1964) 

 

Drum  

 

Așa se numește noua revistă care ne 

sosește din Mexic, unde apare sub 

îngrijirea dlor Vasile Posteucă și Nicolae 

Petra. Elegantă, discretă, această publicație e încă o contribuție la menținerea 

vie a cuvântului românesc în exil. Pe prima pagină, fotografiat după 

manuscris, un poem al lui Aron Cotruș care a călăuzit, poate, la alegerea 

titlului revistei, fiindcă el se cheamă Drumuri. Colaboratori: Ștefan Baciu, 

Horia Tănăsescu, Nicolae Novac, Ion Velicu, V. Bendescu.    

 F.R. 

       
(Ființa Românească, nr. 2/ 1964) 
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SELECȚII DIN PAGINILE ZIARULUI LUMEA LIBERĂ 
 

 

SCRISOARE DESCHISĂ A REGELUI MIHAI 

CĂTRE GUVERNELE LUMII ȘI ROMÂNII DE PRETUTINDENI 

(Lumea liberă, nr. 1/ 8 octombrie 1988) 

 

 
 

Țin să mulțumesc celor care, în Lumea Liberă și chiar în Ungaria, 

au denunțat și denunță cele ce se petrec la noi în Țară. Precum țin să 

mulțumesc autorităților religioase și celor civile, guverne, parlamente, 

care au condamnat și condamnă dictatorul român și „diktatele” sale. 

Iau cuvântul fiindcă dărâmarea lăcașurilor sfinte și a altor monumente 

– mărturii ale trecutului – apoi acum distrugerea satelor noastre ancestrale, 

cu biserici și cimitire cu tot, ne răscolește sufletul într-atât încât indignarea 

devine revoltă. Dictatorul din România, asemenea dictatorului Pol-Pot din 

Cambodgia, distruge un popor întreg distrugându-i viața spirituală, morală 

și fizică, deposedându-l de mediul său înconjurător după ce l-a deposedat 

de roadele mucii sale. În Cambodgia orășenii au fost deportați la sate. La 

noi sătenii sunt încarteruiți. Aici și acolo s-a urmărit transformarea 

oamenilor în unelte de producție. S-a început printr-un total dispreț pentru 

om și demnitatea sa, s-a ajuns la distrugerea mediului său și se merge către 

distrugerea a însuși întregului popor. 

În acest holocaust de tip nou, cad victime toți locuitorii Țării, deci și 

minoritățile. Rog ungurii, sașii, svabii și evreii din România, să nu uite în 

suferințele pe care le îndură, că și ceilalți români împart aceeași soartă 

și că, asemenea lor, îndură fiindcă nu mai sunt stăpâni la ei acasă. 

Cetățeni ai României, vă rog să fiți uniți, om pe om să se ajute 

pentru ca faimoasa noastră virtute a omeniei să renască. Numai atunci 

nu vor mai găsi nici călău și nici denunțători cei care, după ce v-au 

îngenuncheat, vă înfometează și vă desnaționalizează. Numai atunci ei se 

vor afla izolați și deci neputincioși. Uniți, veți răspunde în cor „aceasta 

nu se poate!” hotărârilor nechibzuite și distrugătoare. 



~ 60 ~ 

Iar celor din afara României, devenită lagăr de concentrare, 

prietenilor străini și românilor din diaspora, vă strig: „Ajutor! Nu lăsați 

să piară un popor nevinovat!” 

    

  Mihai Rege 

Septembrie 1988 

 

 
 

 

MESAJUL REGELUI MIHAI I CĂTRE POPORUL ROMÂN 

(Lumea liberă, nr. 14/ 7 ianuarie 1989) 
 

 

Români, românce, 

Niciodată în preajma Sfintelor Sărbători și a sfârșitului de an nu am 

avut inima atât de adânc îndurerată decât azi; cunoscând tragica situație 

actuală din țară, mă adresez vouă. 

Distrugerea sistematică, impusă de o dictatură nebunească în toate 

sectoarele vieții, tradiției și culturii românești a zguduit puternic conștiința 

universală: voci autorizate venind de pretutindeni s-au ridicat ca să înfiereze 

procedeele antiumane ale regimului din România. A sosit deci momentul ca 

țările democratice care au denunțat această tiranie distrugătoare să afirme 

realitatea și unitatea Europei în jurul drepturilor individului și ale națiilor, 

tocmai în anul care comemorează cea de-a patruzecea aniversare a 

proclamării „Drepturilor Omului”. Este urgent să se treacă la fapte. 

Cu două luni în urmă am făcut o declarație mulțumind celor care au 

arătat adevăratul aspect al dictatorului român și al „diktatelor” sale. 

Acum fac un apel tuturor țărilor democrate ca, unite, să oprească 

diabolica și criminala acțiune desfășurată de un guvern iresponsabil. 
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Acest apel se adresează mai cu seamă Statelor care la Yalta și 

anterior se angajaseră față de țările eliberate de nazism a lua măsurile 

politice și economice care li se cuvin. 

În lumea actuală s-a manifestat recent o dorință imperioasă de 

limpezime și reformare: vechile partide unice apar astăzi ca niște 

monștri „antediluvieni” meniți a dispărea dacă nu se transformă. 

Pluralismul în viața politică va înlocui în curând organizațiile monolitice 

și desigur că această tendință se va impune și în România. 

În prezent conducătorii români se agață de putere, încercând să 

ascundă și astfel să stăvilească înaintarea reformelor pornite în Uniunea 

Sovietică din pură necesitate economică. Ei se căznesc a-și justifica 

politica de așa zis progres și îmbunătățiri, ce se dovedesc însă minciuni 

sfruntate în experiența zilnică a cetățeanului de rând. 

Acești conducători falimentari se tem să fie izgoniți de la putere de 

îndată ce ați avea ceva de spus. 

Sforțările neîntrerupte ale celor două Supraputeri mondiale spre 

a-și ameliora relațiile nu vor putea dăinui decât dacă URSS slobozește 

încătușarea națiunilor colonizate și cotropite ale Europei răsăritene. 

O asemenea eliberare ar duce la o mai bună înțelegere între aceste 

nații și Uniunea Sovietică și ar fi totodată o contribuție majoră la pacea 

și prosperitatea lumii întregi. 

Deci se cuvine să rezistăm prezentului și să ne pregătim viitorul. 

Uniți între noi și cu vecinii noștri să ducem lupta pașnică dar dârză 

împotriva silniciei. 

Mereu cu gândul la voi prizonieri ai mizeriei și la voi luptătorii 

mereu prigoniți, vă urez în acest ajun de An Nou, împreună cu Regina 

Ana, Principesa Margareta și întreaga Familie Regală „La Mulți Ani” 

mai buni, cu sănătate, fericire și noroc!” Așa să ne ajute Dumnezeu! 
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RESTITUIRI 

TEXTE ORIGINALE ÎN VERSIUNE ROMÂNEASCĂ 
 
 

ȘTEFAN BACIU  

 

LAVRADIO 98 

 

Istoria unui ziar de opoziție: Tribuna da Imprensa  

în timpul lui Carlos Lacerda 

 

Capitolul I (Fragment) 
 

 
Nu știu cum se întâmplă, dar chiar și azi, 

după aproape douăzeci și cinci de ani, încă 
îmi aduc aminte de acea după amiază de 
duminică când eu și Mira am mers în 
apartamentul locuit de Elvia și Carlos Castello 
Branco, situat la primul etaj al unei clădiri nu 
prea mari, în cartierul Urca. Am mers cu 
tramvaiul până la Praia Vermelha-Urca (Plaja 
Roșie), vehicul pe care Ruben Braga îl numea 
„tramvaiul soldaților și al studenților la 
medicină”. Și, oricât ar părea de incredibil, eu, 
după atâta timp, parcă văd liniștea de pe 
străzile pustii ale acelei duminici aproape 
provinciale dintr-o după-amiază îndepărtată 
de februarie sau martie 1953. 

 
Îl cunoscusem pe Castelino cu doi ani înainte de după-amiaza aceea, 

într-o noapte în care am fost la Diário Carioca pentru a-mi înmâna 
colaborarea la suplimentul literar condus de Dantas. Luasem o recomandare 
de la Manuel Bandeira, pe atunci deja preocupat de ceea ce el numea 
„infiltrarea mea în lumea literară din Rio”. Îmi amintesc foarte bine de 
Diario, al cărui nou sediu era în clădirea de două niveluri din Bulevardul Rio 
Branco, aproape de Piața Maua, ca și de un fapt destul de curios referitor la 
acel prim articol al meu scris pentru ziar: eu mă căzneam să deprind 
portugheza (sosisem la Rio în martie 1949) și scriam încă articole – când în 
franceză, când în germană, dându-le apoi la un traducător de ocazie. 



~ 64 ~ 

Textele în franceză erau traduse în portugheză de o prietenă, Maria 

Dulce Melo Cunha, funcționară la Camera Deputaților, iar munca sa nu avea 

nevoie niciodată de retușuri. Dar Maria Dulce era foarte ocupată și eu 

trebuia să scriu în germană și să dau textul la o traducătoare pe care o 

descoperisem printr-un anunț din săptămânalul Rio Seite, care era publicat în 

germană. Dar ceea ce făcea această domnișoară era atât de confuz, un 

amestec de jargon germano-brazilian, încât textul „tradus” de ea devenea 

ceva imposibil de publicat, iar bietul meu articol chiar de neînțeles. Iar 

aceste mici articole reprezentau, în acea vreme, literalmente, felii din pâinea 

noastră de fiecare zi sau măcar o parte dintr-o franzelă. 

Dacă textele în franceză le puteam publica ușor după o rapidă lectură 

a admirabilului, răbdătorului și discretului Pedro Dantas, prin care l-am 

descoperit puțin mai târziu pe nu mai puțin generosul, discretul și 

răbdătorul Prudente de Moraes Neto, paginile în germană trebuiau 

complet rescrise, o muncă dificilă și care devenea un adevărat „abacaxi”9 

pentru doamna Elena Aninger (ea va publica mai târziu un pitoresc ghid 

turistic al orașului și periferiilor din Rio, scris într-o manieră atât de 

neinteligibilă, încât transforma tururile în adevărate labirinturi). 

Pentru a înrăutăți situația bietelor mele articole, doamna Elena nu 

avea nici cea mai vagă idee asupra literaturii de avangardă din Nicaragua, 

Panama sau El Salvador, despre care obișnuiam să scriu. Iar eu scriam cu 

mai mare plăcere deoarece, în Rio, se descoperea deja o minunată lume 

de poeți ca Pablo Antonio Cuadra, Jose Coronel Urtecho, Hugo Lindo, 

Demetrio Corsi care (cum puteam să știu?) nu interesau pe nimeni, în 

afară de Manuel Bandeira. 

În plus, Bandeira, dincolo de cărțile din faimoasa lui bibliotecă, care 

îmi era totdeauna la dispoziție, a fost primul care m-a încurajat să scriu 

despre literatura de avangardă din America Latină. Primele aprecieri pe 

care le-am primit au fost de la marele poet și de la o jumătate de duzină 

de diplomați din America Centrală și de Sud, printre ei consulul (el însuși 

poet) Homero Icáza Sánchez, din Panama, a cărui simpatie ironică, dar 

cordială, nu o voi uita niciodată; din Honduras Jorge Federico Travieso, 

care s-a sinucis la puțin timp în apartamentul din strada Barata Ribeiro; și 

însărcinatul cu afaceri din Panama, poet, ex-boxeur și jurnalist, Roque 

Javier Laurenza, cu siguranță cel mai cunoscut panamez în Brazilia. El  

a fost primul care mi-a dat câteva reviste hispano-americane, foarte  

puțin cunoscute în Brazilia până atunci. Iar printre ele erau câteva 

numere din recenta Revista da Guatemala, revistă sponsorizată de 

                                                           
9 Abacaxi înseamnă în portugheza braziliană ananas, dar se folosește și cu sensul de 
amestecătură, talmeș-balmeș, ghiveci. (n. trad.) 
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președintele Juan José Arévalo, ai cărei editori erau Luis Cardoza, 

precum și Arágon și Miguel Angel Asturias. 

Întorcându-mă la articolele mele: pentru a le rescrie – adevărul era că 

trebuia să le scriu din nou – Pedro Dantas a cerut ajutor de la câțiva editori 

de la Diário Carioca. După o scurtă experiență cu Otavio Thyrso, care a 

abandonat munnca neplăcută, s-a oferit (eu am aflat mult mai târziu), însuși 

cronicarul ziarului, Castelinho, pe care până atunci nu-l cunoscusem. 

Eu am aflat despre ajutorul lui Castello de la casier, Dl. Alarico. S-a 

întâmplat în aceeași zi în care încercam să încasez banii de pe un 

voucher, iar Alarico mi-a spus că cinstit ar fi să împart câștigul cu 

Castelinho care era „adevăratul autor al articolului”. Pe Alarico îl 

cunoșteam din vechiul sediu al ziarului, o clădire veche în Piața 

Tiradentes. El era cel care spunea mereu „a gaita acabou, meu velho” 

(lovelele s-au dus, bătrâne)10, când mergeam pentru plată. De obicei, 

trebuia să merg de trei, patru și uneori cinci ori la casier pentru a încasa 

cei 300 de cruzeiros11, care nu erau de neglijat în 1949. 

Mai târziu aveam să aflu că Alerico nu mă plăcea deloc. Cel care mi-a 

spus a fost Neamțul12, alt personaj ciudat, un fel de secretar particular al lui 

Pedro Dantas, un amestec de clochard, mare senior și boem, care obișnuia să 

poarte haine cârpite, cele cu care dormea, culcat peste topul de ziare, la 

intrarea la Diário, aproape de trotuarul din Piața Tiradentes. Totuși, el purta 

totdeauna monoclu și cravate foarte colorate, aproape toate „moștenite” de la 

„patron”, și pantofi de dimensiuni și forme à la Charles Chaplin. 

„Neamțul”, spunându-mi că Alerico „nu suportă veneticii”, s-a oferit să 

mă ajute și să pună o vorbă bună pentru mine. Conversația a fost, presupun, 

în tonul arogant care îl caracteriza pe „neamț”, fiindcă după asta am fost și 

mai rău tratat. Un rezultat imediat al intervenției prietenului meu a fost că, 

ori de câte ori mă prezentam la ghișeu, Alarico privea spre mine cu total 

dispreț, ca și cum n-aș fi existat. Singurul semn că știa de existența mea în 

fața gemulețului său era acela de a-mi spune că nu mai sunt bani. 

Uneori trebuia să uzez chiar de o stratagemă pentru a-mi primi plata. 

Mira se prezenta singură la casă și, după îndelungate explicații într-o portu-

gheză franco-italiană, reușea să obțină banii după miezul nopții. În tot acest 

timp, eu o așteptam pe o bancă în piață vorbind cu Neamțul – pe care îl 

chema Leopoldo Schuttak – care mă ajuta să-mi treacă timpul povestin-

du-mi întâmplări imaginare (cum credeam eu) din Primul Război Mondial și 

luptele sale ca locotenent de cavalerie în exercițiul Majestății Sale, Kaiserul. 

                                                           
10 Gaita înseamnă bani în argoul brazilian.  
11 Moneda braziliană în acel timp (n. trad.) 
12 Neamțul în Brazilia este un fel de poreclă, fie că persoana provenea din Germania, fie 
că era foarte blond. (n. trad.) 



~ 66 ~ 

Îmi mai amintesc și de căldura teribilă din prima noastră vară 

carioca13. Asudam într-un costum homespun, cumpărat la Berna, și 

încercam să mă răcoresc bând un pahar de ceai rece, urmat de altul cu suc 

de portocale, cumpărate de la cărucioarele care rămâneau în piață pe 

timpul nopții. În vecinătate, în cluburile de dans se mai puteau auzi după 

carnaval melodii de samba. 

În timpul acela nu cunoșteam pe nimeni din redacția ziarului Diário 

Carioca, în afară de Pedro Dantas și Otávio Thyrso, pe care i-am întâlnit 

chiar după ce ajunsesem aici în 1949, prin intermediul directorului 

jurnalului, Horácio de Carvalho Júnior, căruia îi adusesem o scrisoare de 

recomandare scrisă la Berna de Primul Secretar al Legației Braziliene, 

Hygas Chagas Pereira, mare amator de fotbal. 

Mă duceam la redacția ziarului pe la șapte seara, când se concepeau 

editorialele pentru dimineață și mă îndreptam direct către biroul lui Pedro 

Dantas, care totdeauna se ridica și mă complimenta într-o franceză 

impecabilă, fiind conștient cât de greu îmi era mie să vorbesc portugheza. 

Apoi, privindu-mă prin ochelarii cu lentile fumurii și aranjându-și bretelele 

de la pantaloni, mă întreba – totdeauna în franceză – cum mai stau lucrurile 

și despre colaborarea mea, care, aproape totdeauna, trata un subiect 

hispano-american, deși, chiar Pedro Dantas îmi sugerase discret să abordez 

teme mai accesibile ca, de exemplu, literatura europeană sau, și mai specific, 

literatura română. Eu însă foarte rar puteam să atac acest subiect, fiindcă în 

acei ani de totală dominație a „realismului socialist-stalinist” se distrusese 

aproape complet libertatea de expresie a unei literaturi care nu avea curajul 

de a se refugia în scrisul de sertar. Erau zilele în care Pablo Neruda spunea 

că e o rușine ca un tânăr poet să fie preocupat de Rilke în timp ce Nicolás 

Guillen scrisese poemul „Căpitanul Stalin”. 

Încetul cu încetul am reușit să cunosc echipa condusă de Danton 

Jobin. El m-a primit cu simpatie și m-a prezentat fiului său, de asemenea 

reporter la Diário, făcând parte din echipa de tineri scriitori care începuse 

să publice Revista Branca, condusă de Saldanha Coelho și încă alții 

câțiva, printre care erau Haroldo Bruno, Hildon Rocha, Breno Acioli, toți 

colaboratori la suplimentul literar al ziarului. 

Conștient de acest ajutor săptămânal, l-am căutat pe Castelinho, 

care, bătând la mașină cu viteza unui autentic dactilograf, își scria rubrica 

comentând glumele, bârfele și faptele din Camera Deputaților. Această 

rubrică reflecta – și azi, la aproape un sfert de secol distanță, cum observ, 

este o viziune benefică, oricum autentică – o Brazilie în mișcare, trăind 

                                                           
13 Carioca este denumirea sub care este cunoscut tot ce se referă la orașul (sau statul) 
Rio de Janeiro. 
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cei mai frumoși și mai animați ani ai existenței într-un regim democratic, 

inițiat în 1945, cu sfârșitul lui „Estado Novo”14. 

Nici nu a fost nevoie să mă prezint. Castelinho, cu spiritul său de 

observație, amestecat cu o notă malițioasă – pe care aveam să le cunosc 

îndeaproape în timpul celor zece ani de prietenie și colaborare –, în afară 

de a-mi „citi” articolele, mă examina liniștit și cu multă curiozitate și, 

evident, cu o mare doză de simpatie. Și când i-am spus că știam că el este 

„autorul” mai multor articole ale mele, a început să râdă, dar a fost 

imediat stânjenit când i-am mulțumit, luând o poziție defensivă. 

Castelinho, cum aveam să-l cunosc mai târziu, era acel tip uman căruia îi 

plăcea mai mult să dea decât să primească. 

Când m-am scuzat că vorbesc portugheza atât de rău – eu venisem 

din Elveția cu mai puțin de un an în urmă – , el, după câteva bătăi pe 

umăr, m-a asigurat că vorbesc foarte bine, iar pentru a mă consola, mi-a 

garantat că el cunoștea mulți străini care vorbeau mult mai prost decât 

mine. Și mi-a dat chiar exemple: germanul Ernesto Feder, de asemenea 

colaborator la Diário Carioca, amintindu-mi că uneori era chiar 

imposibil să-l înțelegi. 

Apoi, luându-și haina de pe scaun, m-a rugat să merg cu el la un mic 

bar care avea „delicatese tipic europene”. Cu adevărat, aproape la capătul 

clădirii unde era Diário (cred că la capătul străzii Quitanda) era un mic 

restaurant, destul de întunecat, specializat în sandvișuri scandinave, frumos 

ornate cu caviar, măsline, ouă umplute, toate prezentate într-o listă de 

bucate pe care chelnerul o punea pe masă pe mici platouri din lemn. 

Cea mai populară băutură era berea din import, elvețiană sau germană, 

iar Castello cerea două sticle din alt soi, din Juiz de Fora15, care erau foarte 

reci. Sorbeam berea cu mici înghițituri în timp ce discutam. Restaurantul era 

aproape gol fiindcă orele mai aglomerate erau cele de la prânz. Cel care 

vorbea mai mult eram eu, iar Castelinho asculta și numai rareori mă 

întrerupea cu o întrebare. Vorbeam mult, dar când ajungeam acasă aveam 

dubii că el înțelesese tot ce îi spuneam în portugheza mea incorectă. 

Îi povesteam despre activitatea mea politică din România, despre cele 

zece volume de poezie publicate între 1935 și 1946, despre demisia mea din 

1948 (eram în 1950) din poziția de însărcinat cu presa de la Legația 

României la Berna, despre prietenii și colegii pe care îi lăsasem în București 

și în alte orașe de provincie. El urmărea atent tot ce îi spuneam, fără a-și 

ascunde curiozitatea. Un interes pe care îl numeam omenie.  

                                                           
14 Noul Stat - nume dat perioadei republicane în Brazilia, din 1937 până în 1945, sub 
conducerea președintelui Getulio Vargas. (n. trad.) 
15 Oraș din statul Minas Gerais din Brazilia (n.trad.) 
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Noi plecam ultimii din restaurant. El se întorcea la ziar, ceea ce mie îmi 

producea un pic de invidie. Eu mă duceam să caut autobuzul 12 „Estrada de 

Ferro-Copacabama”, unde locuiam într-un „apartament”, care era, de fapt, o 

încăpere de serviciu, separată de apartamentul propriu-zis printr-un perete. 

Noi locuiam la câțiva metri de metroul de Copacabama, iar „vederea” 

noastră era limitată de o zonă murdară, unde vecinii de la etajele superioare, 

pregetând să meargă la ghenă, aruncau tot ce nu îți putea trece prin minte. 

Noaptea, în afară de căldura sufocantă, trebuia să închidem fereastra ca să 

evităm invazia de muște și gândaci atrași de gunoiul din zonă, dar și de 

lumina la care îmi făceam exercițiile de portugheză și traduceam în română 

și germană din antologia de poeme de Araújo Jorje16, pe care o cumpărasem 

de la librăria Freitas Bastos din Piața Carioca. 

Și fiindcă veni vorba de librărie, aproape în fiecare zi treceam prin 

fața ei și priveam de departe scriitorii care erau acolo. Și nu știu prin ce 

miracol, am chiar până astăzi caietul cu toate poemele pe care le 

tradusesem. Poeme ale unor autori total necunoscuți pentru mine, ca 

Bueno de Rivera, Lêdo Ivo, Macedo Miranda, Murilo Miranda. Îmi 

amintesc că traduceam cu ajutorul unui mic dicționar de buzunar, fiindcă 

nu-mi ajungeau banii ca să cumpăr unul mai mare, deși Mira se omora 

lucrând la Farmacia Germană de pe strada Alfândega. 

Un lucru curios e că exact în acele luni, sub semnătura lui Moacir 

Werneck de Castro, Brasil Gerson, Dalcidio Jurandir și Egidio Squeff, 

presa de stânga comunistă cerea expulzarea mea din Brazilia, 

numindu-mă „fascist” și „vândut la Eso Standard Brazilia” din cauza 

articolelor pe care le scriam denunțând comunismul. De fiecare dată când 

eram acuzat ca fiind agent periculos finanțat de Eso17, Mira și eu nu ne 

puteam ascunde un zâmbet și exclamam: „oxala!” (Dumnezeule!”). De 

fapt, nu au fost puține dățile când noi aveam un singur ou la cină, pe care 

îl dădeam pe din două și îl mâncam cu o felie de pâine cumpărată de la 

brutăria Santa Clara, de unde venea un miros de prăjituri și produse de 

patiserie, atât de dorite ca desert. De fapt, noi visam la o prăjitură în timp 

ce mâncam două banane cumpărate de la piața de pe stradă de la sfârșit 

de săptămână cu câțiva bănuți rămași de la tramvai. 

Era totodată o violentă campanie împotriva unui „ex șef nazist”, 

R.O. Mann, care, potrivit unui ziar de stânga, a fost conducătorul unui 

lagăr de concentrare și reușise să fugă în Brazilia, iar acum locuia aici 

sub protecția guvernului. R.O. Mann publica – în Diario da Noite – 

articole în care analiza situația din Rusia și de după Cortina de Fier în 

                                                           
16 Poet brazilian (1914-1987). 
17 Radio brazilian din anii 40 (n .trad.) 
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ultimii ani ai epocii staliniste. Textele apăreau cu sublinieri pe prima 

pagină, ca, de exemplu, acela care anunța că Malenkov îl va înlocui pe 

Stalin. Aceste articole erau mereu teme de discuție în alte publicații, la 

radio și chiar în Congres, provocând totdeauna aprinse controverse. Ei 

bine, acel R.O. Mann, fostul comandant al unui lagăr de concentrare nu 

era nici mai mult nici mai puțin nimeni altul decât subsemnatul. 

Pseudonimul german provenea din cuvântul „roman” care însemna 

român și a fost creat de secretarul publicației Diario da Noite, Carlos 

Eiras. Acesta, împreună cu Federico Chateaubriand, era interesat de 

articolele mele, de fapt un fel de colaj jurnalistic cu informații puse cap la 

cap din excelentul ziar elvețian primit săptămânal în acel timp, în pachete 

mari trimise la Pensao Roma, strada Cândido Mendes, unde fusese 

primul meu domiciliu în Rio, după o aventură la hotel Lavradio, unde ne 

lăsase taxiul care ne luase din port. 

Încă până astăzi îmi amintesc acele 48 de ore petrecute în acel hotel 

și de taximetristul care, pentru a merge din port până în strada Lavradio, 

a făcut zeci de ocolișuri pe străzile din centru și practic ne-a consumat 

toată rezerva de dolari, bani care ne fuseseră repartizați de IRO, 

Orgaginația Internațională pentru Refugiați.  

 

Traducere din portugheză:  

Glauce Postatni & Mihaela Albu 
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REVISTE ROMÂNEȘTI ÎN EXIL 
 

 

ÎNȘIR’TE MĂRGĂRITE (1951-1958) 

 – Scurtă prezentare –  

 

 

În îndepărtata Brazilie, în primul „val” al exilului românesc, a fost 

editată o revistă care se dorea de la început a fi „numai literară”. Cu un 

subtitlu inițial Boletim trimestrial do Grupo Cultural „Andrei 

Mureșanu”, iar din 1952 Revista Scriitorilor Români Exilați. Boletim 

trimestrial do Grupo Cultural „Andrei Mureșanu”, Înșir’te mărgărite a 

avut mai întâi ca redactor pe I.G. Dimitriu18, apoi, de la numărul 4, pe 

I.G. Dimitriu, Ștefan Baciu și Faust Brădescu, pentru ca de la numărul 

dublu 7-8 să apară din nou numai I.G. Dimitriu. 

Rubricile principale au fost „Idei, Oameni, Fapte”, „Cronica 

literară”, cronici muzicale, cronici plastice, „Cronica măruntă”, cu 

informații din țară și din exil, iar colaboratorii frecvent întâlniți în 

paginile publicației sunt Ștefan Baciu – cu poezie, cronică literară, 

traduceri - , Vintilă Horia – cu poezie, proză și fragmente de jurnal, Al. 

Busuioceanu – cu poezie. Mircea Eliade este prezent și aici cu 

„Glossarium” și proza 12 capete de vită, apoi Pamfil Șeicaru, Grigore 

Cugler, N.I. Herescu, Mira Simian, Vasile Posteucă, Pius Servien, Ina 

Cristu (alias Monica Lovinescu), C. Amăriuței, Faust Brădescu ș.a. 

Împrejurările (politice și economice) ale anului 1951 în care trăiau 

exilații erau foarte grele și de aceea, dintru început, în articolul program, 

intitulat „Un cuvânt”, se afirmă că revista apare „într-o epocă tulbure și 

tragică”. Și totuși, „rupți de pământul Patriei, o mână de scriitori idealiști 

s-au hotărât să pună bazele unei reviste, care – înainte de toate, și mai 

presus de orice, să rămână ceea ce a fost să fie: o revistă de literatură și 

cultură” (...), ei fiind hotărâți astfel să creeze „un fenomen unic, o 

încercare de a da cuvânt numai și numai ideii.” În articolul program se 

mai afirmă de asemenea dorința continuării „tradiției latine a sufletului 

românesc”, dar editând-o în timpul anilor 50, realizatorii își dau seama și 

de „răspundere” și de „semnificație”. „Când am pus bazele acestei 
                                                           
18 Dintr-o scrisoare adresată de Ștefan Baciu lui Mircea Eliade (din 30 iunie 1951), aflăm 
că scriitorul era deja implicat în redactarea revistei : „Zilele trecute a apărut cel dintâi 
număr al revistei Înșir’te mărgărite pe care o redactez cu profesorul I.G. Dimitriu.” (v. 
„Dosarul” Eliade 1944-1967. Partea a doua, ed. Curtea Veche, 2003, p. 27) 
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reviste, a cărei continuitate o definește titlul – Înșir’te mărgărite – ne-am 

gândit în primul rând la condiția scriitorului român în exil – ca scriitor de 

limbă românească, iar mai apoi la cititor, care nu mai are putința, de atâta 

timp, să citească o publicație care să nu fie decât literară.” 

Pe lângă problema necesității unei reviste cu caracter exclusiv 

literar, articolul program o ridică și pe aceea a identității scriitorului 

român nevoit să scrie în alt spațiu ori în altă limbă, el contribuind „nu o 

dată la îmbogățirea patrimoniului cultural al țării în care s-a așezat, 

devenind prin urmare un scriitor român de limbă străină. Dar dincolo de 

această latură a muncii sale, rămâne eterna lui identitate: aceea de 

scriitor român.”  

Și pentru că „un scriitor care nu are cum și unde să se manifeste, e un 

scriitor mut”, realizatorii revistei și-au asumat „datoria” de „a adăposti în 

paginile sale pe toți scriitorii noștri, pe care vitregia soartei, sau norocul, i-a 

risipit pe glob.”19 Astfel, se oferea posibilitatea „ca scriitorul să rămână un 

scriitor al poporului său, al poporului nostru, cu alte cuvine”.  

Scopul principal al revistei va fi astfel acela de păstrare a limbii 

române și, astfel, de menținere a identității chiar într-un spațiu atât de 

îndepărtat ca Brazilia. 

 

Din paginile de literatură ale acestei publicații, parcurgând fie și numai 

semnăturile colaboratorilor, și se conturează din nou ideea „rețelei” culturale 

stabilite de intelectualii români pe tot cuprinsul globului în perioada 

primului „val” al emigrației, dorința lor de a continua activitatea din țară și 

de a-și păstra, prin cultură, identitatea românească. 

 

      Mihaela Albu 

  

                                                           
19 Într-o altă scrisoare adresată lui Eliade, Baciu afirmă că revista „a reușit în parte să 
strângă în jurul drapelului ei și idealului curat de care este însuflețită, scriitori și artiști 
români refugiați”, adresându-i totodată marelui conațional rugămintea de a participa „cu 
o contribuție literară, spre a întocmi numărul jubiliar de 100 de pagini de scris românesc 
peste hotare.” (v. „Dosarul Eliade, p. 40) 
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RECENZII 
 

 

NICOLAE ANDREI20 – „MICROPORTRETELE” LUI ȘTEFAN BACIU 

(Lupta. The Fight, nr. 22/ 1984) 

 

 

Prima impresie este aceea că „tânărul 

poet” este incapabil să trăiască prezentul. Cel 

puțin câteva dintre cărțile lui își extrag 

substanța dintr-un Brașov al anilor ‘30, pe 

vremea când poetul își pregătea debutul sau 

se lansa în lumea de lumini și umbre a 

literelor. „Microportretele” sunt și ele o 

asemenea carte. O carte de proză, trebuie 

precizat acest lucru, atunci când este vorba 

despre un poet, mai ales că poetul a impus 

volumului o anume structură, vecină cu cea a 

sonetului. Nici unul dintre portretele pe care 

le face nu depășește spațiul a două pagini, fie 

că cel evocat este tatăl său, ori Marcel 

Breslașu. Cele două pagini cu zgârcenie 

alocate fiecărui interlocutor l-au constrâns pe Ștefan Baciu la concizie și au 

contribuit în final la realizarea unui mozaic tulburător, fascinant aproape cu 

neputință de obținut altfel. Rămâi uimit, la sfârșitul lecturii, să constați cât de 

mulți oameni a cunoscut poetul într-o carieră literară relativ scurtă, 

consumată în spațiul geografic românesc, și cât de bine, începând cu cei care 

scoteau gazetele politice și literare de la Brașov și sfârșind cu oameni care 

aparțineau altei generații, cum ar fi Henriette Yvonne Stahl, I. Peltz sau 

Neagu Rădulescu. 

Dar uimirile nu se opresc aici. Lumea pe care a cunoscut-o Ștefan 

Baciu mai avea ceva, dincolo de culoare și de pitoresc. Ea avea conștiința 

„vocației” sale. Oamenii își trăiau destinul, nu-l evitau și nu i se puneau 

de-a curmezișul cum aveau să se întâmple lucrurile puțin mai târziu. Pe 

unii dintre oamenii pe care i-a invocat „tînărul poet” am avut prilejul să-i 

cunosc eu însumi douăzeci de ani mai târziu: băiatul timid și puțin sâsâit 

care era pe atunci Radu Beligan nu mai seamănă deloc cu actualul 

                                                           
20 Pseudonimul lui Constantin Eretescu. 
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director al Teatrului Național, nici Eugen Jebeleanu agonizând singur în 

fața unui pahar de coniac între poezie și realism socialist nu este același 

Eugen Jebeleanu. Ai zice că a fost de ajuns să se schimbe regimul politic 

pentru ca aceștia să piardă conștiința vocației lor. Lumea lui Ștefan Baciu 

pare cititorului de astăzi feerică, plină și, aș spune, definitiv pierdută. 

De ce totuși impresia că scriitorul pare incapabil să trăiască 

prezentul? De ce simte el nevoia să populeze insula Oahu cu vedeniile 

celor pe care i-a cunoscut de-a lungul anilor? La această întrebare se pot 

da mai multe răspunsuri. Unul dintre ele, nu neapărat cel mai bun, ar fi 

acela că evocarea reprezintă un procedeu aproape mistic prin care poetul 

realizează contactul cu o lume și o vreme „esențiale” pentru existența sa. 

Un alt răspuns, care mi se pare, în ceasul de noapte când scriu rândurile 

acestea, mai plauzibil este acela că poetul își aduce prietenii în Hawaii 

pentru a fi în continuare martorii existenței sale literare. Pentru că Ștefan 

Baciu face parte dintre aceia care nu și-au pierdut conștiința vocației. Și 

ceea ce vrea el să ne spună este acest lucru: că oriunde am fi, oricât de 

pierduți și de singuri, ne stă în putință să aducem cu noi lumea de acasă și 

să umanizăm astfel emigrația. Că prin ei continuăm să împărtășim 

idealurile care ne-au definit ființa culturală. 

Am terminat de citit „Microportretele” lui Ștefan Baciu și, iată, 

acum, am sfârșit această notă de lectură. Este vremea să pun cartea în raft 

și să încep alta și mă tem să fac asta pentru că aș vrea să prelungesc șirul 

de reflecții pe care mi le-a prilejuit ea. 
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MIHAI NICULESCU 

 

 

ANALIZA CUVÂNTULUI DOR. POEME DE ȘTEFAN BACIU, EDITURA 

CARTEA PRIBEGIEI, 1951. 
(Caete de dor, nr. 6/ 1952) 

 

 

Ultima culegere de poezii a lui Ștefan Baciu 

pe care am citit-o – mă aflam încă în țară – a fost 

Cetatea lui Bucur. A trecut de atunci un răstimp 

pe care-l măsoară anii – vreo doisprezece – dar 

și un altul ce nu mai poate fi numărat sau cuprins 

în vreun fel. Un răstimp străin, în care timpurile 

noastre sporesc fără noimă, parcă în gol. Acest 

straniu contrapunct, poetul Analizei cuvântului 

dor îl spune așa, numai cu două versuri: Aveam 

cu zece ani mai puțin/ Planeta cu vreo două sute 

… (Elegia după-amiezii de duminică) 

Din „nota autorului” aflăm că poemele 

cuprinse în această culegere au fost scrise între 

anii 1939 și 1951, deci multe din ele – lesne de 

recunoscut – în țară. Este a douăsprezecea carte de poezii a lui Ștefan 

Baciu – de la Poemele poetului tânăr, premiată de Fundațiile Regale în 

1935 – și prima pe care o publică în pribegie. Poetul se află acum la Rio 

de Janeiro, cartea lui a fost tipărită în Argentina, iar cititorul care 

semnează mai la vale, s-a întâlnit cu ea la Paris.  

Prin intervenția brutală a întâmplării, soarta scriitorului român a 

devenit planetară. Soartă tragică, fiindcă nicio ieșire nu e cu putință din 

cleștele alternativei de a pieri înăbușit de lipsa aerului natal sau de a se 

adapta, cu riscul cine știe căror grave falsificări și mutilări ale propriei 

firi, într-un climat străin dacă nu chiar ostil și în ritmul unor prefaceri 

aiuritoare. /…/ Nu e de mirare că, în poemele lui Ștefan Baciu, amintirile 

românești cele mai minuțios concrete și mai prozaic amănunțite, uneori, 

se împletesc obsedant cu evocările exotice ale tânărului brazilian. /…/  

Cu toată melancolia stăruitoare din poemele mai ales ale ciclurilor 

intitulate Călătorii și Analiza cuvântului dor, rareori câte o notă de 

amărăciune sau de revoltă tulbură blânda consimțire a poetului la soartă, 

la frumusețe, la poezie. Ștefan Baciu a rămas tot poetul tânăr a cărui 
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fantezie grațioasă ca și a adolescentului de odinioară mai încântă, în 

Autoportret la 33 de ani, de pildă, din care iată o strofă caracteristică:  

Sunt un tânăr destul de bătrân, un luptător utopic/ Foarte bogat în 

imagini, foarte sărac în metal,/ Uneori ies cu planurile mele la plimbare, sau 

cu morții mei la bal,/ Și fac cărămizi pentru o fabrică de zăpadă la tropic. 

Tinerețea e de altfel unicul privilegiu și o soartă statornică a 

poetului, neclintită prin curgerea anilor. Deviza supremei libertăți, 

totdeodată, „libertatea de a evada din cântecul tău”, - superbă, cum 

numai o deviză de poet poate fi. Astfel, tristețea regăsirii în amintire și 

exil a locurilor copilăriei, care ar putea fi apăsătoare și rea, e 

răscumpărată prin grația aeriană a acestor strofe din Revedere la Brașov, 

care înnobilează tema preschimbând durerea în dor. Iată-le: 

 

Doar casele rămân din câte-o stradă 

Din sunete ne-alegem cu un clopot 

Și când privim plecați pe balustradă 

La colț aleargă tinerețea-n tropot. 

 

Iar din păduri, din verdea lor trufie 

Reci crosnii dintr-o ramură rămân. 

Un vânt îți cade-n pălărie, 

Ca un canar fugit de la stăpân. 

 

Tu ești orașul meu, pierduta mea iubire? 

Și pietrele, cum văd, încărunțesc! 

Pe-o poartă trec și intru-n amintire 

Dar peste noaptea mea reci umbre cresc. 

 

/………………/ 

 

De când Verlaine a frânt gâtul elocvenței, mulțime de poeți s-au ales 

cu un soi de sperietură, care-i fac să scrie o poezie nevertebrată, cu 

articulații moi, și să se ascundă pe după vorbe, de teama de a nu întâlni 

vreun subiect. Ștefan Baciu nu are – slavă Muzelor! – „complexul 

elocvenței”. Prejudecata poeziei „pure” nu trebuie să ne împiedice de-a 

prețui robusta alcătuire a unor bucăți ca aceea intitulată Între mine și 

Cristofor Columb, ca amplul ritm al unei versificări susținute de-o 

inspirație căreia nu șovăiesc a-i alătura calificativul „nobilă”. Pentru 

mine este una din revelațiile acestei cărți de poezie, dimpreună cu Sub 

zgâie-norii din Rio de Janeiro, din același ciclu, Călătorii; cu Poetul la 

tropic, Pasărea măiastră și Patria din ciclul următor; asemuindu-se toate 
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prin aceeași largă croială și avântare de suflu liric. Altele, tot în acest din 

urmă ciclu, ca de pildă: Încă o zi în exil și într-o oarecare măsură și 

Pasărea măiastră – c-o atmosferă ca de vrajă, cu ceva straniu și 

neliniștitor care-mi aduce aminte de Corbul lui Edgar Poe – dau un sunet 

mai intim, iar cântecul lor, ca fântâna Arethusei, nu încape tot în matca 

aparentă a poemului, ci curge mai departe în șoaptă, înăuntru. 

S-ar cuveni să mă opresc la fiecare din cele douăsprezece bucăți ale 

ciclului Călătorii, din care am menționat mai sus două. Aceea cu care se 

deschide: Piede-Vară e un model de reportaj liric, de peisaj filtrat prin 

sensibilitate. Altele: Monaco, Lungano, dar mai ales Rio de Janeiro, schiță 

de pastel (mai potrivit mi s-ar părea să-i zică acuarelă), exemple de poezie 

picturală pură, cu o exuberanță de culori încântătoare. Berna – pe care-o știu 

- /…/ îmi va rămâne legată în amintire de primul catren din Berna poetului: 
 

Întotdeauna-i o fântână 

Prin care timpul trece în pământ 

Și-ntotdeauna-i o tăcere 

subt umbra bolților, în vânt. 
 

Și la fel Monaco, de-a lungul urcușului spre fantastica grădină cu 

cactuși, pe 
 

… străzi pietruite cu umbră 

Păzite de case cu numere moarte. 

/……………../ 
 

Și aceste două evocări din țară, imagini atât de concret, aproape 

fizic, pătrunzătoare, în aerul jilav și încropit al nopților braziliene: 
 

Un răcoros fular de vânturi din munte (Pasărea măiastră) 

Spre nopțile aspre ca o pătură țărănească (Poetul la tropic) 
 

Alte poezii, mai toate scurte, de câte trei și patru strofe, perfecte, din 

primul ciclu (Lecția de singurătate): Nadeș T.F.F., Abecedar, Toamnă, 

Siesta într-o voluptoasă fantezie, Răspântie, versiune mai concentrată 

decât Autoportret la 33 de ani și mai unitară; Dimineața când ies în oraș, 

cu notații sprintene, acide, ale ultimei strofe, mai ales; Lampa și două 

Pontice: Mangalia și Peisaj oriental, cu distihul 

 

Un singur vers e-n stare să cuprindă 

Aceste valuri care vin și pier 
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Le menționez numai, ca să mă opresc, înainte de a încheia, la două 

„poeme de dragoste”, pe care le transcriu în întregime: 

 

O poezie de dragoste 

 

Îmi aduc de tine aminte 

Într-o noapte, într-o seară, într-o zi, 

Într-un surâs rece, într-un sărut fierbinte 

În cuvintele în care nu te pot desluși 

Îmi aduc de tine aminte. 

 

E un vis, e doar o oglindă, 

Și-n toate te caut, și-n toate te pierd 

Nici un braț, nici un cer nu va ști să cuprindă 

Obrazul acesta ce-l uit și-l dezmierd 

E un vis, e doar o oglindă. 

 

Te-am zărit, neclară ca steaua, 

Prin ocheanul deschis, prin gândul pierdut. 

Rochia ta gurii mele îi este perdeaua 

Bătută de-un vânt abia cunoscut 

Te-am zărit, neclară ca steaua. 

 

Nu te uit prin atâtea penumbre 

Ești un fum, ești un foc, o pădure de taine, 

Ești un cer îmbrăcat în cămașă de umbre, 

Ești o ploaie ce trece prin sânge și haine 

Nu te uit prin atâtea penumbre. 

 

Te aștept 

 

Seara, vino câteodată în grădină, 

Umbrele când sar din prun în prun 

Și când stele fără de lumină 

Nu știi de răsar sau de apun. 

 

Treci cu rochia-ți largă peste dealuri 

Luna când albește între vii 

Și când vântul trece ca prin valuri 

Printre merii albi și ruginii. 
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Ca pe-un steag prin plopi răsfiră-ți părul, 

Neguri mari când lunecă pe văi. 

Din fântâna nopții cu ciubărul 

Zâmbitori, voi scoate ochii tăi. 

 

Te aștept! Prin tufe trece dorul 

Peste câmp cu iepurii gonind 

Bezna și-a topit de mult mosorul 

Când ca-n sfeșnic zările s-aprind. 

 

Aici îmi pare că „inspirația” își află sau își regăsește toată plinătatea 

înțelesului. Inventivitatea neslăbită, mereu reluată a primului poem o 

măsoară un ritm încetinit, solemn, apăsat parcă de povara regretelor. E un 

poem de dragoste iubită, împrăștiată-n amintire, deși nu sunt sigur că ea 

aparține trecutului, dar e vorba de uitare și de „atâtea penumbre”… 

Celălalt e un imn cosmic al dragostei neîntâmplate, o așteptare uimită de 

toate vorbele încă nespuse. 
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NICHOLAS CATANOY 

 

 

POEMELE POETULUI ȘTEFAN BACIU  

MADRID. START. 1972. 206 PAG.21 

 

 

Ascuns în Honolulu, unde predă literatură 

braziliană, Ștefan Baciu este fără îndoială unul dintre 

cei mai reprezentativi poeți români din exil. Un 

eminent cărturar și jurnalist, el a lucrat ca atașat 

cultural român în Elveția din 1946 până în 1948, anul 

răsturnării comuniste. Evenimentele politice în țara sa 

de origine au dus la sfârșitul tuturor aspirațiilor sale, 

așa că Baciu a demisionat din serviciul diplomatic 

căutând azil politic în Brazilia. Acolo, în ciuda 

ultra-românismului său, a devenit poet 

latino-american, extinzându-și geografia poetică cu 

abilitate și pasiune crescute. 

Producția sa poetică include 14 cărți, iar 

prezenta – Poemele poetului Ștefan Baciu – este o 

antologie a operei sale publicate până acum (1935-70). Cronologic, 

antologia începe cu prima carte de poezie scrisă la vârsta de 16 ani. 

Cartea s-a bucurat de o rapidă recunoaștere câștigând cel mai înalt 

premiu literar, Premiul pentru poezie decernat de Societatea Scriitorilor 

Români. Fiecare vers al acestei secțiuni, ca și poemele scrise înainte de 

1948 indică o adâncă vulnerabilitate a sufletului, iar alegerea exactă a 

imaginii care conduce la cel mai deplin sens este impresionantă aici. 

Preocupat în chip romantic, el aduce cititorul către poet și către uneltele 

sale făcute din „cer și iubire”. Suntem apoi conduși spre un peisaj natal 

explicit și învățăm să apreciem că într-o mare măsură diferitele locuri 

i-au captivat inima. De remarcat în mod special sunt octavele lirice, unde 

se întâlnește în anumite puncte prezența umană. „Vocea ta/ când ceva în 

sângele meu/ trezește/ o veselie fără nume/ o bucurie liniștită”. Sau 

anumite evenimente, reale și clare. De vreme ce nu e vorba de 

sentimentalism, poetul găsește totdeauna calea de a întoarce momentele 

                                                           
21 Text preluat din volumul în limba engleză Romanian Literature, ed. Casa Cărții de 

Știință, Cluj-Napoca, 2010. 
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lumești în elemente necesare descoperirii minunii. Minunea de dinaintea 

furtunii.  

A doua secțiune, care cuprinde poemele scrise în exil (după 1948) sunt 

motivate de călătorii și amintirea locurilor și a persoanelor pe care poetul 

le-a descoperit în drumul său. El a cutreierat lumea în lung și-n lat, din 

Berna la Rio de Janeiro ori din Washington în Honolulu, capitulând în fața 

culorilor locale, dar momentul se termină totdeauna la Brașov, orașul său 

natal: „Viața mea/ un tobogan/ între Brașov și Waikiki”. Această reacție 

dureroasă primește acum o atenție detaliată. Stările de nostalgie și dor de 

casă sunt întruchipate de poet într-o varietate de tonuri și inima frântă 

depășește cu delicatețe ilustrațiile verbale antrenându-ne emoțiile pe alte 

niveluri. Dar puterea noii faze în cariera poetică a lui Baciu constă în modul 

în care sunt tratate drama și exilul. Contextul permite o expresie deplină a 

luptei interioare iar limbajul e viu și puternic. 

Cu aceste poeme Baciu depășește tot ceea ce a scris înainte, iar 

prezenta antologie ne amintește încă o dată că el este nu numai un bun 

poet, ci unul de primă linie. Nu e nevoie să mai spun că volumul este 

unul de absolută necesitate pentru cel care studiază poezia română 

contemporană și o captivantă ars poetica pentru orice poet. 

      

Traducere din limba engleză:  

Mihaela Albu 
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NICHOLAS CATANOY 

 

 

ȘTEFAN BACIU: SURREALISMO LATINOAMERICANO. PREGUNTAS Y 

RES-PUESTAS. OCTAVIO PAZ, PREF., UNIVERSITARIAS DE VALPARAISO, 

1979, 114 PAGES22 

 

 

Ștefan Baciu, poet, traducător, cărturar, 

profesor, autor al primei antologii de poezie 

suprarealistă latino-americană, prezintă acum 

Surrealismo latinoamericano. Preguntas y 

res-puestas (Suprarealismullatino-american. 

Întrebări și Răspunsuri), care este o 

completare la antologia menționată mai sus. 

Într-o scurtă prefață, Octavio Paz face istoria 

mișcării suprarealiste în America Latină, 

punând totodată accentul pe activitatea de 

pionierat a lui Baciu. 

Cartea este structurată în două părți. 

Interviurile care formează prima secțiune 

sunt adnotări și contribuții extinse în 

încercarea de a umple golurile anterioarei 

Antologii de poezie suprarealistă latino-americană (Antologia de la 

poesia surealista latinoamericana, Mexico City, Mortiz, 1974). Scriitorii 

pe care îi intervievează Baciu sunt, în viziunea sa, martori la evoluția 

mișcării suprarealiste. Aldo Pelegrini („Vida, pasión y muerte del 

surealismo argentino”), promotorul grupului suprarealist în America 

Latină, arată diferitele etape ale mișcării în Argentina între 1926 și 1952, 

și fondarea revistei suprarealiste A partir de O. Atenție deosebită este 

acordată interviurilor cu Enrique Gómez-orrea („Todo el poder a la 

Mandrágora”) și Braulio Arenas („La Mandrágora opera con la virtud de 

una leyenda”), care arată scopul revistei Mandrágora – „balance del 

amor, de la liberdad del sueño, de la poesia”. Pentru Rafo Mendez („Rafo 

Mendez evoca el surealismo peruano y a Cesar Moro”), Cesar Moro este 

singurul suprarealist ortodox din Peru. Eugenio Fernández Granell 

(„André Breton y los surrealistas en Santo Domingo”) și Alberto Baeza 

                                                           
22 Text preluat din volumul Romanian Literature, ed. Casa Cărții de Știință, 2010. 
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Flores („André Breton y la Poesia Sorprendida”) discută influența directă 

a lui André Breton asupra suprarealismului latino-american. 

A doua parte („Palbras en liberdad”) 

conține șase eseuri scurte care acoperă diferite 

aspecte ale mișcării suprarealiste. O atenție 

specială merită următoarele: cartea lui Aldo 

Pelegrini Distructión del silencio (1966) și eseul 

„Estridentismo, medio siglo despues”.  

Cartea lui Baciu se constituie acum ca o 

binevenită și importantă contribuție, dar va 

avea, probabil, o și mai mare valoare pentru 

studiile ulterioare asupra suprarealismului 

latino-american. 

    

 

Traducere din limba engleză:  

Mihaela Albu 
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MĂRTURIILE LUI ȘTEFAN BACIU 

(Ființa Românească, nr. 1/ 1963) 

 
 

În 1961 a apărut la Rio de Janeiro  

un important studiu intitulat Cortina de 

ferro sobre Cuba și care se bucură de o 

prefață a scriitorului spaniol exilat, 

Salvador de Madariaga. 

În exil, dl. Ștefan Baciu n-a continuat 

să fie doar poetul pe care-l cunoșteam din 

România (o culegere de poezii a apărut în 

exil, în 1951, sub titlul Analiza cuvântului 

dor, alta va apărea în editura Fundației 

Regele Carol I), el a devenit și unul dintre 

cei mai apreciați ziariști politici din 

Brazilia, specializat în problemele 

Americii latine și în încercările de 

infiltrare comunistă în continentul 

sud-american. Secretar general al 

Congresului pentru Libertatea Culturii la Rio de Janeiro, Ștefan Baciu se 

luptă pentru o adevărată democrație în țările Americii latine, opunându-se 

dictaturilor de oriunde ar fi inspirate ele. În acest sens, Ștefan Baciu a mai 

publicat la Rio de Janeiro încă trei cărți care au avut răsunet: Un continente 

en busca de uma doutrina, în 1959, Ideias e partidos politicos na Argentina, 

în 1960, și America Latina – Estados Unidos, în 1961. Sutele de articole pe 

care Ștefan Baciu le-a consacrat Americii latine în ziarele braziliene (el a fost 

și redactorul secțiunii de politică internațională la Tribuna da Imprensa de la 

Rio de Janeiro) nu sunt numai rezultatul unor studii teoretice; de-a lungul 

călătoriilor sale în țările continentului sud-american, el a luat contact cu 

principalii fruntași politici ca Betancourt, Frondizi, Juan José Arevalo sau 

Guevara și Fidel Castro. Prin articolele sale împotriva dictatorului Battista, 

Ștefan Baciu se semnalase ca favorabil întru începuturi castrismului și a fost 

invitat acolo, în 1959, având astfel prilejul să cunoască personal nu numai pe 

toți șefii politici ai Cubei castriste, dar și stările de fapt. Urmărind apoi 

evoluția situației, Ștefan Baciu a ajuns la convingerea pe care o dezvoltă 

îndelung în acest studiu, convingere exprimată și în titlu: „cortina de fier a 
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căzut asupra Cubei”, această țară devine o „democrație populară”, un satelit 

al Rusiei. 

Valoarea cărții nu constă deci numai în 

felul documentat și amănunțit în care este 

studiată această evoluție, în radiografia 

profundă a acestui nou satelit al Rusiei, dar 

și în personalitatea autorului. După cum 

scrie și Salvador de Madariaga, în prefața 

sa: „Aceasta este o carte de bună credință. A 

scris-o un om care a studiat problema Cubei 

în viață și în cărți și care a trăit el însuși 

această problemă în România.” Arătând 

cum Fidel Castro a câștigat bătălia pentru 

răsturnarea regimului Battista, nu prin forța 

numerică a efectivelor sale, ci pentru că s-a 

sprijinit pe clasa mijlocie, pentru că însăși 

birocrația lui Battista a abandonat pe 

dictator, Salvador de Madariaga rezumă în 

prefață trădările succesive ale lui Fidel Castro și constată: „De abia Cuba 

își recucerise libertatea și Fidel Castro a dăruit-o asasinilor libertății din 

Ungaria. Aceasta este trădarea cea mai dezgustătoare dintre toate.” 

 

* 

 

Tot din Brazilia ne mai sosește un alt volum în limba portugheză al 

lui Ștefan Baciu, intitulat Buchareste estaçao norte și apărut la editura 

Cruzeiro din Rio de Janeiro. Sub acest titlu de București, gara de nord, 

Ștefan Baciu ne prezintă atât amintirile debuturilor sale literare 

bucureștene, cât și o mărturie directă asupra felului în care comuniștii au 

pus mâna pe putere în România. 
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SCRISORI DIN EXIL 

 

 

STELUȚA PESTREA-SUCIU 

 
 

DIN CORESPONDENȚA LUI NICHOLAS CATANOY23 CU ȘTEFAN BACIU 

 

 

Din Germania, unde locuiește, Nicholas Catanoy mi-a oferit, 

printr-un gest de prietenie, o amplă arhivă din corespondența sa. Prin 

consistență, piesele trec dincolo de obiceiul comunicării epistolare, 

specific unei întregi generații. Publicate, devin mărturii utile și inedite 

pentru literatura română.  

Un capitol îl formează schimbul de scrisori dintre Nicholas Catanoy 

și Ștefan Baciu, doi brașoveni ajunși scriitori recunoscuți, fiecare în alt 

colț al lumii. 

 

Prima piesă a schimbului epistolar – care face subiectul acestor notații – 

este semnată de Catanoy în anul 1970, iar ultima, din 1992, este expediată de 

Ștefan Baciu. Când începe corespondența, cei doi nu se cunoșteau personal, 

legătura fiind telefonică, inițiată de cel mai tânăr dintre interlocutori, sau prin 

intermediul scrisorilor. În anul 1975, pentru 48 de ore, Herr Doktor se va afla 

                                                           
23 Nicholas Catanoy s-a născut la Brașov în 1925, într-o familie înstărită, tatăl său fiind un 
cunoscut comerciant. Urmează Liceul „Dr. Ioan Meșotă” din orașul natal, perioadă în care 
frecventează cenaclul literar al soților Gherghinescu-Vania. Criticul Octav Șuluțiu, profesor la 
Liceul „Andrei Șaguna”, și scriitorul Radu D. Rosetti, prieten de familie, sunt doi intelectuali 
tutelari pentru adolescentul aflat într-o criză existențială. După absolvirea liceului este încor-
porat la Școala de Ofițeri de rezervă de la Găești. Este arestat pentru afișarea sentimentelor an-
ticomuniste. Grațiat, este aruncat într-un lagăr de concentrare. După eliberare, între 1947-
1952, urmează medicina și filosofia la Cluj. Exercită profesia de medic la Predeal, Tohan și 
București. Prin căsătorie, în 1962 emigrează în Canada (aici își schimbă numele din Cătănoiu 
în Catanoy, din motive lesne de înțeles). În calitate de Visiting Professor este invitat să țină 
cursuri de poezie contemporană la Universitatea Sir George Williams din Montreal. Spiritul 
de aventură, care l-a urmărit toată viața, îl determină să se angajeze ca medic-pilot în Nigeria 
și America de Sud, străbate lumea din Thailanda până în Egipt, Tunisia și Nepal. Față de 
Ștefan Baciu, care debutează editorial în țară, Nicholas Catanoy tipărește primul volum de 
versuri cvadrilingv, Hic et nunc, în 1968 la New-York, care îl impune în lumea literară. Cele 
peste 20 de volume care acoperă o arie largă de specii literare – poezie, proză, eseuri, aforis-
me, jurnale – sunt tipărite la edituri din SUA, Canada și Europa și primite călduros de critică. 
Va fi descoperit în țară ca scriitor după 1990. De reținut că, în 1977, alcătuiește o Antologie de 
poezie românească, tradusă în engleză, „Modern Romanian Poetry”, tipărită în Canada. 
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în Honolulu, prima lor întâlnire. A doua se va întâmpla în 1984, când Ștefan 

Baciu îi va fi pentru trei zile oaspete în Germania. 

Aflați pe aceeași lungime de undă, dorința celor doi corespondenți 

este de a-și comunica gândurile, de a se informa asupra unor proiecte, de 

a face schimb de opinii, nelipsind judecățile de valoare, de a evoca 

Brașovul, orașul natal. 

Spontan și natural din fire, cu dorința de a crea un raport relaxat 

între sine și destinatar, Ștefan Baciu își îmbogățește epistolele cu desene 

sau poezii, iar semnătura împodobită cu vorbe ghidușe. (Salud y pesetos! 

Ștefan Baciu care acum suflă în iaurt! sau Din Dealul Pacific în Bad 

Wildungen, te salut cu rimate sentimente ca un brașovean honolulez). 

Fiind vorba de un număr mare de documente, am selectat doar 

câteva fapte de amplitudine literară, care potențează starea lor de spirit 

într-un moment circumstanțial. 

În prima scrisoare din 10 ianuarie 1970, Nicholas Catanoy îi 

expediază lui Ștefan Baciu câteva poeme semnate de Gherghinescu 

Vania, „care trece prin momente extrem de grele: Domnița 

Gherghinescu nu mai este și acest sfârșit brutal și neașteptat l-a 

doborât. Pentru a-l reconforta am îndrăznit să vă trimit câteva 

traduceri englezești ale Domniei-Sale cu intenția de-a publica măcar 

un poem, dacă credeți de cuviință. Ar fi mai mult decât un sprijin 

moral. Publicarea în străinătate a poeților din țară este un eveniment 

important în cariera unui scriitor, în special a celor din generația 

Domniei-Sale argumentând credințele și prestigiul autorului”. În altă 

ordine de idei, îi oferă destinatarului câteva amănunte despre proiectul 

„Antologia poeților români” (ediție engleză unilingvă) în care Ștefan 

Baciu va figura cu două poeme. În scrisoarea de răspuns din 17 ianuarie 

1970, Ștefan Baciu își arată interesul, dar și curiozitatea față de sumarul 

Antologiei: „Cine face parte? Poeți din țară sau numai ceea ce se (mai) 

poate numi „exil”. Problema sau frontiera este greu de determinat. În 

ceea ce mă privește am ales cu desăvârșire exilul, fără niciun fel de 

compromis”. Tonul amar din finalul scrisorii se poate explica prin 

următoarele: în 1968 se va tipări la București Antologia „Poezia română 

modernă” de Nicolae Manolescu, în care figura și Ștefan Baciu cu 

poeme scrise în 1940, dar retrasă din librării. Faptul îl irită pe Ștefan 

Baciu care acum, la doi ani de la consumarea istoriei, își descarcă 

supărarea, cu aluzie la denigratori: „... eu înjurat «ca la ușa cortului» în 

reviste de un fost colaborator al lui «Der Soldat». Trecem.” . Referitor 

la Gherghinescu: „Voi publica poeme de Vania; mi-a trimis tăieturi din 

presă despre Domnița noastră a tuturor. A poeziei. I-am răspuns, dar 

asta nu este nimic. M-am mirat la 52, că el are 70”. 
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Tonul scrisorilor este destins, nimic artificial, din contră, discuția se 

desfășoară într-o libertate deplină, așa cum stă bine unui dialog între doi 

intelectuali aflați pe meridiane diferite, dar preocupați de soarta literaturii 

și mai ales a celei române, fie că este din exil sau din țară. Nicholas 

Catanoy îl înștiințează permanent pe „Dear Professor” de stadiul în care 

se află Antologia sa: „Până în prezent numai Polonia este reprezentată 

în această colecție pentru țările din estul Europei (...) Lucrez de aproape 

doi ani. Manuscrisul a fost finisat recent și acum este la prima lectură la 

Londra. Editorul șef a redus volumul la 150 pagini și ar dori să includ 

numai perioada postbelică. Și aici m-am opus categoric pentru că 

valorile stabile în poezia contemporană (din țară) au fost elaborate între 

cele două războaie. Duelul continuă” (28.I.1970). 

Subiectul este reluat într-o scrisoare din 14 iunie 1970 expediată de 

Nicholas Catanoy: „A fost o luptă cruntă de peste 6 luni pentru că o 

parte din colectivul redacției (Antologia) a refuzat la început publicarea 

poeților dintre cele două războaie (...) Continuând ideea promovării 

literelor românești în sfera engleză, în ciuda indiferenței și a 

nereceptivității anglo-saxone, am hotărât să mă lupt în continuare”. 

Ștefan Baciu răspunde: „Ceea ce îmi îngădui să cred este că trebuie să 

fie o lucrare reprezentativă, fără beniucii (Mihai Beniuc, n. n), ciceronii 

(Cicerone Teodorescu, n. n) și bourenii (Radu Boureanu, n. n) care au 

degradat poezia. Acești tovarăși trebuie cu atenție eliminați din literele 

românești. Timpul va avea grijă de rest. El este marele arbitru”. 

(Scrisoare din 3.II.1970) În dorința de a populariza scriitorii români în 

străinătate, Nicholas Catanoy îl îndeamnă pe Ștefan Baciu să aibă în 

vedere o istorie a literaturii române contemporane care „ar umple un gol 

de mult resimțit aici și chiar în țară. Așteptăm realizarea acestui proiect 

(Patriotic duty)” (4.IV.1977). Din răspunsul lui Baciu aflăm câte ceva 

despre o posibilă lucrare de acest gen: „Am peste 1100 pagini de 

manuscris din Istoria mea literară, amintirile din «Praful de pe tobă». 

Momentan nu văd cum s-ar putea edita. Săltarul meu e plin de 

manuscrise: română, germană, spaniolă, portugheză. – Cine ar fi spus, 

sub Tâmpa «in illo tempore»” (15.IV.1977). Din alte corespondențe 

semnate de Ștefan Baciu aflăm despre efortul depus pentru tipărirea 

revistei „Mele” și a volumului „Praful de pe tobă”, în ciuda dificultăților 

materiale, situație în care „nu, nu mai am de gând să fac «o continuare» 

la «Praful de pe tobă»: sumă imensă, ca să culeg înjurături în presa 

exilului, de la 2 foști amici și 98% tăcere. Prefer să scriu pentru săltar și 

pentru editurile din Chile, Mexico, Brazilia și Costa Rica, unde îmi vor 

apare volumele în 1982-83. Firește că «Mele» merge înainte” 

(6.V.1982). Bineînțeles că între timp a publicat „Microportrete” (1984) 
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„un fel de continuare” – cum spune autorul – la „Praful de pe tobă”. 

Având cultul valorilor autentice, Nicholas Catanoy îi scrie cu un 

entuziasm supus unei îndelungate chibzuințe lui Dear Professor: 

„Dumneavoastră alături de M(ircea) Eliade, V(intilă) Horia, Emil 

Cioran, V(irgil) Ierunca, E(ugen) Ionescu, M(onica) Lovinescu sunteți 

singurii «consacrați» ținând standardul exilului mereu sus cu demnitate, 

cu eforturi și cu sacrificii enorme. Istoria literaturii române 

contemporane nu poate fi completă decât cu prezența «exilaților 

autentici». Nu am nicio îndoială în această privință” (10.VI. 1980).  

Fără motive, în afară de boala lui Ștefan Baciu, corespondența 

începe să se rărească. Așa se face că Nicholas Catanoy îi scrie în 

28.II.1990 lui Liebe Herr Prof pe un ton care să-i creeze o stare de bine 

și, de ce nu, să-i mângâie orgoliul: „neștiri”, „nevești”, de mult, din 

insula Paradisului – vă regăsesc totuși, mereu, în diferite reviste și ziare 

(inclus un portret Baciu din Kronstadler Zeitung) și pe nenumăratele 

meridiane, constant activ (meilleurs voeux pour votre anniversaire), cu 

spiritul polivalent, cu cuvântul poliglot, dar cu inima permanent în 

centrul Brașovului adorat. Un ecou hawaian m-ar bucura mult, cu știri și 

întâmplări personale, cu scrieri „baciene”, așa ca pe vremurile din anii 

70 și 80. Încă o dată ani mulți și fericiți! Christos a înviat și în Hawaii!”  

Intenția noastră fiind o restituire în volum a corespondenței lui 

Nicholas Catanoy, ca o minimă demonstrație, reproducem câteva 

epistole datate 1975. 
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Ștefan Baciu 

Honolulu 

19.3.75 

 

Dragă Domnule Cătănoiu24, 

 

Țin să-ți exprim cele mai vii și mai calde mulțumiri pentru textul 

cronicei D-tale despre Antalogie25. E un punct de vedere care mă încântă, 

pentru că D-ta ai știut să sesizezi mesajul precis al cărții mele. De altfel, 

vocea D-tale de poet se alătură unui grup în fruntea căruia e Octavio Paz! 

„MELE” e în lucru: 2 caiete dintr-odată; le vom da drumul în martie și 

fin de aprilie! Cel cu poeții români în exil mi se pare a fi un unic document! 

 

Cu urări alese din parte-ne de Sf. Paști – Rămân al D-tale 

concetățean din Honolulu 

 Ștefan Baciu 

  

Nicholas Catanoy 

359 Bad Wildungen 

21.04.1975 

 

Dear Professor Baciu,26 

 

Mulțumiri pentru „Mele”. Ca întotdeauna, 

plin de surprize (plăcute). Nume noi, pentru 

mine. Îmbucurător însă, în numele „talentului”. 

Voi încerca să iau contact cu unii, pentru 

Antologia pe care o prepar pe îndelete. 

Paralel cu Antologia, noi rugăminți. De 

unde pot obține versurile lui Cotruș și poemele 

postume ale lui Grigore-Cugler-Apunake, 

recent editate la Madrid? Îndatorat. 

Para-paralel. În afara poemelor traduse 

din „Poemele lui Șt. Baciu” am dori să 

includem și ceva din Ukulele27 (Menehune 

                                                           
24 Scrisoare olografă, cu antetul Universității din Hawaii, Honolulu. 
25 Poemele poetului: Ștefan Baciu (Antologie, prefață de Lucian Boz, Colecția Start, 
Madrid, 1972) 
26 Scrisoare dactilografiată. 
27 Ukulele, Ed. Destin, Madrid, 1967. 
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Press Honolulu, 1972). Ar facilita enorm procesul primei traduceri. Și a 

doua (a treia?) rugăminte. Un mic Bio-bibliographical list al D-nei Mira 

Simian. Mereu îndatorat. 

Evident aș fi extrem de încântat să fac o cronică a eseurilor și a 

versurilor D-nei Simian, pentru Books Abroad (Au apărut?). Din nou, 

mulțumiri. Vă așteptăm pe acest meridian. Cu constant devotament și 

urări de bine, al dumneavoastră 

 N. Catanoy 

 

Ștefan Baciu 

Honolulu 

28.4.75 

 

Liebe Herr Doktor28, 

 

Răspund în fugă șirelor (șirurilor, n. n) D-tale amabile din 21 curent. 

Suntem la fin de semestru și peste o lună plecăm (urmează adresa din Berlin). 

Iată răspunsurile: 

1. Cotruș e total epuizat. 

2. Pe Cugler ți-l trimit eu; la toamnă încă nu e apărută cartea (Merge 

teribil de încet). 

3. „Ukulele” din „Menehune Press” e text tradus din „Poemele 

poetului Ștefan Baciu” despre care atât de frumos ai scris. E o plachetă 

improvizată de un amic! 

4. Mira îți va trimite cărțile și – anticipat – mulțumește pentru cronică. 

Sper c-au sosit „Călătoriile”29 în care vei afla Brașovul nostru așa 

cum nu ni-l pot fura „tovii” și „istoricii” lor „literari”. 

 

 Te salut cu drag 

 al tău Ștefan Baciu 

  

                                                           
28 Scrisoare olografă. 
29 Călătorii (memorialistică), Colecția Start, Madrid, 1974. 
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Ștefan Baciu 

Honolulu 

6 mai 1975 

 

Liebe Herr Doktor „Meșotist”30: 

 

M-am bucurat că ți-au plăcut „Călătoriile”. Nici un „pericol” să merg în 

R. S. R, care nu e țara mea; eu m-am născut în România (Țara eternă!). 

Nu țin minte (sic) anul exact al celor două reviste din Rio („Înșir’te 

Mărgărite” și „Exil” – aproximativ 1951-1953/4). Cineva „grijuliu” mi-a 

aruncat arhiva la gunoi (!) când mi s-a împachetat biblioteca. În ‘50 mi 

s-a ars de părinți arhiva (1933-1946) la Brașov. Staliniștii nu „iubeau” pe 

„fugari”. 

Despre cele două reviste, dacă afli adresa lui I.G. Dumitriu (W. 

Germany) – a fost coredactor. Eu le-am trecut la ... trecut! Au fost 

primele foi literare românești în America de Sud și – poate – singurele. 

 

 Cu bine și alese salutări 

 Al D-tale Ștefan Baciu 

 

Nicholas Catanoy 

28.4.1975 

 

Dear Professor Baciu31, 

 

Călătorule mi-au plăcut imens. Cu recăderi în anii „liceeni” (fiind 

meșotist, am fost rivali, și totuși nu ... ) în atmosfera entuziasmului de 

atunci, în umbra frunzișului de subt Tâmpa – cartea mi-a redeschis pofta 

de-a privi Brașovul ca atunci. Tragedia celui de azi este indescriptibilă 

(L-am revăzut aproape succesiv între anii ‘70 și ‘74) mereu cu inima 

încleștată. Nu cred că v-ar face plăcere să-l revedeți acum. Păstrați-l așa 

ca în „Călătorii”, așa îl voi păstra și eu. 

Neparalel. Revenind mereu la datele bibliografice pentru Indexul 

autorilor în Exil. Dacă nu mă înșel, ați editat „Exil” și „Înșir’te 

Mărgărite” (Brazilia). V-aș rămâne îndatorat dacă mi-ați putea spune 

două cuvinte despre reviste (Data apariției, Decedate? Țelul. 

                                                           
30 Scrisoare olografă. 
31 Scrisoare dactilografiată. 
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Colaboratori). Nu mai îndrăznesc să mai apelez la dumneavoastră, atât 

sunt de îndatorat (pentru a nu aminti abuzul din cursul anilor). 

Din nou mulțumiri pentru volum și urări de bine. Distinse omagii 

Doamnei.  

 

Cu alese gânduri și sentimente 

 Nicholas Catanoy 

 

 

ȘTEFAN BACIU CĂTRE MIRCEA POPESCU 

 

UNIVERSITY OF WASHINGTON 

DEPARTMENT OF ROMANCE LANGUAGES AND LITERATURE 

SEATTLE 5 Denny Hall 217 

 

29. XI. 1963 

 

Iubite Domnule Mircea Popescu,32 

M-am bucurat primind cuvintele bune despre ultima mea carte, 

împreună cu cele ale vechei mele prietene Nina Battali.33 Dacă te vei uita pe 

hartă (în colț pe stânga, USA, frontiera cu Canada) vei înțelege poate și mai 

bine ... dat fiind că eu sunt autor, expeditor, administrator, etc., am băgat de 

seamă că ți-am expediat două exemplare din carte, ceeace înseamnă că te 

prețuiesc îndoit. Ai fi atât de bun să rupi dedicația din exemplarul care va 

trebui să sosească în curând, dându-l unui ins care merită cartea, adică ȘTIE 

să cetească poezie românească? (Răspunzând cererii Ninei, am expediat ieri 

un exemplar pentru Nina Mateescu). Tot în ordinea asta de idei: te-ar 

deranja din cale afară de mult, dacă ți-ași expedia un pachet cu 10 bucăți, ca 

să le dai cetitorilor din categoria de mai sus, presupunând că există? (Firește 

că dacă, ici-colo apare un hai să zicem cumpărător, e și mai bine: cartea a 

fost plătită din buzunarele mele de belfer, chiar în $$$$, și-a costat destule 

                                                           
32 Scrisoare dactilografiată la mașina de scris. 
33 Corect Nina Batalli (1913 - 1993). A studiat pictura la Facultatea de Belle-Arte din 
București, absolvind și Facultatea de Litere, între 1934-1939 sub îndrumarea lui Francisc 
Șirato. Expune pentru prima dată la „Salonul Oficial de Primăvară” în 1939, când are și 
prima expoziție personală la Balcic. În 1940 are prima expozitie personală la Ateneu. Din 
1948 se stabilește în Italia și în 1949 expune la Napoli. Din această perioada datează cel mai 
reprodus portret al lui Mircea ELIADE de a cărui familie artista era legată de mulți ani prin 
legături de prietenie. Poate cea mai importantă expoziție a sa este cea din 1975 de la Roma 
când expune la Centro D’Arte La Barcaccia peisaje și marine din Honduras (ocazie cu care 
Monica Lovinescu amintește evenimentul la Radio Europa Liberă). Artista este menționată 
în „Memoriile” lui Mircea Eliade și în „Jurnalul” Monicăi Lovinescu (cf. 
http://ro.wikipedia.org/wiki/Nina_Batalli) 
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parale). Eu cred că cetitori adevărați, afară de câteva excepții, din care, helas, 

facem parte, au murit de mult. 

În legătură cu cererea de colaborare la REVISTA SCRIITORILOR: ai 

vrea să publici un esseu al meu despre Aron Cotruș?34 Text de aproximativ 

15-20 de pagini la mașină, cu două sau trei reproduceri: poezie în autograf, 

dedicație, o fotografie, urmând ca după apariția în revistă să se tragă 100 

de „separate”? Se poate? E vorba de-un lucru relativ nou: încercare de 

amestec de amintiri cu anumite note despre poezia lui Cotruș, situarea lui 

ca om și scriitor în mediu românesc, cu câteva reminiscențe personale. 

Dacă există posibilitatea materială de-a face „separata”, mă apuc imediat 

de scris și în 30 de zile îți expediez manuscris și poze. Dacă nu se poate, 

nici o supărare, am să dau o poezioară, sau câteva traduceri din lirica 

latino-americană de azi; cum vei alege. Eu m’am obicinuit cu tot felul de 

refuzuri naționale, în exilul acesta în care se găsesc bani pentru de toate, de 

la politica de partid la cartaboși, în afară de cultură, în afară de cazul în 

care aceasta nu se face în spirit de gașcă. 

 

Nu știu dacă ne-am cunoscut la București; se poate. Ne-am văzut, 

cred, în fugă, în 19 [ilizbil] la Milano, la colț de stradă, cu Voicu Anghel. 

E mult de-atunci. 

 

  Cu cele mai bune gânduri, al Dtale stimător 

   (Semnătură olografă) Ștefan Baciu  

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
34 Aron Cotruș (1891-1961), diplomat și poet, refugiat politic în Spania, unde e director 
al revistei Carpații. În anul 1957 s-a stabilit în Statele Unite. În exil, a publicat 
numeroase volume de poezii în română și spaniolă: „Poema de Montserrat”, în revista 
Escorial, Spania, 1949; „Poemas”, Madrid, 1951; „Drumuri prin furtună”, Madrid, 
1951; „Canto a ramon Llull”, Mallorca, Spania, 1952; „Rapsodia Iberică”, Editura 
„Carpații”, Madrid, 1954; „Între Volga și Mississipi”, Editura “Carpații”, Madrid, 1956. 
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N.P. COMNEANU35 CĂTRE MIRCEA POPESCU 

 

PALAZZO BARGAGLI PETRUCCI 

PIAZZA SANTA MARIA SOPRANO,  

TEL. 26.480 FIRENZE
36

  

        18 oct 1955 

Stimate Domnule Doctor, 

 

Vă mulțumesc atât pentru scrisoarea Dv. din 13 oct., cât și pentru 

frumoasele Reviste ce mi’ați trimis, unde am găsit prețioase preciziuni. 

Cum, între timp, am primit alte scrisori de la Paris și am avut și aici 

importante întrevederi cu Ambasadorul Ferrara și cu Prof. Vedovato37, 

membrii în Comitetul „Uniunei” interguvernamentale, îmi permit a vă ruga 

să faceți un salt până la Florenza pentru a vedea care este calea cea mai bună 

pentru a fi invitată și țara noastră, cea adevărată, cea liberă, în mod oficial. 

Aveți un tren escelent pe la 7,50 (dacă nu mă înșel?!) și altul pe la 

8,20. Primul sosește la 12 la Florenza; cel de-al doilea, un sfert de ceas 

mai târziu. Puteți veni imediat la mine. Vom dejuna împreună și sta de 

vorbă, examinând toate elementele chestiunei, care nu e ușoară. 

Puteți pleca de aici pe la 5,6,7,8 pentru a sosi la Roma pe la 

9,10,11,12 seara. 

Cheltuielile călătoriei Dv. mă vor privi, bine înțeles, pe mine. 

Ași propune, dacă această dată vă convine, ziua de Duminică 23 

octombrie viitor. 

Vestiți-mă vă rog cât de neîntârziat pentru a nu lua alte îndatoriri. 

Primiți, vă rog, stimate Domnule Doctor împreună cu mulțumirile 

mele încredințarea distinsei mele considerații. 

 

N.P. Comneanu 

 

                                                           
35 Nicolae Petrescu-Comnen (Comneanu) (1881 - 1958) a fost jurist, diplomat, 
profesor, publicist și om politic român. A fost delegat la Liga Națiunilor (1932-1928 și 
1938), ambasador în Germania (1927-1929 și 1932), ministru al afacerilor externe 
(1938). S-a stabilit în Florența. A publicat lucrări de drept, istorie și memorialistică, 
precum și diferite articole în presa elvețiană și franceză. 
36 Antetul paginii imprimat. 
37 Giuseppe Vedovato (1912 – 2012) politician italian. A studiat la Royal Higher 
Institute of Social and Political Sciences „Cesare Alfieri”. Din 1937 a devenit redactor 
șef Rivista di studi politici internazionali. A fost deputat, senator, șeful grupului 
Particului Creștin Democrat apoi parlamentar în Adunarea Consiliului Europei. A fost 
de asemenea profesor emerit de istorie la Universitatea „La Sapienza” din Roma. Este 
autorul unor cărți și articole de istorie și politică. 

http://ro.wikipedia.org/wiki/1881
http://ro.wikipedia.org/wiki/1958
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PALAZZO BARGAGLI PETRUCCI 

PIAZZA SANTA MARIA SOPRANO,  

TEL. 26.480 FIRENZE      

 6 martie 1957 

 

Stimate Domnule Doctor, 

 

Bineînțeles, sunt de acord să publicați cuvântarea mea în „România” 

împreună cu „proza” iluștrilor oratori. În acest caz vă rog a’mi trimite 

vre-o 5-6 exemplare din Revistă. 

Într’adevăr, ași fi fost bucuros să vin să te aud vorbind despre poezia 

românească, dar atâtea nevoi mă rețin aici! 

Trimit aici alăturat mesajul dorit. 

Dacă știam din timp, vă trimiteam vre-o două trei sonete, publicate 

la Paris în limba franceză acum… o jumătate de veac! 

Izbândă ! 

 

O cordială strângere de mână, 

   N P Comneanu 

 

P.S. Pentru a nu vă întârzia, vă trimit mesajul în românește cu 

rugămintea de a-l traduce Dvoastră. 

Vă trimit și originalul cuvântărei. E unicul ce posed. 
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ÎN EXIL DESPRE EXIL. DOR DE ROMÂNIA 
 

 

„bate-un vânt din Kona, plouă și-i târziu 

Mătur praful lumii singur într-un far.”  

 

„nu-i patria făcută din urale 

ci din tăceri, din doruri și distanțe; 

o strâng din praf, la tropic în sandale 

și-o-mprăștii-n lume în speranțe.” 

 

Ștefan Baciu 

 

„Ducem o viață grea de oameni liberi – o viață de oameni care nu au 

vrut să fie lacheii nimănui. Avem toate libertățile, inclusiv aceea de a 

muri de foame.” 

 

Ștefan Baciu 

 

„…a fi exilat cu adevărat înseamnă contract cu Dumnezeu și cu 

moartea./…/ Exilul acesta al nostru e într-adevăr confruntare cu veșnicia 

și cu noi înșine.” 

 

Vasile Posteucă 

 

„Aici e vânt, înnorat, uneori vânt, stau în casă și lucrez la o carte, 

scriu articole și prepar conferințe, o viață în aparență liniștită, în fond 

arsă de dorul de acasă.” 

 

Vintilă Horia 

 

„Dacă ar trebui să rezum în sinteza unui scris hieroglific noțiunea 

cuvântului «Românie», aș tăia o linie orizontală care ar înfățișa zarea 

nețărmurită a câmpiei noastre cu unghiul ascuțit al unei cumpene de puț.” 

 

G.M. Cantacuzino  

(apud V. Ierunca - Românește) 
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„Când am citit – în exil – această frază de «izvor» și de «popas» a 

lui G. M. Cantacuzino, s-a instalat în mine pentru multe zile un fel de 

oprire ciudată, un fel de ceață surdă pentru toate ispitele spirituale ale 

Parisului. Parcă cineva zăvorâse în mine fervoarea cunoașterii, izvorul 

zilnic de a rodi ziua. Revolta însăși pe care o port cu venin și răspundere 

era întreruptă. Totul nu era decât privire – privire pură peste mine și peste 

timp – spre România”  

 

Virgil Ierunca 

 

„Din ceardac, în zilele limpezi, se vedeau către sud-est munții 

Măcinului, albaștri în depărtarea danubiană. În stânga, peste șoseaua care 

ducea la Brăila, dincolo de albia vastă și seacă a Râmnicului, vedeam turlele 

tuturor bisericilor dominând orașul. De Paște, când bătea vântul de la răsărit, 

se auzea fanfara din grădina publică sau muzica de la iarmarocul cu dulap și 

mititei și, uneori, răcnetele fetelor ținute de mijloc de flăcăi care profitau de 

înălțimile scrânciobului ca să facă din protecție incursiune. Merii înfloreau 

pe toate dealurile, de la Slobozia până la Dumitrești. Erau ca o ninsoare 

fragedă și inocentă care se transforma, în august, încovoind până la pământ 

crengile supraîncărcate. Între doi meri, în spatele grajdului, îmi făcusem o 

masă și o banchetă de lemn și acolo îmi scriam primele romane, pe care 

niciodată nu am izbutit să le duc până la capăt. /…/  

Aici, la munte, cu Escorialul în față, am o bicicletă cu care mă duc până 

în sat să cumpăr ziarul, hârtie de scris sau struguri; trec prin spatele gării pe 

un drum de praf și bolovani care mă scoate direct în centru; pedalez cu 

putere din cauza pantei ușoare însă bine simțită în mușchii pulpelor și mă 

gândesc imediat la șoseaua care mă scotea la podul de peste Râmnic. Felul 

cum roata de gumă mușcă din praf și din pietriș, zumzetul monoton și 

aproape îmbătător al roților pe drumul primitiv și călduros, mă duc în urmă 

spre acea glorioasă intrare în misterele după-amiezii râmnicene.” 

      

Vintilă Horia 

 

„Vreau mereu – prostește – să fac ceva, să facem ceva pentru această 

Românie pe care o descopăr după ce am pierdut-o.”  

      

Virgil Ierunca 
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MUZEE ȘI BIBLIOTECI DEDICATE EXILULUI ROMÂNESC 

 

 

TRAIAN DUMBRĂVEANU 
 

 

CASA MEMORIALĂ „ȘTEFAN BACIU” – BRAȘOV 
 

Brașovul anului 1918 devine început de drum al unei istorii 

personale, semnată Ștefan Aurel Baciu. Destinul său a fost scris încă de 

la început, cu multă generozitate de părinții cărora le va păstra nu doar o 

amintire duioasă, ci le va da atributul eternității evocându-i de fiecare 

dată cu majuscule: Mama și Tata.  

Datorită acestor puternice legături va păstra nealterat în suflet 

farmecul amintirii lor, iar poetul cel pierdut în ani se va întoarce mereu 

cu gândul și inima alături de ei. 

Mama, Elisabeta Maria Sager (1896-1985), pe care cei apropiați o 

numeau Else, era o femeie educată, inteligentă și rafinată, cu studii 

absolvite la liceul evanghelic german „Johannes Honterusˮ, avându-l 

printre profesori pe scriitorul Adolf Meschendorfer, care i-a prețuit 

cultura și talentul la literatură. Ea era fiica inginerului silvic austriac 

Arthur Sager, cel care a fost adus de la Viena de către Regele Carol I, 

pentru a pune la punct codul silvic în România, dar și pentru a construi 

mai târziu primul teleferic pentru bușteni din Bucovina. 

Chiar dacă a fost casnică, Else Baciu a reușit să aducă valorile și 

frumusețea lumii exterioare prin serile de poezie și muzică care au ajuns 

să devină parte integrantă a celor dintâi lecții de educație ale lui Ștefan 

Baciu și ale surorii sale. 
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Tatăl, Ioan Baciu (1888-1956), o mare personalitate a Brașovului, 

impresiona prin cultura sa, prin preocupările artistice și experiența ca 

profesor de limba germană și latină. 

Fiu de preot din satul Nadeș, de pe Târnave, Ioan Baciu a fost bursier al 

Fundației Emanoil Gojdu, care acorda burse studenților merituoși. 

Și-a dat doctoratul la Universitatea din Budapesta în litere și 

filosofie cu o teză intitulată Elementul miraculos din feeriile lui 

Ferdinand Raimund, ceea ce însemna foarte mult pentru acea vreme 

având în considerare faptul că la liceul „Andrei Șagunaˮ, doar el și 

profesorul de matematică, Matei Antonescu, aveau doctoratul. 

La muzeul de istorie din Casa Sfatului din Brașov există un 

document, Credențial, semnat de românii din Șcheii Brașovului, prin 

care aceștia aderă la Marea Unire din 1918. Președintele comisiei a fost 

dr. Vasile Saftu, iar secretar, tânărul prof. dr. Ioan Baciu de la Liceul 

„Andrei Șagunaˮ din Brașov. 

„Neuitatul Tatăˮ, cum îl numește Ștefan Baciu, va rămâne un etalon 

nu doar pentru fiul său, dar și pentru cei care l-au cunoscut, elevi de-ai 

săi sau alte personalități culturale ale vremii.  

Recunoașterea valorii sale a fost atestată prin alegerea sa, în iunie 

1932, ca membru al Ordinului Steaua României în grad de Cavaler, iar în 

1947 prin obținerea medaliei Răsplata Muncii pentru 25 de ani în 

serviciul Statului Regal Român. 

  
 

Copilăria lui Ștefan Baciu este legată de Casa Galbenă, prima casă 

din Lunca Plăieșului. 

Casa a fost construită după planurile arhitectului Coloman Halasz între 

anii 1930-1931, în stil modernist, interbelic, cu acoperiș în patru ape, cu 

învelitoare de țiglă și lucarne dreptunghiulare, având la etaj un bovindou pe 

colțul din sud-est. Neavând inițial număr, a fost numită Casa Galbenă, 



~ 103 ~ 

referință care s-a transformat în emblemă și a rămas până astăzi sediul unui 

locaș de cultură, primul muzeu dedicat unui poet român din exil. 

 Drumul creației și al existenței ca om a lui Ștefan Baciu limitat deocam-

dată la hotarele casei părintești se conturează prin două repere decisive. 

Primul este biblioteca familiei, un univers magic descoperit timpuriu de 

copil, fiind înconjurat de etajere solide cu cărți legate în piele și pânză, cu 

operele lui Goethe și Schiller, Hoffmann, Schopenhauer și mulți alți autori de 

valoare ai romantismului și expresionismului german, precum și mari 

scriitori contemporani ori filosofi de la Platon la Bergson sau Kierkegaard. 

Al doilea pivot cultural al educației alese de care s-a bucurat a fost 

reprezentat de serile de muzică și poezie organizate de părinți, în acordurile 

muzicii de cameră, Marietta Sadova, George Calboreanu, Emil Botta, Adolf 

Heltmann devenind parte integrantă a copilăriei lui Ștefan Baciu. 

 

  
  

 
  
Grădinița și primele două clase primare sunt urmate „la sașiˮ, iar 

ultimele două la școala mixtă „Andrei Mureșanuˮ. Trecerea de la școala 

germană la cea românească nu constituie un impediment pentru Ștefan, în 

casă el învățase foarte bine să scrie și să citească românește. 
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În anii școlii primare Ștefan Baciu se concentrează pe preocupări 

particularizate, respectiv asupra colecției de caricaturi, formată din 

decupaje din gazete, având posibilitatea să cunoască stilul caricaturiștilor 

vremii, asupra colecției de mărci poștale, pe care mai târziu o vinde 

pentru a-și cumpăra reviste literare. Dar cea mai importantă rămâne 

colecția de autografe, fiind deosebit de valoroasă și reușită, această 

pasiune va dura ani buni până la maturitate. 

Începutul unei noi etape îl constituie intrarea în 1929 în prima clasă 

a celebrului liceu „Andrei Șagunaˮ. Cei opt ani, 1929-1937, petrecuți la 

Șaguna îi oferă marea șansă de a avea dascăli adevărați cu vastă cultură, 

cum ar fi Emil Cioran, logică și filosofie, Rene Landry, limba franceză, 

Daniel Ganea, limba română și limba greacă, Ioan Baciu, limba germană. 

O importantă realizare a acestor ani o constituie debutul său literar 

din 1933, în revista Răboj de la București cu poezia Eu. 

Anul 1935 este debutul său editorial, primul semn al recunoașterii 

colective a valorii elevului-poet fiind volumul publicat la celebra editură 

a „Fundațiilor Regaleˮ, al cărei director era Alexandru Rosetti, intitulat 

sugestiv Poemele poetului tânăr. Obține în același an două premii, 

Premiul Scriitorilor Tineri al Fundațiilor Regale și Premiul Societății 

Scriitorilor Români. 

 

    
 

În toamna anului 1937 Ștefan Baciu se înscrie la Facultatea de drept 

din București, trecând un examen de admitere care i se păruse mai mult o 

formalitate. În primul an universitar va urmări în paralel și cursurile 

Facultății de Filosofie, unde frecventează mai ales seminarul de Estetică 

a lui Tudor Vianu. 

Va colabora în această perioadă la revista „Vlăstarulˮ, unde începuse 

să publice încă din 1935 și la „Universul Literarˮ, unde va fi redactor și 

va înființa o coloană de poezie tânără, nouă, intitulată Cântece noi, 

reprezentând o rampă de lansare pentru scriitorii tineri și valoroși. 
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Echipa „Universului Literarˮ, Victor Popescu, Ștefan Baciu, George 

Voinescu, Traian Lalescu, Alexandru Paleologu, Emil Botta, Petre 

Comarnescu, Radu Gyr și alții, a rămas cunoscută în istoria literară drept 

„Generația de Aurˮ. 

Tot în această perioadă a studenției va colabora la reviste din 

provincie, cum ar fi „Front literarˮ din Brașov și „Festivalˮ din Silistra. 

Licența în drept o ia în 1941, atestată printr-o diplomă, dar pe care 

nu o va folosi niciodată. 

Între 1941-1944 va lucra ca secretar de redacție la revista culturală 

„Gândireaˮ, unde îi va cunoaște pe marii scriitori români, Ion Pillat, 

Tudor Vianu, Vasile Voiculescu. 

La 28 aprilie 1945 se căsătorește cu Mira Simian, fiica avocatului 

Dinu Simian din Râmnicu Vâlcea, pe care o cunoscuse în 1941, ea fiind 

în anul III la Farmacie în București. 

 

    
 

În primăvara anului 1946 Ștefan Baciu lucra în redacția ziarului 

„Libertateaˮ, oficiosul Partidului Social Democrat, și primește vestea de la 

șeful-redactor Ion Pas, că a fost propus pentru postul de atașat de presă la 

Ambasada României din Berna. Baciu era singurul care îndeplinea cele trei 

condiții impuse și obligatorii: ziarist profesionist, membru al Partidului 

Social Democrat și bun cunoscător al limbilor franceză și germană. Cel care 

s-a opus în primă fază numirii lui Ștefan Baciu ca atașat de presă, a fost 

Ministrul Informațiilor și Propagandei, Petre Constantinescu-Iași. 

Acesta îl considera ca fiind reacționar datorită unor articole care nu 

erau în conformitate cu disciplina de partid. Ministrul era cel care făcea 

numirile pentru serviciul de presă. 
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Principalul susținător al lui Ștefan Baciu pentru numirea pe post a 

fost Gheorghe Tătărăscu care la acea vreme era viceprim-ministru și 

Ministru al Afacerilor Străine în guvernul Groza. 

Deși a fost un om politic controversat, Gheorghe Tătărăscu a avut 

meritul de a trimite numeroase personalități culturale în posturi 

diplomatice, acestea putând fi considerate trambuline pentru plecare 

definitivă în Occident. Drept urmare, în 1947 Tătărăscu este eliminat din 

guvern, iar în 1950 întemnițat la Sighet. 

La 4 noiembrie 1946 Ștefan și Mira Baciu părăsesc România cu 

destinația Berna. 
 

     
 

Anii petrecuți la Berna sunt de fapt imaginea unui veritabil contrast: 

diplomație și exil. 

Cariera sa diplomatică în calitate de consilier de presă al Legației va 

dura un an și șapte luni, situația politică din țară făcându-l să se 

gândească serios la posibilitatea de a nu se întoarce la București.  

După ce își va da demisia, va cere viză pentru una din țările 

Americii Latine și în cele din urmă va fi acceptat de Brazilia. La 1 martie 

1949 va pleca din portul Marsilia iar după 15 zile soții Baciu vor ajunge 

la Rio de Janeiro. După cum spunea Mira printre lacrimi – „liberi! Liberi 

să mâncăm pâinea amară a exiluluiˮ. 

Încep cei treisprezece ani sub crucea sudului, 1949-1962, unde 

Ștefan Baciu va colabora la diferite ziare și reviste, cum ar fi: „Diario 

Cariocaˮ, „Diario da Noiteˮ, „Correio da Manhaˮ, care îi deschid porțile 

literaturii braziliene. 
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În 1953, ziaristul Carlos Castello Branco îi propune postul de 

redactor la gazeta de după-amiază „Tribuna da Imprensaˮ, al cărei 

director era marele publicist brazilian Carlos Lacerda. 

Începe prin a scrie reportaje politice, iar calitatea comentariilor și 

articolelor pe care le face la moartea lui Stalin îl ajută să promoveze ca 

editor responsabil pentru politica internațională a revistei. Mai târziu va 

deveni redactor al suplimentului de literatură, „Tribuna das Latrasˮ, unde 

s-au afirmat cei mai de seamă scriitori brazilieni ai anilor ̓50. 

 

    
  

Activitatea la „Tribuna da Imprensaˮ încununează cariera 

jurnalistică a lui Ștefan Baciu ajungând să fie unul dintre cei mai 

cunoscuți și temuți gazetari din zona latino-americană. 

Între 1956-1960, ca trimis al ziarului sau ca invitat al universităților 

latino-americane, a călătorit în mai toate țările continentului. A vizitat 

Mexicul în 1956 unde se întâlnește cu Fidel Castro și Ernesto Che 

Guevara, Guatemala, El Salvador, Honduras, Costa Rica, Panama, 

Venezuela, Argentina, Peru. Mai târziu unele republici i-au interzis 

intrarea datorită campaniilor de presă duse împotriva dictaturilor militare. 

Ștefan Baciu a colaborat concomitent la numeroase ziare din toată 

Brazilia, făcând parte și din redacția revistelor săptămânale „Revista da 

Semanaˮ și „Marquisˮ.  

A fost întemeietorul secției braziliene a Congresului pentru Libertatea 

Culturii, organizație internațională cu sediul la Paris, fiind redactorul șef al 

publicației semestriale a acesteia, „Cadernos Brasileirosˮ. 

Pe pământ brazilian va apărea primul volum al exilului, 1951, în 

care dorul îi răvășește sufletul, intitulat Analiza cuvântului dor, prefațând 
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apariția primei reviste din America Latină, publicată exclusiv în limba 

română, intitulată, „Înșir ̓te mărgăriteˮ, reușind să obțină colaborările 

românilor de pretutindeni, demonstrând valoarea culturii române risipită 

în toate colțurile lumii. 

Împreună cu Faust Brădescu și Ștefan Eleutheriades înființează 

revista „Exilˮ în care plănuia colaborări cu mari scriitori brazilieni și 

sud-americani. 

 

 

 

 

La mijlocul anului 1962, profesorul și poetul paraguayan Hugo 

Rodrigues-Alcala îi propune lui Ștefan Baciu un post de „Visiting 

Lecturerˮ pentru literatura și cultura braziliană la Universitatea din 

Seattle, statul Washington. 

În ziua de 14 septembrie 1962, cu vize speciale trimise de Universitatea 

din Seattle, cu pașaport brazilian și aprecieri elogioase din partea Serviciului 

Cultural al Ministerului de Externe și al Educației, Ștefan Baciu va pleca la 

Seattle ca reprezentant semi-oficial al culturii braziliene. 

La Universitate i se va propune să predea și un curs de spaniolă, pe 

care îl acceptă. 

Se va familiariza rapid cu rigorile vieții academice americane și va 

întreprinde un continuu și progresiv pelerinaj, călătorind în Columbia 

britanică, Vancouver, Victoria, Oregon, Texas, terminând cu Haiti unde în 

Port au Prince aude întâmplător, cu emoție, Rapsodia română, a lui George 

Enescu. Toate aceste escale sunt premise ale unor noi și constructive 

experiențe în desăvârșirea ca om și scriitor a lui Ștefan Baciu. 

În 1964 i se propune un post de profesor de portugheză și literatură 

latino-americană la Universitatea din Hawaii, Honolulu. Tentat de 

„paradisul Pacificuluiˮ și de perspectiva unei noi provocări intelectuale, 

Ștefan Baciu va accepta cu mare bucurie acest post. 
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Ștefan Baciu își începe activitatea didactică, munca fiindu-i 

coordonată de Ernest Jackson, șeful Departamentului de Limbi Europene 

și de rectorul Thomas Hamilton. 

În 1967 este definitivat pe post și avansat ca profesor asociat, iar la 

propunerea decanului, rectorul acceptă echivalarea licenței în Drept a lui 

Ștefan Baciu, cele câteva zeci de cărți, sutele de eseuri, articole și poeme, 

cu un doctorat. Ca profesor, va fi invitat în 1965, 1968, 1979, să țină 

conferințe despre romanul și poezia din țările hispano-americane și 

Brazilia, la universitățile din Costa Rica, Nicaragua și Honduras. 

Începând cu 1965 Ștefan Baciu este angrenat într-un vast proiect de 

păstrare a contactului cu spiritualitatea și cultura românească, editând 

revista „Meleˮ, subintitulată „Scrisoare internațională de poezieˮ. Revista 

va reuși să adune colaborări de seamă, promovând ideea de poezie liberă, 

neîngrădită de frontiere, ajungând în 1978 la un tiraj record în Pacific, de 

10.000 de exemplare. 

„Meleˮ va apărea până în 1992, cuprinzând 99 de numere, 12 dintre 

ele fiind numite Caiete speciale. Această publicație va fi cea mai 

importantă realizare a lui Ștefan Baciu, reușind să adune în paginile 

revistei poezii scrise în română, spaniolă, franceză și engleză, așezând 

alături nume de referință ale diasporei românești și ale literaturii 

latino-americane. 
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În așa zisul „an sabaticˮ acordat de Universitatea din Hawaii, va 

pleca în Franța împreună cu soția sa Mira, unde la Paris vor achiziționa 

un mic apartament în Rue Babillot, nr. 12. 

Ștefan Baciu a crezut mereu în oameni și în valorile prieteniei, dovadă 

fiind numeroșii prieteni pe care și i-a făcut în toate locurile cutreierate, dar și 

numeroasele vizite pe care le primește între 1972 și 1977 în apartamentul de 

la Paris: Emil Cioran, Jacques Borel, Solange Fasquelle, Rene Tavernier, 

Ovidiu Cotruș, Jean Louis Bedouin, Titus Bărbulescu, Eugen Simion, Mario 

Hernandes Aguirre, Alvaro Menen Desleal. 

Toată această pleiadă subliniază faptul că prieteniile intelectuale 

sunt cele care proiectează culturi în universalitate. 

În această perioadă a redescoperirii Franței va vizita Brangues, unde 

participă la o conferință internațională Paul Claudel, merge la festivalul 

de teatru de la Avignon, simte pulsul vieții sociale și culturale din 

Tarascon, Cavaillon, Roscoff, Barbizon, Touraine, lăsându-se apoi 

fermecat de frumusețea și armonia castelelor de pe Loire. 

Un moment foarte greu pentru Ștefan Baciu a fost pierderea soției, 

în 2 iulie 1978. Se sapă un gol adânc în sufletul celui rămas singur, 

„exilat pe celălalt malˮ, cum se autointitulează, pe care nu-l va mai 

umple nimic, nici măcar încercarea de a recupera frumusețea anilor 

petrecuți împreună, pe care o rescrie cu adâncă emoție în volumul 

memorialistic dedicat acesteia, Mira (1978). 
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Pe toată perioada șederii în Honolulu, o muncă susținută de 10-12 

ore pe zi îl va desăvârși ca scriitor, acum vor fi create cele mai valoroase 

și consistente volume de poezie, eseistică, memorialistică și traduceri. 

Percepând însăși viața ca pe un exil, Ștefan Baciu se retrage într-un 

cvasi-anonimat, singur, dar alinat doar de bucuria scrisului, păstrând 

totuși legătura cu țara prin intermediul surorii sale Ioana. 

După 1990, numeroase ziare din România: „România literarăˮ, 

„Luceafărulˮ, „Steauaˮ, „Vatraˮ, „Cronicaˮ, „Jurnalul literarˮ, „Orizontˮ, 

„Poesisˮ, „Astraˮ, „Gazeta de Transilvaniaˮ și alte publicații culturale au 

prins în paginile lor versuri, interviuri și articole, aducându-l prin creație 

acasă. O parte din operă a fost publicată sau republicată, i s-au acordat 

emisiuni de radio și televiziune, fiind sărbătorit în 1990 și 1998 la 

Muzeul Literaturii Române. 

O importantă donație a fost făcută de Ștefan Baciu Bibliotecii 

Academiei Române, cuprinzând opera sa publicată, cărți din biblioteca 

personală, manuscrise, corespondență, obiecte de artă. 

Ștefan Baciu se stinge din viață la 6/7 ianuarie 1993 în timp ce 

vorbea la telefon cu sora sa. 

Destinul lui Ștefan Baciu nu constituie doar o simplă întâmplare, el a 

stat mereu sub semnul unei rătăciri demiurgice care a avut ca rod creația, 

iar ca axis mundi țara natală pe care a purtat-o în suflet toată viața. 

 



~ 112 ~ 

  
  

 
 

În perioada în care a fost profesor universitar în Hawaii, Ștefan 

Baciu a realizat două mari antologii: Antologia de la poesia 

Latinoamericana, 1950-1970, 2 volume (1974) și Antologia de la poesia 

surrealista Latinoamericana (1976). 

Creația poetică a lui Ștefan Baciu se împarte în două etape: prima 

cuprinde poeziile scrise în țară până în 1946, când acesta pleacă în 

calitate de atașat de presă la Berna, cu volumele: Poemele poetului tânăr 

(1935), Poeme de dragoste (1936), Micul dor (1937), Drumeț prin 

anotimpuri (1939), Căutătorul de comori (1939), Cetatea lui Bucur 

(1940), Lanterna magică (1941), Muzica sferelor (1943), Cântecul 

mulțimii (1944), Caiet de vacanță (1945). 

A doua etapă cuprinde poezia scrisă în exil, cu volumele: Analiza 

cuvântului dor (1951), Poemele poetului pribeag (1963), Ukulele (1967), 

Sfântul așteaptă (1970), Neîmpliniri (1976), Îngerul malagambist în 

Insula Oahu (1979), Palmierii de pe Dealul Melcilor (1980), Poemele 

poetului singur (1986). 
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În ceea ce privește creația memorialistică, cel mai cunoscut și 

apreciat text din seria scrierilor confesive este Praful de pe tobă (1980), 

reprezentând cronica vieții în România (1918 – 1946).  

Seria cărților de memorialistică a fost începută cu Bucureste – 

Estacao Norte (1961), Franctiror cu termen redus (1968), Sub Tâmpa în 

Honolulu (1973), și Călătorii (1974). Va continua cu Lavradio ̓ 98, în 

portugheză, (1982), Microportrete (1984) și publicate postum, Un 

brașovean în Arhipelagul Sandwich-Hawaii (1994), Însemnările unui om 

fără cancelarie (1996).  

 
 

Ștefan Baciu a scris monografii și studii despre pictori și graficieni 

reprezentativi ai Americii Latine, cum ar fi Jean Charlot, Francisco 

Amighetti, Juan Ortega Leyton și alții, mulți dintre ei i-au și făcut portretul. 

Figurează în dicționare și istorii literare ca autor a peste 100 de 

volume și cu peste 5000 de articole și studii publicate, de la Istoria 

Literaturii Române, din 1941, a lui George Călinescu, până la 

Enciclopedia exilului literar românesc, din 2003, a lui Florin Manolescu. 

Îl găsim pe Ștefan Baciu menționat în Dicționarul General al Literaturii 

Române (2004), editat de Academia Română, în Românii în știința și 

cultura din Occident (1992, SUA), în Istoria literaturii braziliene, de 

Manuel Bandeira și istorii ale literaturii din Hawaii.  

Au scris studii critice despre opera lui, Nicolae Manolescu, Tudor 

Opriș, Mircea Scarlat, Constantin Ciopraga, Romul Munteanu și mulți 

alți critici literari. 

Meritele sale profesionale și umane au fost recunoscute prin 

numeroasele titluri acordate în timpul vieții și post-mortem. A fost 

„Professor Emeritusˮ al Universității din Hawaii și „Consul Onorific de 

Boliviaˮ în Honolulu, A fost ales „Cetățean de Onoareˮ al orașelor Rio de 
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Janeiro și post-mortem al municipiului Brașov și al localității Nadeș. În anul 

1990 a fost declarat membru de onoare al Uniunii Scriitorilor din România, 

iar în 1991 a primit Decorația de Onoare a Meritului Cultural în grad de 

Comandor, acordată de către Ministerul Educației și Culturii din Bolivia. 

În 1992 Ștefan Baciu devine membru de onoare al Academiei 

Româno-Americane de Științe și Arte (ARA). 

 

    
 

Sora poetului Ioana-Veronica Mărgineanu (1931-2000), mai mică cu 

13 ani decât Ștefan a avut o carieră profesională deosebită, terminând 

Facultatea de Teatrologie – Filmologie a Institutului de Artă Teatrală și 

Cinematografie „Ion Luca Caragialeˮ din București, în anul 1961. 

În 1971 își va lua doctoratul cu teza Teatrul lui Frank Wedekind și 

locul lui în evoluția teatrului modern. Tot atunci a fost atestată traducător 

de limba germană. 

A urmat o carieră didactică universitară la IATC – București, fiind 

titular al Catedrei de estetică, istoria și teoria artelor, de unde s-a 

pensionat în anul 1988 cu gradul de conferențiar universitar. 

A fost membră a Uniunii Teatrale din România, UNITER, membră a 

Uniunii Scriitorilor din România din 1991. A avut o bogată și 

îndelungată activitate publicistică, debutând în presa brașoveană, apoi în 

reviste din București și Cluj. A scris numeroase cronici, articole, recenzii, 

studii, eseuri, apărute în publicații ca: „Teatrulˮ, „Contemporanulˮ, 

„România literarăˮ, „Tribunaˮ, „Astraˮ, „Ateneuˮ, „Apostrofˮ, „Jurnalul 

literarˮ și altele. 
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Pe fratele ei Ștefan l-a revăzut în 1982 și 1988, când, cu mari 

insistențe, a plecat în Honolulu, în ultimul an călătorind împreună cu 

soțul ei, doctorul Ovidiu Mărginean. 

Ultimii ani de viață i-a închinat dorinței de a vedea în Casa Galbenă 

un muzeu memorial dedicat fratelui său mai mare. A inițiat procedurile 

de donație a spațiului, un apartament de trei camere, precum și a 

patrimoniului aflat în proprietatea familiei Mărgineanu. 

Visului său s-a materializat pe 24 iunie 2006 când a fost deschis 

muzeul Casa „Ștefan Baciuˮ, ca secție de literatură a Muzeului „Casa 

Mureșenilorˮ din Brașov. 
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