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nnnnn NICOLAE MARINESCU

Lumea se schimbã, indiferent de
voinþa noastrã. Imaginea ei, apa-
rent paradoxalã, ne contrariazã,

cãci nu putem descifra, cum ne-am dori,
sensul în care merge, modelat de atâtea
forþe evidente sau obscure, lucrând ano-
nim ºi tainic spre o rezultantã mereu
schimbãtoare.

Dar realitatea rãmâne la îndemânã ºi ne
oferã repere care ne pot orienta într-atât
încât sã ne diminueze angoasele ºi sã dea
sens faptelor noastre de azi ºi de mâine.

Dupã, foarte curând, douã decenii de
activitate dedicatã unei reviste culturale,
„Mozaicul”, în aceastã nouã serie, a mã
întreba care mai este rostul ºi viitorul unei
asemenea întreprinderi mi se pare deopo-
trivã inevitabil ºi productiv.

Mai ales pentru cã, deºi nu controlez o
statisticã a domeniului, încerc, ºi nu cred
cã sunt singurul, sentimentul cã în Româ-
nia apar astãzi mai multe reviste culturale
decât oricând. Unele, relativ puþine, cu o
finanþare, mai mult sau mai puþin precarã,
oricum niciunde opulentã, de la uniunile
de creaþie sau de la Ministrul Culturii. Câ-
teva sunt finanþate de administraþiile lo-
cale sau judeþene. Însã cele mai multe sunt
publicaþii „particulare”, scoase cu contri-
buþia financiarã modestã a unor pasionaþi
care se încãpãþâneazã, împotriva trendu-
lui profund „materialist” actual, sã îºi cre-
eze un vehicul prin care grupul spiritual
de care se simt ataºaþi sã îºi poatã comu-
nica mesajul artistic ºi intelectual.

O stranie trãsãturã a acestui peisaj pu-
blicistic o reprezintã faptul cã, deºi com-
plet neprofitabil din punct de vedere pe-
cuniar ºi chiar al recunoaºterii sociale,
numãrul publiciºtilor, ca de altfel ºi al au-
torilor de cãrþi, rãmâne impresionant. Pe
speze proprii, într-un sistem de distribuþie
mai de grabã bazat pe „gratuitate”, auto-
rii, de calibre ºi notorietate extrem de dife-
rite, cautã cu obstinaþie confruntarea cu
un public potenþial, tot mai anemic, ºi o
anumitã confirmare.

Coma prelungitã indusã bibliotecilor
publice româneºti, de orice profil sau ni-
vel, exprimã  într-o mãsurã aparentul dezin-
teres al publicului pentru carte ºi publica-
þii culturale, superficial ºi simplist motivat
prin existenþa mediului on-line. Însã acest
„nod gordian” al publicului on-line este,
în opinia mea, un „mit” ce se cere dezlegat

revistele de
culturã, azi!

prin nevoia de comunicare spiritualã ilus-
tratã de numãrul autorilor ce îºi asumã
efortul comunicãrii instituþionale, deopo-
trivã cu acela al costurilor ei.

A ne îngrijora cã sunt „prea mulþi scrii-
tori” într-o societate care promoveazã per-
sonaje a cãror ultimã lecturã o reprezintã
de prea multe ori „Codul rutier” este iro-
nic, cãci riscul îl reprezintã blocarea pro-
gresului ºi decãderea prin acceptarea im-
posturii ca normalitate.

Trebuie spus simplu, ºi rãspicat reafir-
mat, cã scrisul reprezintã o treaptã superi-
oarã în evoluþia umanitãþii, atât pentru ce
însemnã el în cultivarea „memoriei” indi-
viduale ºi sociale, cât ºi pentru efortul de
analizã ºi sintezã intelectualã ºi afectivã
pe care redactarea oricãrui text îl presupu-
ne. Orice text este pânã la urmã un mo-
ment de încordare a spiritului, care încear-
cã sã se identifice ºi sã se obiectiveze într-
un corp coerent, destinat celorlalþi.

Revistele culturale sunt în fapt institu-
þii care organizeazã ºi catalizeazã comuni-
carea socialã, reunind în regim de liberta-
te eforturile individuale ale comunitãþii de
a se cunoaºte, evalua ºi progresa. Tipãri-
te sau on-line, ele servesc, mai mult sau
mai puþin conºtient, un interes public su-
perior: adaptarea persoanei ºi societãþii la
nevoile prezentului ºi ale viitorului. Con-
servarea memoriei serveºte aceleiaºi cau-
ze, oferind o reþea de repere care sã ne
dirijeze acþiunea eficient ºi benefic.

Fiind instituþii, revistele culturale aso-
ciazã personalitãþi convergente, punân-
du-le într-un raport competiþional stimu-
lativ, deopotrivã instructiv ºi motivant,
contribuind la crearea unor elite produc-
tive social, esenþiale pentru generarea
progresului.

Fãrã biblioteci ºi fãrã publicaþii perio-
dice culturale viabile, puternice, ancorate
puternic în actualitatea socialã, ºi celelal-
te instituþii se vor anemia, se vor goli de
substanþã, devenind forme fãrã fond ºi
anticipând disoluþia identitãþii ºi a vieþii
comunitare.

Nevoia resimþitã de un mare numãr de
români de a se putea exprima în scris, prin
intermediul revistelor ºi al cãrþilor, ne în-
dreptãþeºte sã credem cã filonul creator al
poporului nostru e încã puternic, chiar
dacã se manifestã într-un context, sperãm
doar vremelnic, ostil.

Felicia Ionescu – ALITES 1
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Tânãr, Horia Dulvac nu-mi
spunea nimic. Asta ºi
pentru cã eram imatur,

iar naturile incipiente se anulea-
zã cu plãcere. Vorbesc totuºi de
anii imediat de dupã 1990, când
Horia avea 30 de ani ºi nu se gân-
dea cã va împlini 60. Dupã schim-
bare (politicã), viitorul se pitula-
se în crevasele spiritului: urma sã
fim nemuritori. Gândeam deja
urât despre bãtrâni (o fac ºi azi,
dar mai prudent, atent sã nu-mi
sarã în faþã sufletul de copil al lui
Mihai ªora) ºi aºteptam Apoca-
lipsa timpului cu nerãbdarea
proastã a acelui spirit inteligent
dar imbecil care postulase: sã
treacã generaþia aceasta ºi Româ-
nia va pãºi în Paradis. Dintre cei
cu care angajam discuþii în Cra-
iova culturalã, puþini aveau ma-
ieutica lui: pãreau sau erau su-
perficiali, mai ales când luau poza
autorului de cãrþi. Nu se desprin-
deau de coperta acestora. Horia
voia sã ºtie ce este la mijlocul cãr-
þii, chiar dacã mai târziu mi-a dat
impresia cã ne rãsfoia, nu ne citea
în adânc. O simplã impresie, cred.

Horia mai venea ºi dinspre
Slatina pe care nu o suportam.
Eu mi-am fãcut ucenicia la Cara-
cal. Se poate râde, dar poþi sã cazi
ºi pe gânduri.

Slatina, unde fusese chiar ºef
de ziar postrevoluþionar, mi s-a
pãrut dintotdeauna fieful medio-
critãþii oltene, un oraº construit
de demagogi pentru o populaþie
rudimentarã. Oameni de „alumi-
niu”, fãrã teatru, fãrã revistã lite-
rarã, aruncaþi peste Olt, cum se
crede însuºi ºeful literar al Ro-
maniei, un bãrbat cu voce micã,
castrati, vag apol(o)nizat. Oraºul
cãpitanului Ionescu, tatãl viito-
rului mare dramaturg, înspãimân-
tat de Ceauºescul din propriul
genitor. Intuind asta, Horia, care
se formase la Timiºoara (pavel-
danist, cu scriitorii lângã el), a
fugit la Craiova, unde trona
Sorescu ºi unde spera la o înco-
lonare în revista condusã de fai-
mosul „internaþional”. N-a fost sã
fie. Sã lucrezi la o revistã mi s-a
pãrut întotdeauna (e drept, din
afarã) greu, complicat, inestetic.
Când eram inaccesibil de tânãr,
i-am propus lui Marian Drãghici,
la Osica, sã facem noi o revistã
scrisã de mânã, sã spunem acolo
ce nu se putea spune în revistele
oficiale pânã la greaþã. M-a privit
cu milã, ca pe un copil tâmpit.
Totuºi, cred cã am fi fãcut o re-
vistã mãreaþã. De mânã dreaptã.
Visam la samizdat fãrã sã vreau.

Horia nu intrã în samizdat, nici
dacã-l înghesui cu forþa: genul
sãu este liberal-prosper, în che-
narul unei redacþii la care a jin-
duit mereu. Locul lui ar trebui sã
fie în vreo academie unde se dau
recepþii ºi se spun, cu stil rafinat,
anecdote tulburi. Dacã oraºul de
care se îndoia Sîrbu („...în Craio-
va e în tradiþie sã depui un testi-
col la Primãrie, în semn de gaj sau
ca ostatec. Asta îþi asigurã restul
de bãrbãþie.”) nu posedã saloa-
ne unde spiritul e-n adulter cu
frumuseþea, e pentru cã Horia nu
ºi-a luat rolul în serios. Ar vrea,
dar se autodizolvã în otium inhi-
bitor. Cândva a vrut sã facem îm-
preunã cu câþiva amici o revistã.
Dar între timp eu îmbãtrânisem, iar
el a uitat cã nu avea bani. Spiritul
frumos cu cheltuialã se þine. ªi-a
luat revanºa în cãrþi unde a de-
scris „agregatul uzinal” al florii
soarelui ºi a cartografiat spiritul

nnnnn NICOLAE COANDE

domnul H. D. 
„morþilor timizi”. Se ºtie, pe morþi
te poþi baza cel mai bine atunci
când vrei sã ai acces la posteritate.

Am crescut cu poveºti ºi cu
mitologii naive – ºtiinþa mi-a fost
interzisã de la naºtere. Nu însã ºi
lui Horia, expert nu doar în mede-
leeviene feluri de posibil, ci ºi în
feluri de „existare”. Cum ai spu-
ne visare. Însã poetul subrealist
Horia îl suprimã rapid pe omul de
ºtiinþã Dulvac ºi te trimite la ta-
xonimizãrile poetice ale lui Linna-
eus, atunci când explicã ordinul
din care face parte frumosul florii
amorezatã de astrul care se va
autodevora cândva: „basmalele
lor galbene ca niºte mãtuºi cu-
minþi dintr-un ordin religios par-
cã nepãmântean...”. Verbul sãu
are uneori incantaþii cãlugãreºti,
printre care strãvezi mese îmbel-
ºugate cu munþi de pilaf deasu-
pra: pântecele filosofului Horia
ºtie cã „binele ºi rãul sunt niºte
indispoziþii ale morþilor, aºa cum
visele vin din cer în stomac.” În
altã parte, a spus-o ºi mai bine,
dar nu-mi mai amintesc locul.
Cert este cã Plutarh credea ace-
laºi lucru (ne-o spune Dodds în
„Grecii ºi iraþionalul”): se abþinea
sã mãnânce ouã din cauza anu-
mitor vise. Adicã, visa prost din
cauza ouãlelor, dar nu ºtim ce fel
de ouã consuma preotul templu-
lui delfic. Ionescu, fugit din Sla-
tina, ºtia ºi el asta: viitorul e în
ouã. Dar la Horia nu existã viitor,
ci doar feluri de posibil impertur-
babil. Astfel, în mintea sa, Iulius

Caesar nu mai poate fi omorât cu
un pumnal de Brutus (ºi tu,
mã!?), ci înlocuit printr-un nou
limbaj care-l face pe scriitorul lui
„De bello Galico” caduc. Expirat.
În fond, cel mai mare scriitor este
cel care nu a scris încã nimic.

Câteodatã, când se întoarce din
Occident (nu povesteºte mai ni-
mic de acolo, de parcã ar avea
contract pentru discreþie), mi se
pare cã nu mai are umbrã propriu-
zisã. A plecat Horia ºi s-a întors
Peter Schlemihl. Umbra este pen-
tru muritori: de ce se þine scai de
copiii mei, întreabã primul om
dintr-un mit povestit de Ursula K.
Le Guin? Pentru cã sunt în mijlo-
cul timpului, i se rãspunde. Ca ori-
ce filosof pe cont proriu, Horia
abstrage de la tors ºi se plaseazã
la marginea timpului. Anii trec ºi
el se uitã la ei, cu acea curiozitate
a copilului care ºtie sã „pãstreze
tainele slãbiciunii omeneºti”. El ar
numi asta „un soi de deficit de in-
tegrare”, cãci mingea pe care o
aleargã toþi la sporturile de echipã
e un obiect care nu poate fi împãr-
þit aºa uºor. De aceea, poziþia lui
de a semnifica în reþea i se pare
lipsitã de consistenþã, întrucât nu-
ºi poate împãrþi inteligenþa în
grup. Drept urmare, uluiala sa în
faþa lanului de floarea soarelui:
este una ºi aceeaºi, multiplicatã în
milioane de cópii – aºa cum îi pla-
ce soarelui dictator.

Eram un ins fãrã vârstã, poves-
teºte el undeva: „cei cãrora le-aº
fi spus cã am împlinit o sutã cinci-

Horia Dulvac 60
Coodonator: Nicolae Coande

Nu e uºor sã intri în jo-
cul scriiturii lui Horia
Dulvac. Contemplaþia

florii soarelui e un plonjon în con-
strucþia ei solarã. Aceasta e axio-
ma sa speculativ-poeticã din En-
tropie ºi frumos. Aplicaþie pe o
floare a soarelui (Eikon, 2016),
axiomã care susþine gândul auto-
rului din eseistica „frazãrii litera-
re”, cum o numeºte Ioan Bogdan
Lefter, în postfaþa amintitei cãrþi.

Cu resemnificãri ale unor con-
cepte cunoscute ºi în conjuncþie
cu metafore ºi imagini dragi scri-
itorului, întâlnite ºi în alte volu-
me, cartea amintitã provoacã  lec-
torul la un dialog cu distorsiuni
postmoderne. Unul subtil, în care
starea de interpretare trebuie pre-
gãtitã dinainte spre a refuza ten-
taþia confortului simplificãrii. Es-
tetizarea este prezentã ca un in-
strument intelectual ce subîntin-
de o formã creatoare specificã,
întâlnitã ºi în proza autorului. De
altfel, trecerea de la poezie ºi pro-

nnnnn IONEL BUªE

frumosul ca ordine
contemplativã a entropicului

zeci de ani ar fi clãtinat capul a
neîncredere.” Ãsta e un secret
spus în gura mare, tocmai ca sã
nu-l credem. ªtie el ce ºtie. Deo-
camdatã, oficial, împlineºte 60 de
ani pe pãmânt ºi asta ni se pare
mai suportabil – e maniera lui de a
ne proteja, cãci dacã am recunoaº-

zã la eseu nu este niciodatã ab-
ruptã la Horia Dulvac. Scriitorul
nu aruncã nimic. Totul este con-
servat într-o continuitate discre-
tã, ceea ce face ca dislocãrile en-
tropice sã-ºi gãseascã, în mod
paradoxal, o unitate, o credinþã,
cum este ºi gândul de faþã care
conjugã entropia cu frumosul,
numit ºi „reminisceþã vie a orga-
nizãrii fiinþei” cu calitatea „de a
ordona” (p. 10). În acest sens,
plonjonul în construcþia solarã a
florii soarelui se revendicã a fi o
experienþã în care frumosul devi-
ne un ordonator care-ºi exercitã
„capacitatea de seducþie, struc-
turând totul în jurul unei functio-
nalitãþi virtuale” (p. 13). Dezordi-
nea naturalã poate fi „contempla-
tã” ca frumoasã, în entropia ei. În
acest sens, entropia nu intrã în
dezacord cu dezordinea contem-
platã ca ordine frumoasã, dimpo-
trivã. Frumosul este un tip de or-
dine care vine din altã parte de-
cât din ordinea mecanicã a uni-

versului. „Frumosul” postmo-
dern are o dimensiune entropicã.
Nu e ordinea clasicã a sferelor.
Sau „ordinea” lui Platon. El vine
mai curând din lumea simulacre-
lor. Deºi Horia Dulvac îl vede  în
dimensiunea naturalã a multici-
plitãþii dezordonate din prisma
ºtiinþei contemporane ºi a legilor
ei statistice, frumosul este rezul-
tatul contemplãrii, pe care vede-
rea ni-l oferã apriori prin simula-
crul arhetipal, care face sã parã
lumea într-o ordine. În acest
sens, nu se poate spune cã scri-
itorul Horia Dulvac scapã halou-
lui originar al ordinii, chiar dacã
aceasta vine acum din „entropie”,
prin resemnificarea esteticului
neutru al naturii.  Intervine aici
gândirea analogicã. Ea adunã
într-o ordine, ceea ce pãrea ire-
mediabil lipsit de sens – dezordi-
nea, haosul. Iar acesta þine de
estetic (aisthesis), de aparenþa
sensibilã ca expresie. „Expresia
ordoneazã haosul cu o exactitate
ce poate face geloase matemati-
cile. Iar frumosul cel aparent fra-
gil se dovedeºte a fi una din cele
mai organizate ºi lipsite de slãbi-
ciuni forþe ale lumii” (p.15).

Sub semnul aceleaºi destruc-
turãri a rationalitãþii identitare
stau ºi alte gânduri visate ale
eseistului-poet, Horia Dulvac, ca
în „Mãrul cu gurã ne muºcã de
obraz” unde imaginea idilicã a
grãdinii este înlocuitã „cu grãdi-
na ca laborator al crimei esteti-
ce”, cu grãdina care vrea sã uci-
dã, cu frumosul ei viu în care se

duce un rãzboi pe viaþã ºi pe
moarte între diversele gângãnii
sau între acestea ºi clorofilã etc.
Ceea ce e frumos înghite, muºcã
etc. „De fapt, confruntarea din-
tre speciile ce locuiesc cu inocen-
þã acest rai virtual este una de
digestie ºi lexicalã. Ca toate area-
lele de vînãtor, Grãdina e un loc
imprevisibil ºi plin de pericole ºi
nu o datã vînãtorul devine vâ-
nat” (p. 26).

Entropia îºi gãseºte loc ºi în
„Cuminþenia frumosului. Dezor-
dini ale libertãþii”, ca forþã a ex-
presiei, ca magie a cuvântului, tot
în „ordinea” frumosului. „Cumin-
þenia pãmântului” a lui Brâncuºi
nu este o culme a frumosului cla-
sic, ci al libertãþii expresiei cuminþi.
Exemplele pe care le dã autorul,
din artele plastice, muzicã sau
chiar din ºtiinþele fizicii ºi mate-
maticii, trimit la originalitate toc-
mai prin funcþionarea acestei li-
bertãþi care-ºi cere legitimitatea.
O dezordine care-ºi cautã sensul,
nu apriori ca într-o deducþie, ci
din mers, din propria-i expresivi-
tate : „Ceea ce numim originalita-
te literarã poate sã fie o aventurã
a expresiei nu în dezordine, ci în
ordinea ce alimenteazã submers
acea logicã a frumosului” (p. 135).

În registrul aceleiaºi parado-
xale credinþe estetice a destruc-
turãrii sunt construite ºi celelalte
eseuri, pe care scriitorul le pre-
zintã în lumina reveriilor nãscute
din cãderi crepusculare, umbre
spasmatice dorind sã se întrupe-
ze în expresii vii, corporale. Cu
acest volum, Horia Dulvac ne
propune  traseul unei maturitãþi
a speculativului sãu poetic, ofe-
rind deplinã originalitate scriitu-
rii sale, într-o lume a deconstrui-
rii sensului, în care „frumosul se
aratã capabil sã rafineze haosul
pânã la o discursivitate esenþia-
lã” (p. 8). Îi urãm la ceas aniver-
sar, cu veche prietenie scriitori-
ceascã: Gaudeamus igitur!

te adevãrul am avea acces la pro-
pria noastrã vârstã ºi ne-am în-
grozi. De asta sunt prietenii – ca
sã te protejeze de propriile spai-
me: þi le oferã plãcut pe ale lor.

La mulþi ani, domnule H.D.!
Mai vorbim pe la 150...

Horia Dulvac ºi Ionel Buºe
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Lui Horia Dulvac,
la 60 de ani

Între noiembrie 1990 ºi no-
iembrie 2006, mînat de do-
rul de ducã acumulat din

copilãrie (ah, marea literaturã uni-
versalã, cãlãtoriile pe hartã, jur-
nalele de voiaj ale exploratorilor
ºi scriitorilor, cãrþile despre civi-
lizaþii dispãrute…) ºi reprimat/
refulat pînã la exasperare înainte
de 1989, am umblat mult prin lume
(cu un popas bucureºtean în
1994-1995, ºi acela întrerupt de
plecãri peste graniþã). Din noiem-
brie 2006 încoace, deºi cãlãtoresc
destul, uneori pe perioade lungi,
stau cea mai pare parte a timpu-
lui în România ºi, mai ales, mã
percep ceva mai mult ca locuitor
al acestei þãri. Locuitor cu domi-
ciliu flotant, desigur, ca tot mai
mulþi concetãþeni ai noºtri, ca
majoritatea oamenilor planetei.
Aceste împrejurãri biografice, nu
întotdeauna dependente de voin-
þa mea, dar rezonînd cu dorinþele
mele adînci, m-au fãcut sã slãbesc
ori sã pierd contactul cu prietenii
mai apropiaþi ori mai îndepãrtaþi
de pînã la 33 de ani (unii, destui,
cu bun potenþial de apropiere),
legaþi de o topografie existenþia-
lã româneascã, ori plecaþi pe me-
leaguri pe care nu ajungeam/po-
poseam eu. Prieteniile prin cores-
pondenþã ºi cele, de regulã neîm-
plinite din pricina contactelor
scurte ºi imprevizibile, cu strãini
ajunºi pe plaiurile noastre ori cu
unii compatrioþi emigraþi, regãsiþi
apoi ori pierduþi de tot, formeazã
un alt capitol al memoriei mele –
ºi al memoriilor mele încã nescri-
se. Cu fiecare din cei amintiþi, într-
un fel sau altul, am un patrimo-
niu comun la care þin tot mai mult.
ªi asta îi distinge de toþi prietenii
mei strãini, oricît de apropiaþi,
precum ºi de toþi prietenii mei ro-
mâni mai tineri.

Prin urmare, de pe la jumãta-
tea anului 2007 am avut, pe lîngã
ºansa unor descoperiri (oameni
pe care nu-i mai întîlnisem, locuri
unde nu mai ajunsesem), ºansa
unor regãsiri. Aºa s-a întîmplat
cu Horia Dulvac, pe care l-am re-
gãsit dupã vreo trei decenii, în
dimineaþa zilei de 30 octombrie
2016, în biroul lui Nicolae Coan-
de de la Teatrul Naþional „Marin
Sorescu” din Craiova. Era (mi se
pãrea) neschimbat. I-am spus-o
pe loc. Conversaþia noastrã s-a
reînnodat de unde o lãsasem,
amintirile tinereþii au revenit în
forþã, iar douã scurte sinteze ale
vieþilor noastre paralele ne-au
plasat fãrã urmã de îndoialã pe
aceeaºi lungime de undã. Cînd am
trecut, alãturi de soþii Dulvac ºi
de Nicolae Coande, în sala unde
urma sã þin conferinþa pentru care
ajunsesem din nou la Craiova
dupã 33 de ani, mã simþeam cum-
va transportat nostalgic în trecu-
tul nostru comun. ªi cred cã o
parte din cãldura specialã acelei
conferinþe se datoreazã acelei re-
vederi (eu obiºnuiesc sã fiu mai
rece, deºi informal, în asemenea
situaþii, cel puþin la început).

Trec acum rapid la un alt capi-
tol de istorie culturalã. Chiar îna-
intea debarcãrii – de cãtre Partid
ºi Securitate – a echipei noastre
de la Dialog, în mai 1983, revista
ieºeanã primise în Bãnie, alãturi
de clujeana Echinox, „premiul

nnnnn SORIN ANTOHI

regãsiri: un prieten,
o generaþie, un trecut

pentru promovarea creaþiei tine-
re” – forma acelui juriu naþional
de a fi solidari cu ceea ce fãceau
cele mai bune periodice studen-
þeºti ale vremii. Acel premiu nu a
mai contat. Regimul a continuat
pe linia deja evidentã din decem-
brie 1982, cînd o conferinþã naþio-
nalã a presei studenþeºti þinutã la
Timiºoara a avut drept þinte
prestabilite tocmai revistele Dia-
log ºi Echinox. Prima, în special,
elogiatã din ce în ce mai des ºi mai
entuziast la Radio Europa Liberã,
a fost criticatã dur de reprezen-
tanþii Partidului, între care trona,
trimis special de la Comitetul Cen-
tral, tov. Ion Spãlãþelu, consãtea-
nul tov. Nicolae Ceauºescu, de-
venit celebru prin demonstraþia –
cu frumoase elemente involunta-
re din ciclul de B.D. Astérix –, cã
Scorniceºtii fuseserã o redutã inex-
pugnabilã a dacilor.

Evocãrile de mai sus au un
dublu rol: de a semnala cã mã ºtiu
cu Horia Dulvac de pe baricade-
le presei studenþeºti din anii 1980
ºi de a schiþa cadrul acelui trecut
comun. Acestea sînt premisele
regãsirii noastre. Horia era în re-
dacþia bunei reviste timiºorene
Forum studenþesc (unde am pu-
blicat în 1981, dupã o neuitatã
tabãrã literarã la Crivaia, singu-
rele mele douã poezii, scrise ca
exerciþii de stil auto-ironice ºi lu-
dice). Eu eram, cît timp am putut
(între octombrie 1981 ºi mai 1983),
în redacþiile revistelor ieºene
Opinia studenþeascã, respectiv
Dialog. Deºi separate de mari
distanþe geografice ºi de o infras-
tructurã precarã (pe care, mer-
gînd astãzi cu trenuri ºi mai len-
te, o apreciez mai mult decît
atunci), centrele universitare ale
„Epocii de Aur” cunoºteau diver-
se forme de integrare naþionalã a
elitelor studenþeºti, de la sesiu-
nile de comunicãri ºtiinþifice la
festivalurile de arte scenice, de
la publicare ºi vizite reciproce la
tabere „de creaþie” ºi chiar „de
instruire” (nici acestea din urmã
nu trebuie înþelese ca tabere de
reeducare). Poate mai mult decît
astãzi, desigur ºi din cauza închi-
derii graniþelor, un anumit mediu
cultural naþional estudiantin
funcþiona din plin, cu efecte în
general pozitive, deºi includea ºi
formele create ori privilegiate de

Partidul-stat (coruri patriotice,
dansuri populare etc.) sau diver-
tismentul hedonist-defulator (în
care se strecurau ºi „ºopîrle” sa-
tirice ori chiar contraculturale).
Pentru studenþii a cãror þintã in-
telectual-existenþialã era înalta
culturã, autoritãþile asigurau deci,
nu neapãrat conºtiente de toate
implicaþiile (inclusiv cele negati-
ve din perspectiva lor), dar nu
complet fãrã un proiect strategic
(în care propaganda ºi controlul
nu era singurele elemente), un
spaþiu generaþional naþional.
Exista evident ºi nevoia pragma-
ticã de a pregãti ºi socializa la ni-
velul întregii þãri (prin studenþie,
apoi – mai traumatic – prin repar-
tiþie la post, cel puþin pentru un
stagiu de trei ani) o pãturã de
cadre pentru toate domeniile de
activitate, de la industrie, agricul-
turã ºi educaþie la sãnãtate ºi ad-
ministraþie. Omogenizarea naþiu-
nii nu putea fi atinsã fãrã o stan-
dardizare a formãrii ºi circulaþiei
elitelor – dar toate aceste dezide-
rate ale stãpînirii nu se împlineau
cu uºurinþã ori fãrã rest ºi fãrã
efecte neintenþionate.

Înalta culturã, da. Într-un eseu
recent, inspirat de un poem al lui
Liviu Antonesei ºi de tinereþea
noastrã ieºeanã comunã, am in-
sistat asupra poziþiei centrale pe
care o ocupa contracultura în via-
þa tinerilor educaþi din anii 1970 ºi
1980. Putem vorbi fãrã complexe
de contracultura aceea, aºa bova-
ricã ºi intelectualistã cum era, jin-
duitã/visatã mai mut decît trãitã,
oricît de îngrãditã ºi mutantã va fi
fost, fiindcã elementele de viaþã
boemã nu erau pur ºi simplu ºi
mereu derive semi-delincvente
juvenile ori ieºiri psiho-fiziologi-
ce, ci frizau uneori conºtient ne-
supunerea civicã (sau mãcar cul-
turalã) ºi au pregãtit/prefaþat une-
le dintre puþinele noastre disiden-
þe – fenomene complexe, nu de
puþine ori ambivalente, ale ieºirii
din tinereþe ºi ale primei maturi-
tãþi. Dar pentru a-l omagia pe Ho-
ria, cel de atunci ºi cel de acum, aº
vrea sã mã opresc succinct asu-
pra rolului jucat în vieþile noastre
de înalta culturã.

Pentru generaþia noastrã,
ajunsã acum aproape de 60 de ani
ori trecutã de aceastã primã bor-
nã a senectuþii, matricea interbe-
licã a înaltei culturi, definitã de
fapt în lumea burghezã a celei
de-a doua jumãtãþi a secolului XIX,
era (la unii, mai este) o referinþã
vie. Frigiderul comunismului ro-
mânesc se cam golise de pe la
sfîrºitul anilor 1970, dar pãstra
aproape neatins un elan cultural-
spiritual care-ºi exercita în conti-
nuare funcþia de emancipare ºi
evadare din contingent, deºi fu-
sese aproape complet epurat de
dimensiunile sale religioase. În
schimb, în multe privinþe, ºtiinþa
prometeicã promovatã de stali-
nism luase într-o anumitã mãsu-
rã locul religiei, dar (ºi fiindcã) nu
îi putuse anihila rolul sistemic.
Mai curînd, ºtiinþa atotbiruitoare
– genericul unei populare colec-
þii de carte din acei ani, ªtiinþa
învinge, e revelator — pãstra un
orizont magic, poate chiar mesia-
nic ºi soteriologic. Citind cãrþile
înaltei culturi universale ºi învã-
þînd matematicã, fizicã, chimie ºi
biologie, precum ºi orice altceva
le mai cãdea sub ochi, copiii ºi

„Dacã aº ºti unde sã-L gãsesc,
mi-aº umple gura cu dovezi*” –
este unul dintre motto-urile mul-
telor, relativ-multelor cãrþi ale lui
Horia Dulvac. La drept vorbind,
eliminând din propoziþia de mai
sus, aparent-contingentul cuvânt
relativ, cãrþile lui Horia Dulvac
nu sunt defel multe. În clipa de
faþã, avându-le pe toate sub pri-
viri, percepþia este de naturã sã
ofere justa, corecta lor apreciere.
Ceea ce creazã însã aparenþa
multelor cãrþi nu vine din partea
superficialei priviri evaluatoare.
Pentru cititorul ºi cunoscãtorul
familiarizat în chip prietenesc cu
aceste cãrþi (ceea ce se oferã aici
este o astfel de evaluare, mai în-
semnatã decât una opusã, situa-
tã sub auspicii închipuit severe
ºi de aceea false!) impresia de
mult are un fundament mai solid,
venit din altã parte, deloc enig-
matic, însã imediat certã.

Oricum ai lua unul sau altul
dintre eseurile lui Horia Dulvac,
la întâmplare sau venind în întâm-
pinarea lui cu un gând anterior
format din cunoaºterea prietenu-
lului, eºti frapat de un lucru rar în
eseistica româneasca, ºi în eseis-
tica de oriunde. „Dacã rãzboini-
cii evului mediu ºtiau cã rugãciu-
nea dinaintea luptei le poate în-
dupleca destinul, ferindu-i de
moarte, sau fãcând-o sã fie sacri-
ficial, artiºtii se pare cã au uitat...”
(Îngrijorãri fãrã mandat, p. 86)
De unde vine o astfel de propo-
ziþie ºi, mai ales, unde se termi-
nã? Ce anunþã ea? Despre ce sub-
iect vorbeºte? Sã fie în cauzã un
subiect istoric de felul rãzboini-
cilor medievali ºi a raportului te-
ribil, în termeni de viaþã ºi de
moarte, mai mult decât viaþã ºi
moarte, vorbindu-se despre îndu-
plecarea destinului, sau sã fie
vorba – intermedierea cu rãzboi-
nicii medievali nefiind nimic mai
mult decât un truc! – pur ºi sim-
plu despre un subiect din pro-
pria noastrã lume, artiºtii care, în
criza care i-a precedat demult, în-
scriindu-le destinul în cifrurile
codate ale modernitãþii ratate,
vorbind astfel, prin gura artiºti-
lor care tac, despre propria noas-
trã condiþie, a noastrã, în calitate
de oameni moderni?

Rostind ºi scriind o astfel de
propoziþie ale cãrei chei am încer-
cat sã le descopãr, este evident
cum se rosteºte mai mult decât se
spune ºi se scrie. Ceva precedã
aceastã propoziþie ºi ceva, de ace-
eaºi naturã sau de naturã diferitã,
altceva, urmeazã. În mãsura în care
te laºi cuprins de curiozitate inte-
lectualã – ºi nu ai cum refuza cu-
prinderea aceasta din moment ce
ai acceptat sã parcurgi fie ºi o pro-
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omagiu
pentru prieten

poziþie – mergi mai departe, întor-
când cheia în broascã ºi urmãrind
interiorul incintei pe care ai con-
venit sã o inspectezi.

Ceva ferm urmeazã acestei
descinderi puse sub semnul mul-
tului. Numai cã nu urmeazã un
mult indeterminat cum a pãrut sã
fie cel numit aici. De astã datã
este un mult certificat cultural,
purtând semnãturã, cu promisiu-
nea de a închide în fermitate.
„Arta e pe cale sã se înece în vor-
bãrie”, sunã un citat dintr-un au-
tor mult îndrãgit ºi ascultat de
Horia Dulvac. Comentariul sãu
este scurt, complementar propo-
ziþiei de mai sus: „... exclama Ru-
dolf Arnheim, asurzit probabil de
zgomotul formelor plastice ale
sfârºitului de mileniu”. Evident,
pentru cel ce se exprimã astfel:
criticul de artã asurzit de zgomo-
tul formelor plastice, arta nu este
ceva care sã se epuizeze în exac-
titatea tehnicã a limbajului sau
ideii.  Niciun critic nu aude la pro-
priu zgomotul, iar cel ce se expri-
mã despre critic în acesti termeni,
cã ar auzi ceva de felul vacarmu-
lui, nu face mai mult decât o me-
taforã. Or, metafora este, la limita
extremã a oricãrei calitãþi, expre-
sia multului indefinit: un mult
strunit sub severitatea îngustã a
cuvântului imprecis.

Ceea ce face extrem de fertilã
continuarea: faptul de a nu epui-
za în idee precisã, silogism sau
demonstraþie este ºi ceea ce face
sau pare sã facã slãbiciunea unor
astfel de texte. Numai cã aparen-
ta slãbiciune a ideii de faþã este
altceva. Asumarea programatã a
refuzului tehnic al limbajului, ob-
stinaþia de a nu face loc la nimic
de felul închiderii este particula-
ritate de stil, de tip al scriituri care
nu crede în dimensiunea adevã-
rului rezolvat în cuvinte puþine,
ordonate în chip necesar, nesub-
stituibile ºi ca atare nelibere (for-
mula adevãrului). Or, tocmai sti-
lul liber, înlocuirea cuvintelor ºi
nesfârºita lor disponibilitate re-
prezintã actul de credinþã, con-
vingere intimã despre ce este arta
în exerciþiul plasticitãþii sale, adi-
cã al infinitei substituiri ºi flexibi-
litãþi. O astfel de artã îl defineºte
pe prietenul nostru.

*
Îmi rezerv, în acest final despre

Horia Dulvac, un adagio infidel la
natura stilului omagiat aici. Ceea
ce frapeazã în întâlnirea cordialã
cu acest stil al prietenului este
sentimentul irepresibil al unui
afect de tipul déja vu. Nimic de
felul creaturilor stranii, locatare ale
þinuturilor pustii administrate de
exigenþa academicã. Ceea ce te
întâmpinã imediat în þinuturile unei
astfel de scriituri este întâlnirea cu
ceea ce-þi este familiar, observaþii,
fapte, cuvinte,  ridicate la nivel de
experienþã intelectualã sublimã.
Vezi, cuprins de stupoare, cã nu
eºti îngropat în maldãrele de ba-
nalitate ale vieþii, iar ceea ce trã-
ieºti uzual, zi de zi, departe de a se
epuiza în neantul infinit al insigni-
fiantului este, sau poate fi, experi-
enþa cea mai elevatã.

Este admirabila lecþie despre
nobleþea banalului cotidian pe
care ne-o serveºte firesc priete-
nul nostru Horia. La mulþi ani!

*Cartea lui Iov, 13:3,4

Horia Dulvac

6060606060606060606060606060606060
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adolescenþii inteligenþi din trecu-
tul lui Horia ºi al meu îºi constru-
iau o lume mentalã, spiritualã ºi
sufleteascã a lor, orientatã spre
viitor, sabotatã de prezent, dar nu
complet detaºatã de trecut (un
trecut cunoscut aproximativ ºi
chiar greºit, dar preþuit ca tradi-
þie). Nu era nici înalta culturã a
pãrinþilor lor, formaþi în vremuri
tulburi ºi ajunºi prea devreme la
maturitate în perioada rãzboiului
ori imediat dupã, dar nu era nici
ceea ce regimul aºtepta de la ei.
În condiþii speciale, diferite în di-
versele etape ale comunismului
românesc de stat, ºi înalta cultu-
rã capãtã astfel valenþe contra-
culturale, distincþia normativã
dintre cele douã categorii fiind
dizolvatã de ce au ele mai preþios
în comun: cãutarea libertãþii (fie
ea ºi instinctivã, puþin reflectatã
ori haoticã).

ªtiind acestea, înþelegem mai
lesne traseul lui Horia: de pe bãn-
cile secþiei reale a Liceului „Fraþii
Buzeºti” din Craiova la Faculta-
tea de Tehnologie Chimicã a In-
stitutului Politehnic din Timiºoa-
ra, apoi (dupã 1989) de la licenþa
în Drept la doctoratul în Filozo-
fie; de la primele proze, poezii ºi
reportaje publicate în presa stu-
denþeascã la eseurile interdisci-
plinare ale maturitãþii; de la mun-
ca în industrie ºi cercetare ºtiin-
þifico-tehnologicã la publicisticã,
angajament civic ºi carierã în ad-
ministraþia de stat. Ca alþii, des-
tul de mulþi, din generaþia noas-
trã, Horia putea face toate aces-
tea ºi voia sã le facã. Aºa cum
spuneam despre mine însumi în
prefaþa unei cãrþi din 1997, Horia
a trãit dupã 1990 toate biografiile
care-i fuseserã refuzate înainte de
acest prag istoric ºi generaþional.
Le-a trãit ºi simultan, ºi succesiv,
le-a combinat mereu chiar cînd va
fi încercat sã le separe, le-a unit
sub semnul acelui enciclopedism
(holism?) intelectual ºi existenþi-
al la care visasem amîndoi. Citind
cu creionul în mînã (pentru a
vorbi la Tîrgul Gaudeamus din
2016) frumoasa ºi densa carte de
eseuri a lui Horia, cu un titlu deo-
potrivã exact ºi poetic, Entropie
ºi frumos. Aplicaþie pe o floare a
soarelui (Eikon, 2016, cu o post-
faþã empaticã ºi exactã a unui alt
congener, Ion Bogdan Lefter –
cel mai important cronicar ºi ana-
list literar-cultural al vieþii ºi ope-
rei Generaþiei ’80), am regãsit toc-
mai acel enciclopedism. Teme li-
terare ºi ale vieþii cotidiene (la
nivel individual ori social) care
duc la reflecþii metafizice, amin-
tiri care antreneazã meditaþii teo-
logice, probleme tehnice din filo-
zofie ºi epistemologie care îºi
gãsesc rezolvarea prin recursul
la frumos (în special la frumosul
natural). Totul, într-un aliaj inex-
tricabil de evidente competenþe
tehnice ºi ataºante diletantisme
idealiste, de voinþã a cuprinderii
ºi de tentaþie a adîncirii, de împli-
nire, construcþie solidã ºi impro-
vizaþie, de sugestie ºi aforism.
Adicã exact aºa cum am visat, am
sperat ºi am încercat cu toþii –
toþi cei din generaþia noastrã care
am apucat vreodatã condeiul
pentru a spune ºi altora ce avem
în minte ºi pe suflet.

Toate acestea mã apropie de
Horia, de foºtii mei colegi de li-
ceu ºi de toatã generaþia noas-
trã. ªi am þinut sã le reamintesc
aici, fiindcã ele constituie tot ce-
am dat mai bun noi pe lume. Sau
cel puþin am vrut, am visat sã
dãm. În orice caz, acestea sînt
premisele regãsirilor noastre, pe
care nici timpul, nici spaþiul nu le
pot împiedica.

Bucureºti,
15 ºi 20 iulie 2018

nnnnn LIVIU ANTONESEI

povestea unei „mici capodopere”
Este foarte greu sã scrii

despre un scriitor prie-
ten atunci cînd acesta

este sãrbãtorit, în cazul de faþã,
pentru împlinirea unei vîrste ro-
tunde. Este dificil pentru cã tre-
buie sã scapi cu orice preþ de
convenþional. Am început de cî-
teva ori în ultima sãptãmînã, de
cînd poetul Nicolae Coande m-a
invitat sã scriu pentru acest gru-
paj aniversar. Partea bunã este cã
mi-a pus memoria, cea afectivã de-
sigur, în miºcare. Mi-am amintit
cã ne-am cunoscut, acum vreo 35
de ani, în Craiova lui, cu prilejul
unui festival-concurs al presei
studenþeºti. Eu revenisem la Opi-
nia studenþeascã ieºeanã, el re-
prezenta Forumul studenþesc din
Timiºoara, unde se afla la studii
universitare. Mi-am mai amintit
cã, deºi ne-am vãzut destul de rar,
l-am simþit mereu aproape, nu
doar ca scriitor, ci ºi ca om, un
om pe care te poþi baza, cum se
spune. ªi care ºi-a pãstrat mereu
un fel de tinereþe fãrã
bãtrîneþe, un fel de
candoare cu temei etic.
Ceea ce pentru un scri-
itor înseamnã salvarea
de toate sclerozele
care îl pîndesc.

Mã gîndeam cã în-
tîlnirea noastrã cea
mai preþioasã a fost
cea din mai, anul tre-
cut, cînd am fost la
Craiova cu o conferin-
þã, ºi am putut petre-
ce mai multe ore în
compania lui, a poetu-
lui Nicolae Coande, a

lui Marius Dobrin ºi a altor cîtor-
va scriitori craioveni. Am mîncat
împreunã, am bãut cafele, am vi-
zitat oraºul, mi-a arãtat splendi-
dele comori de la muzeul de artã,
între care picturile preferatului
meu, Pallady, discutînd mereu, de
parcã aveam ceva de recuperat.
ªi, de fapt, cum ne vedem atît de
rar, chiar aveam de recuperat.
Apoi, mi-am dat seama cã mãcar
la fel de importantã fusese întîl-
nirea din toamna precedentã, de
la Tîrgul Gaudeamus. În aglome-
raþia de acolo, n-am apucat sã
discutãm prea mult. Dar, Horia a
apucat sã-mi facã un dar preþios.
De fapt chiar douã daruri, dacã
ne gîndim cã, pe lîngã superbul
micro-roman care dã titlul volu-
mului Efect Doppler (Editura
Tracus Arte, 2016), mai gãsim
acolo ºi nuvela Domniºoara To-
puzu, la fel de bunã. Aceea tre-
buie sã fi fost o întîlnire decisivã.
Deºi aveam loc la vagonul de
dormit spre Iaºi, nu m-am culcat

pînã cînd nu am terminat cartea!
Vãd cã poetului Ioan es. Pop i l-a
adus în minte pe Boris Vian –
ceea ce nu e greºit! – mie însã mi
l-a sugerat pe Lautréamont. Si-
gur, în cazul poetului francez,
avem de-a face cu un amplu poem
în prozã, la Horia este clar o pro-
zã, pentru cã are poveste, ba chiar
ºi poveºti mai mici!, dar viziunea
ºi frazarea au un ce poematic.

Citisem cîteva din cãrþile lui
Horia, începînd cu povestirile din
Femeia lui Ghidirmic ºi conti-
nuînd cu cîteva din cãrþile de
eseuri. Îmi plãcuserã, desigur,
Horia Dulvac fiind nu doar un
scriitor nãscut, iar nu fãcut, ci ºi
unul foarte cultivat ºi cu un simþ
analitic excelent exersat. Dar cu
Efect Doppler s-a petrecut altce-
va – în limbaj colocvial, aº spune
cã „m-a dat pe spate”. Iar într-o
formulare mai academicã, spun cã
am avut revelaþia unei capodo-
pere, a unei „mici capodopere”,
unde cuvîntul „mici” se referã cu

stricteþe la dimensiuni. Este una
din cele mai bune proze medii din
literatura românã post-belicã, care
poate sta alãturi de Reconstitui-
rea lui Horia Pãtraºcu, de cele mai
bune proze „scurte/ medii” publi-
cate de ªtefan Bãnulescu, A. E.
Baconski sau Nicolae Velea.

Voi da ºi definiþia „efectului
Doppler” pentru cã poate fi un
mic îndrumar de lecturã, deºi ºi
în absenþa acesteia, putem avea
parte de o lecturã bunã!

„Efectul Doppler constã în
variaþia frecvenþei unei unde emi-
se de o sursã de oscilaþii, dacã
aceasta se aflã în miºcare faþã de
receptor. Efectul Doppler poate
fi constatat atât în cazul undelor
electromagnetice (inclusiv lumi-
na), cât ºi în cazul undelor elasti-
ce (inclusiv sunetul). Frecvenþa
mãsuratã creºte atunci când sur-
sa se apropie de receptor ºi sca-
de când sursa se depãrteazã de
receptor.” (Wikipedia).

Ei bine, definiþia chiar ajutã la
înþelegerea straturi-
lor de sens ale cãrþii
desi, cum spuneam,
plãcerea lecturii în
sine rãmîne aceeaºi
ºi fãrã sã ºtim vreo
definiþie.

Îl felicit pe Horia
pentru cãrþile de pînã
acum, începînd desi-
gur cu Efect Doppler,
îi urez la mulþi ani,
sãnãtate ºi voioºie.
Iar nouã, cititorii sãi,
ne doresc cît mai
multe „efecte”…

Note pe marginea volumului
Revanºe ale alteritãþii* de
Horia Dulvac

Libertatea, toleranþa, ac-
ceptarea sunt câteva
dintre resorturile prag-

matice care susþin ºi propulsea-
zã individul/individualitatea pe
traseul – mereu altul, mereu ne-
început – al explorãrii, al cercetã-
rii, al chestionãrii, al cuceririi infi-
nite, anulând „that final new fron-
tier”. Condiþiile acestea pun in-
dividul în lumina alteritãþii, a des-
coperirii, a deconstruirii, a rede-
finirii sinelui nu în reflexia unei
imagini misterioase, presupuse ºi
de aceea impuse, ci în contigui-
tatea propriului nume, respectiv
a propriului limbaj. Pentru cã re-
prezentarea presupunerii se va
lovi, deja ºtim lucrul acesta de la
Eco, tot timpul de circumstanþã.
Circumstanþa mutã (era sã spun
coboarã) limbajul din universali-
tatea spiritului în faptã. Circum-
stanþa va fi întotdeauna „rãmãºi-
þa” care va redeschide discuþia,
care va refuza întregul, totalul, de-
finitivul (vezi Umberto Eco, La
structure absente. Introduction
à la recherche sémiotique, Mer-
cure de France, 1972, p. 408).

În ce fel poþi gândi întregul
din buza periferiei? Cât de de-
parte poþi ajunge? – sunt douã
dintre întrebãrile care (mã) ispi-
tesc când mã gândesc la tema al-
teritãþii. Apoi, în ce alt fel poþi
gândi alteritatea, dacã nu deter-
minist sau, vai!, idealist?

Existã o a treia cale,
întotdeauna.

În cazul de faþã, a treia cale este
ironia. O ironie fãrã nicio adiere
metafizicã, sau o ironie (cel pu-

nnnnn XENIA NEGREA

pluralitãþi
þin) kierkegaardianã cumva, în
sensul în care istoria lumii este o
istorie a contradicþiilor care se cer
rezolvate ºi care definesc astfel
evoluþia – „La început a fost in-
terdicþia” (p. 5) îºi începe ironic
Horia Dulvac meditaþiile asupra
alteritãþii, asupra fragmentului
care ne absolvã de nostalgia ab-
solutului ºi ne deschide calea
cãtre recuperarea sinelui prin lim-
baj, în sensul în care limbajul este
mediator între sine ºi lume, este
purtãtor de sine în lume. Pentru
ca tot el sã se întrebe câteva zeci
de pagini mai încolo dacã nu
cumva: „Paradisul ar putea fi ast-
fel redefinit ca locul identitãþii in-
dividuale absolute” (p. 40).

Meditaþiile asupra alteritãþii,
asupra „dreptului la revanºã” (p. 6
º.a.) pe care îl clameazã alteritatea
ating teme dintre cele mai diver-
se, dar ºi dintre cele mai serioase.
Relaþia dintre model ºi discipol,
bunãoarã, o vede astfel: „Expe-
rienþa proprie legatã de model este
însã de cele mai multe ori, încãrca-
tã de complicitãþi, trãdãri ºi coabi-
tãri subiective” (p. 9). În ritmul
prestabilit al vieþii ºi morþii, al naº-
terii ºi renaºterii „foarte repede,
discipolul ajunge sã simtã «spa-
þiul de siguranþã» pe care parcã îl
emanã modelul, drept un prizoni-
erat” (p. 9). Creaþia cautã sã se eli-
bereze din mintea creatorului. În
felul acesta, relaþia dintre cei doi
actanþi ai cunoaºterii ajunge sã
depindã de interfaþa culturalã, de
spaþiul comunicant prin care sunt
circulate mesaje în fluxuri dialogi-
ce, iarã nu imperative.

Interdicþia ºi excepþia sunt alte
concepte asupra cãrora Horia
Dulvac se opreºte în analiza aceas-
ta a impactului creator pe care îl
are Celãlalt. Limitele interdicþiei,
subiectivitatea fluctuantã a excep-
þiei descoperã în spirit neoprag-
matic un individ contemporan a
cãrui „libertate e «pânã acolo unde
poþi acþiona»”. Deduc aici un ne-
opragmatism care-l determinã pe
eseist sã recompunã o imagine
destul de categoricã a locuitoru-
lui din imediat: „omul cade relativ
repede pradã unei claustrofobii
faptice, extrem de intime ºi greu
de depãºit, elaboratã prin conju-
garea pãienjeniºului tuturor acte-
lor sale. Pe scurt, are o mare voca-
þie în a se face prizonier ºi în con-
secinþã ºi o uriaºã energie poten-
þialã ca o foame perpetuã i-a înso-
þit istoria” (p. 26). În aceeaºi logi-
cã a înfruntãrii contrariilor, a în-
crederii în mediere, sunt analizate
ºi alte perechi precum: identitate
ºi alienare.

Pagini extrem de utile prin lu-
ciditate ºi detaºare sunt paginile
dedicate exilului ºi diasporei,
aceste condiþii care azi, îmi par cã
transformã „exilul primordial” (vz.
p. 39) în „geografia «originarã»”
(p. 77). Iatã niºte rânduri de-a
dreptul apolinice: „Exilul este le-
gat de Paradis (...) Ieºirea din ge-
ografia «originarã» e încãrcatã de
regrete ºi vinovãþii: numai cel ce
pãrãseºte cunoaºte cu adevãrat
valorile pierderii ºi nu poþi sã
pierzi decât definitiv, aºa cum
numai timpul ireversibil îþi poate
proba” (p.77).

Finalmente, periferia este inter-
faþã între timpi (trecut-viitor), în-
tre actanþi sociali (instituþie-indi-
vid) ºi istorici (naþiune-populaþie),
dupã cum celãlalt nuanþeazã, rein-
venteazã, recreeazã sinele.

Prin reluarea discuþiilor despre
iluminism, despre rezolvarea de-
fazajului dintre cultura dominan-
tã ºi imediat (real, actual), prin
abandonarea falselor rivalitãþi teh-
nicã - culturã, prin rafinata des-
chidere de perspectivã tehnicã –
culturã - naturã, eseistul craiovean
mi l-a evocat pe Gilbert Simondon,
filosoful francez al individualitã-
þii. Adaptabilitatea terminologicã,
gândirea speculativã, scriitura li-
ricã, densã, uneori chiar labirinti-
cã, plãcerea dramatizãrii ºi a forþã-
rii limitelor frastice sunt câteva
dintre trãsãturile unui scriitor bine
ancorat pe a treia cale. Finalmen-
te, revanºa nu este toatã un act
de politeþe, ci este o etapã în firea
aristotelianã a lucrurilor.

* Editura Grinta, Cluj-Napoca,
2005

Horia Dulvac
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Cu Discursuri ºi pãrþi,
cartea lui Horia Dulvac
din 2005, publicatã la

Editura Aius, ne aflãm în prelun-
girea unei tradiþii filosofice eu-
ropene ºi a uneia retorice, pen-
tru cã, încã din Argument (p. 5),
aflãm cã autorul ne vorbeºte de-
spre discurs, pe care ºi-l imagi-
neazã având „o anume frivolita-
te”, asociindu-l retoricii, „cãre-
ia îi atribuim gratuitãþi ce-o pot
face suspectã”. Datoritã temei
supuse dezbaterii, considerãm
necesar a face trimitere la istoria
ei culturalã, pornind de la vechii
greci care, nu-i aºa?, încã prin
Hesiod, îºi puneau problema dis-
cursului meºteºugit ºi a câºtigu-
lui în urma folosirii lui printre se-
meni. Sã ne amintim doar de ver-
surile din Munci ºi zile în care
poetul ne spune cã sfatul chib-
zuit al unui vorbitor poate cal-
ma spiritele ºi poate aduce li-
niºte în comunitate. La grecii
vechi, preocuparea sistematicã
pentru discurs începe însã mult
mai târziu, cu sofiºtii, care consi-
derau retorica o formã de cu-
noaºtere ºi de virtute, deoarece
avea drept scop sã-l facã pe ora-
tor mai bun, în sens etic. În opo-
ziþie, Platon, în dialogul Republi-
ca,  susþinea cã determinarea
adevãrului, deci cunoaºterea,
aparþine filosofiei, oratoria
având ca scop doar formarea sau
modificarea unei opinii. Aristo-
tel (vezi Retorica, ediþie bilin-
gvã, traducere, studiu introduc-
tiv ºi index de Maria-Cristina
Andrieº, note ºi comentarii de
ªtefan-Sebastian Maftei, Editu-
ra Iri, Colecþia Cogito, Bucureºti,
2004, p.83) apreciazã cã „retorica
este corespondentã dialecticii,

nnnnn ION MUNTEANU

despre discurs ºi pãrþi, cu metodã
cãci ambele se ocupã de anumite
lucruri care, comune pânã la un
punct tuturor, pot fi cunoscute
ºi fãrã ajutorul vreunei ºtiinþe
determinate.” Iar pentru a fi edi-
ficaþi de aceastã corespondenþã,
sã ne reamintim cã sensul antic
al dialecticii, aflat sub incidenþa
metodei maieutice a lui Socrate,
ar putea fi rezumat la discuþiile
sau dezbaterile în contradictoriu,
în piaþa publicã (agora) cu sco-
pul limpezirii ideilor ºi a principii-
lor, spre a se ajunge astfel la ade-
vãr. Deºi nu-i mai atribuie dialec-
ticii acelaºi rol ca în gândirea so-
craticã, „de unic drum care sã
ducã la adevãr”, ºi nici ideilor
funcþiile postulate de filosofia
platonicianã, Aristotel afirmã în
acelaºi loc cã dialecticianul ºi
oratorul, „trebuie sã studieze di-
rect ºi cu rãbdare toate speciile
reale, înainte de a pretinde cã le-
a extras esenþa.”

La romani, Scipio Africanul,
Servius Sulpicius Galba, fraþii Ti-
berius ºi Caius Gracchus, Cato
cel Bãtrân, Cicero, Cezar, Quinti-
lian ºi alþii se îndeletniceau cu
studiul discursului ºi practicarea
artei de a vorbi în public. Sã ne
oprim doar la Cicero care, în lu-
crãri precum Despre invenþie
(scrisã probabil în anul 86 Î. Chr.)
ºi Despre autor, cea din urmã în-
chinatã fratelui sãu Quintus,
configureazã însãºi doctrina re-
toricii ciceroniene. În aceste lu-
crãri el descrie pãrþile retoricii:
invenþia, dispoziþiunea sau di-
viziunea, elocuþiunea, memori-
zarea sau acþiunea, atrãgând
atenþia asupra debitului verbal ºi
a gesticulaþiei, dar ºi asupra mi-
micii oratorului.Tot el stabileºte
ºi pãrþile discursului oratoric:

exordiul, în care se urmãreºte
câºtigarea atenþiei ºi bunãvoinþa
auditorului. Aici, Cicero face apel
la sensibilitatea ºi bunãvoinþa
ascultãtorilor; propoziþiunea,
care constã în formularea temei
discursului în termeni scurþi, pre-
ciºi ºi clari. Este o enunþare a te-
mei ºi poate cãpãta forma unei
sentinþe; diviziunea, adicã alãtu-
rarea pãrþilor mari ale discursului
pentru ca auditoriul sã poatã ur-
mãri cu mai multã uºurinþã tema
tratatã; naraþiunea, care este
partea discursului în care orato-
rul dezvoltã tema ºi confirmã cele
anunþate prin exordiu ºi prin pro-
poziþiune. Dupã îndemnul sãu,
naraþiunea trebuie sã aibã trei
calitãþi esenþiale: sã fie concisã,
clarã ºi verosimilã; argumenta-
þia sau confirmarea probelor,
care reprezintã partea discursu-
lui în care se probeazã tot ce s-a
spus în propoziþiune ºi s-a dez-
voltat în naraþiune; peroraþia,
ultima parte, care are un caracter
practic, de aceea, epilogul va fi
conceput ºi rostit încât sã solicite
la maximum puterea de sintezã ºi
de concentrare, de explicare a ar-
gumentelor ºi totodatã sã angaje-
ze personalitatea oratorului, atât
raþional cât ºi afectiv. Cicero defi-
nea elocinþa drept „farmec ºi pu-
tere de convingere a cuvântului”.

Cartea lui Horia Dulvac ne tri-
mite apoi la opera fundamentalã
a lui René Descartes, Discurs
asupra metodei de a ne condu-
ce bine raþiunea ºi a cãuta ade-
vãrul în ºtiinþe, scrisã de filoso-
ful francez în anul 1637, lucrare
ce avea sã-i aducã binemeritata
consacrare. De altfel, Discursul
lui Descartes ºi Noul organon al
lui Bacon sunt cele mai reprezen-

tative lucrãri ale secolului al
XVII-lea care au pus bazele noii
filosofii, întemeiatã pe raþiune ºi
experienþã. De acum vorbim de
începutul raþionalismului în filo-
sofia modernã, ªi Descartes se
pronunþa cu privire la discurs ºi
pãrþi. Iatã cum vedea filosoful
francez lucrurile, încercând sã ne
facã a înþelege discursul sãu, încã
din prima paginã a celebrei sale
lucrãri: „Dacã acest discurs vi se
va pãrea prea lung pentru a fi ci-
tit dintr-o datã, s-ar putea deo-
sebi în el ºase pãrþi: în prima, se
vor gãsi diferite consideraþii cu
privire la ºtiinþe; în a douã, prin-
cipalele reguli ale metodei pe care
a cãutat-o autorul; în a treia, unele
reguli de moralã, pe care le-a de-
dus din aceastã metodã; în a pa-
tra, argumentele prin care dove-
deºte existenþa lui Dumnezeu ºi
a sufletului omenesc ºi care sunt
fundamentele metafizicii sale; în
a cincea, ordinea problemelor de
fizicã pe care le-a cercetat, înde-
osebi explicarea miºcãrilor inimii
ºi a altor câtorva dificultãþi ce
aparþin medicinii, precum ºi deo-
sebirea dintre sufletul nostru ºi
acela al animalelor; iar în ultima,
ce anume lucruri crede autorul cã
se cer pentru a înainta în cerceta-
rea naturii mai mult decât s-a mers
pânã acum, ºi ce motive l-au în-
demnat sã scrie”. (Discurs asu-
pra metodei, Traducere de Cr.
Totoescu, Editura ªtiinþificã, Bu-
cureºti, 1957, p. 31).

Horia Dulvac, fiind eseist, per-
sonificã discursurile, ducându-
le într-un plan al unei strategii
aproape militare, mai întâi anali-
zându-le feþele: în primul rând, ele
vor sã ne schimbe convingerile,
fiind suspecte de invadarea inti-

mitãþii ºi încercarea de a lua lo-
cul. Însã, în lumea expresiei, o
altã faþã a discursului este sur-
prinzãtoare, deoarece se duce o
adevãratã bãtãlie pentru supre-
maþie, care nu înceteazã nicioda-
tã, dând impresia cã se produce
cu mai multã cruzime. „Aºa cum,
dincolo de iluzoria concordie a
pãrþilor unei grãdini (ne face plã-
cere sã imaginãm cã frumosul e
prin necunoscute mecanisme
etic), se desfãºoarã un rãzboi pe
viaþã ºi pe moarte, o tensionatã
decimare a speciilor, tot aºa, în
spatele cortinei estetice a discur-
sului se aflã cruzimea competiþiei,
a bãtãliei dintre embleme ºi for-
me... Aºa se face cã asistãm, în
cazul formelor, la toatã recuzita
teatralã a puciurilor, crimelor oe-
dipiene ºi înlocuirilor” (pp.5-6).
Autorul identificã discursul cu
intoleranþa, chiar cu „nebunia”,
pe mãsurã ce acesta se lasã  an-
grenat într-o luptã încleºtatã cu
marginaliile, cu discursurile con-
curente ale pãrþilor. Vede în el
slãbiciune ºi vinovãþii, exact ca
la om, purtând în sine scenariul
înlocuirii. Este un mesager al al-
teritãþii, hermesul schimbãrii,
„schimbarea fiind la început per-
ceputã ca ilegitimã, vinovatã”,
apoi „sfârºind prin a se instala el
însuºi ca forþã generând interdic-
þii”. În acelaºi timp, „aºa cum în
raniþa fiecãrui soldat se aflã cele-
brul baston de mareºal, tot aºa
pãrþile viseazã sã ajungã dis-
curs”. O demonstraþie interesan-
tã (contrarã viziunii lui Cicero ºi
Descartes, unde pãrþile concurã
la izbânda discursului), pe care vã
invit s-o descoperiþi mai departe...

Va sã zicã – incipit vita
nova de la 17 august –
Horia Dulvac dobândã

dignitatea de „sexygenar”. Între-
buinþ aici – impropriu etãþii, scan-
dalizant cetãþii – ist calambur (co-
notând ridicola perpetuare a ilu-
ziilor hedoniste în, pascalian-di-
vertismentalã, lumea noastrã cea
de toate zilele) nu din adolescent
teribilism; ci fiindcã aniversatul
– înzestrat cu un fin simþ al hu-
morului (oricând decent, aferent
calitãþei magisteriale, intelectua-
le, morale) –, trecând peste ispita
dezabuzãrii, ar surâde, sãrin, de
glumiþã; consimþind, benign, la
reverberaþia-i de koan, la clivajul
relativizant între zona perisabilã,
fizicã ºi aceea, poate numai visa-
tã (platonian), de antan…  Dar ºi
pen’ cã mã întreb (cu hipocritã,
zâmbitã jale), în contraexemplu:
oare câþi (mãcar din, ai dumisale,
literari ori filosofi confraþi), abur-
caþi pe stepena vârstei & carie-
rei, când aud de ironie sau (înde-
osebi) autoironie nu-nºfacã sa-
bie ºi (vade retro) n-azvârle ana-
temã – gomoºi, deja mumificaþi;
dispuºi din timpul vieþii a prodi-
galisi un greu ºi nesufericios
odour of sanctity…

ªi, în definitiv, vârstele, vrâs-
tele, vremii învârstãrile – încotro?
La ºaizeci de ani (abia un interlu-
diu), azi cineva e „încã verde”,
„în putere”… Dum spiro spero
(ar spune Cicero). Sau, cu iz de
frusteþe, înþelepciunea vernacu-
larã olteanã: „Prazul – o fie el us-
cat la foi, dar e verde la cotur.”

nnnnn JULIEN CARAGEA

portretul înconjurat de secunde
Împricinata vârstã nu-i însã

încã una sever restrictivã, încre-
menirea într-un refugiu a pieto-
nului prostrat ºi fobic, prizonie-
rat fãrã scãpare în mijlocul unui
trafic auto incontinent, nu-i pro-
montoriu dedicãluit abstragerii
contemplative lucreþiene („Sua-
ve, mari magno turbantibus ae-
quora  ventis/ E terra magnum
alterius spectare laborem”)… Ci
una de evaluare lucidã a forþelor
proprii, implicare activã în viaþa
cetãþii ºi maximizare a capacitãþii
creatoare. (Ca sã aibã ºi „pirami-
da trebuinþelor”, a lui Maslow, un
chichirez)… În plus, „Cine îºi pãs-
treazã abilitatea de a a vedea fru-
museþea nu îmbãtrâneºte nicio-
datã”, ne-a asigurat, la rîndul sãu,
Kafka. (Ori Kafka nu era un mis-
tificator)… Deºi (v. culegerea lui
Zanne): „Badea cu cãciula albã/
De departe parcã-i babã. ” (Dupã
Jankélévitch – ironia ca veselie
în degradeu, ambivalentã, hibri-
datã cu melancolia)… Dar (fãrã
putinþã de-nvãþ ºi de pocãinþã)
iar cãlcãm alãturi ºi o dãm pe
mucalitlâcuri. (Sã nu se facã îre-
ma – amarã.)

De o desãvârºitã civilitate,
discret, modest, empatic, cu o
blândeþe nativã mergând pânã la
calinerie, Horia are în miºcãri
energia profesionalizatã ºi coor-
donarea unui general ce a pregã-
tit un pluton de porumbei pentru
un rãzboi ce nici n-a mai avut loc;
iar în expresia facialã îngândura-
rea celui stãpânit de ideile mari.
Atent la nuanþele sufleteºti ale

interlocutorului, în entretiens-
urile particulare cu amici literari
ºtie sã se replieze când polemici-
le in absentia dobândesc tuºe
cancaniere (habitualul, balcanicul
hybris de cafenea), ori comuni-
carea se falsificã alunecând în
insolitul de accepþie gregarã ºi
frivolitãþile faptului divers. Socra-
tic, echilibrat, cu vocaþie de mo-
derator ºi de mentor, impunând
respect ºi chemând, prin înseºi
tãcerile sale, la cultivarea virtuþi-
lor dianoetice, se învioreazã ºi
intervine (fãrã patetism, însã în-
totdeauna pertinent ºi cu probi-
tate)  numai când e vorba de ches-
tiuni cu adevãrat importante (cel
mai ades legate de aspecte cul-
turale) ºi decantarea unor sensuri
superioare. Boema sa (atâta câtã
este) se prezintã  imunã la exce-
se, dictatã de-un soi de agapç
sau/ºi epicuriana plãcere a con-
versaþiilor de calitate.

Atributele sus-menþionate
(plus altele, dintre care musai tre-
buie amintitã inedita, reala voca-
þie de polihistor, simptom al unui
IQ mult peste medie) fac din el
un personaj pitoresc, element
necesar ºi iramplasabil, ferment
catalitic în efervescenta viaþã
culturalã a Bãniei.

Credinþa sa (ne referim aici la
atitudinea religioasã, desigur –
„Se vuoi guardar la casa, fai un
uscio solo”), cultivatã fãrã osten-
taþia credo-urilor, nu-i una moti-
vatã de frustrant-intimidantul
argumentum ad baculum. Ci de
(mult mai) ofertant, augustinian

precept: „Creo ut intelligam”. Ea
apare în primul rând ca o forma
mentis decelabilã în (afine „Me-
taforologiei” lui Hans Blumberg)
eseurile filosofice. Textura filigri-
natã, subtilitatea analizelor, coe-
renþa ºi consecvenþa demonstra-
þiei, developarea riguroasã a noi-
melor sunt subsumate unei quê-
te a arhetipurilor, a remanenþei ºi
avatarurilor acestora în lumea
modernã. ªi, aproape de fiecare
datã, lucrãtura textualã se spriji-
nã pe o parabolã extrasã din cãr-
þile sfinte (argumentum ad vere-
cundiam, dar, mai degrabã, po-
tenþare poeticã).

În proza lui (una de facturã
aparte, rafinatã stilistic, cu per-
sonaje-idei, foarte bine creiona-
te însã, vii, lipsite de artificiozita-
tea specificã vechilor alegorii), cu
perspectiva animistã a unui co-
pil (aceea din accepþia psiholo-
giei lui Jean Piaget), participãm
ºi ne bucurãm de familiaritate cu
cele nevãzute („irealitatea imedia-
tã”). Candoarea e una doar apa-
rentã, asistãm, ca-n contempla-
rea desenelor cu homunculi ale
lui Henry Michaux (de altfel, ca
ºi autorul francez, Horia Dulvac
scrie de toate – poeme, eseuri,
piese de teatru, roman), la o aven-
turã iniþiaticã de o violenþã uneori
bufã, exorcizatoare de traume as-
cunse, la o amuzatã „complicita-
te cu viciul” (Max Blecher), jubi-
lând de pãrelnice victorii ºi spe-
cificã vârstei: „Chiar ºi aºa, mã
aflam într-o situaþie fericitã, fiind-
cã în general eram neatent: dacã

pe morþi îi jigneam prin simpla
existenþã, pe cei vii îi rãneam cu
indecenta mea vitalitate.” („Efect
Doppler”)

Tratarisit (dupã propria-i, amu-
zatã mãrturisire) drept „scriitor în-
tre filosofi” ºi „filosof între scrii-
tori” (metodã facilã, persiflant-
admirativã, de apropriere a nou-
lui), Horia se impune ca un verita-
bil uomo universale ºi un scriitor
proaspãt, mereu de redescoperit.

Concluzionând: de-ar fi sã în-
chei printr-o vinietã semnificati-
vã aceastã lapidarã tentativã de
portretisire, aº opta pentru o re-
producþiune a celebrei „The
Mountain Man”, sculptura lui
Frederic Remington; ce reprezin-
tã, într-un tãrâm priporos, o des-
censiune de highlander ecves-
tru, circumspect ºi stãpânind cu
mãiestrie artistã impetuozitãþile
bidiviului; trapeur parcã ireal,
semi-zeiesc, împingând oarecum
în grotesc confuzia spiritual-ma-
terial; întrupare a unei creaturi
catafatice. Vorba (beneficiind de
o deosebitã plasticitate ºi de an-
vergura viziunii, ne duce cu gân-
dul la hénosisul  plotinian) filo-
sofului de la Pãltiniº: „Cãci existã
un galop al calului, cu cãlãreþ cu
tot, dar pe deasupra este galopul
cãlãreþului cãtre þinta lui nevãzu-
tã. Noi simþim cã sufletul este una
cu trupul, aºa cum este una cãlã-
reþul cu calul.”

Dacã aº fi Arcimboldo, l-aº
reprezenta pe Horia printr-un mãr.
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Compoziþia cere ca sã
elucidãm cine ºi în ce
mod vorbeºte, sã lãmu-

rim statutele de narator, naratar
(destinatar), narativitate, pornind
de la ceea ce s-a numit punctul
de vedere. Cine relateazã (pre-
ponderent îºi aminteºte, dar na-
reazã, descrie, dialogheazã, re-
flecteazã)? Câtã credibilitate ni se
dezvãluie?

Marcu Sâmãrtin, unicul soþ al
Todorei, aflat, el, la a treia cãsã-
torie, e primul narator-personaj.
E deja mort, simte, din prima fra-
zã, mirosul garoafelor, al florilor
pe care vãduva i le aduce vine-
rea la mormânt. Viziune poeticã
trans-mundanã, ca la Ileana Mã-
lãncioiu ºi, de ce nu, la poeta
Marta Petreu însãºi. Numele Sâ-
mãrtin, ardelenesc, nu este inven-
tat, urmuzian (ca popa din Pâl-
nia ºi Stamate, „popã ardele-
nesc” pur ºi simplu). E chiar un
nume local. Numele Martin este,
în ordine religioasã, creºtinã, ca-
tolicã ºi protestantã, al unui sfânt,
patron al cerºetorilor. Un cerºe-
tor revine în roman dupã Todora.
Torturantul soþ îi cerºeºte ºi el
soþiei, într-un moment, atenþia,
atunci pierdutã, dacã nu cumva,
ca orice gelos, o face, într-un anu-
me fel, constant. Cui îi vorbeºte
el? Formal, sieºi. Real, Todorei.
Dacã uitãm cã prin el Todora îºi
vorbeºte ei însãºi, cumulând ro-
lurile de supra-narator ºi supra-
naratar (cititor intern). Îl cunoaº-
tem acum ca soþ al Todorei, într-
un moment de crizã a cãsniciei,
pe care iatã cã ºi el, în mintea
Todorei, e în stare sã o conºtien-
tizeze. Nu ºtim dacã i se atribuie
mai multã conºtiinþã ori conºtien-
þã decât avusese. Todora e un fel
de romancier fãrã voie. Sau chiar
cu un anumit acces la expresia
romanescului. Todora, infidelã la
rândul ei, înºelãtoare a înºelãto-
rului, e acum cu un coleg de artã,
pictorul Roman Pintican, despre
care mãrturiseºte cã nu este prea
atrasã. Farmacistul Marcu Sâmãr-
tin, trezit moral, constatã (gând
al sãu sau al Todorei, notat ºi de
ea mai târziu?) rostul major al
amintirilor, acela de a rememora
greºeli din trecut pentru a le re-
para. Conºtiinþa moralã, în roman,
existã ºi corecteazã lectura psi-
hologistã, reducþionistã.

Todora apare ca elevã la Cluj,
deja abandonatã de pãrinþi, însin-
guratã, atrasã de un bãiat de sea-
ma ei, de origine maghiarã, Clau-
diu Saszet, când Marcu se des-
prinde de Ildikó (iatã un fel de
simetrie ori corespondenþã etni-
cã) pentru  a o lua prin viol de
soþie. Direct, cu „voce” proprie,
Todora e prezentã dupã aproape
o treime din întregul roman, când
era o asistentã medicalã care fã-
cuse ºi studii de artã plasticã, în-
cercând sã se impunã ca pictori-
þã. Are ºi un model artistic în Li-
dia Dimsza, personaj nedezvol-
tat, ca multe, poate prea multe, în
acest roman memorial-imaginativ.
Picteazã nu doar un bãrbat îm-
plântat pânã la brâu în sexul fe-
meii, dar ºi un înger vãzut în vi-
sul din noaptea de Moº Nicolae
(regional: Miculaº). Mama îi amin-
teºte de o pãpuºã cu pãr, vrãjito-
reascã, maleficã, iar femeia matu-
rã îºi mãrturiseºte vinovate do-
rinþe de fermecãtoare ºi crede cã
a provocat moartea soþului.

Se confeseazã Todorei, dialo-
gheazã cu ea, Pauline Mocanu,
fiicã de cioban bogat din Ardeal
mutat în Dobrogea, ea însãºi
ajunsã soþie ºi mamã a unui fiu,
la Bruxelles, în centrul politic al
Uniunii Europene. Ea rãmâne
dominatã de o urã puternicã pen-
tru soþul român care i-a distrus
viaþa, psihologia îndeosebi în la-
tura sensibilitãþii.

nnnnn MARIAN VICTOR BUCIU

un roman „total” poetic (II)
Se constatã cã romanul alter-

neazã un numãr de personaje deo-
potrivã naratori, dar organizarea
naraþiunii nu este în modul direct
una a autorului. Un personaj, To-
dora, (se) recunoaºte cã intrã în
capul celorlalte care par a vorbi
de unul singur. Todora este su-
pra-naratorul, când le dã cuvân-
tul (cuvântul ei) altora. Poate spu-
ne: ceilalþi sunt eu, dar ºi eu sunt
alþii. ªi e narator, când vorbeºte
direct, necontrazisã decât în mã-
sura în care citeazã alte perspecti-
ve asupra aceloraºi fapte. Adevãr
existã cât vrea ea sã expunã. Mai
existã ºi fragmente epistolare care
au alt statut, au autor, dar  ele nu
sunt spuse, ci scrise: diferenþã
esenþialã de discurs. Prologul (în
loc de epilog) e scris la persoana
a treia, supra-naratoarea este în-
lãturatã. Credi(ta)bilitatea narati-
vã ºi umanã este astfel împãrþitã.
ªi naraþiunea suportã, pentru
adecvare la om ºi lume, o mutaþie,
o rãsturnare ori o întoarcere. Poe-
ticã, deºi nu versificatã. Se ºtie cã
etimologic vers înseamnã întoar-
cere. Romanul începe cu sfârºitul
ºi sfârºeºte cu începutul. Prolo-
gul e aºezat în locul unui epilog,
unificator al spaþiului cosmic: Pro-
log în cer ºi pe pãmânt. E aºezat
în locul epilogului pentru a da o
perspectivã rãsturnatã, ca de clep-
sidrã întoarsã.1 E scris la persoa-
na a treia, schimbã aºadar perspec-
tiva narativã a monologurilor atri-
buite, de obiectivare a subiectivi-
tãþii. Timpul este aici regãsit, re-
cuperat din trecut. Pãrinþii apar ti-
neri, Todora este o copilã, se joa-
cã cu o pãpuºa maleficã, o vede-
nie.2 La timpul prezent, vineri,
dupã o obiºnuinþã mãrturisitã,
vãduva merge la mormântul lui
Marc(u) ºi-i duce garoafe ºi þigãri.
Ne amintim cã Marcu, prima voce
narativã din roman, simte mirosul
garoafelor. Când pregãteºte supa
de la miezul nopþii (constat ac-
centul temporal din titlu), Todora
este o tânãrã femeie la 31 de ani,
care amestecã iubirea cu ura de
om, desigur cã ºi de sine. E ziua
de naºtere a ei, nu un timp oareca-
re. De naºtere sau de renaºtere?
Iar atunci soþul ei moare, cum el
însuºi îºi prezisese, într-un acci-
dent de maºinã, în care supra-
vieþuiesc fratele Nestor ºi soþia lui,
Livia. Pentru cã îi dorise moartea,
Todora se crede maleficã. Urmea-
zã, peste timp, împãcarea ei cu
mama, acoperitã de bucurie ºi fru-
museþe. ªi apariþia a douã perso-
naje cu totul episodice aici, Tabi-
ta, din întâiul roman al scriitoarei,
conducând maºina lui Petru
(nume evanghelic ca ºi Marcu).
Miezul nopþii pare timpul zero,
care aduce într-un punct timpul
întreg, trecut ºi prezent.

Todora, în rol auctorial, nu cu
totul empiric, constatã cã Marcu
era un narator prost, motiv ca sã-
l ajute substituindu-l. „Nu era un
narator bun, nu încerca sã descrie
împrejurãrile, cauzele, dimpotrivã,
el socotea totul clar, ca ºi cum as-
cultãtorul s-ar fi aflat înfipt în min-
tea lui ºi-ar fi ºtiut cât el (perspec-
tiva narativã de tipul avec, dupã
Jean Pouillon, n. MVB), ori chiar
i-ar fi trãit viaþa.” Citatul (pp.103-
104) continuã: naratorul lasã „go-
luri”, impune „presupuneri”, e,
involuntar, narator ºi naratar
(„vorbea cu el însuºi”), ceea ce e
ºi Todora, dar voit ºi declarat. În
ziua din urmã a romanului, marþi,
scrupuloasã cu metoda narativã,
ea se recunoaºte depãºitã sau
stãpânitã de iniþiativa textului pã-
rãsind memoria pentru ficþiune:

„Nu mai ºtiu ce îmi amintesc ºi ce
inventez, asta-i!” Romanul este
memorial dar ºi meta-memorial,
prin Todora, care spune cã reface
„amintirea amintirii”. Memoria pe
care ºi-o recunoaºte cu satisfac-
þia împlinirii este una filmicã. Mai
cu seamã dureroasã, memoria
aceasta îi lasã sentimentul cã e
plinã cu de toate.  În ultima zi,
marþi, Todorei îi revine memoria
vizualã, filmul existenþei ei. De ea
se umple pânã la denudare. Co-
perta romanului reproduce tabloul
impresionist (hiperrealist ºi oniric)
Dejunul pe iarbã (un mic roman
experimentalist ºi oniric al lui So-
rin Titel, din 1968, împrumuta ti-
tlul). Roman Pintican, pictor cu
succes în strãinãtate, are ca mod
artistic, aºa cum îl cunoaºte To-
dora, pictoriþã (ºi poetã), jocul cu
amintirile. Ludicul oniric, în egalã
mãsurã ironic, e consubstanþial
Supei. Cu o profesie modestã, de
asistentã medicalã, Todora este o
artistã, nedoritã mai ales de fami-
lia þãrãneascã. Picteazã, expune
chiar în Capitalã. Duminicã spune
cã scrie, nu acest roman (unul, în
felul lui, indirect), dar poeme. Dar
ºi romanul e prefigurat, poate:
„vreau efectiv sã scriu despre cele
ce mã obsedeazã”. Subiectivitate
extremã, livratã în stare de obiec-
tivare. Iatã ºi cheia metodicã a
Supei: „Eu totdeauna am avut
prea multã imaginaþie ºi m-am pus
în pielea altora.” În laturã autenti-
cistã, documentalã, duminicã sunt
inserate ºi câteva scrisori, extin-
zând pluralismul instanþei narati-
ve. ªi acest aspect depãºeºte
structura de roman prin juxtapu-
nere de monologuri, constatatã în
grabã.

Limba însãºi, deºi diferenþia-
tã, este totodatã emanaþia unei
conºtiinþe unitare. Plurilingvism
simulat. Graiul þãrãnesc este con-
servat de memoria orãºencei ina-
daptate. Iar limbajul erotic al lui
Marcu, deºi dezinhibat, argotic,
în fond comun în latura trivialã,
pãstreazã o notã evidentã de dis-
curs feminin masculinizat.

Nu e fãrã rost faptul cã în in-
tervalul de cinci zile Todora de-

clarã cã citeºte romanul chine-
zesc din secolul 16, Cãlãtorie
spre soare-apune, fantastic, mi-
tic, religios, iniþiatic, despre în-
cercãri grele în misiunea spiritua-
lã (budistã), totuºi izbutitã. Titlul
secund al romanului, Maimuþa,
îi dã o notã de simulacru sau far-
sã, de subminare a autenticitãþii.

Spaþiul ºi timpul sunt largi. Parte
din Ardeal într-un timp lung, par-
te din Occident (Bruxelles, Vene-
þia) în treacãt.  E notat timpul în
care e prezentã conºtiinþa Todo-
rei, de vineri pânã marþi, în care e
refãcutã lumea de o viaþa, a ei, în
primul rând. (Re)trãitã în doar cinci
zile, viaþa e alcãtuitã din amintiri
de multe decenii. Ajunge însã re-
dusã, esenþializatã, mai cu seamã
prin condiþionarea de cãtre memo-
rie, la momentele nodale, reprezen-
tative, autentice din punctul sãu
de vedere. Totul apare într-o per-
spectivã foarte largã, de altfel: exis-
tenþialã, moralã, psihologicã, dar
ºi socialã, politicã, spiritualã, cul-
turalã, istoricã. Se face o punere
într-un timp istoric a unor eveni-
mente, dar e fixatã ºi o cronologie
autobiograficã: violul din 1970,
reîntâlnirea lui Claudiu în 1977,
fuga din România ºi curioasa lui
întoarcere în anii 1980 etc. Dacã
vineri e ziua când Todora merge
la mormântul soþului, Marcu Sâ-
mãrtin, sâmbãtã e ziua dorului ei
de pãrinþi, de care se înstrãinase
în 1969.  Privind data anului din
prezent, 1996, ºi a celui din trecut,
1969, anii par a lega ceva enigma-
tic, necircumstanþial. Luni e pen-
tru Todora ziua extremelor, a bolii
(nu uit cã boala o însoþeºte me-
reu, dar acum e în climax) ºi deo-
potrivã a stãrii de a fi liber, într-o
singurãtate elogiatã. Marþi e ziua
ei de dor, de durere plãcutã, faþã
de Marc (Marcu, dar îi preia pre-
numele dat de „belgianca” Pauli-
ne) ºi faþã de pãrinþi. Monolo-
gheazã sau dialogheazã cu starea
de boalã ºi cu doctorul. Mãrturi-
seºte o „durere pentru tot ce a pie-
rit”. Traverseazã ºi o fricã teribilã,
vomitã ºi îºi imagineazã un epitaf.

Derulat pe un spaþiu nu doar
românesc, dar ºi în parte euro-

pean (Bruxelles, Veneþia), Supa e
un roman îndeosebi regional, ar-
delean. E preponderent urban,
clujean, dar ºi rural, ca opera de
debut epic a autoarei. Include ele-
mente de cronicã urbanã, precum
cel despre marele cardiolog Ha-
þieganu, legendar ºi deja roma-
nesc, cunoscut de farmacistul
Marcu Sâmãrtin ca un pacient
ignorant în postura de martor al
propriului infarct. Romanul fiind
ºi unul al bolii ºi bolnavilor, „teza”
rãzbãtãtoare e aceea cã boala
ignorã orice merit, e o platã inex-
plicabilã, nu o rãsplatã meritatã,
în oricare sens al termenului. Clu-
jul este pentru Todora, personaj
multifunþional în roman, urbea de
fiecare zi. Sâmbãtã, marele oraº
transilvan apare în contrast cu
satul. Luni ajunge invadat de gu-
noaie.  Duminicã, e scrutat sever,
în parte cultural, în parte din ace-
laºi complex rural echivoc, de in-
ferioritate-superioritate, (in)expli-
cabil, al anonimitãþii într-un mare
oraº. Asistenta medicalã deveni-
tã pictoriþã neignoratã se plânge
cã e neremarcatã. Spune ea: „ca
guzonoii” – probabil niºte fãp-
turi fantomatice locale, din satul
de baºtinã Locul cu Grâu. (Nume
cu valenþã simbolicã, spiritualã,
creºtinã: ne gândim la bobul de
grâu murind spre a renaºte ºi
rodi.) Noteazã incisiv, devastator,
neo-sãmãnãtorist la modul co-
mun motivat: „strãbat fudulul
oraº mic-burghez al Clujului, ce
trãieºte din fermentaþia bârfelor
ºi a scandalurilor mãrunte, din
râvna de a azvârli cu pietre în al-
þii, fãrã ca nimeni sã ia act cã exis-
tã un bãrbat, altul decât Marc,
care mã întovãrãºeºte” etc. Nici
mãcar bârfitã etc., într-o realitate
aºa zicând idealã, ea era pe strãzi
cu un artist, pictor de succes „afa-
rã” – fapt de neiertat în perspec-
tivã localã. De Roman, ea se deli-
miteazã franc, ca bãrbat, poate ºi
ca pictor: „nu era genul meu”. El
picteazã jucându-se cu amintiri-
le, pe care ea le ia în serios, grav,
tragic, de la fizic la oniric.

Pus în penumbrã, istoricul ºi
politicul (comunist) capãtã relief
ºi subtilitate. Marcu ºi Pauline s-
au cunoscut în studenþie la mun-
ca aºa-zis voluntarã, în fapt obli-
gatorie.  În roman, ambiguitatea
e extinsã ºi are urmãri serioase.
Repartiþiile absolvenþilor de fa-
cultãþi, de la þarã sau din orãºele,
sunt schimbate în marile oraºe,
precum Clujul (Napoca e suspen-
datã), prin relaþia cu Securitatea.
Iar aceasta, la braþ cu Partidul, se
aflã în toate, determinã viaþa ºi
moartea. Existã constatarea cã
mai toþi cunoscuþii Todorei au
pãrãsit România în anii 1980. În
patrie, anormalul trece drept nor-
mal. Dominã anomaliile, uniformi-
zarea. Chiar Todora nu se vede
prea diferitã de ceilalþi. Toþi se
comportã straniu, fiecare se lo-
veºte de stranietatea ºi înstrãi-
narea altora. Epica obiºnuitã de-
vine un lanþ al bizareriilor, slabe
ºi tari deopotrivã. Pãrinþii Todo-
rei, naivi politic, vor ca fiica lor
sã urmeze nu Arte Plastice, dar
Dreptul, care numai drept nu era.
Nu mai au nicio noimã aici ºi
acum amãgirea ºi dezamãgirea.

1 „Dragostea amestecã pãmântul
cu cerul – este marea rãsturnare.” (Op.
cit., p. 120) Prologul nu schimbã com-
poziþia Supei. Alt loc din Paz o dez-
vãluie într-un mod fatal ºi elementar:
„Greºeala, pedeapsa ºi izbãvirea sunt
elemente constitutive ale concepþiei
occidentale despre dragoste. Este
tema lui Goethe din Al doilea Faust ºi
Wagner din Tristan ºi Isolda ºi cea
din Aurélia lui Nerval.” (p. 30)

2 Todora îi este opusã, ca în repro-
ducerea lui O. Paz din Sappho: „iar
corpul meu, lipsit de voinþã, era cel al
unei pãpuºi de cearã” (Op. cit., 50).
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Cineva din afara lumii, debu-
tul Ancãi ªerban în poezie, este
o introspecþie criptatã, necesarã
depãºirii propriilor încãtuºãri, li-
mite  transfigurate în negare, ui-
tare, tãcere, izolare: „am început
sã scriu agreabil/ despre agonie

debutul poetic al Ancãi ªerban
ºi lãcrãmioare/ stau în mine ca
într-un pahar/ întors cu gura în
jos/ la douãzeci ºi ºapte de ani/
sângele înseamnã altceva/ iluzii-
le nu supravieþuiesc/întins pe
cruce golul rãmâne gol/ oricât de
aproape” (sub lentile). Redesco-

perirea ºi înþelegerea sinelui este
un exerciþiu ireductibil, cãutarea
lãuntricã nu se vrea redusã la o
formã simplã: „nu m-am urcat nici-
odatã pe acoperiºul unui teatru
de varã/ mai bine zis nu m-am ur-
cat niciodatã/ pe acoperiºul unei
clãdiri/ pentru a ajunge acolo/ e
nevoie de mai mult decât un
moft,/ un vis, o zvâcnire/ e nevo-
ie de ochi puternici/ de dinþi
strânºi cu grijã fãrã zgomot/ de
apusuri întunecate/ mã aºteaptã
ca în fiecare zi mãlinul/ sã mer-
gem/ soarele stã întins pe o ban-
cã” (curaj).

Aparent disparatã, prezenþa
femininã din poezia Ancãi ªer-
ban, în cele douã ipostaze „feme-
ia din apã” sau „femeia pã-
mânt” este de fapt o complemen-
taritate ingenuã dintre copila „fe-
meile miros a turtã dulce” ºi fe-
meia maturã „femeile merg pe sâr-
mã” (purgatoriu altfel) aflatã
adesea într-un conflict asumat,
constructiv, motivant: „se miºcã
totul în mine în nopþile mele albe/
atunci am curajul sã-þi scriu de-
spre mine femeie/ ºi sã mã îngrop
pe mine copil/ sã-þi spun cã trã-
ieºti în mine/ ca într-o casã fãrã

Concursul Naþional de Poezie „Constantin Nisipeanu” este
organizat de Editura Aius ºi se adreseazã celor care nu
au publicat pânã acum un volum de versuri.

Manuscrisele vor fi trimise pe adresa Editurii Aius în trei exem-
plare, semnate cu un motto. Fiecare manuscris va fi însoþit de un
plic închis ce va purta acelaºi motto, iar în plic se vor gãsi numele
ºi prenumele concurentului, data de naºtere, adresa, numãrul de
telefon ºi premiile obþinute la alte concursuri literare (dacã este
cazul).

Manuscrisele vor fi trimise, pânã la data de 1 octombrie 2018,
pe adresa: Editura Aius, str. Paºcani nr. 9, Craiova, judeþul Dolj,
200151. Rezultatul concursului se va afiºa pe data de 1 noiembrie
2018 pe site-ul editurii craiovene: www.aius.ro

Juriul Concursului Naþional de Poezie „Constantin Nisipeanu”
este alcãtuit din trei membri: Nicolae Marinescu – directorul Edi-
turii Aius, Petriºor Militaru – redactor-ºef al revistei „Mozaicul” ºi
Maria Dinu – critic literar.

Concursul Naþional de Poezie
„Constantin Nisipeanu”,
ediþia a IV-a (2018)
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nnnnn COSMIN DRAGOSTE

Anca ªerban: Cineva din afa-
ra lumii, Aius, 2018

C ineva din afara lumii
este volumul de debut
al Ancãi ªerban, o car-

te foarte atent cumpãnitã, echili-
bratã, calibratã oportun pe spa-
þiul uneori atât de îngust dintre o
realitate exterioarã, descompusã
pânã la esenþial ºi un suflu interi-
or transfigurator, ce reface, din
extrem de puþine trãsãturi de pe-
nel, o configurare fragmentarã, ce
pare a se recompune la infinit.
Miºcãrile sufleteºti sunt cele care
dicteazã ºi interpuncteazã resta-
bilirarea identitarã în cadre sur-
prinzãtoare, noi, care nu trezesc,
niciun moment, impresia de li-
vresc sau de topos revizitat.

Anca ªerban este una dintre
vocile lirice care se impun cu
multã siguranþã în peisajul poe-
tic autohton, o conºtiinþã literarã
aproape de exacerbare, de o du-
ritate extremã cu propriul act cre-
ator. Toate acestea fac din Cine-
va din afara lumii un volum ce
se poate susþine prin el însuºi,
atingând registre lirice profunde,
fãrã a face rabat cãtre zona faci-
lului, a comodului sau a unui tip
de poezie care doar sã atingã su-
prafeþe. Anca ªerban merge, de
fiecare datã, cãtre zonele limina-
le, acolo unde se naºte actul po-
etic, din confruntãri cutremurã-
toare, din lupte ale fiinþei, din fi-
suri ºi cioburi readuse la viaþã
graþie sublimãrii artistice.

Impresioneazã, pentru o carte
de debut, ºtiinþa ºi conºtiinþa
poetei în ceea ce priveºte realiza-

„se miºcã totul în mine în nopþile
mele albe”. despre ipostazele

non-liniare ale fiinþei
rea formalã, tãierea plinã de sens
a versurilor, debarasarea de tot
ceea ce este inutil. Toate acestea
sunt fãcute cu atâta siguranþã ºi
cu atâta hotãrâre, încât nu ai cum
sã nu bãnuieºti munca tenace, de
ani de zile, scrierea ºi rescrierea
multora dintre poezii, fiindcã toate
acestea vin din experienþa scri-
sului, dar ºi a lecturilor bogate,
consistente, care au lãsat urme
în scriiturã, fãrã a trezi vreo clipã
impresii de pastiºã, de epigonal
sau de manierism.

Transpunerea ipostaticã a eu-
lui liric este reuºitã, figuratã
printr-un arsenal esenþializat,

polarizat, care adunã laolaltã mo-
mentele decisive ale unei deve-
niri lucide, iluminate din unghiuri
convergente. Punctele de con-
versie sunt cerebral alese, selec-
tate ºi configurate, derapajele
cãtre zone ce pot scãpa contro-
lului sunt atât de rare, încât de-
vin aproape insesizabile.

Prizarea realului transfigurat se
face printr-o exarcerbare senzo-
rialã, ce se dezvoltã firesc, fãrã a
da impresia de artificial, deoare-
ce totul decurge organic, dintr-
un fel de înþelegere simbioticã a
poeziei ºi a vieþii. Stabilirea de noi
cãi insertive urmeazã o pulsare

proprie. De altfel, lirica Ancãi ªer-
ban se caracterizeazã ºi prin pro-
pensiunea cãtre mobilitate, cãtre
o miºcare vãzutã ca principiu al
vieþii ºi al creaþiei artistice.

Cineva din afara lumii este,
cu certitudine, una dintre revela-
þiile ºi certitudinile anului edito-
rial 2018. Anca ªerban ridicã foar-
te mult propria ºtachetã, ducând
aºteptãrile într-o zonã riscantã,
unde poate urma fie un recul du-
reros, fie o lansare razantã cãtre
topurile literare. Cunoscând-o ºi
ºtiindu-i modul de lucru ºi de ra-
portare la sine, cred cã doar a doua
variantã este viabilã în cazul ei.

pereþi” (casa fãrã pereþi). Erotis-
mul fin este bine ascuns („o fe-
meie desculþã întinsã/ nimic în
esenþã” – mersul lup), o tainã care
mocneºte în angoase impuse  „te
þin de mânã/ ºi se face luminã/
mã pierd prin înãlþare în timpul
interior/ al arderii/ e ceva/ ce nu-
mi aduc aminte/ din forma gurii
tale” (inconnu) în priviri, mreje
de care se teme „nu te uita la mine/
simt atingerea în piept/ ºi mi-e
ruºine/ de fapt mã îngrozeºte
gândul/ cã mâinile noastre s-ar
apropia” (primele tãceri). Tãce-
rea prelungã, carnivorã „convul-
sia umbrei”, omniprezentã, aproa-
pe obsesivã este spartã uneori de
ecoul ºoaptelor, mirajul unde „plu-
tesc ºi vorbesc în ºoaptã/ iar lu-
crurile scapã mai mereu de sub
control” (oraºul croºetat).

Teama de o posibilã realitate
deformatã, de o existenþã afecti-
vã sfârtecatã, imposibilitatea sto-
pãrii unei întinãri ce pare iminen-
tã, este o asociere spontanã în-
tre senzaþii de naturi diferite, con-
tradictorii: „dacã nu putem opri
întinarea/ s-o lãsãm sã fie verde
verde precum/corcoduºele buni-
cii sã nu privim înainte/sã mer-

gem înapoi sã le pãstrãm în/ groa-
pa sãpatã de cârtiþa vecinilor/ un
cerc perfect pãmânt bãtut/ ºi nici
urmã de vreun trup sfârtecat/ pe
mâneca balozaidului mai bine/ îmi
strâng ºireturile nu pot/sã rãmân
nemiºcatã” (sinestezie). Comuni-
carea cu acel „cineva din afara
lumii” este posibilã „fãcând tu-
nel prin carne ºi prin oase”(uni-
corni solari) într-un “azi când ni-
meni nu se mai/ teme de nimeni”
(primele tãceri), când ea „circu-
lã cu trenuri de mare vitezã/ prin
lumini ºi tãceri” (Tritotri).

Din poezia Ancãi ªerban, nu
în ultimul rând, rãbzate curajul
unei posibile „reciclãri” într-un
spaþiu protector, cald, nefluc-
tuant, statornic, luciditarea unei
noi forme existenþiale susþinutã
de o verticalitate solidã, fãrã com-
promisuri, cu identitare bine con-
turatã, din care transcende uma-
nul, incizie definitorie „din braþul
meu stâng/ de pe cãmaºa de
noapte/ rugãciunile târzii/ pentru
chipurile mamei” (în spririt de
haiku).

nnnnn Adela Efrim

Silviu Gongonea, Cosmin Dragoste, Anca ªerban, Maria Dinu ºi Petriºor Militaru la lansarea volumului.
Sala Oglinzilor a Muzeului de Artã Craiova (foto: Mihai Diaconu)
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Constantin Nisipeanu, Opera
poeticã, Craiova, Aius, 2017.

Cu puþin timp în urmã
semnalam apariþia unei
importante antologii,

marcând cei 110 ani de la naºte-
rea poetului suprarealist Con-
stantin Nisipeanu. O ediþie îngri-
jitã de cãtre Petriºor Militaru, care
realizeazã ºi dosarul critic ºi scrie
ºi prefaþa. În timpul vieþii (a murit
la 5 mai 1999, la 92 de ani), lui
C. Nisipeanu i-a apãrut o singu-
rã antologie, „Stãpâna viselor”,
prefaþatã de Miron Radu Paras-
chivescu, în anul 1968.

Evident mai puþin cunoscut
decât alþi suprarealiºti, Constan-
tin Nisipeanu a debutat susþinut
de Felix Aderca în „Bilete de pa-
pagal”, revista lui Arghezi, în anul
1928. În anul urmãtor, aflãm din
prefaþã, fondeazã la Craiova re-
vista „Radical”, unde vor cola-
bora Geo Bogza, Ionathan X. Ura-
nus, Camil Petrescu ºi, atenþie, va
debuta Eugen Ionescu.

În programul la primul numãr
este scris: „O revistã fãrã program
e ca o vacã fãrã macaz sau ca un
drum cãruia i-ai retezat capãtul cu
foarfeca, lãsând calea bearcã”…

„Prieten bun cu Saºa Panã ºi
Ilarie Voronca, Nisipeanu era un
apropiat al grupãrii de la „Unu”,
iar exegeþii l-au situat în zona
de tranziþie de la suprarealismul
de început, mai mimetic în felul
sãu, spre suprarealismul matur
reprezentat de Grupul Infra-
Noir de la Bucureºti, din care
fãceau parte Gellu Naum, Ghe-
rasim Luca, Paul Pãun, Virgil
Teodorescu ºi Trost.”

A avut paisprezece volume
de versuri publicate, opt dintre
ele dupã publicarea acelei prime
antologii. Aºadar, bine venit
efortul lui Petriºor Militaru, con-
vertit în peste 500 de pagini, cât
are „Opera…”, apãrute în Colec-
þia „Avangardã ºi Transdiscipli-
naritate”.

Primul volum, „Cartea cu gri-
mase” (1933), se încheia cu o…
„carte poºtalã”: „M-am încuiat în
suflet ca’ntr’un sicriu;/ Sã nu mai
citesc, sã nu mai gândesc, sã nu
mai scriu…/ ªi mi-am ascuns si-
criul în stâncã de granit/ Departe
de luminã, sã nu mai fiu gãsit…”

Visele altcuiva Întru avangar-
dã ni l-au regãsit… P. Militaru a
provocat o panã vehiculului sa-
cru, de gãsit în ultimul poem al
ultimei cãrþi, care transporta o
aºchie din acel sicriu: „Omule
dacã moartea te înspãimântã nu
ºtiu ce/ sã cred despre tine pen-
tru cã moartea nu este/ femeia
aceea din nevinovatele tale su-
perstiþii nu/ este femeia aceea în-
spãimântãtoare care umblã cu/
coasa în mânã sã rãpunã dupã
bunul ei plac viaþa/ oricãrei fiinþe
Moartea este un vehicul sacru
care te transportã dintr-o viaþã
banalã ºi obositoare/ într-o altã
viaþã plinã de înþelepciune ºi de
luminã unde/ fiecare om devine
ca la începuturile vieþii o Divini-
tate// Moartea omule e a doua ta
naºtere/ Moartea este împreuna-
rea ta cu veºnicia// Iisus dupã ce
ºi-a împlinit printre oameni misi-
unea datã/ de Pãrinþii lui cereºti

nnnnn A.G.SECARÃ

meditând la moarte(a poeþilor), poate mai
frumoasã decât o definiþie uitatã a Frumuseþii…

ca sã se poatã întoarce în preaj-
ma/ divinei sale Familii a trebuit
sã se lase rãstignit pe cruce/ cã
numai prin moarte folosind acest
vehicul sacru putea/ sã strãbatã
spaþiul uriaº dintre planeta Pã-
mânt ºi planeta/ Divinã care din-
totdeauna se rostogoleºte în ju-
rul Stelei/ Polare steaua de pe
care Dumnezeu a construit Totul
steaua/ care a devenit axul între-
gului Univers în jurul cãreia se/
rostogolesc toate Familiile de ste-
le împreunã cu planetele lor//
Moartea omule e a doua ta naº-
tere/ Moartea este împreunarea
ta cu veºnicia” (pp.471-472)

Din acest unghi de vedere, am
putea spune ºi cã Moartea este
o altã carte a cãrþilor, o altfel de
carte-anti-materie, complementa-
rã misterului existenþei. În viziu-
nea (oare finalã?) a poetului, este
ºi un nou început, evident. Sau,
ca într-un poem intitulat „Iluzii”,
din „Pãstorul de umbre”, anul
1971, oamenii pot fi ca ºi frunze-
le: „frunzele nu mor niciodatã!/
Copacul, îngrijorat de asprimea
vremii,/ ºi le trage în interior, lîn-
gã inimã,/ ca pe niºte corniþe de
melc,/ ºi ca un neîntrecut iluzio-
nist ne/ transmite numai senzaþia
cã frunzele/ cad scuturate de vîn-
turi ºi de ploi./ La ecuator copa-
cii dispreþuiesc/ aceastã lugubrã
îndeletnicire,/ ei înfruntã arºiþele
ºi torenþialele/ ploi cu fruntea sus
ºi cu toate frunzele/ întinse ca o
protectoare umbrelã/ deasupra
animalelor care se înspãimîntã /
de fulgere ºi de rãsunãtoarele lor/
bubuituri care despart ziua în
douã.// Aici, pe pãmînt, în fiecare
toamnã/ a vieþii, oamenii mor ca
frunzele,/ rãsturnaþi la pãmînt de
cumplite neliniºti/ sau de neîn-
durãtoarea lor bãtrîneþe./ Oare
cîndva oamenii vor da pâmîntul/
la o parte, ca pe o perdea,/ pre-
cum frunzele scoarþa copacului?/
/ Sã fie moartea numai o simplã
amãgire?” (pp.124-125)

Teama de moarte poate fi ºi ea
un motor al dicteului: „teama de
moarte þi se cuibãreºte în inimã/
Pînã ºi pãmîntul intrã în panicã
Fuge O ia/ la goanã Fuge fãrã sã
mai poatã privi înapoi/ Abia îþi
mai pãstrezi echilibrul Picioarele/
þi se clatinã lumea se clatinã E
înspãimîntãtor / ºi deodatã simþi
cã ai început sã descreºti/ ai de-
venit mic cît un cãþeluº cît un
purice/ care în salturile lui e con-
strâns/ sã ducã legatã de picior o
piatrã de moarã// Ai vrea sã eva-
dezi din tine sã zbori într-o altã
lume/ dincolo de primejdii ºi cu
tot efortul pe care îl faci/ punînd
în luptã întreaga ta fiinþã nu izbu-
teºti/ sã-þi dezlipeºti ochii din larg
unde din apa aceea/ care a luat
forme stranii de fiare înspãimîn-
tãtoare/ s-a dezlãnþuit un fioros
uragan care ameninþã lumea/ ºi
cu sufletul golit de orice speran-
þe îngrozit de/ primejdie la gîndul
cã în curînd uraganul va trece/
tãvãlug peste lume þi se zbîrleºte
pãrul în cap/ ºi iar ai vrea sã eva-
dezi din tine dar piatra de moarã/
te þine legat de pãmînt ºi nu mai
poþi sã-þi ascunzi/ teama în fugã
rãmîi singur în faþa uraganului/
umilit ºi neputincios iar uraganul
înainteazã mãreþ/ înainteazã spre

coastã îl vezi cum pluteºte pe
apã/ alunecând vioi pe schiuri de
aer ÎI urmãreºti de/ departe cum
se apropie de þãrm înconjurat de
o turmã/ de valuri ºi în marºul
acesta triumfal fiecare val/ poar-
tã în minã o trompetã de argint
pe care o duce/ la gurã fãcînd sã
se umple aerul de sunete stranii//
ªi cînd uraganul însoþit de între-
gul lui alai/ debarcã maiestuos pe
þãrm un fior de gheaþã îþi trece/
prin inimã Simþi cã a început
sfîrºitul lumii Gata/ Peste o clipã
viaþa va înceta Dar deodatã în
lumina/ ochilor tãi se oglindeºte
ceva neaºteptat o rãsturnare/
nemaipomenitã ºi numaidecât
inima agitatã de frãmîntãri/ îºi re-
capãtã liniºtea ºi rãmîi uimit cînd
vezi uraganul/ temutul uragan cu
cîtã graþie se apleacã sã rupã/ de
lîngã tine o floare o singurã floa-
re pe care o priveºte/ vrãjit ºi
dupã ce îi miroase prelung parfu-
mul/ o dãruieºte oceanului care
o leagãnã tainic pe valuri”
(pp.206-207)

Accentul referenþial consis-
tent pe Moarte pare a cãdea abia
la volumul din 1986, „Arbori cu
aripi de harfe”, unde gãsim un
astfel de fragment: „Gîndul aces-
ta/ al morþii sãrindu-mi în faþã aºa
pe neaºteptate ca un/ cîine tur-
bat sau ca un tîlhar care se arun-
cã asupra ta/ sã te jefuiascã cã
m-a îngrozit ºi am început sã
alerg/ prin mine pînã am dat de
un luminiº ascuns într-o pãdu-
re./ O pãdure ale cãrei frunze stri-
gau de îmi spãrgeau urechile.//
Era ecoul care se nãpustea din
strigãtul meu, din gîndurile
mele,/ fãcînd sã urle  a groazã
întreaga pãdure, reverberînd/
într-una: Dar moartea? Dar moar-
tea? Dar moartea?// Atunci o
frunzã mãiastrã s-a desprins din
ram/ ªi lipindu-mi-se/ de ureche
mi-a ºoptit: Moartea e o culme!
E o culme!/ Da, da! Am strigat
ca ºi cînd s-ar fi aprins în mine/
lumina cãutatã. E culmea pe care
viaþa în drumul ei spre/ eternita-
tea a izbutit s-o escaladeze folo-
sindu-se de trupul/ omenesc ca
de un vehicul oarecare. ªi nu-
mai dupã ce ºi-a/ împlinit peri-
plul pãmîntean ca simplu turist/
prin viaþã omul se lasã ademe-
nit/ sã se întoarcã pe tãrîmul ne-
fiinþei, în eternitate.// ªi, pe dru-
mul rece al umbrelor, omul îºi ia
cu sine/ din tot ce a creat, din
toate gîndurile lui,/ din tot ce-a
agonisit, numai visul/ pe care ni-
meni nu i-l poate smulge din sîm-
bure. Acolo,/ în lumea nevãzutã

a nefiinþei, omul e o umbrã. E un
vis?” (pp.232-233)

În 1986, era deja la o vârstã
înaintatã, era aproape firesc, dar
chiar ºi aºa, acest accent nu este
predominant, Moartea este chiar
acum perceputã, aºa cum am vã-
zut mai sus, prin intermediul pris-
mei creºtine. Observa Alexandru
Ovidiu Vintilã, scriind despre
volumul din 1999, anul… Mor-
þii, „Tristeþea firului de iarbã”:
„Din subterana în care se aflã,
autorul ne transmite o serie de
mesaje prin intermediul cãrora ne
înfãþiºeazã lumea sa, universul
celor care nu se mai simt liberi.
În dorinþa de a se elibera, oame-
nii urcã în copaci, adicã fac apel
la poezie, însã realitatea, simbo-
lizatã de câine, îi trage în jos. Sin-
gura speranþã este „ora minuni-
lor” sau altfel spus, mai direct,
moartea, aceasta fiind privitã de
Nisipeanu, la fel ca ºi Heideg-
ger, drept eveniment al libertãþii,
eliberare: „Þine minte  Pe aici nu
mãrºãluiesc iluzii alpine  Doar
câinii/ mai latrã de cade vreun
om din copac ºi nici un/ arbore
cât de viclean nu-þi va mai trece
pragul iar/ ºipotul de la rãspân-
tie te va privi cu inima rece/ ca o
stanã de piatrã cu poalele în brâu
ºi gura ta/ va deveni amarã ca
un ºarpe sofisticat  ca un iepu-
re/ care aleargã prin toate ºan-
þurile lumii fãrã nici un/ strop de
speranþã deºi în zori ºipotul i-a
dãruit un sac de/ nãdejdi  La re-
vedere doamnã  Am pornit spre
ora minunilor” (O dimineaþã ca
o ploaie cu cerul senin).” (p.429,
citatul din Vintilã este de la 482)

În cele aproape 500 de pagini
ale antologiei, cuvântul „Moar-
te” dacã apare de douãzeci de ori,
nu am încercat aici sã fiu exact,
adevãratul accent este unul vita-
list, chiar dacã ºi Viaþa poate sã
fie perceputã „ca o pasãre hime-
rã” (p.232), în dosarul critic
selectat în final niciunul dintre
critici, cu excepþia amintitã,
nevorbind despre „moartea” în
opera liricã a lui C. Nisipeanu.

Desigur, se mai ºi moare, pre-
cum într-un fel de parodie la „Lu-
ceafãrul”, parcã anunþând dra-
gostea dintre o chiuvetã ºi o ste-
luþã, textul fiind intitulat „Steaua
fericirii” (p.370): „Eram amãrât ºi
ca sã mã distrez am prins din cer/
O stea aºa cum ai prinde o muscã
din zbor  dar/ n-am ucis-o cu pal-
ma ca pe muºte dimpotrivã/ am
strâns-o la pieptul meu cã era tare
frumoasã// Dupã aceea am des-
chis fereastra ºi am invitat-o/ sã
zboare la familia ei pe care o cred
disperatã/ cã micuþa ºi frumoasa
lor stea a fost desigur/ rãpitã din
cer de vreun bãrbat îndrãgostit
de ea// Dar micuþa stea n-a vrut
sã se despartã de mine/ A cãzut
în genunchi ºi m-a rugat sã n-o
gonesc/ pentru cã înadins s-a lã-
sat prinsã cã e îndrãgostitã/ de
mine de când i-am fãcut prima
datã cu ochiul// I-am spus cã nu
e cinstit sã se lase rãpitã/ de un
tânãr ca mine fãrã nici un cãpãtâi
cã sunt/ sãrac ºi de-abia pot sã-
mi cumpãr un colþ de pâine/ Nu!
N-am sã te pãrãsesc chiar dacã o
sã pier de foame!// Dupã un timp
de trai fericit a pierit de foame

odatã cu mine!/  Pe piatra funera-
rã de la capul nostru a apucat sã
scrie:/ În braþele iubitului meu mor
fericitã cã de câteva nopþi/ am
devenit om ºi am gustat din plin
viaþa de om!”

E o subtilã criticã a condiþiei
umane aici, poate întreaga operã
a lui Constantin Nisipeanu este,
de fapt, un fel de comentariu liric
la „Totuºi este trist în lume”,
totuºi este un îndemn la joacã,
„Sã ne jucãm de-a ceva frumos”,
dupã cum se numeºte un poem
din „Arbori…”, al cãrui final
spune parcã, referitor la Moarte,
sorescian, cã dacã tot trebuia sã
poarte un nume, ºi Moartea ar
putea fi ceva… de-al frumuseþii,
aºa, ca o aruncare printre stele,
pp.234-235:

„Cautã mai bine sã-þi îndrepþi
privirea spre tristeþea
din inima florilor care lãcrimeazã
în glastrã la fereastra ta
ºi fugi din pãdurea adormitã pe
umãrul de piatrã al nopþii
pentru cã acolo, în pãdure,
copacii sînt plãsmuiþi dintr-o
carne
acoperitã de solzi sclipitori care
îþi furã ochii
ºi sînt primejdioºi ca un cîine
flãmînd care pãtrunde în tine
ºi începe sã te mãnînce pe
dinãuntru.

Mai bine sã ne jucãm de-a luna.
E un joc plãcut. Trebuie numai
sã închizi pleoapele
ºi sã rogi un prieten sã te
arunce cu praºtia.

O fatã ºi-a tras pe mîini mãnuºi
de apã
ºi a început sã cînte la un pian
de rouã
ce înflorise pe scoarþa unui
copac.
Acum fata se apropie de mine
murmurînd ca un colþ de stîncã
peste care unda unui pîrîu îºi
trece arcuºul
umplînd aerul cu ºoapta unor
cîntece sublime.

Hai sã ne jucãm de-a luna, i-am
spus. Jocul e nespus de frumos,
nu trebuie decît sã închizi
pleoapele ºi sã anunþi,
cu gura plinã de scoici ºi de
pãduri, cã  jocul de-a luna
a început. Trebuie numai sã-þi
pregãteºti din timp o praºtie.
S-a tras la sorþi sã vedem cine
începe jocul.
Pînã la urmã, desigur, fata a
cîºtigat.

Ea, ºi numai ea, meritã sã fie
aruncatã cu praºtia.
Închide pleoapele, i-am spus.
Îndatã vei fi aruncatã pe cer.
Jocul acesta se terminã spre
ziuã ºi numai dupã ce
din visele celor învinºi s-a
sculptat o statuie.
Pînã atunci, searã de searã vei fi
aruncatã pe cer cu praºtia.

La gîndul cã va fi curînd
aruncatã pe cer
fata deodatã s-a fãcut mai
frumoasã ca luna.”
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Eugen Negrici, Omul din Cas-
tranova (Protoscenariu), Editu-
ra Cartea Româneascã, Bucu-
reºti, 2017, 96 p.

Stilul fiecãrui scriitor atra-
ge, firesc, o anumitã ca-
tegorie de cititori. Resor-

turile personalitãþii dicteazã subli-
minal particularitãþi stilistice ºi,
odatã cu ele, apare posibilitatea
(poate chiar probabilitatea) de a
nu plãcea tuturor. Însã când îþi
asumi riscuri din dorinþa de a fi
autentic ºi inteligibil, chiar fãrã
satisfacþii estetice, demersul este
cel puþin lãudabil.

Este ºi cazul profesorului Eu-
gen Negrici, care ar fi putut sã îºi
scrie noua carte, Omul din Cas-
tranova, în stilul comercial-pre-
þios al autorilor anglofoni actuali
(Jojo Moyes, John Green etc.),
dar a a ales sã-l provoace pe citi-
tor la o altfel de lecturã, dând o
formulã alternativã pentru ceea
ce înþelege el prin prozã. Aici,
accepþiunea asupra literaturii se
aflã la antipodul celei din roma-
nul lui Ray Bradbury, Fahrenheit
451, în care datoria prozatorului
este de a zugrãvi cu maximum de
detalii realitatea. Astfel, ipostaza
creatorului de epic este una rela-
tiv ingratã, Eugen Negrici con-
ºtientizând „neputinþa înlãnþuirii
de cuvinte de a concura instan-
taneitatea imaginii”. Se prea poate
ca tocmai din acest motiv scriito-
rul sã ridice steagul alb înainte

militãria jos din pod sau
când rãzboiul simplificã stilul

de a încerca sã suplineascã prin
cuvinte, detalii etc. derularea fil-
micã. Nu þine ca protoscenariul
sãu sã fie încadrabil într-un cu-
rent literar canonizat, iar eventua-
lele elemente-detalii specifice
care derivã din subiect (cele ex-
presioniste, de exemplu) trebuie
integrate semnificaþiei globale.

Cu toate cã intenþionalitatea
autorului nu vizeazã arabescuri-
le literaturii, textul se poate bu-
cura de multe perspective de in-
terpretare literarã – more or less.
Fluenþa narativã încalcã pe alo-
curi (sau poate este un efect de
ansamblu) stricteþea unei simple
relatãri, cãpãtând o dimensiune
paradigmaticã, alegoricã, în ciu-
da intenþionalitãþii exclusiv fap-
tice. Relatarea nu mai este simplã
relatare, ci poveste, cu toate im-
plicaþiile acestei noi categorii de
viaþã în care pãtrunde.

Cãzut prizonier la nemþi, oltea-
nul Victor Mãceºanu reuºeºte sã
evadeze ºi trece în tabãra parti-
zanilor, luptând alãturi de italieni,
francezi, unguri, cehoslovaci,
americani. Dupã înfrângerea na-
zismului, soldatul român e apre-
ciat la adevãrata valoare ºi deco-
rat de guvernul francez. În
schimb, întors în România, noile
autoritãþi comuniste îl trimit la
închisoare, unde îndurã batjocu-
ra colegilor de celulã. Printr-un
ºiretlic, Mãceºanu evadeazã ºi,
cu ajutorul noilor sãi prieteni fran-
cezi, ajunge, într-un final, în Cas-

tranova natalã. Peste ani, îi va
povesti profesorului Negrici, ve-
nit în vizitã, prin ce a trecut.

Victor Mãceºanu suferã un
proces de trecere de la persoanã
la personaj, care evolueazã într-
o succesiune de scene cu mare
potenþial cinematografic, de
exemplu: „Dã cu mâna de pâini
ºi, deodatã, cu un þipãt de animal
înjunghiat ºi cu un fel de furie
ce-i îngheaþã pe sãteni ºi-i þintu-
ieºte, se repede cu capul înain-
te”. Nu ºtiu dacã doar plasarea
personajului într-o situaþie-limi-
tã (rãzboiul) mã face sã asemãn
într-o oarecare mãsurã tehnicile
folositede prozatorul Negrici
(chiar ºi cele involuntare sau im-
perios necesare) cu cele ale scri-
itorului britanic William Golding.
Pânã ºi caracterul exemplar, ale-
goric, al celor douã tipuri de
scrieri se aseamãnã. Sau acea di-
mensiune paradigmaticã mai sus
menþionatã, care o completeazã
pe cea fapticã: „Continuã sã strã-
batã de-a buºilea calea, pe urme
înapoi […]. Se opreºte, în sfârºit,
respirând greu printre suspinele
care-l fac sã ridice bizar un umãr
ºi sã clatine capul care îi atârnã la
o palmã de zãpadã”. Secvenþa
include încordarea existenþialã,
anistoricã a omului dintotdeau-
na, pus faþã în faþã cu vitregiile
vieþii, amintind de tensiunea pri-
milor paºi spre evoluþie. Aici se
întrevede meritul scriitorului,
care, voind doar derularea fapte-

lor, reuºeºte prin efect de ansam-
blu sã ofere o semnificaþie aces-
tora, fie ea ºi alegoricã (pentru cã
nu încalcã dezideratul propriu
conform cãruia o supralicitare
stilisticã poate deveni pãguboa-
sã). Asemenea lui Golding, despre
care s-a spus cã a avut o minu-
natã vocaþie epopeicã, Eugen
Negrici izbuteºte sã spunã o po-
veste în adevãratul sens al cu-
vântului. Puþinii critici care au
scris despre Omul din Castrano-
vaau supralicitat perspectiva es-
teticã (când nici autorul însuºi nu
o dorea), ocolind miezul proble-
mei care, dupã mine, s-ar rezuma
în ideea de simplicitate formalã
generatoare de esenþã ºi rafina-
ment intelectual, însã fãrã o inte-
lectualizare cliºeicã a artei.De
fapt, cred cã simplicitatea ºi ca-
racterul alegoric sunt strâns le-
gate, în mãsura în care autorul
reuºeºte sã creeze ceea ce teoria
literarã considerã a fi calitatea
povestirii de fapt epic circular.
Într-un fel, la o primã interpretare
superficialã, tehnica folositã pare
sã fie lipsa unor tehnici indivi-
dualizate ca atare. Dar, pânã la
urmã, asta se numeste briciul lui
Occam ori principiul parcimo-
niei constând la o adicã – nu e
greu de înþeles – în lungimea mi-
nimã a mesajului. Totuºi, existã o
preferinþã esteticã (fie ea ºi pen-
tru simplicitate), aºa cã protosce-
nariului nu i se poate imputa lip-
sa identitãþii stilistice.

Latura pe care o apreciez poa-
te cel mai mult la scrierea lui Eu-
gen Negrici este aceea ironic-mo-
ralizatoare, fãrã pretenþii clasicis-
te. În ce sens? În sensul cã opera
poate fi cititã, mai cu seamã spre
final, ca o finã satirã la adresa ten-
dinþei autohtone de a ne descon-
sidera valorile de orice fel.

Poate din scepticism, poate
din indiferenþã, poate orbiþi de
ideologiile literare ºi nu numai,
scriitorii nu au dat curs acelui act
de responsabilitate moralã în faþa
urmaºilor, ignorând sau prezen-
tând „cosmetizat” „istoria prea
puþin luminoasã a acestui popor”.
„Discursul” a fost cel mai ade-
sea, dacã nu tot timpul, îmbibat
de subiectivitate. Eugen Negrici
încearcã sã îndrepte aceastã
eroare, cu o carte simplã ºi im-
personalã, care poate servi drept
etalon.

nnnnn Felix Ofiþeru

Atipic pentru eferves-
cenþa spaþiului olte-
nesc, volumul lui Sil-

viu Gongonea (ed. Aius, Craio-
va, 2017) propune o viziune re-
flexivã asupra existenþei, purtând
cititorul într-un univers (post)-
modern cu valenþe filosofice, evi-
denþiind astfel o a doua naturã a
poeziei: meditaþia.

Un procedeu interesant în scri-
sul lui Silviu Gongonea îl repre-
zintã bricolarea unor secvenþe
care converg în final în realizarea
unor tablouri de un tragism tem-
perat – aproape insesizabil la o
lecturã superficialã – despre
moarte, descompunere, singurã-
tate. Acestea reprezintã, de fapt,
temele poetice abordate de tânã-
rul craiovean, a cãrui primã ori-
entare cãtre critica literarã îi do-
zeazã trãirea poeticã într-o con-
templatio ce aminteºte de un alt
critic ºi poet din acelaºi registru

a doua naturã a poeziei
al tragismului formulat ca un fapt
firesc, plecat prea devreme din-
tre noi: Constantin M. Popa.

În poezia lui Silviu Gongonea,
a doua naturã ne vorbeºte de fapt
despre moarte, cu un ton firesc ,
cãci Promisiunea cu care se des-
chide volumul este, de fapt, o
privire cãtre dincolo, cãtre pre-
viziunea degradãrii lente: „Pielea
miroase a bãtrâneþe/ [...] Pânã în
mãduva oaselor/ precum o injec-
þie letalã/ coboarã slãbiciunea”.

Poetul porneºte de la detalii
minore din viaþa cotidianã pen-
tru a-ºi imagina aceastã preface-
re lentã în rãmãºiþe, însã are grijã
sã rãmânã într-un registru foarte
realist-comic uneori: „varzã acrã
rãmasã/ dositã pânã azi/ prin bo-
xele ceauºiste” (Crepuscul de
mai). Aºa cum remarcã ºi prefa-

þatorul volumului, criticul N.
Coande, începutul poemului Su-
fragerie trimite cu gândul la Oda
eminescianã, cu al sãu vers em-
blematic „Nu credeam s-ajung”,

însã continuarea produce uimi-
re, fiindcã nu propune o cugeta-
re filosoficã din acelaºi registru,
ci ne duce la fetiþa care „aleargã
cu pofta unui copil/ prin încãpe-
rile semidecomandate”. Însã titlul
poemului surprinde încã o datã,
inserând un regret care trezeºte
emoþie: „Într-o zi, îi spun, vom
pãrãsi acest loc/ ne vom rupe de
el/ ºi n-am ºtiut sã mã bucur ca
tine.” (Sufrageria)

Despre moarte vorbeºte ºi po-
emul Lumea largã, care se înche-
ie cu o reflecþie calmã, însã tragicã
în esenþã: „Când treci pragul/ iei
cu tine doar numele”. Un alt
poem, intitulat din nou A doua
naturã, insereazã o ambiguitate
ce trimite fie la o ea-copil, fie la o
ea-moarte: „Ea sta într-un colþ al
camerei/ ºi mã privea zâmbind”.

A doua naturã, „un fel de obiº-
nuinþã de a plonja/ sub pelicula
realitãþii”, reprezintã ºi un deri-
zoriu al fiinþei, amintind de Marin
Sorescu. Unele versuri pornesc
de la duioºia tatãlui care îºi poar-
tã fiica adormitã pânã în pat, gli-
sând în plin suprarealism: „Mã
viseazã un peºte pe fundul apei/
cu branula scoasã” (Capriciile
ei). Povestea lui Remedios, un
poem emblematic al volumului,
are o dimensiune dublu-metatex-
tualã, amintind ºi de personajele
din Veacul de singurãtate, dar ºi
de volumul lui Caius Dobrescu,
Spãlându-mi ciorapii, deºi tonul
poemului nu este ironic, ci con-
templativ-reflexiv. Mecanica vie-
þii cotidiene, cu banala îndeplini-
re a obligaþiilor casnice, simboli-
zeazã, de fapt, o luptã continuã

pentru purificare: „Oricât de plin
ar fi coºul cu rufe/ elena le spa-
lã”. Zodia obligaþiilor mãrunte de
tot felul, din poeme precum În-
curcãturi sentimentale („...trebu-
ie/ trebuie”), ajunge sã identifice
un gol, folosind, în sens invers,
verbe de posesie, care denotã, de
fapt, lipsa: „Am 36 de ani/ Am
teama aceea care/ s-a preschim-
bat în refugiu/ Am” (Încurcãturi
sentimentale).

Interesantã ºi surprinzãtoare
este inserþia de douã versuri 8.:
„Calul de treflã/ tropãie noaptea
pe strãzi”, simbol oniric al fricii,
produs coºmaresc al eului noc-
turn. Moartea se regãseºte din
nou în poemul O zi ca oricare
alta („Am crezut cã moartea nu/
existã cum nu existã brumã/ pe
meri vara”) ºi devine o obsesie
costantã în ultimele douã poeme-
grupaj din volum, Un somn greu
ºi Te împuþinezi pânã dispari
pisiceºte, fie cã ia forma decor-
poralizãrii, a amneziei, sau este
transpusã într-o suprarealistã lip-
sã de raportare la real („blocurile
au luat-o înaintea mentalitãþii/ un
balcon îþi zâmbeºte strâmb”), sau
în deraieri de limbaj ca în poemul
13. din Te împuþinezi..., ori o ne-
putincioasã contempare a coti-
dianului golit de sens: „În stân-
ga, ciorapii, pernele,/ cearºaful
mototolit./ la un loc cu ea,/ îþi
rãmâne blândeþea morþii, care te
mângâie/ pe creºtet.” (Te împuþi-
nezi pânã dispari pisiceºte).

Silviu Gongonea reprezintã în
mod cert o voce aparte a liricii
craiovene, care aduce un suflu
inedit printr-o poezie sensibilã ºi
profundã.

nnnnn Eleanor MirceaAnca Coller – Casa
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nnnnn DANIELA  MICU

Eleanor Mircea, 2018, Tango
Tendresse, Craiova: Aius

Eleanor Mircea este un
poet de atmosferã, aºa
cum sugereazã ºi poe-

mul care dã titlul volumului aflat
sub semnul tandreþii ºi al nostal-
giei. Prima parte rememoreazã
momente din trecut – prima zi de
ºcoalã, de exemplu –, ca un pre-
text pentru a ajunge la adevãrata
inimã a universului poetic actual:
nostalgia ºi tandreþea care se re-
varsã în fire delicate pe toatã în-
tinderea volumului ar putea fi
nume potrivite pentru dragostea
ºi dorul de tatãl plecat din lumea
aceasta. Retrãirea jocurilor copi-
lãriei (Dii, calule) sau observa-
rea unei fotografii  (Tango Ten-
dresse) se împletesc cu o resem-
nare blândã ºi plinã de iubire:

poezia tandrelor cãutãri
„Apoi ochii tãi s-au acoperit de
pleoape/ dar pleoapele n-au mai
clipit// Bãtea vântul, pluteau pes-
te lume/ bucãþi de cer fãrã nume”
(Dii, calule). Alteori durerea o
hãituieºte ca pe un animal rãnit:
„sunt o cãþea neliniºtitã/ sub za-
rea de zgurã topitã/ în glasul meu
de fiarã/ arde la nesfârºit/ triste-
þea celeilalte lumi cu ochi înþepe-
nit/ s-a vãrsat în sângele meu ca
toate râurile nopþii/ de atunci îmi
port în suflet morþii/ sã le cânt la
ceasul nemistuit/ când s-a oprit
rãsuflarea// sunt o cãþea care co-
lindã zarea/ jelind adâncul nelu-
mit” (Hau-hau)

Se prea poate ca prin poezia ei,
Eleanor Mircea sã încerce un act
de catharsis. E dificil sã cânþi pre-
lung o durere care deja este o pre-
lungire a propriei fiinþe. Versurile
capãtã un aspect al continuitãþii,
ele au capacitatea de a surprinde
o stare ºi de a o pãstra eternã. Nu
se încearcã anihilarea durerii, doar
transformarea ei ºi suspendarea
prin cuvânt. Ea devine astfel pal-
pabilã, un obiect scris la care se
poate întoarce oricând, fãrã sã tre-

buiascã sã o ducã în spate: „Li-
niºtea vine, liniºtea pleacã/ marile
doruri refuzã sã treacã/ zac în du-
rere ca lama în teacã// Curge iar
cenuºã groasã/ peste inima mea
arsã” (Black cat)

Celelalte trei pãrþi ale volumu-
lui sunt mai jucãuºe atât ca tema-
ticã, cât ºi ca stil, dar esenþa din
prima parte se resimte prin atitu-
dinea reflexivã manifestatã faþã
de elementele vieþii cotidiene.
Sunt poeþi care muºcã din reali-
tate cu poftã, fie cã se manifestã
critic, fie cã sunt plini de entu-
ziasm, ºi poeþi care se mulþumesc
sã stea la marginea ei, contem-
plând-o. Poeta noastrã practicã
un joc subversiv. Cuvintele o
aruncã de ici-colo ca în corzile
unui ring. Uneori se încleºteazã
în realitate, alteori o priveºte ca
într-o vitrinã: „Am rãsãrit dintre
manechinele haute couture/ din-
tre fetele rujate parfumate/ plim-
bându-ºi gentuþele Vuitton ºi
gleznele/ þepene/ ochelarii [...]
Ne-am întâlnit în oglindã/ douã
planete deviate din orbitele lor
bobinate timp de mii de ani/  [...] /

Într-un târziu mi-am dat hainele
jos/ le-am pus pe manechinele de
mare efect/ tu þi-ai luat costumul
de gentleman/ dispãrând în sens
invers// Numai eu am ieºit goalã/
huiduitã de gentuþele fashion/ de
ochelarii cu sprâncene de leo-
pard” (La un Mall I). Acest du-
te-vino este strategia ei de a re-
zista în lupta cu viaþa, fiind ºi o
dovadã de iscusinþã ºi putere.

Când se sustrage cotidianu-
lui ºi comenteazã realitatea, o
face, de obicei, într-un mod cri-
tic, direct sau mãcar sugestiv, prin
faptul cã scoate în evidenþã sub-
iectele uºor de caricaturizat ale
societãþii actuale: „v-aþi îmbrãcat/
la casele de mode/ all black tie
code/ pantofii ascuþiþi lucesc în
umbrã/ ca un cuþit de moarte
sumbrã” (These guys in disgui-
se). Mare parte din limbajul pãrþii
a doua vine din zona fashion, cu
accent pe opulenþã, augumentãri
estetice, þinute excesive etc. Este
expresia contemporanã a lupului
care îºi schimbã pãrul. Ea criticã,
ºi aproape cã face un manifest
din asta, falsitatea ºi lipsa emo-

þiilor autentice: „Doar vârful co-
zii negre iese/ din þesãturile ale-
se// Sunteþi aducãtori de boalã/
prin voi se scurge noaptea goa-
lã” (These guys in disguise).

Adresarea directã ºi pãstrarea
rimei împerecheate ne reaminteº-
te de prima etapã din creaþia poe-
tei, în special volumul Eram bã-
trânã ºi am murit (Editura Aius,
2016), în care reuºeºte sã creeze
atmosfera de blestem ºi ocult,
numai cã acum este mult mai ata-
ºatã de actualitate. Prin aceasta,
Eleanor Mircea nu s-a dezis prea
mult de poezia ei anterioarã, a rã-
mas fidelã vocii sale, reuºind ast-
fel sã-ºi creeze o amprentã pro-
prie în spaþiul poetic oltenesc, ºi
nu numai.

Volumul lui C. V. Duþu-
lescu, Alergând spre
Bruxelles, are în cen-

trul sãu figura lui Timotei, un ce-
tãþean activ, ale cãrui convingeri
sunt ferme. Un pensionar deopo-
trivã rãsfãþat ºi tracasat. Rãsfã-
þat de soþia sa, Ana („Ce trãsnãi
ai mai fãcut, nãzdrãvanule?!”;
„Pãi, nu sunt eu copilul tãu, cel
de ºaizeci ºi opt de ani?”), mân-
dru de cariera sa trecutã de me-
dic legist ºi de statutul actual de
scriitor, cu o viaþã liniºtitã în spa-
þiul privat, adormind uneori la
emisiunile de la televizor, dar încã
viril („Cineva, însã, se trezise îna-
intea lor! Stãtea drept în pijama,
crezându se soldatul de gardã la
palat”), în ciuda durerilor la coap-
se, care îl fac sã se autoalinte
„ªontorogul”. Tracasat, pentru
cã lumea sigurã în care el ºi Ana
trãiserã înainte de „Rãzmeriþa”
din 1989 s-a schimbat. Pe stradã
vãd „chipuri încruntate, cu urme
de urã ºi duºmãnie”, tineri „ce par
a fi drogaþi”, „golani care þipã, urlã
ºi lovesc totul în cale”, „moace
de prost crescuþi ºi de bandiþi”.
Timotei se întreabã mai degrabã
uimit decât nostalgic: „De când
ºi cum au apãrut aceºti indivizi?
Cum ºi cine i-a transformat?”.

Pe femeile care scuipã cojile
de floarea soarelui pe trotuar, în
faþa blocului lui, le dominã, con-
siderã eroul cãrþii, „nesimþirea,
lipsa de educaþie, grandomania,
libertatea prost înþeleasã, mizeria
moralã ºi tot ceea ce este mai rãu
pe lume”. O þigarã aprinsã cãzutã
de la balcon ºi aterizatã pe haina
sa îl determinã sã se întrebe de
ce nu s-a aruncat ºi individul sau
individa care o zvârlise, „ar fi pie-
rit ºi un netrebnic sau o netreb-
nicã”. Fostul medic legist apãrã
cu vigilenþã spaþiul verde din ju-
rul blocului, încercând, când apar
stricãciuni, sã-i descopere pe fãp-
taºi, intervine atunci când anga-
jaþii primãriei vor sã monteze ghe-

nnnnn CORNEL MIHAI UNGUREANU

Bruxelles. o pauzã de respiraþie

ne de gunoi într-un loc nepotri-
vit: vocifereazã, pozeazã, filmea-
zã utilajele ºi muncitorii („Ne daþi
ºi la televizor?”, întreabã unul
dintre ei), e mereu pe fazã, nu se
lasã prostit, o roagã pe soþie sã
mobilizeze vecinii.

Se rãfuieºte cu salariaþii spita-
lului, pentru drepturi ce nu i-au
fost acordate, continuã lupta în
instanþã, de unul singur, fãrã avo-
cat. Judecãtorii care îi dau drep-
tate sunt corecþi, cei care dau alt
verdict au ordine de executat,
motto-ul volumului fiind, de alt-
fel, „Nu existã justiþie, ci, numai
judecãtori”. Pe ºefii care îi refuza-
serã eliberarea unei adeverinþe îi
reclamã la DNA, (singura formaþi-
une corectã, din Justiþie, aceea
care luptã contra corupþiei, dupã
pãrerea sa), iar angajaþii care i-o
dau sunt „oameni adevãraþi, sala-
riaþi corecþi, muncitori ºi cinstiþi”.

Timotei se implicã ºi în lupta
surdã purtatã de fiul sãu, mãci-
nat de nemerniciile vremii, poli-
þist trimis de tânãr la pensie. Aces-
ta a nimerit printre colegi ori su-
periori care nu sunt în stare sã-l
aprecieze, ºtiu doar sã profite de
bunãvoinþa ºi bunãtatea lui, iar
tatãl necãjit fie merge în audien-
þe, dãruind exemplare din cãrþile
sale, fie scrie memorii doamnei

ministru, pe care le citeºte pen-
tru început soþiei. Propune ºi so-
luþii: mutarea poliþiºtilor pensio-
naþi forþat la circulaþie, tot aºa
cum, el ºi Ana au trimis Guvernu-
lui o propunere pentru o salari-
zare corectã, fãrã discriminãri.

C. V. Duþulescu îºi scoate per-
sonajele din acest mediu coroziv
ºi le trimite, pentru o scurtã, dar
agreabilã vacanþã „de lucru”, la
Bruxelles. Pentru cei doi soþi este
prima ieºire din þarã, iar autorul
descrie cu umor drumul, atât la
dus, cât ºi la întors. Timotei scoa-
te „nemþoaica” din garaj pentru
o parte a cãlãtoriei spre Otopeni,
conduce bine, în schimb „zeci de
ºoferi se întrec în tâmpenii”. Au-
zise de „metodele parºive ale unor
taximetriºti bucureºteni” ºi, atent
sã nu pice în ghearele vreunui
ºmecher, îl analizeazã atent pe cel
ales sã-i ducã la aeroport. Îºi dã
seama repede cã este un om „se-
rios, educat, manierat, cinstit ºi
care cunoºte foarte bine oraºul”,
aºa cã, la final, îi lasã zece lei
bacºiº. Este doar începutul des-
tinderii, sub care va sta vizita în
capitala Belgiei, la invitaþia unui
fost coleg de liceu al lui Timotei,
ajuns europarlamentar.

Plusul de civilizaþie, ºoferii
politicoºi, care nu fac scandal,
strãzile curate ºi fãrã maidanezi,
seriozitatea construcþiei europe-
ne - totul pare „rezistent ºi trans-
parent” – le consolideazã atitu-
dinea proeuropeanã. Prilejul sã
afle ideile dupã care se conduce
Europa, prezenþa ghidului – sim-
patica Miruna, plimbãrile prin
centrul metropolei, prin magazi-
nele cu bijuterii ºi ciocolatã, oca-
zia de a face numeroase filme ºi
fotografii („Vom dormi acasã mai
mult. Acolo vom avea timp sã ºi
visãm.”), toate acestea duc la re-
laxare, iar departe de þarã, privi-
rea lui Timotei se îmblânzeºte.
Poate remarca „voia bunã, vese-
lia ºi bunãtatea românului”, îºi

vede conaþionalii „ascultãtori,
cuminþi ca întotdeauna, deºtepþi
ºi bine pregãtiþi”, capabili sã con-
ducã o parte din instituþiile poli-
tice europene. În aceastã lume
normalã, oferirea unor exemplare
din ultima sa carte fostului coleg
este apreciatã: „Momentul a fost
savurat de colegi, dar ºi de cei doi
asistenþi ai europarlamentarului”.

Vizita de lucru este însã una
scurtã. Întoarcerea înseamnã re-
venirea în mijlocul problemelor:
lupta cu autoritãþile, fiul hotãrât
sã plece la muncã în strãinãtate,
pierderea procesului la Curtea
Europeanã a Drepturilor Omului,
care a gãsit nefondate plângerile
lui Timotei, acesta, dupã obicei,
le trimite o scrisoare preºedinte-
lui ºi grefierului instituþiei euro-
pene. Nici concediile nu mai sunt
ce erau, la Vatra Dornei au fost
furate veveriþele din parc, aºa cã
plasa cu nuci pregãtitã în acest
scop rãmâne nefolositã.

Ceea ce-i rãmâne lui Timotei
este scrisul. Chiar dacã primarul
nu-i dã niciun semn cã a primit
cãrþile sale, chiar dacã un medic
îi spune cã nu are timp de citit,

provocându-i o crizã de furie: „Îl
ura, pur ºi simplu, pe individul
din faþa lui. Nu ºi închipuia cum
un om poate refuza o carte”. I le
dã, în schimb, altui doctor, care
le primeºte „fãrã sã obiecteze”,
ba chiar se aratã încântat.

Reacþia violentã a lui Timotei,
pare izvorâtã din convingerea lui
C. V. Duþulescu cã o carte poate
schimba lumea, cã, prin scris,
poate rãspunde agresiunii care
vine din toate pãrþile, astfel încât
„n-ai timp sã te dumireºti ºi nici
sã te fereºti”.

Autor de tip „Viaþa mea e un
roman”, C. V. Duþulescu îºi pro-
pune sã scrie o carte plinã de
adevãruri, care ar putea sã supere,
prin extracþia binelui ºi rãului din
evenimente cotidiene, unele
personale ºi subiective, altele de
tip jurnalistic. Mereu atent,
pentru a fi la timpul ºi la locul
potrivit, C. V. Duþulescu cautã sã-
ºi împlineascã astfel mãrturisirea
de credinþã: cã prin punerea faþã
în faþã a binelui ºi rãului, încet-
încet, binele va creºte, iar rãul se
va diminua.

Nicolae Alexi- Dupã blocuri

Nicolae Alexi – Dupã blocuri
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Am consemnat anterior
cã dispunerea consti-
tuenþilor, înþeleºi

drept cuvinte sau îmbinãri de
cuvinte care funcþioneazã uni-
tar (inclusiv în înþelesul de pãrþi
de propoziþie sau propoziþii
purtãtoare de funcþie sintacticã)
la nivelul propoziþiei sau al fra-
zei, determinã apariþia virgulei.

Tipologia lingvisticã a clasi-
ficat limbile dupã succesiunea
constituenþilor purtãtori de
funcþie sintacticã, prin raporta-
re la un enunþ construit cu dia-
teza activã, iar româna este una
dintre limbile cu structurã de tip
SVO (subiect – verb – obiect/
complement direct).

Într-un exemplu ilustrativ
pentru SVO de tipul

Completul amânã pronun-
þarea.,

virgula nu îºi va gãsi locul
pentru a despãrþi un component
de altul, datã fiind relaþia sintac-
ticã strânsã dintre acestea, ma-
nifestatã prin acord, în cazul
subiect-verb, ori prin recþiune,
în cazul verb-obiect, când ver-
bul-predicat impune restricþii
formale complementului direct,
respectiv cazul acuzativ.

Acelaºi raþionament se impu-
ne ºi la nivelul frazei, virgula fiind
prohibitã în oricare dintre situaþii:

Cei care fac parte din com-
plet pronunþã ce a rezultat în
urma deliberãrilor.

Dacã locurile constituenþilor
se modificã însã, atunci aceastã
nouã ordine este marcatã inclu-
siv cu ajutorul virgulei. Ridicat
de la locul lui din dreapta ºi tre-
cut lângã subiect, la stânga ver-
bului regent, obiectul se va des-
pãrþi prin virgulã:

Ce a rezultat în urma deli-
berãrilor, completul pronunþã.

Reluarea obiectului prin pro-
nume personal, atunci când
acesta schimbã locul cu subiec-
tul, face ca despãrþirea prin vir-
gulã sã nu mai fie obligatorie:

Hotãrârea o pronunþã com-
pletul.

În sintaxa modernã, structu-
ra de tip SVO se regãseºte în
schema extinsã a grupului ver-
bal (a propoziþiei tipice), desfã-
ºuratã sub forma:
VERBCENTRU (COMPLEMENTE)
(CIRCUMSTANÞIALE).

… ºi virgulã

Complementele sunt acei
constituenþi ai grupului verbal
strâns legaþi de centru, fiind
guvernaþi de principiul unicitã-
þii, în timp ce circumstanþialele
sunt constituenþi facultativi.

ªi subiectul este tratat drept
complement al verbului deoare-
ce, chiar dacã are o poziþie privi-
legiatã în propoziþie prin faptul
cã se referã, în principal, la un
Agent (persoanã care face ºi
controleazã acþiunea) ºi este aºe-
zat în stânga verbului, este im-
pus, la fel ca celelalte complemen-
te (direct, secundar, indirect, pre-
poziþional, de agent, nume predi-
cativ, complement predicativ al
obiectului), chiar de cãtre þesã-
tura de trãsãturi semantice pe care
o poartã lexemul verbal. În gra-
maticã, este denumitã „matricea
lexico-semanticã” a verbului.

Astfel, a înmâna este un verb
cu trei complemente matriciale,
care funcþioneazã cu un subiect-
Agent, un complement direct-
Temã ºi un complement indirect-
Beneficiar sau Destinatar. Chiar
dacã unul dintre complemente
nu este exprimat, nu înseamnã
cã acesta nu este presupus în
schema semanticã internã a ver-
bului, ci doar cã informaþia co-
dificatã astfel este cunoscutã de
alocutor.

Grefierul(subiect) înmâneazã
apãrãtorului(complement indirect)
dosarul(complement direct).

Înmâneazã dosarul(complement
direct).

Schimbarea poziþiei dintre
complemente nu este marcatã
prin virgulã, cu excepþia situa-
þiei în care un complement din
dreapta verbului este ridicat de
la locul sãu ºi avansat la înce-
putul propoziþiei:

Apãrãtorului(complement indi-
rect) (îi) înmâneazã grefierul(su-
biect) dosarul(complement direct).

Apãrãtorului (complement
indirect), 

grefierul îi înmâneazã
dosarul(complement direct).

Aceste reguli de punctuaþie
sunt aplicabile tuturor propozi-
þiilor, principale ori secundare, în
care se regãsesc grupuri verba-
le. Acesta rãmâne însã un sub-
iect pentru compliniri viitoare.

nnnnn Alina Gioroceanu

virgula ºi
complinirile

verbale

Violoniºti de faimã mon-
dialã sunt dispuºi sã
compare cu plãcere,

ocazional, diferite viori „celebre”.
Îi intereseazã care sunt diferen-
þele de sonoritate. Fiecare instru-
ment preþios posedã trãsãturi
sonore specifice proprii; cum pot
fi ele delimitate?

Despre un astfel de experi-
ment, „unicã încercare de a dez-
vãlui secretele sonoritãþii viori-
lor cu ajutorul tehnicii moderne
de înregistrare”, ne vorbeºte Is-
rael Horowitz, producãtorul al-
bumului „The Glory of Cremo-
na” (Decca, 1963).  În textul in-
troductiv al discului, Rembert
Wurlitzer a scris: „Viori frumoa-
se nu s-au construit doar în Cre-
mona, dar instrumentele care au
apãrut dupã anul 1740 nu pose-
dã trãsãturi sonore specifice in-
strumentelor vechi. De ce, rãmâ-
ne pânã în zilele noastre un mis-
ter. Lutierii care s-au considerat
ºi afirmat drept geniali în conti-
nuare au construit fãrã încetare
viori. Însã artiºtii ºi virtuozii cau-
tã ºi dupã douã secole instru-
mente de maestru din Cremona”.
Nici cei mai exigenþi experþi ai
viorii, printre care ºi R. Wurlitzer,
din New York, nu au reuºit sã afle
secretul sonoritãþii viorii. „Vioara,
spunea Eugene Ysaÿe (1858-
1931), este un poet a cãrei fiinþã
misterioasã poate fi râvnitã doar
de cei înzestraþi”. „Unicul experi-
ment” a fost, în fond, simplu.
Wurlitzer a ales cu responsabi-
litate 15 viori, ceea ce reprezenta
în sine o artã, pentru cã erau în
proprietatea diferitelor persoane
ºi cu privire la dificilul transport
la Manhattan ºi alte pericole era
riscantã simpla lor deplasare. Au
fost, se înþelege, asigurate
superior, cu toate cã instru-
mentele vechi pretenþioase sunt
de neînlocuit. Preþul lor a fost
atunci stabilit la 750.000 de
dolari. Astãzi, preþul lor este de
cel puþin cinci ori mai mare.
Viorile au fost puse pe mese
aranjate sub forma unui mare
cerc în incinta studioului de în-
registrãri Decca, o imagine de
neuitat pentru toþi cei prezenþi,
iubitori ai viorii.

În studio, a venit celebrul vir-
tuoz Ruggiero Ricci (1918-2012)
ºi pianistul sãu, Leon Pommers
(1914-2001). Ricci trebuia sã cân-
te în condiþii controlate foarte
precis; a trebuit sã stea în acelaºi
loc, de unde s-a urmãrit intensi-

viori celebre –
secrete de sonoritate (I)

tatea sunetului pe aparatele de
înregistrare ºi trebuia sã cânte pe
fiecare vioarã doar o singurã lu-
crare. Lucrarea a fost aleasã în
concordanþã cu însuºirile unei
sau altei viori. Printre viori s-au
aflat ºi douã dintre instrumente-
le cele mai vechi cunoscute. Vioa-
ra „Regele francez Carol al IX-lea”
al lui Andrea Amati, unul dintre
primii constructori de viori,  ter-
minatã în perioada anilor 1560-
1570, ºi vioara lui Gasparo da
Salo, din perioada 1570-1580.
„Gasparo da Salo se considera
multã vreme drept creatorul vio-
rilor moderne”, scria R. Wurlitzer.

Alte instrumente supuse ex-
perimentului: vioara lui Nicola
Amati, din anul 1656, construitã
la comanda curþii regale a lui Lu-
dovic al XVI-lea, superba vioarã
a lui Carlo Bergonzi, din 1731, 6
viori Stradivari ºi 5 Guarneri del
Gesù. Toate instrumentele prove-
neau din perioade diferite de cre-
aþie ale acestor doi cei mai renu-
miþi lutieri. În cazul viorilor Stra-
divari, ele proveneau pornind din
anul 1677, aºa-zisa vioarã „spa-
niolã”, terminatã când avea 32 de
ani, ºi pânã în anul 1733 („Rode”),
terminatã la 89 de ani, purtând
inscripþia „Fato De Anni 89”. Cele
5 viori ale lui Guarneri del Gesù
fac parte dintre cele mai valoroa-
se, printre ºi „Gipson”, din anul
cel mai fertil al creaþiei sale (1734).

Pentru vioara lui Gasparo da
Salo au ales Largo de Veracini,
pentru Nicola Amati Preludiu de
Vivaldi. Pentru Guarneri, aparþi-
nând lui R. Ricci, Dans ungar nr.
17 de Brahms, pentru Stradivari
(„Ernst”, 1709), Cântec fãrã cu-
vinte, op. 62, nr. 1 de Mendel-
ssohn º.a.m.d. Pentru fiecare in-
strument a fost aleasã o altã lu-
crare, fapt ce trebuia sã ofere
puritanilor ºi cunoscãtorilor in-
teresaþi un criteriu mai bun de
comparaþie. De aceea, albumul
conþinea ºi un disc mic pe care
Ricci a înregistrat pe toate instru-
mentele cadenþa introductivã a
Concertului în Sol minor de Max
Bruch. Pentru acest experiment, a
fost o alegere foarte bunã: traver-
seazã de la coarda Sol (liberã)
peste toate 4 corzi pânã la poziþia
înaltã pe coarda Mi ºi, astfel, reu-
ºeºte sã punã în valoare totalita-
tea trãsãturilor sonore ale viorilor.

Unul dintre experþii americani
îºi aminteºte: „Dupã audiþii repe-
tate ale discursului comparativ,
am reuºit sã deosebesc sunetul

catifelat, nazal al viorilor Stradi-
vari de cel senzual, exuberant al
viorilor Guarneri. Viorile Stradi-
vari aveau ceva din Madona lui
Rafael, Guarneri ceva din ºuvo-
iul nãvalnic al lui Michelangelo.
Sã deosebesc sonoritatea viori-
lor Stradivari timpurii (1677) de
superbul „Ernst”, din 1709, nu mi-
a produs greutãþi speciale, dar
recunoaºterea sunetului viorilor
„Joachim” (1714), „Monasteria”
(1719) ºi „Madrilena” (1720) a
fost mai degrabã imposibilã. ªi
mai greu a fost sã recunosc Guar-
neri-Gipson (1734) de Guarneri-
Bériot (1744). Câteodatã am reu-
ºit sã ghicesc, dar pe deplin si-
gur nu am fost niciodatã. Cel mai
bine am reuºit atunci când am
ascultat nu mai mult de 5 minute
ºi cel mult 3 instrumente. Când
am ascultat mai mult, au sunat
toate egal de frumos, atât de bu-
curos aº fi fost sã primesc unul
dintre ele. Însã care au fost, n-am
ºtiut deloc. Cu ochii închiºi, am
aºezat acul gramofonului în dife-
rite locuri ºi am încercat sã ghi-
cesc pe ce instrument se cântã.
Relativ uºor mi-a fost sã deose-
besc sunetul moale, gingaº al
viorii Nicola Amati de sunetul
puternic, întunecat al lui Gaspa-
ro da Salo, însã dupã 5 minute n-
am fost sigur de nimic. Odatã am
presupus cã în loc de Stradivari-
Ernst ascult Guarneri, ceea ce se
poate spune cã ºi Stradivari ºtia
sã construiascã viori cu sunet
asemãnãtor.

Dupã înregistrare, Ricci scria
„Violoniºtii se împart de demult
dupã preferinþa instrumentelor în
douã tabere: stradivarianã ºi
guarnerianã. Cel care preferã su-
netul întunecat, mai degrabã su-
netul de orgã, iubeºte viorile Stra-
divari. Din aceastã grupã au fã-
cut parte toþi artiºtii germani:
Joachim, Spohr, Adolf Busch
(1891-1952) ºi Wilhem-junior, în
afarã de ei Kubelik ºi Sarasate. În
secolul XX, au preferat Stradivari
Elman, Francescatti, Menuhin,
Milstein, Erica Morini ºi David
Oistrah. Pentru viorile Guarneri
au optat violoniºtii care cereau
de la instrumentele lor pretenþii
excesive. Paganini, Vieuxtemps,
Sauret, Wieniawski ºi Ysaÿe cân-
tau pe Guarneri, mai recent, Hei-
fetz ºi Stern. Fritz Kresler a fost o
excepþie, cânta pe ambele”. Este
de înþeles faptul cã, cei care cân-
tã pe Guarneri posedã cei mai
mulþi ºi Stradivari. Însã mulþi vio-
loniºti care cântã pe Stradivari
sunt mulþumiþi ºi fãrã Guarneri.
„Pe acest tãrâm existã multe lu-
cruri inexplicabile”, continuã
Ricci. „De ce necesitã un instru-
ment mai mult vibrato decât al-
tul? Am putea spune, mai degra-
bã: cu cât instrumentul este mai
productiv, cu atât mai greu se
cântã pe el. Pentru a se prezenta
în deplinãtatea frumuseþii sale,
violonistul trebuie sã se acomo-
deze cu el”. Isaak Stern (1920-
2001) odatã spunea cã el cântã
pe viorile sale Guarneri-Alard
(1737) cu vibrato mai mic decât
pe alte Guarneri din 1740.

nnnnn Geo Fabian

(continuare în numãrul
urmãtor al revistei)
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Ruggiero Ricci
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nnnnn IOANA REPCIUC

În cea mai recentã carte a
sa, intitulatã elocvent De
la vrajã la vrãjealã. O an-

tropologie a supranaturalului
contemporan1, Camelia Burghele,
apreciatã ºi prolificã autoare în
domeniul etnologiei, pune în dis-
cuþie câteva realitãþi contempo-
rane care semnaleazã recursul ne-
întrerupt la magie ºi ocultism în
actualitate. Spre deosebire de vo-
lumele anterioare, care dovedesc
o aºezare în etnologia tradiþiona-
lã ºi culegerea de teren, cu trimi-
teri spre antropologia culturalã,
volumul apãrut în 2017 punctea-
zã decisiv o nouã etapã pentru
cercetãtoarea din Zalãu. Trans-
ferându-ºi între observaþii punc-
tuale ºi generalizãri creative ca-
pacitatea doveditã de a sonda
peisajul încã tradiþional al satu-
lui sãlãjan, Camelia Burghele ne
oferã aici o trecere în revistã a
diverselor refracþii magice din cul-
tura de masã autohtonã. Volumul
nu este neapãrat un studiu pro-
priu-zis de antropologie, ci o sui-
tã de adnotãri asupra acestui
câmp cu adevãrat generos pen-
tru exeget, mai ales dacã exege-
tul are avantajul unei cunoaºteri
de profunzime a structurilor ma-
gice tradiþionale. Este cazul au-
toarei de faþã, care s-a consacrat
în spaþiul academic românesc mai
cu seamã datoritã unor cercetãri
asupra terapiei ºi psihoterapiei
populare în contextul socio-cul-
tural mai larg în care acestea sunt
performate.

Inevitabil pãrtinitoare, dar fãrã
a se îndepãrta de realitatea so-
cialã, cercetãtoarea vede resur-
genþele religiei ºi magiei în lumea
contemporanã ca „punþi de legã-
turã între comunitatea contempo-
ranã ºi cea ruralã veche” (p. 206).
De-a lungul cãrþii, autoarea are
ocazia sã constate cã nu existã
mutaþii fundamentale în esenþa
raportãrii omului la sacru ºi în
cadrele generale ale încrederii în
reuºita magicã, în ciuda multiple-
lor transformãri ale societãþii
umane în trecerea de la faza ar-
haicã la cea modernã. Aceste
modificãri sunt analizate în con-
sens cu deja cunoscuta sesizare
a revrãjirii lumii, anunþatã de Mi-
chel Maffesoli ca replicã la fai-
moasa analizã a lui Max Weber
asupra dezvrãjirii acesteia la în-
ceputurile modernitãþii, tezã dez-
voltatã ulterior de Marcel Gau-
chet. Însã o lume fundamentatã
excesiv pe raþiune a provocat re-
acþia adversã a resurecþiei unor
vechi structuri magico-ezoterice,
adaptate, desigur, condiþiilor de
viaþã contemporanã. Cele mai
cunoscute forme ale acestei noi
ritualitãþi oarecum despiritualiza-
te sunt marile sãrbãtori laice, în-
treceri sportive, ceremonii patrio-
tice care rãspund, spun antropo-
logii, aceloraºi nevoi de solidari-
tate ºi ritual ca în cazul societãþi-
lor arhaice care le-au consacrat.

Multe din observaþiile Came-
liei Burghele contureazã o pano-
ramã angoasantã, schiþatã în tuºe
întunecate, deoarece se concen-
treazã asupra proliferãrii „e-vrãji-
toarelor” ºi pseudovrãjitoarelor
care manipuleazã eficient un ma-

UNIVversuri
nnnnn ADRIAN BODNARU

Cu tine n-am za,
noapte-a lui Amza,
de la cãciuli
de karakuli,

din dupã-amiaza
ce-l luã cu groaza
pe-Aimé Jacquet –
eclipsã, de! –

lui 8 decembre,
pe când: „De ce-mi, bre,
luaºi astrahanul
de cap?!”, olteanul

pe-oltean (ºi-atât)
nu-l lua decât
la întrebãri
pupând pe zãri

minutu-ntâi,
scos cui pe cui
dupã o sutã
grame cucutã

pentru Giresse,
dar, mai ales,
pentr-un bonton
de pe Garonne;

n-am za cu Pellea,
dacã nu el e-a
mia speranþã
cu barba-n clanþã

de bar apusã
ºi suprapusã
pe toatã tava,
deci Marius Sava,

din jar de Vogue
luându-ºi foc
ºi ibriºim
pentr-un alt slim,

aici, în cubu
de sticlã, Ubu
Roiu’, cã-n lege,
n-a prea fost rege,

popularitatea supranaturalului
în lumea contemporanã

gic demitizat al experienþei cotidie-
ne, a „serviciilor magice” prestate
on-line, din care lipseºte orice
referinþã spiritualã, reciclarea în
contexte neaºteptate ale cliºeelor
magice tradiþionale, prin interme-
diul publicitãþii, cinematografului,
discursul politic ºi publicitar. E
vorba despre comportamente cul-
turale stranii întrucât îmbinã într-
o serie de hibrizi ºocanþi concre-
tul ºi pragmaticul existenþei cu re-
verberaþii din o cu totul altã
paradigmã mentalã ºi ritualã.

În Argument, autoarea amin-
teºte mutaþia specificã ultimelor
decenii a etnologiei autohtone
dinspre satul tradiþional spre cer-
cetãri socio-antropologice asu-
pra urbanului globalizat ºi secu-
larizat. Este un curent care vine
sã rãspundã îngrijorãrii cercetã-
torilor societãþii tradiþionale cã
terenul lor predilect va dispãrea
curând, astfel cã îºi pregãtesc in-
strumentele analitice pentru alt-
fel de realitãþi. Autoarea însã îºi
gãseºte antecedente de viziune
ºi metodologie în studiile de an-
tropologie urbanã ale lui Nicolae
Panea, care o conving de perti-
nenþa noului tip de investigaþie:
„Sau, ºi mai tentant, e nevoie pur
ºi simplu de o nouã antropologie,
a urbanului sau a contemporanei-
tãþii, cu toate schimbãrile de
paradigmã provocate de episte-
mologia postmodernitãþii.” (p. 13).

Camelia Burghele descrie sin-
tetic ºi grãitor aceastã indispen-
sabilã reorientare profesionalã:
„(...) antropologul va trebuie sã
analizeze fiecare comportament al
comunitãþii, de la cotidianul ba-
nal la sãrbãtori vechi sau contra-
fãcute, de la plantele medicinale
(fostele plante de leac) pânã la
social network ºi la noile tehno-
logii, (...) de la cântecele Mariei
Tãnase pânã la conceptul The
fame al lui Lady Gaga ºi de la
transhumanþã pânã la actualul
homo turisticus...” (p. 15).

În primul capitol, raportându-
se la mult discutata secularizare
a lumii contemporane, cercetãtoa-
rea subliniazã noile raportãri mai
pragmatice ale omului contempo-
ran la sacru, ajungându-se la
ceea ce ea numeºte „religia ca
hobby”. Foloseºte aici observa-
þiile teoreticienilor clasici ai se-
cularizãrii ºi relaxãrii relaþiei indi-
vidului cu religia instituþionalizatã
(Max Weber, Claude Riviere, Jean
Delumeau), cei care au documen-
tat aplicabilitatea magicului ar-
haic la cotidianul contemporan

(Jeanne Favret-Saada, Domnique
Camus), la care adaugã opiniile
despre religie ale lui Mircea Vul-
cãnescu. Nu se aliniazã la teza se-
cularizãrii totale ºi ireversibile, ci
considerã cã „modernitatea nu
aduce cu sine ateismul, ci disipa-
rea credinþelor în supranatural
într-o paletã largã de abordãri”
(p. 32). Din contrã, omul contem-
poran se aratã „chiar mai avid de
supranatural decât pânã acum”
(p. 34).

În urmãtoarea secþiune a vo-
lumului, autoarea discutã proble-
matica magiei în societatea actua-
lã, popularitatea paranormalui, a
credinþei în miracole, ezoterism,
practici para-religioase într-o so-
cietate în care sacrul ºi profanul
coexistã (p. 59). Acest interes
pentru supranatural se manifes-
tã în forma ecologismului ºi a ne-
opãgânismul, a apelului la religia
New Age, bioenergoterapia, as-
trologia etc. Autoarea aduce în
sprijinul acestei opinii evenimen-
tele recente din societatea româ-
neascã cãrora li s-au gãsit expli-
caþii magico-mistice, cum ar fi
cazul „Colectiv” sau ºabloniza-
rea ofertei vrãjitoriei on-line (p.
77). În ceea ce priveºte noua rea-
litate ecleziasticã, menþioneazã
serviciile bisericeºti on-line, sfeº-
tania pentru autovehicole, toate
integrându-se mai puþin în func-
þia tradiþionalã a bisericii ºi mai
mult în acest marketing magico-
religios de succes.

Capitolul al treilea continuã
urmãrirea traseului cliºeelor tra-
diþionale în noua grilã modernã
ºi al resurecþiei magiei în parame-
trii contemporani. Justificã puter-
nicul apel la soluþii magice pen-
tru incertitudini personale ºi co-
lective nu prin prisma lipsei de
educaþie medicalã sau a neîncre-
derii românilor în ajutorul psiho-
logilor, ci „(…) credem cã expli-
caþiile ar trebuie cãutate mai de-
grabã în mentalitate, cutumã, ni-
vel de instruire ºi, de ce nu, ne-
voia organicã de magic, cu neîn-
credea pacienþilor în rezolvarea
magico-miraculoasã a cazurilor de
afecþiuni psihice.” (p. 98). Perso-
naje frecvent menþionate în vo-
lum sunt noile vrãjitoare urbane,
o breaslã deja semiprofesionali-
zatã cu titulaturi impozante auto-
asumate menite sã impresioneze
ºi sã atragã clienþii. Este evident
de asemenea cã „vrãjitoria þine
pasul cu trend-ul societãþii infor-
maþionale ºi consumeriste ºi de-
vine un serviciu on-line” (p. 102).

Urmãtorul capitol continuã
analiza noului marketing cultural
al vrãjitoriei contemporane. Cer-
cetãtoarea discutã situaþia mult
dezbãtutã a resurecþiei Dragobe-
telui sub presiunea sãrbãtorii oc-
cidentale corespondente. Studi-
erea avatarurilor actuale ale Paº-
telui prilejuieºte o comparaþie în-
tre factura sãrbãtorii arhaice ºi a
celei actuale, evidenþiindu-se dis-
tanþa considerabilã între cele
douã. Mai neaºteptatã este alã-
turarea ºezãtorii din satul tradiþi-
onal cu protestul stradal, înþeles
ca un fel de ºezãtoare urbanã. Tot
în acest capitol aminteºte contex-
tul antropologic care a dus la
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ºi nici cu Nea
Mãrin n-am za,
dacã-n potecã,
de discotecã,

azi nu-s pantofii
iar limitrofii
altui talent
convalescent

la ºi pe mese,
pânã îi þese
votca din fresh-uri
pe frunte preºuri,

adicã Luþu,
ºi-mi spuneþi „cuþu”,
de nu Centralul
ºi-a dat ovalul,

sã fie vesel –
parcã mirese-l
acoperirã,
cum nicio mirã,

mãcar ca ºtraif
ecranul live –,
în optzeºnouã,
pentru cinºdouã

de mii de corduri
bãtând recorduri
la „fãrã schelã
pânã-n tabelã

ºi peste ea”,
numai sã dea-n
novembre, 5,
pe nori c-un tinci

de libertate,
ºi nu din coate,
iar pe careu,
un singur „Eu!”,

atunci când trece,
cu mingea rece,
ca printr-un ciur, ea,
pasa spre Ciurea.

apariþia fenomunului Harry Pot-
ter, sugerând cã succesul seriei
redactate de J. K. Rowling „este
dovada certã a apetenþei excep-
þionale a individului contempo-
ran – adult sau copil – pentru
orice tip de intruziune magicã în
viaþa cotidianã, dar ºi a unui mar-
keting cultural agresiv” (p. 184).
Acest succes al supranaturalu-
lui se datoreazã ºi exacerbãrii lu-
mii virtuale, care îl face pe omul
contemporan sã accepte ficþiona-
lul ca un dat (p. 197), precum ºi
ficþionalizarea realitãþii. Individul
este, astfel, uºor de manipulat
într-o lume a efectelor de scenã
spectaculoase ºi a unei „magii di-
gitale” (p. 201).

Autoarea concluzioneazã, în
fine, cã pe acest lung parcurs is-
toric schiþat ºi amintit aici „de la
vrajã la vrãjealã” pot fi întâlniþi
nenumãraþi actanþi ºi activitãþi
înþeleºi ca popasuri fireºti, recu-
noscând cã „studiul de faþã este
o abordare din perspectiva etno-
logului, care îl are în spate pe et-
nograful cu mai bine de 20 de ani
de teren ºi în faþã pe antropolo-
gul cultural spre care, orgolios,
tindem cu toþii” (p. 211).

1 Camelia Burghele, De la vrajã
la vrãjealã. O antropologie a supra-
naturalului contemporan, prefaþã de
Nicu Gavriluþã, Iaºi, Editura Insti-
tutul European, 2017.
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„Atunci a venit poesia
ªi-a deschis fãrã zgomot

Uºile ºi ferestrele lumii
Fãcând din mine mãsura

Tuturor lucrurilor.”
             Vintilã Horia

Percepþia publicã asupra
lui Vintilã Horia (singu-
rul romancier român în-

cununat cu premiul Goncourt, tra-
dus în peste 40 de limbi, eseist,
poet  ºi, dincolo de toate aces-
tea, un autentic savant – de cel
puþin aceeaºi anvergurã cu Mir-
cea Eliade) înregistreazã în ulti-
ma vreme schimbãri notabile.
Sunt tot mai numeroase – ºi di-
versificate ca formã – manifestã-
rile prin care imaginea acestei
mari personalitãþi literare a exilu-
lui românesc revine în vizibilita-
tea publicã. Se pot aminti, între
acestea, colocviile ample dedica-
te CentenaruluiVintilã Horia
(decembrie 2015, la Craiova ºi
Alba Iulia, urmate imediat de cel
de la Universitatea Alcala de He-
nares, Spania), apoi congresul
Exipora, 2017 de la Mediaº, se-
ria de autor„Vintilã Horia”, lan-
satã de doamna Silvia Colfescu
la editura Vremea, apariþia unui
numãr tot mai mare de articole,
studii, lucrãri de licenþã ori teze
de doctorat. Dar profilul acestui
mare scriitor a început sã capete
pregnanþã ºi o strãlucire aparte
nu numai graþie notorietãþii ecla-
tante a premiului Goncourt ºi nici
datoritã nedreptei, mincinoasei ºi
mizerabilei cabale ce i s-a instru-
mentat de cãtre guvernul stali-
nist, antiromânesc de la Bucu-
reºti, cât prin înalta valoare lite-
rarã ºi spiritual-româneascã a scri-
sului sãu, evidentã (ºi) în cãrþile
(inedite) editate recent: Memorii-
le unui fost sãgetãtor, Jurnalul
de sfârºit de ciclu ºi Jurnalul
torinez, precum ºi magistralul ºi
eruditul eseu La Croix (Crucea),
probabil unul dintre cele mai im-
portante manuscrise ale eseisti-
cii exilului românesc, recuperat ºi
publicat pentru prima oarã în
România de Cristian Bãdiliþã.

De curând, ampla – ºi deose-
bit de promiþãtoarea – serie de
autor Vintilã Horia de la editura
Vremea s-a îmbogãþit cu încã o
nouã ºi valoroasã apariþie, anto-
logia poeticã Culorile tãcerii,
ediþie îngrijitã, cu un cuvânt îna-
inte, intitulat sugestiv „Coinci-
dentia oppositorum”, aparþinând
Mihaelei Albu. Profesor univer-
sitar cu o carierã de excepþie (cu
ea a fost redeschisã catedra „Ni-
colae Iorga” la Universitatea Co-
lumbia din New York în 1999),
Mihaela Albu a devenit, pe par-
cursul ultimilor ani, una dintre
personalitãþile de prim-rang între
cercetãtorii care s-au dedicat stu-
dierii literaturii ºi revuisticii exi-
lului românesc, publicând nume-
roase lucrãri de mare acurateþe ºi
rigoare ºtiinþificã.  

Antologia de faþã adunã între
coperþi cele ºase volume de poe-
zie publicate de Vintilã Horia de-a
lungul întregii sale vieþi, trei în þarã
(Procesiuni - 1936, Cetatea cu
duhuri - 1939, Cartea omului sin-
gur - 1941) ºi alte trei în exil (A
murit un sfânt - 1952, Jurnal de
copilãrie - 1958 ºi Viitor petrecut
- 1976). O valoare aparte, din per-
spectiva istoricului literar, o capã-
tã volumul ºi prin faptul cã Miha-
ela Albu, introducându-ne în pei-
sagistica specialã a alcãtuirilor
lirice datorate acestui poet, ne-a
oferit totodatã ºi anumite poziþio-
nãri ale acestuia: fie faþã de pro-
priile creaþii dintr-o anume perioa-

Vintilã Horia: Poetul ºi Poezia sa
dã (v. fragmentul intitulat Postfa-
þã la un deceniu personal), fie
reflecþii asupra rosturilor poeziei
în actualitatea timpului sãu. Aºa
se face cã în anexe au fost incluse
textele unui Cuvânt înainte scris
de Vintilã Horia la Antologia poe-
þilor români în exil (Colecþia Meº-
terul Manole, Buenos Aires,
1950), precum ºi o Introducere la
Poesia româneascã nouã ca des-
chidere la antologia editatã de
poet în Colecþia Meºterul Mano-
le (Publicaciones de la Asocia-
ción Hispano-Rumana, Salaman-
ca, 1956). Sunt adaosuri destina-
te sã punã în luminã luciditatea,
rigoarea, spiritul polemic ºi pro-
funzimea cu care analistul Vintilã
Horia trateazã fenomenul poetic.
Astfel, în literatura românã, el con-
siderã cã numai odatã cu Blaga ºi
Barbu s-a reluat tradiþia emines-
cianã a poeziei înþeleasã ca instru-
ment de cunoaºtere. Întemeierile
pe un asemenea principiu pot da
contur ºi sensului contrar: cel al
non-poeziei. Prin el se ilustreazã
realitatea(?!) poeziei din Rusia
ºi România post-belicã, comenta-
torul accentuând cã aceasta, în
acel moment, „nu mai serveºte
pentru a cunoaºte, deci pentru a
permite o normalã evoluþie a
spiritului cãtre un adevãr/.../ ci
pentru a opri pe loc, pentru a
îngheþa faustic o perioadã pe
care o anumitã grupare politicã
 o confundã cu infinitul, o
considerã definitivã.”

Dar, într-un plan mai general,
poezia ca instrument de cu-
noaºtere devine un argumentum
ad verecundiam ilustrativ pen-
tru unitatea întregii opere ho-
riene, subliniind completitudi-
nea acestei unitãþi. Indiferent de
forma adoptatã de Vintilã Horia,
pasiunea ºi vocaþia pentru Cu-
noaºtere impregneazã totalitatea
exprimãrilor lui. Dar, trebuie sã
subliniem, este vorba despre o
Cunoaºtere ce se interogheazã
pe sine asupra propriilor ei de-
veniri. ªi în poemele lui vom re-
marca subtilele sale procese de
autoreflecþie, analizele ce se
transformã în veritabile arheolo-
gii ale diferitelor etape parcurse
cãtre înþelegere.

Desigur, afirmaþia lui Mikel
Dufrenne este adevãratã: poezia
e o cunoaºtere care nu dã nicio
putere. ªi totuºi, inefabila pra-
dã a poemelor lui Vintilã Horia
rãmâne într-un de-ne-atins – ca
aerul ºi lumina – ori într-un de-
ne-povestit, cum numai în muzi-
cã se poate întâlni. Iar poemele
lui, ca ºi unele eseuri (un exem-
plu e Crucea) au inocenþa celor
care nu explicã, pentru care viaþa
este totodatã un mister ºi o clari-
tate totalã. Specificitatea poeziei
sale constã în faptul cã ea „nu
este o manierã de a cânta, ci o
manierã specialã de a gândi”,
devenind un a priori în sensul
pe care i-l acordã Mikel Dufren-
ne ca „inteligibilitate imediatã
a empiricului, o inteligibilitate
trãitã, dar nu în praxis – ca ata-
re, ci în percepþie” o incontesta-
bilã „glorie a apariþiei sensibi-
le”. (v. Poeticul, ed. Univers,
1971, Bucureºti, p.7)

Îi dãm dreptate abatelui
Brémond cel care spunea cã,
atunci când în experienþa poeti-
cã apare inspiraþia, poeþii intrã în
proximitatea acelei dimensiuni
privilegiate (despre care vorbesc
teologii) ºi care îi transformã în
mistici. Ca ºi la Horia Stamatu,
celãlalt mare poet al exilului, poe-
mele din Culorile tãcerii ascund
în ele marea presimþire a trans-

cendenþei aºa cum o gândise
Rudolf Otto ca un cu totul altul
absolut (das ganz Anderes):
„Trece lopãtând greu/ Stolul ales/
Cãtre miazãziua lui Dumnezeu/
Unde din rãdãcini nu se miºcã
nicio arãtare./ Cum satul, cu bi-
sericã, cu pâine, cu sare,/ Înge-
nunche în înserare,/ Cum cina,
semnul crucii, apa’n fântânã/
N’au nici gust nici rostire’n ro-
mânã./ .../ E bine cum a fost sã ne
fie./ Laudã omului pentru limba
din vie./ Pentru aproape, depar-
te, laudã Þie.” (În vie, în vol. Vii-
tor petrecut)

Dar – pornind de aici – este
evident cã Vintilã Horia scrie sub
fascinaþia proto-istoriilor Poeti-
cului, acolo unde acesta era su-
pus acelei stãri cu totul speciale
care e rugãciunea. Iar mãrturia
este limpede: „Am învãþat sã mã
rog pretutindeni,/ Pe stradã, în
scris, în somn,/ Unde o cât de
mãruntã ieºire/ Pare a duce spre
tine./ În zgomot, în tãcere, în adu-
cere-aminte/”(Exegezã, în vol.
Viitor petrecut). Dimensiunea
privilegiatã pe care o amintea
abatele Brémond se ghiceºte în
imediata proximitate a rostirii.
Încã altceva am putea gândi ori-
ginea poeziei dacã nu în rugãciu-
ne, ca un itinerarium mentis in
Deum, ca ascensiune cãtre mis-
terul hipernoetic din supraesen-
þa Fiinþei?

Dar sã ne oprim puþin ºi asu-
pra titlului antologiei, deosebit de
inspiratã ºi semnificativã alegere
a Mihaelei Albu: Culorile tãce-
rii. Poemul cu acest titlul apare în
ciclul al III-lea, Austral din volu-
mul A murit un sfânt. Privitor la
respectiva sintagmã, autorul ne
spune: „Culorile tãcerii ies în ca-
lea/ Pãstorilor de singurãtãþi”.
Ceva mai departe, Culorile sunt
vãzute (!) „ca un semn de viaþã al
morþii înconjurãtoare”. Era perioa-
da de dupã rãzboi. Se dorea oare
poetul, când a scris aceste cu-
vinte, un pictor al marilor tãcerii
aºternute atunci peste lume?
Undeva, în paginile Poeticului
sãu, întâlnim ºi la Mikel Dufrenne
o sintagmã apropiatã: vocile tã-
cerii. Ambele situaþii sugereazã cã
lumea nu rãspunde interogaþiilor
ce i s-au adresat. Tocmai de aceea
poezia e aducere a lumii în limbaj,
atenuare a alteritãþilor ei, ridicare
în inteligibil a tot ceea ce (cum
spunea Heidegger) îl întâmpinã
(begegnet) pe om ºi rãspuns
adecvat la toate aceste întâmpi-
nãri (dem Begegnenden entgeg-
nen). Se explicã astfel ºi forþa ace-
lui tip de energie cu care este ea
încãrcatã. Ca ºi strania ei capaci-
tate de a se situa mereu sub sem-
nul a ceea ce S. Kierkegaard numea
aedificatio,tinzând, prin urmare,
sã construiascã, sã determine în
orizontul fiinþei noastre realizarea
unui raport spiritual decisiv.

Poemele lui Vintilã Horia de-
vin, pentru cine le citeºte cu aten-
þie, jurnalul unui om preocupat
sã se mãrturiseascã în experien-
þele ºi descoperirile spirituale.
Sunt, în totalitatea lor, un jurnal
al iubirii: iubire faþã de lume, faþã
de Dumnezeu: „Ce e viu ºi nou în
astre/ Este Nazaret ºi numãr,/ Pi-
tagoric prins pe’un umãr/ Marca
rosturilor noastre./ Ce e vechi din
bazaltine/ Întunerecuri purcede,/
Revoluþii patrupede/ Pentru spai-
me bizantine./ Grotã sau bordei
de paie/ Locu-i pretutindenesc,
Îngheþãri în jur domnesc /Con-
centrate pe vãpaie.” (Locul cu
Iisus, în vol. Viitor petrecut)

Nimic livresc, ci numai trimi-
teri pasionale cãtre luminile cre-

dinþei, ale culturii, filosofiei, ale
muzicii, ale cunoaºterii sau ºtiin-
þei. Iatã un sonet intitulat Teleo-
logie: „Cu nume adâncit în iniþia-
le, Ondulatoriu v, din Planck ce-
tire,/ Corpuscularul b în deveni-
re/ Pulsând în spaþiu ruperi în
semnale, /.../ Pãienjeneºti cu noi-
mã osebitã/ Mã leg sã intru în vâr-
tejul criptic/ ªi deci, fidel ieºirii
din ispitã./ Nici devenind, nici
îngheþat în quantic,/ Împreunat
cunoaºterii, roditã/ Idee-mi fac de
crez apocaliptc.” Într-un alt poem
întâlnim o foarte semnificativã
dedicaþie, Omagiu lui Jung: „Jo-
cul cu umbra, jocul/ pe loc, joc
singur,/ sãrind din timp,/ lunecând
în setoase/strãfunduri, jocul/ cu
umbra ascunsã./ Joc fãrã legi, pus-
tiu/ de poveþe, jocul cu umbra/nu
e nimic. Tot este./ Pasul îl pui pe o
piatrã/mâna pe scut, scânteie/ arã-
tãtoare de adânc/ îþi culege mira-
rea./ Pentru orbi spaimã mare/ prilej
de aleasã pierzanie./ Pentru vãzã-
tori”. (Viitor petrecut)

Vibraþie aparte a sensibilitãþii
sale, asemenea prezenþei lui Jung
ori a lui Planck într-un sonet, îi
vom mai descoperi în antologie
pe Nietzsche, Kierkegard, Rilke,
Hölderlin, Blaga, Bach, Wagner,
Reger. Îi vom regãsi ºi în memorii
ºi în erudita sa eseisticã, precum
ºi în romane unde apar Platon, El
Greco, Juan della Cruz, toate
emanând – filosofic vorbind – o
orientare specific existenþialã. A
fost curentul ce a dominant ºi a
impus în Europa ideea cunoaº-
terii fiinþei umane, acuzând me-
tafizica tradiþionalã de uitarea fi-
inþei (Seinvergesenheit). Gândi-
rea europeanã se radicaliza ºi,
prin exigenþele impuse de cãtre
un Nietzsche sau Dilthey, adu-
cea în centrul atenþiei umanul.
Vintilã Horia, el însuºi un Cava-
ler al resemnãrii, trãise experi-
enþa haosului, a dezordinii ºi prã-
buºirilor – ºi, ca poet – avea sã
pledeze pentru o nouã naºtere
spiritualã ºi moralã a individu-
lui, pentru auto-iluminarea ºi
transcenderea prin care omul
sã se poatã elibera de sub do-
minaþia temporalitãþii. Acestea
erau principiile pe care se înte-
meia aºa numita Existenzphilo-
sophie prin Kierkegaard, Karl
Jaspers, Martin Heidegger sau
Gabriel Marcel.

Ataºamentul faþã de aceastã
filosofie se mãrturiseºte explicit ºi
în poeme. Iatã-l pe cel intitulat
Langelinie ºi subtitrat Comenta-
riu  la „Jurnalul unui seducã-
tor”, scriere datoratã lui Sören
Kierkegaard. În text apare ºi nu-
mele celei care tulburase, îndure-
rându-l, sufletul marelui filosof,
Regine Olsen: „...Regine Olsen, ai
iubit/ Nu trup uitat, ci gând cio-
plit,/ Die Existenzphilosophie /
Peste a avea þi-a scris a fi./ ªi în
oraºul scufundat/ În aprioric
ca’ntr’un pat/ Tu n’ai avut nici
cum nici când./ Te-a mulþumit cio-
plitul gând/ De-un împãrat peste
cuvânt/ Pe Langelinie rostit/ Cu-
vânt pe tine rãstignit./ Aestetis-
chrührend cât ai fost/ Þi-ai împli-
nit întregul rost,/ Moralestuffen
te-au desprins/ De urcãtorul as-
pru ins,/ Iar theologisch când a
stat/ În carne iar te-a înturnat./
Întoarsã-n moarte sau în nord/ Te-
ai prins cu Söoren Kierkegaard/
Post scriptum la un alt a fi / Reali-
tet Categorie.”

Cunoaºterea, evident, þine de
tragic. Vintilã Horia nu numai cã
a înþeles, dar ºi-a ºi asumat di-
mensiunea tragicã a unui aseme-
nea destin. A ºi spus-o într-un
cunoscut interviu. Evident, „tra-

gicul, aºa cum o afirma ºi exis-
tenþialistul Heidegger, este de
aflat acolo unde dominã spiritul,
într-atât de mult încât tragedia
supremã se petrece pe tãrâmul
cunoaºterii ºi în sfera celui care
cunoaºte”. (v. Despre eterna
reîntoarcere a aceluiaºi, 2014,
Bucureºti, Humanitas, p. 50)

Poemele cuprinse în aceastã
antologie sunt gândite ºi ele, ca ºi
eseistica sau romanele, sub sem-
nul tragic al cunoaºterii, fiind, în
esenþã  deschideri cãtre o nouã
filosofie, o nouã esteticã ºi, inevi-
tabil, o nouã eticã. În numele
aceasteia din urmã Vintilã Horia
se adreseazã contemporaneitãþii
reluând la fel de tragica interoga-
þie a lui Hölderlin: „La ce bun po-
eþi pentru vremi de cãdere/ Când
din steaguri cad putrede culori-
le’nfrângerii?/ La ce bun poeþii
când îngeri/ Se’nfrãþesc cu liliecii
în turnuri/ Pe care zeii le-au pier-
dut din vedere?/ Când nemurirea
capãtã nume,/ Când lângã altare
Cuvântul/ Se face cântec de
lume.” (La ce bun poeþi)

Atunci când vine vorba de-
spre rosturile poeziei, ideea de
scop poate deveni paralizantã.
ªi totuºi... Într-o scrisoare cãtre
Virgil Ierunca din aprilie 1968,
 publicatã în jurnalul sãu (Tre-
cut-au anii, Humanitas, 2000),
N. Steinhardt spunea cã: „...prin-
tre meschinãrii, jalnice întâm-
plãri, sluþenii, ghinioane, hido-
ºenii, erori, absurditãþi, rãutãþi
bine înfipte (...) existã ºi orbite
ale limpezimii, simplitãþii ºi bucu-
riei, care ne ocrotesc, ne pãzesc
ºi ne povãþuiesc – aidoma înge-
rilor din rugãciune“.

Venind dintr-o nevoie de ex-
pansiune cãtre un altfel de timp
ºi cãtre alte virtual-posibile ori-
zonturi de înþelegere a lumii, Car-
tea pe care Mihaela Albu ºi edi-
tura Vremea ne-au dãruit-o la în-
ceput de an se înscrie pe o ase-
menea orbitã a limpezimilor ºi
elevaþiei. Devine însã deosebit
de importantã ºi prin aceea cã în
idealitatea ei imaginea poetului
se complineºte cu aceea a unui
gânditor care priveºte fenomenul
poeziei din însuºi interiorul
acestuia. Iar citatele pe care le-
am oferit aici confirmã, pe deplin,
rafinamentul, subtilitatea, dar ºi
rigoarea de analizã transdiscipli-
narã  a savantului Vintilã Horia,
vizibilã ºi într-un magistral opus
(încã netradus în limba românã)
Introduccion a la literatura del
siglo XX (Universidad Gabriela
Mistral, Santiago de Chile, 1989):
„...la literatura/.../ es una téhnica
de conocimiento – igual  que la
fisica, la biologia, la astronomia,
la psicologia /.../que podremos
estudiar/.../como contemporáneas
de la física cuántica y del principio
de indeterminación.” (p. 14)

Într-o altã, mai imediatã, ordi-
ne de idei, poemele din Culorile
tãcerii vin tocmai într-o vreme în
care tulburãrile indigenþei, puþi-
nãtatea ºi mizeria spiritualã, tim-
pul sãrac al gândurilor despre
care, cândva ne vorbise Hölder-
lin, persistã în fiecare din noi ºi
în cei din jur.

nnnnn Dan Anghelescu
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Sleep like a log (in)

F luctuat nec mergitur:
m-am trezit într-o lume
care îºi dorea cu dispe-

rare – ºi nu mai putea – sã adoar-
mã1. În încercarea de a eradica ma-
ladiile secolului XXI, oamenii de
ºtiinþã ºi-au prins degetele în spi-
ralele genomului uman: nu mai
existã boala Alzheimer sau banala
gripã, dar întreaga omenire depin-
de acum de somnul indus pe cale
artificialã. Progresul a tot încetinit
pânã ce s-a oprit de tot, oamenii
lucreazã doar câteva ore pe zi,
dupã o scurtã raþie de somn, in-
clusã în pachetul salarial oferit de
angajator, iar prãpastia dintre
bogaþi ºi sãraci, dintre baldachin
ºi caldarâm, e mai mare ca oricând.
O pastilã de „Vise plãcute” nu e la
îndemâna oricui; piaþa neagrã e
acum invadatã de surogate peri-
culoase, cu efecte secundare din
cele mai stranii. Media de viaþã a
celor mai nevoiaºi, care nu-ºi per-
mit sã doarmã suficient, ºi nici
mãcar un cãscat, a scãzut la jumã-
tate faþã de acum un veac, dar
somnul morþii, în sfârºit, nu mai
sperie pe nimeni... În schimb, cei
din cale-afarã de bogaþi, îmbuibaþi
de somn, trãiesc în prostie, ca þes-
toasele, de se plictisesc: cu mult
peste o sutã de ani2...

M-am deºteptat într-o lume în
care timpul de somn a devenit
moneda forte a noii lumi. În care,
dacã nu dormi destul, devii apa-
tic, nu mai vrei nimic, deci nu mai
faci nimic. Ca un ºcolar diminea-
þa, ai da orice pentru câteva minu-
te de somn în plus, care însã þi se
refuzã, iar ºi iar... „Oraºul care nu
doarme niciodatã”, în care am re-
venit la viaþã, dupã o hibernare
indusã medical de aproape un se-
col, e înþesat cu astfel de morþi-vii
cu ochelari de soare sau de dor-
mit care le mascheazã roºeaþa
ochilor indiferenþi, de reptilã herm-
afroditã, cearcãnele sculptate sau,
poate, lipsa de speranþã. O porþie
de „moþãialã” i-ar readuce, tempo-
rar, pe linia de plutire, dar „moþãia-
la” e deja destul de scumpã, iar
„somnul de frumuseþe” se pare cã
nici mãcar nu se mai fabricã… Pe-
trecerile în pijamale de mãtase ori
camerele de dormit, tapetate cu
flori de mac, cu paturi opulente,
cu baldachin, sunt acum rezerva-
te elitelor; prostimea umblã, zom-
bificatã, pe strãzi, cãtinel, cu înce-
tinitorul parcã, cu mare grijã sã nu
se izbeascã de colþurile lucrurilor
sau de alþi oameni, sau ºade pe
unde prinde, clãtinându-se ca-n
bãtaia vântului (ori a) sorþii, ca-
ntr-o rugãciune neascultatã de ni-
meni, lângã un zid al deznãdejdii
pe care n-a mai apucat sã-l clã-
deascã ºi nici sã-l dãrâme nimeni.
Genomul meu pare în regulã, sla-
vã Domnului, sau lãudat fie
Ma’Shrimp, profetul din bayou, cu
apostolii lui somnambuli, cum s-
ar spune acum. Sigur, s-ar putea
sã mã îmbolnãvesc de gripã. Sau
de Alzheimer. (Sau de cine ºtie ce
altã boalã mai puþin cunoscutã,
cum ar fi boala lui Calache, un fran-
cez, pesemne, pentru care mã vor
fi pus de fapt la rece...) Dar mãcar
pot dormi pe sãturate, cu condiþia
sã nu mã vadã nimeni, sã-mi taie
beregata în somn, de invidie.
Sunt… cel mai bogat om de pe
planetã. Dispun de timp de somn
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sleepless (I)
în cantitãþi nelimitate. În plus, am
gãsit, în camera mea de sub cer,
un seif plin de pilule de somn, în-
foliate în plastic, care le fereºte de
murdãrire, pãstrându-le ingerabi-
le, un paºaport valabil, ba chiar
un ursuleþ de pluº. Combinaþia
seifului se dovedeºte a fi data mea
de naºtere, de-acum un veac.

Presupun cã nu sunt singurul.
Sper cã existã mai multe astfel de
poliþe de asigurare, ca mine: îna-
inte de a se îmbarca în marea lor
aventurã geneticã la scarã plane-
tarã, bântuitã de himera vieþii veº-
nice, de nostalgii paradisiace, ºi
implementatã cu forþa, prin vacci-
nãri succesive, timp de mai multe
generaþii, savanþilor le-o fi dat prin
gând cã experimentul s-ar putea,
totuºi, sã meargã prost. Îmi amin-
tesc, în treacãt, cu o strângere de
maþe, dezbaterile publice, luãrile
de poziþie politice, demonstraþiile
împotriva vaccinãrilor obligatorii,
utopia consideratã aberantã a ar-
cei genetice, a genomului adamic,
revoltele masive de stradã, peste
tot în lume, reprimate brutal de
poliþie, rezistenþele armate, cata-
logate drept acte de terorism, su-
primate ºi ele, rând pe rând, cu aju-
torul dronelor, în vremea din
urmã… Cu o consecvenþã meca-
nicã, inumanã.

În scopuri obscure, cumplite,
inimaginabile. Joaca ratatã de-a
Dumnezeu ºi consecinþele ei, ia-
dul încercãnat în care se prãbu-
ºise întreaga omenire...

Pentru orice eventualitate,
oamenii de ºtiinþã vor fi avut ide-
ea sã punã la gheaþã câteva na-
vete de bere ºi câteva persoane
care sã le bea mai târziu, pe baza
unor criterii numai de ei ºtiute. În
timp ce deschid frigiderul reali-
zez cã habar nu am de ce am fost
ales ºi nici cum sã-mi duc misiu-
nea la bun sfârºit. Lãmuririle pe
care mi le dã, pe ecranul de pe
uºa frigiderului, dintr-un filmuleþ
depixelat ºi incomplet, de aproa-
pe o sutã de ani, un omuleþ foar-
te îngrijorat, cu ochelari, într-un
halat alb cu douã numere mai
mari, nu mã ajutã prea mult.

Un început cel puþin grozav
ar fi sã-i gãsesc pe Ceilalþi, dacã
mai existã...

Îmi pun ochelarii de soare, sã
nu par prea diferit de restul lumii,
las patul nefãcut, ca un tãrâm al
fãgãduinþei, ºi ies din apartamen-
tul meu minuscul de la ultimul etaj
al unui zgârie-nori. Sunt ºocat.
Liniºtea, puþinii oameni de pe stra-
dã, îmbrãcaþi ciudat, astenizaþi,
cele câteva autobuze electrice,
fãrã ºofer, paragina generalizatã
a clãdirilor, aerul curat, adierea
plãcutã a vântului, o anumitã
stranietate. La urma urmei, m-am
dus la culcare acum aproape un
secol ºi m-am trezit, în dimineaþa
asta, pe altã lume, dupã niºte vise
încâlcite, al cãror tâlc încã nu l-am
desluºit. Oameni mai puþini ºi mai
docili, ce interesant: poate e un
complot diabolic în spatele între-
gii poveºti, îmi spun. Nu mã pot
abþine: în secolul trecut teoriile
conspiraþiei erau la mare cinste.
Aºa am fost educat. ªi realizez în
ce mãsurã sunt produsul obice-
iurilor mele de Dinainte abia în
momentul în care pãtrund în
prima cafenea întâlnitã, chiar la
subsolul propriului meu imobil
altminteri cu capul printre nori, ºi

cer, ca de obicei:
– Un expresso dublu. Ba nu,

fã-l triplu! Negru! Fãrã lapte, fãrã
zahãr!

Iar lumea din cafenea se în-
toarce, uluitã, spre mine, în timp
ce bãiatul de la bar mormãie în
barbã, batjocoritor, dupã ce m-a
scrutat din cap pânã-n tãlpi:

– Te pomeneºti c-oi fi vreun
mare bogãtan sau ceva. Iar lumea
din jur râde de mine, fãrã sã se
abþinã, ºi nu pricep de ce, apoi rea-
lizez, privind în jur, cã nu se mai
cautã decât cafeaua decofeiniza-
tã, cu rare excepþii, ºi cã felul în
care sunt îmbrãcat nu cadreazã cu
gusturile mele acum exotice ºi
chiar exorbitante în materie de ca-
fea. Plãtesc câte pilule de somn
mi se cer, îmi iau restul în „pico-
teli” ºi priviri invidioase din par-
tea tuturor celor din jur, apuc pa-
harul mare de cafea ºi mã uit în jur.
Într-un separeu, un mahãr în pija-
male de mãtase, înconjurat de ti-
nerele în neglijeuri satinate, tapa-
te, ciufulite cu mare artã, de parcã
abia s-ar fi ridicat din aºternuturi,
mã scruteazã provocator.

...ªi pricep, dintr-o datã, în
momentul în care doi corporatiºti
în pijamale pãtrund cu naturaleþe
în cafenea, pentru decofeinizata
ritualicã de dimineaþã, cã somnul
e valoarea de prim ordin a noii
lumi, iar luxul suprem e adãstarea
în mrejele sale. Mahãrul nu-i vre-
un playboy: el ºi pipiþele din ju-
rul lui sunt doar îmbrãcaþi, osten-
tativ, dupã standardele actuale
ale eleganþei extreme. O silfidã
roºcatã în neglijeu, cu ochelari de
dormit pe frunte ºi o floare artifi-
cialã de mac la ureche, ca o mân-
druþã din grãdina Carpaþilor, care
se juca, neglijent, cu un fus din
lemn, stând picior peste picior, îºi
desface cracii cu încetinitorul, ca
într-un film vechi, se ridicã în pi-
cioare, se apropie unduioasã de
mine, desigur, cu voie de la stã-
pânire, ºi-mi ºopteºte, suav ºi
foarte, foarte direct, la ureche:

– Ai pilule de somn, iubitule?
Îmi doresc nespus sã mã culc cu
tine!

Nu mã judecaþi prea aspru.
ªtiu cã, din punct de vedere sub-
iectiv, pare cã n-au trecut decât
câteva zile, dar în realitate s-au
scurs aproape o sutã de ani de
când am pus-o ultima oarã. Evi-
denþa mã macinã atât de tare, cã
ies din cafenea cu pipiþa de braþ
ºi mã întorc acasã. Amicul din
pantaloni e mai treaz ca toatã
populaþia metropolei, bine cã n-
am spart vreun geam. Îi plãtesc
cât îmi cere, ea se îndreaptã spre
pat, înghite o pilulã, îmi zâmbeº-
te aproape lasciv ºi... adoarme!...
Nici mãcar nu m-a minþit. Mi-a
spus din prima cã voia sã se cul-
ce cu mine. Asta e, ca un gentle-
man elegant dintr-un veac mai
civilizat, o sã aºtept sã se trezeas-
cã. Dar n-apuc sã mã întind lân-
gã ea, sã mã las îmbibat de parfu-
mul fetei ori mãcar sã-mi dau
ochelarii de soare jos, pe o nop-
tierã din alte vremuri, lângã veio-
za cu abajur, cã uºa de la intrare
sare din balamale ºi douã gorile
mã umflã ºi mã trântesc pe po-
dea, sub privirea impasibilã a
mahãrului de mai devreme. Una
dintre gorile îmi smulge ochelarii
de soare ºi exclamã cu neîncre-
dere, spre satisfacþia ºefului, care

rânjeºte acum, cu dinþi laþi, de aur:
– Nenorocitul n-are cearcãne!

Chiar e bogat! Pocitania! Nu i-ar
fi ruºine!

Sunt buzunãrit ºi lãsat în câ-
teva secunde fãrã pilule de somn.
La plecare lãsasem uºa seifului
deschisã: bãieþii fac curãþenie, îmi
lasã numai ursuleþul.

Apoi dispar, chiuind. Nu mai
am acte, nu mai am bani, nu mai
am nici uºã la intrare. Între timp
pipiþa se trezeºte, îmi smulge, îm-
bufnatã, de parcã aº fi profitat de
ea, ursuleþul de pluº din mânã, ºi
se carã ºi ea, bâþâindu-se pe to-
curi din cauza vitezei. (Îmi explic,
în sfârºit, mersul ei unduios…) Mã
bufneºte un râs isteric: noua lume
are un mod tare haios de a-mi ura
bun venit. Iar dacã salvarea ei stã
în mâinile mele, ei bine... omenirea
a dat-o-n barã, rãu de tot.

*

Nimic nu rezolvã mai bine o
problemã ca un somn bun. Dar
chiar ai o mare problemã când mai
multe somnuri bune nu rezolvã
nimic, ba dimpotrivã, dupã cum
aveam sã aflu nu peste multã vre-
me. Ca un bun gospodar ce mã
aflam, mi-am reparat uºa, înainte
de toate. Iar când am încuiat-o
pe dinãuntru, am avut un nou
sentiment de neputinþã, de parcã
m-aº fi zãvorât în mine, fugind de
o lume strãinã, ostilã. M-am tre-
zit din moþãialã cu un timbru bel-
gian lipit de o pleoapã: când am
mers la oglindã sã mi-l dezlipesc,
am descoperit, pe partea nevã-
zutã a pleoapelor, niºte mini-ta-
tuaje care încã-mi dau de gândit.

Pe prima pleoapã, off. Numai vai
ºi-amar! Pe a doua, line. Offline...

Am aflat cã gangsterii care-mi
devalizaserã rezerva de pilule de
somn au fost prinºi de poliþie la
câteva minute dupã ce fugiserã
din apartamentul meu: înainte sã
se predea, fiecare îºi înghiþise par-
tea lui de pilule. Se pare cã efectul
lor se cumuleazã. Poliþia i-a dus la
culcare, în celule, i-a învelit drã-
gãstoasã pânã la bãrbie ºi pesem-
ne i-a ºi pupat pe frunte, de somn
uºor, vise plãcute.

ªi-au executat o parte din pe-
deapsã, culmea obrãzniciei, dor-
mind!...

Pe de altã parte, am asistat, tot
azi, la moartea unui ins, în plinã
stradã...

Se prãbuºise din picioare, de
epuizare. „Bip! Aþi fost deconec-
tat!” I se sfârºise creditul. N-avea
prea mulþi ani. Cãzuse pe spate,
cu ochii larg deschiºi, aþintiþi spre
cer. Cineva îi închisese pleoape-
le, pãrea cã doarme. Un somn li-
niºtit, cât viitorul de lung. Lumea
se strânsese în jurul lui, în liniº-
te, privindu-l cu fascinaþie, fãrã
un cuvânt. Apoi s-au desprins,
cu încetinitorul, nu fãrã regret,
lãsând paramedicii sã-l ridice cu
targa în salvare, apoi mai sus,
spre cer.

Graþie capacitãþii mele de a
deconecta temporar, de a fi off-
line, aveam sã apuc o vârstã su-
ficient de înaintatã cât sã gãsesc
o soluþie pentru salvarea lumii.
Sau mai degrabã a omenirii, lumea
pãrea bine mersi, mai bine ca nici-
odatã în istoria recentã. Salvarea
propriei mele specii, împuþinate,
rãtãcite, deturnate într-un impas
genetic, care bãltea în propria-i
neputinþã ºi de care mã separa
acum un noian de cearcãne acu-
zatoare, pline de reproºuri mute.

Cel puþin propria mea deznã-
dejde putea fi întreruptã, ca pi-
curatul noduros de pensionar, de
câte un pui de somn pe un pui-
ºor pufos de pernã. Pentru tot
restul lumii, din pãcate, somnul
nu se mai împuia de multiºor...

Seara, când mi-am cercetat
pleoapele în oglindã, închizând
câte un ochi, misterul s-a adâncit
în loc sã se desluºeascã. Literele
dispãruserã. Doar visasem? Ta-
tuajul fusese nepermanent, sã nu
dea de bãnuit pe termen lung?

Sau oare trecutul comunicã cu
mine prin mesajele care-mi apar pe
pleoape, când dorm, ca sã le las
rãgaz literelor sã se re-scrie? De-
letus interruptus: pleoapele mele
sunt un pergament ºters pentru a
fi refolosit. Sau un ecran cu cris-
tale lichide. Care nu afiºeazã, iatã,
nimic... Aºa cã marº la somn!

1 (Ori asta, ori e cea mai elabora-
tã farsã care mi s-a fãcut vreodatã...
Tertium non datur.)

2 ªtiu, sunã neverosimil, dar ten-
tant: a scenariu de film post-apoca-
liptic cu buget uriaº. A francizã de
succes în cadrul cãreia se va dezvol-
ta nelipsitul joc video în care, de-a
lungul misiunii principale (sau a ce-
lor secundare), eºti nevoit sã tot co-
lectezi somnifere ca sã-þi prelungeºti
viaþa. N-aº recunoaºte, dar mi-e fri-
cã de mor, ºi încã mai sper, degeaba,
cã visez.
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nnnnn PETER S. BEAGLE

douã inimi (II)
Bãrbatul cel înalt pãrea

furios pe sine însuºi,
aºa cum este tatãl meu

atunci când uitã sã încuie uºa de
la þarcul pãºunii animalelor aºa
cum se cuvine, iar berbecul negru
al vecinului se strecoarã înãuntru
ºi se bate cu sãrmanul ºi bãtrânul
nostru Brimstone. Spunea „Sunt
în stare sã o fac. Ar trebui sã o
fac.” Apoi îi întoarse spatele calu-
lui ºi se aplecã peste acel picior
din faþã aºa cum o face potcova-
rul nostru ºi îºi vãzu de treabã.

Nu puteam sã vãd ce face, nu
chiar. Nu avea vreo rangã sau
vreo scobitoare de copite, întoc-
mai ca potcovarul ºi tot ce pot
spune cu certitudine este cã îi
îngâna calului o melodie. Însã nu
sunt sigurã cã îngâna ce trebuie.
Suna precum poezioarele pe care
copilaºii le îngânã doar pentru ei
pe când se joacã în noroi, singuri-
singurei. Nu o melodie anume,
doar un ton crescãtor ºi descres-
cãtor, dii-daa, dii-daa, dii... plicti-
sitor chiar ºi pentru un cal, m-aº fi
gândit. Continuã sã îngâne pentru
o vreme, aplecându-se cu acea
copitã în mânã. Deodatã, se opri
din cântat ºi se îndreptã de spate,
þinând în mânã ceva ce scânteia
în razele soarelui precum apa
râului, pe care i-l arãtã întâi calului.
„Uite, spuse el, uite ce era. Totul
este în ordine acum.”

Azvârli obiectul ºi ridicã din
nou copita, fãrã sã mai cânte,
doar atingând-o uºor cu un de-
get pe toatã suprafaþa ei înainte
ºi înapoi. Puse apoi piciorul jos,
iar calul tropãi o datã, cu putere
ºi nechezã, în vreme ce bãrbatul
înalt se întoarse cãtre femeie ºi
spuse: „Trebuie sã facem tabãra
aici în noaptea aceasta, totuºi.
Sunt amândoi istoviþi ºi mã doa-
re spatele.”

Femeia râse. Un râset profund,
gingaº, domol. Nu mai auzisem
niciodatã pânã atunci un astfel
de râset. Ea spuse: „Eºti cel mai
mare vrãjitor de pe pãmânt ºi te
doare spatele? Vindecã-l, aºa
cum l-ai vindecat pe al meu atunci
când copacul a cãzut peste mine.
Nu þi-au trebuit mai mult de cinci
minute, cred.”

„Mai mult decât atât, îi rãspun-
se bãrbatul. Delirai, nu ai putea
sã îþi aminteºti.” Îi mângâie pãrul
gros ºi frumos, deºi încãrunþise
aproape complet. „ªtii ce pãrere
am cu privire la acest lucru,
spuse el. Îmi place sã fiu muritor
mult prea mult pentru a folosi
magia asupra mea. Stricã totul,
într-un fel – sentimentul pãleºte.
Þi-am mai spus.”

Femeia murmurã un „Mmpff”,
aºa cum o auzisem pe mama spu-
nând de o mulþime de ori. „Ei bine,
am fost muritor toatã viaþa mea ºi
în unele zile…”

Nu terminã ce avea de spus,
iar bãrbatul înalt zâmbi într-un fel
ce trãda cã o tachina. „În unele
zile ce anume?”

„Nimic, spuse femeia, nimic,
nimic”. Pentru un moment, pãru
iritatã, însã îºi aºezã mâinile pe
braþele bãrbatului ºi spuse cu o
voce schimbatã: „În unele zile –
în unele dimineþi în zori – când
adierea miroase a flori îmboboci-
te pe care nu le voi vedea nicio-
datã, iar cãprioarele zburdã prin
livezile învãluite în ceaþã, iar tu
caºti ºi mormãi ºi te scarpini în
cap, plângându-te cã va începe
sã plouã înainte de cãderea nop-
þii, probabil ºi cu grindinã... în
astfel de dimineþi îmi doresc din
toatã inima ca amândoi sã fim
nemuritori ºi cred cã ai fost un
mare prost sã renunþi la acest lu-

cru.” Râse din nou, însã de data
aceasta glasul îi sunã puþin nesi-
gur. Spuse: „Atunci îmi aduc
aminte de lucruri de care nu aº
vrea sã îmi amintesc, mi se strânge
stomacul ºi tot soiul de alte lu-
cruri încep sã mã necãjeascã –
nu conteazã ce fel de lucruri, sau
unde resimt durerea, dacã e de
naturã fizicã sau mintalã, ori
sufleteascã. ªi atunci mã gândesc
cã nu, presupun cã nu, mai bine
nu.” Bãrbatul cel înalt o îmbrãþiºã
ºi, preþ de o clipã, ea îºi odihni
capul pe pieptul lui. Nu am putut
auzi ce i-a ºoptit ea apoi.

Nu cred cã am fãcut vreun zgo-
mot, însã bãrbatul ridicã vocea,
fãrã a mã privi, fãrã a-ºi înãlþa ca-
pul ºi spuse: „Copilã, aici gãseºti
ceva de mâncare.” La început, nu
m-am putut clinti, atât de înfrico-
ºatã eram. Nu m-ar fi putut vedea
prin desiº ºi printre ceilalþi arini.
Atunci mi-am amintit cât de tare
mã rodea foamea ºi m-am apro-
piat de ei fãrã a fi conºtientã de
ceea ce fãceam. De fapt, îmi piro-
nisem privirea pe propriile-mi pi-
cioare ºi le priveam cum se miº-
cã, de parcã ar fi fost picioarele
altcuiva, ca ºi cum ele ar fi fost
cele înfometate, doar ele mã în-
demnau sã mã duc acolo unde
era mâncarea. Bãrbatul ºi femeia
m-au aºteptat neclintiþi.

De aproape, femeia pãrea mai
tânãrã decât o trãdase vocea, iar
bãrbatul cel înalt arãta mai în vâr-
stã. Nu, nu este aºa, nu asta am
vrut sã spun. Nu era deloc mai
tânãrã, însã pãrul încãrunþit îi fã-
cea chipul sã parã mai tânãr ºi se
þinea chiar foarte bine, întocmai
ca femeia care vine atunci când
în cãtunul nostru se naºte câte
un copil.  Femeia aceea are ºi faþa
þeapãnã ºi nu îmi place prea tare.
Chipul acestei femei nu era fru-
mos, presupun, însã era un chip
lângã care ai vrea sã te cuibãreºti
într-o noapte friguroasã. Acesta
este cel mai bun mod în care ºtiu
sã o spun.

Bãrbatul... în clipa aceasta arã-
ta mai tânãr decât tatãl meu, iar în
urmãtoarea îmi pãrea mai în vâr-
stã decât oricare alt om pe care îl
întâlnisem, mai bãtrân decât ar
trebui sã fie oamenii, probabil. Nu
avea niciun fir de pãr alb, însã
avea o sumedenie de riduri, dar
nici despre acest lucru nu este
vorba. Ci despre ochi. Ochii lui
erau verzi, verzi, verzi, nu precum
iarba, nu precum smaraldele – am
vãzut odatã un smarald, mi-l arã-
tase o þigancã – ºi nici precum
merele sau lãmâile verzi ori alte
lucruri similare. Poate aºa cum
este oceanul, dar eu nu am vãzut
niciodatã oceanul, aºa cã nu ºtiu.
Dacã te afunzi într-o pãdure sufi-
cient de mult (nu în Midwood,
bineînþeles cã nu, însã în alte pã-
duri da), mai devreme sau mai târ-
ziu vei ajunge într-un loc unde
chiar ºi umbrele sunt verzi ºi aºa
erau ºi ochii sãi. La început, mi-a
fost teamã de ochii lui.

Femeia îmi întinse o piersicã
ºi mã privi cum muºc din ea, prea
înfometatã pentru a-i mulþumi. Mã
întrebã: „Ce faci aici, fetiþo? Te-ai
rãtãcit?”

„Nu, nu m-am pierdut, am în-
gãimat cu gura plinã. Doar cã nu
ºtiu unde mã aflu, nu e acelaºi
lucru.” Din piepturile lor rãsunã
un hohot de râs deloc rãutãcios
sau batjocoritor. Le-am spus:

„Numele meu este Sooz ºi vreau
sã ajung la rege. Locuieºte un-
deva în apropiere, nu-i aºa?”

S-au privit unul pe altul. Nu
puteam ghici ce gânduri le strã-
bãteau mintea, însã bãrbatul cel
înalt îºi ridicã sprâncenele, iar fe-
meia îºi scuturã aproape insesi-
zabil capul, încetiºor. S-au uitat
unul la altul vreme îndelungatã,
iar, în cele din urmã, femeia rosti:
„Ei bine, nu chiar în apropiere,
dar nici prea departe. ªi noi tot
cãtre el ne îndreptam.”

„Bine, am spus. O, bine.”
Încercam sã par la fel de adultã
precum ei, însã era dificil, fiindcã
eram atât de fericitã sã descopãr
cã ei mã puteau duce pânã la rege.
Am spus: „Atunci vã voi însoþi.”

Femeia se împotrivi acestei
idei încã dinainte de a fi rostit
primele cuvinte. Se adresã bãr-
batului cel înalt: „Nu, nu am pu-
tea. Nu ºtim cum stau lucrurile.”
Gândul pãrea sã o întristeze, însã
se menþinea fermã. Spuse: „Feti-
þo, nu eºti tu cea care mã îngrijo-
reazã. Regele este un om bun ºi
un vechi prieten, dar a trecut
multã vreme de atunci, iar regii
se schimbã. Chiar într-o mãsurã
mai mare decât ceilalþi oameni,
regii se schimbã.”

„Trebuie sã îl vãd, am rostit.
Continuaþi-vã drumul atunci. Nu
mã întorc acasã pânã nu mã înfã-
þiºez lui.” Terminasem piersica, iar
bãrbatul îmi întinse o bucatã de
peºte uscat ºi îi zâmbi femeii, pe
când eu îmi înfigeam dinþii în peº-
te. Îi spuse în ºoaptã: „Cred cã
amândoi ne aducem aminte cum
ne rugam sã fim luaþi într-o expe-
diþie. Nu ºtiu tu, dar eu imploram.”

Însã femeia nu voia sã renun-
þe. „S-ar putea sã o punem într-o
primejdie serioasã. Nu ne putem
asuma riscul, nu este corect!”.

Îi rãspunse, însã eu l-am între-
rupt – mama m-ar fi pocnit la ju-
mãtatea drumului spre bucãtãrie.
Le-am strigat: „Vin de unde este
o mare primejdie. Un grifon s-a
pripãºit în Midwood ºi i-a înhã-
þat pe Jehane ºi pe Louli ºi – ºi pe
Felicitas a mea –” iar atunci am
început sã plâng, dar nu îmi pãsa.

Stãteam acolo, legãnându-mã ºi
tânguindu-mã ºi am scãpat peº-
tele uscat. Am încercat sã îl ridic,
cu lacrimile inundându-mi ochii
atât de rãu, încât îmi era imposi-
bil sã îl zãresc, însã femeia m-a
oprit ºi mi-a întins eºarfa ei pen-
tru a-mi ºterge ochii ºi a-mi sufla
nasul. Avea un miros plãcut.

„Copilã, continuã bãrbatul sã
spunã, copilã, nu ne-o lua în
nume de rãu, nu am ºtiut despre
grifon.” Femeia mã strânsese la
pieptul ei, mângâindu-mi pãrul ºi
privindu-l de parcã el ar fi fost de
vinã pentru hohotele mele de
plâns. Spuse: „Fireºte cã te vom
lua cu noi, copilã dragã – gata,
liniºteºte-te, sigur cã vei veni. Un
grifon este un lucru de temut, iar
regele va ºti ce-i de fãcut. Regele
se ospãteazã cu grifoni la gusta-
rea de la micul dejun – îi întinde
pe pâinea prãjitã cu dulceaþã de
portocale ºi îi înfulecã, îþi dau
cuvântul meu.” Continuã aºa,
prostindu-se, însã fãcându-mã sã
mã simt mai bine, în vreme ce bãr-
batul stãruia pe lângã mine sã nu
mai plâng. Am contenit în cele din
urmã atunci când scoase din bu-
zunar o batistã roºie, o rãsuci ºi
o înnodã într-o formã de pasãre,
fãcând-o sã îºi ia zborul. Unchiul
Ambrose face trucuri cu monede
ºi scoici, însã nu poate face ni-
mic asemãnãtor.

Numele lui era Schmendrick1,
care mi se pare încã cel mai haios
nume pe care l-am auzit vreodatã.
Femeia se numea Molly Grue. Nu
am plecat pe datã din pricina cai-
lor, ci am fãcut tabãra acolo unde
eram. Mã aºteptam ca bãrbatul,
Schmendrick, sã facã totul cu aju-
torul magiei, însã el a aprins doar
focul, ne-a aºternut pãturile ºi a
scos apã din râu ca oricare alt om
de rând, în vreme ce ea punea pie-
dicile cailor ºi i-a dus sã pascã. Eu
adunam lemne de foc.

Femeia, Molly, mi-a spus cã
numele regelui este Lír ºi cã îl
cunoºteau din vremea când aces-
ta era foarte tânãr ºi dinainte de a
deveni rege. „Este cu adevãrat un
erou, spuse ea, un ucigaº de
dragoni, de uriaºi, un salvator al
fecioarelor, un dezlegãtor al ghi-
citorilor imposibil de descifrat.
Cred cã este cel mai mare erou,
cãci este ºi un om bun în egalã
mãsurã. Iar aceºtia nu sunt întot-
deauna astfel.”

„Însã nu îmi doreºti sã îl
întâlnesc, am spus. De ce?”

Molly suspinã. ªedeam sub un
copac, privind amurgul revãrsân-
du-se, iar ea îmi curãþa pãrul. Rosti:
„A îmbãtrânit acum. Schmendrick
se rãfuieºte cu timpul – îþi voi
spune într-o zi de ce, este o
poveste lungã – ºi nu înþelege cã
Lír poate nu mai este bãrbatul care
era odatã. Ar putea fi o revedere
tristã.” Începuse sã îmi împleteascã
pãrul în jurul capului pentru a nu
îmi intra în ochi. „Aventura asta
nu mi-a mirosit a bine încã de la
bun început, Sooz. Dar el a simþit
cã Lír are nevoie de noi, aºa cã
iatã-ne aici. Nu i te poþi împotrivi
când se comportã astfel.”

„O soþie bunã nu trebuie sã se
ia la harþã cu bãrbatul ei, am spus.
Mama spune cã trebuie sã aºtepþi
pânã pãrãseºte încãperea sau
pânã adoarme ºi atunci poþi face
tot ce-þi trece prin cap.”

Molly râse, cu acel râset plin
ºi haios al ei, ca un soi de clipocit
din adâncuri. „Sooz, te cunosc
doar de câteva ore, dar pun în
joc fiecare bãnuþ pe care îl am
acum – ah ºi pe cei ai lui Schmen-
drick – cã tu te vei lua la harþã
chiar în noaptea nunþii cu cel ce
îþi va deveni soþ. Oricum, eu ºi
Schmendrick nu suntem cãsãto-
riþi. Suntem luaþi, asta-i tot. De o
bunã bucatã de vreme.”

„O!”, am spus. Nu ºtiam pe ni-
meni care sã se însoþeascã ast-
fel, nu aºa cum spusese ea. „Ei
bine, pãreþi cãsãtoriþi. Într-o oa-
recare mãsurã.”

Pe chipul lui Molly nu apãru
nicio schimbare, însã îmi cuprin-
se umerii cu braþul ºi mã trase mai
aproape preþ de o clipã. Îmi ºopti
la ureche: „Nu l-aº lua de soþ nici
dacã ar fi ultimul bãrbat de pe
pãmânt. Se înfruptã din ridichi
sãlbatice în pat. Cranþ, cranþ,
cranþ, toatã noaptea – cranþ,
cranþ, cranþ.” Am chicotit, iar bãr-
batul cel înalt ne-a aruncat o pri-
vire din locul de unde spãla o ti-
gaie în râu. Ultimele raze de soa-
re îl învãluiserã, iar ochii aceia
verzi scânteiau precum frunzele
tinere. Mi-a fãcut cu ochiul ºi am
simþit acest lucru aºa cum simþi o
adiere uºoarã mângâindu-þi pie-
lea când cãldura þi-o pârjoleºte.
Apoi îºi reluã frecatul tigãii.

„Va dura mult sã ajungem la
rege? am întrebat-o. Ai spus cã
nu locuieºte prea departe de aici
ºi îmi e teamã ca grifonul sã nu
înhaþe pe altcineva cât timp eu
sunt pe drumuri. Trebuie sã mã
întorc acasã.”

Molly îmi lãsã pãrul în pace ºi
îl împinse puþin la spate pentru
a-mi ridica privirea ºi a mã face sã
o privesc drept în ochi. Erau la
fel de gri precum erau de verzi
ochii lui Schmendrick ºi ºtiam
deja cã deveneau o nuanþã mai
închisã sau mai deschisã, în func-
þie de dispoziþia ei. „Ce te aºtepþi
sã se întâmple atunci când îl vei
întâlni pe Regele Lír, Sooz?” îmi
adresã ea o altã întrebare. „Ce ai
de gând odatã ce vei porni sã îl
întâlneºti?”

Am fost uimitã. „Ei bine, îl voi
convinge sã mã însoþeascã îna-
poi în satul meu. Toþi acei cava-
leri pe care i-a trimis nu ne-au fost
de niciun ajutor, astfel cã va tre-
bui sã aibã el însuºi ac de cojo-
cul grifonului. Doar este regele.”

Traducere din limba
englezã de Roxana ILIE

1 În engl.: derbedeu, puºlama, li-
chea, om de nimic.


