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wDacd nu inlocuim nonvalorile perioadei comuniste cu valorile autentice
ale exilului din aceeasi perioadd, inseamnd cd vom ajunge sd ne meritam
prezentul si nu vom mai putea iesi din marasmul actual.”

Mihai Neagu Basarab

»Va exista o singura literatura romdnd cdnd toata literatura exilului va fi
integrata real, primita si publicatd ca atare.”

Monica Lovinescu

»-e. fara literatura exilului ne-ar fi greu, daca nu chiar imposibil, de a vorbi
in termenii adevarului estetic de o reald literatura romdna in ultima jumatate de
veac a mileniului, cu toate cele cdteva carti de exceptie ce s-au strecurat prin
chingile cenzurii si ale dogmatismului comunist. Recuperarea acestei literaturi,
profund anticomuniste, da masura exacta a capacitdtii creatoare a poporului
romdn si restabileste o scara de valori pana acum ciuntita si irelevantd.”

Nicolae Florescu

,, Partea trebuie sa se intoarcd in intreg, din toate colturile lumii.”
Gelu Ionescu

., Cu exceptiile stiute, exilul este si asta: o repetatd uitare.”
Virgil Ierunca

,»E foarte greu pentru tineri sa inteleaga astazi care era structura

psihologica a exilatului fara intoarcere.”
Basarab Nicolescu






ARGUMENT

DATORIA MEMORIEI

,,8a nu uitam, sa nu uitam impreunda!”
Monica Lovinescu

Publicam acum numarul cinci din aceastda noua revista (al doilea an
de la aparitie!).

Realizatorii ei si-au asumat un drum propriu s$i nu tocmai usor
acceptat, de vreme ce aceasta publicatie ofera in cea mai mare parte pagini
necunoscute cititorilor din tara.

Revista este dedicatd asadar exclusiv recuperarii, aducerii acasa a
unui tezaur de literatura datorat acelora care au trait/ traiesc departe de tara,
multi interzisi de-a lungul unor decenii intregi (in perioada comunista).
Este vorba in principal despre exilul romanesc, despre scriitorii, jurna-
listii, oamenii de cultura (inca — multi dintre ei) necunoscuti/ neintrati in
patrimoniul cultural al secolului doudzeci.

Cand ne referim la exilul politic romanesc (cel care intre anii 1944-1989
s-a configurat in mai multe valuri), i1 avem in vedere in special pe intelectuali,
incepand cu tinerii scriitori din miraculoasa generatie interbelica. Cei care au
avut sansa sa ajunga 1n tarile libere de comunism s-au stabilit mai ales in zone
din Europa (Franta' ocupand un loc principal) si din cele doud Americi,
reusind (o parte) in noile patrii sd-si continue activitatea literard din tard, sa
scrie in limba roménd, dar si in alte limbi, sd editeze ziare si reviste, sa
infiinteze edituri si diverse organizatii culturale ori politice.

Data fiind amploarea acestor activitati, prin raspandirea intelectualilor
romani pe tot globul si prin obstinatia cu care au continuat sa-si foloseasca si
sa-si continue 1n scris limba romanad in carti, in reviste sau ziare publicate in
Europa, pe continentul american ori chiar in Australia, infiintand cenacluri,
asociatii si uneori edituri si biblioteci, consideram ca se poate vorbi, generic,
despre o tard ,,de dincolo”. Aceasta ,,Roméanie” de dincolo a fost reprezentata
de valorosi intelectuali — scriitori, filosofi, jurnalisti, oameni de stiinta si, nu

I Parisul era pe atunci — nu numai prin traditie, ci si prin faptul cd gizduise recenta
conferintd de pace unde se hotarase soarta tarii — principalul centru politic al refugiatilor
romani.” (v. Neagu Djuvara, Amintiri din pribegie, Humanitas, 2009, p. 20)
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in ultimul rand, de cativa politicieni (generalul Radescu, liberalul Mihail
Farcasanu s.a.) — care au reusit sa se salveze din tara ocupata.

Plecand de la indemnul lui Eliade din perioada primului exil, conform
caruia ,,emigrantii nu au dreptul de a se simti rupti din fenomenul roméanesc
contemporan” (v. revista Luceafarul, nr. 1/ 1948, Paris), putem constata ca
o mare parte dintre romanii exilati au continuat — in libertate — sa fie
scriitori romani. Ceea ce au realizat, in timp, de mai mare sau mai modesta
anvergura, este inca incomplet cunoscut, cu toate ca unele nume si opere
(numai unele!) sunt astazi incluse in dictionare ale literaturii ori in diverse
studii avand drept tema exilul.

Asadar, interzisi In totalitate la inceput (majoritatea 1n toatd perioada
comunistd), recuperati apoi partial (v. cazul Eliade) —, dupa 1989 isi face
aparitia (mai mult sau mai putin vizibil) un fenomen de intoarcere acasa,
de reintegrare in literatura/ cultura romana. Din nefericire, reintegrarea/
recuperarea nu a fost si nu este incad un demers care sa se bucure de
amploarea pe care ar fi meritat-o pe drept, nu a beneficiat si nici nu sunt
semne ca ar putea deveni obiectivul unor strategii asumate institutional.

Acesta este motivul pentru care am considerat absolut necesara
aparitia acestei publicatii-oglinda a fenomenului cultural romanesc
desfasurat in teritoriile din afara tarii, Incercand sa oferim o mai buna
cunoastere a vietii si activitatii — nu de putine ori dramatica si complexa —
a celor pentru care exilul a fost o ,,paranteza cdt o existenta” (in termenii
dureros-amari ai Monicai Lovinescu)

Prin revista noastra incercam sa contribuim la punerea in circuitul
public a unor articole, eseuri, poezii, jurnale etc. scrise si publicate departe
de tara si ramase — cele mai multe —inca necunoscute, venind astfel in
sprijinul celor interesati de fenomenul cultural al exilului romanesc,
aducand totodatd in atentie insasi personalitatea unuia sau a altuia dintre
cei pe care-1 numim ,,mari necunoscuti ai culturii romane”. Portretele pe
care si le-au facut unii altora, schimbul epistolar dintre ei, jurnalele ori
memoriile dau seama — peste timp — despre dimensiunea umana, dar nu
mai putin de talentul si daruirea fiecdruia intru pastrarea unei limbi
frumoase si curate.

O intrebare care s-a pus adesea, tindnd seama de faptul cd multi dintre
autori au trait, au scris, s-au afirmat si au fost apreciati n mediul unei alte
culturi si al altor literaturi (engleza, franceza, spaniold, portugheza,
germand) — este aceea dacd operele scrise 1n alte limbi apartin literaturii
noastre. Trebuie o mare forta sufleteasca si, mai cu deosebire, un talent cu
totul deosebit sa vrei, sd poti si sd reusesti sd intri si sa te si afirmi, cu
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stralucire, in cu totul altd lume lingvistica si spirituala decat aceea careia 1i
apartineai ca nativ.

De aici va incepe sa-si faca loc si Intrebarea: mai pot fi ganditi, intelesi,
acceptati ca apartinand literaturii romane scriitorii exilului romanesc?

Desigur, asemenea lucruri pot fi indelung discutate si din varii puncte
de vedere, cu raspunsuri pe masurd. Ceea ce se cuvine adus in prim-plan
este, credem, o realitate incontestabild, aceea a constiintei apartenentei la
cultura 1n care se formasera si a motivatiei continuitatii acesteia in alte spatii,
ca si a dorului de tard, exprimat n diverse modalitati si momente.

»,Maladia timpului nostru”, va scrie unul dintre cei mai reprezentativi
dintre intelectualii romani din exil, artistul plastic Camilian Demetrescu,
este ,,pierderea memoriei”.

ExplicAndu-si fragmentele de jurnal publicate in 1951 in revista Insir-te
Margarite, un reprezentant de seama al exilului romanesc, Vintila Horia, va
arata ca ,,aceste pagini fac parte dintr-un lung «urnal de exily, plin de
insemnari scrise aproape zi de zi, in fuga condeiului, n anii cei mai aspri, dar
si cel mai frumosi, din viata mea: Lagarul de la Krummbhiibel si Maria Pfart,
Roma, Assisi, Florenta, Stresa...Lethe era fluviul uitarii, in care sufletele
celor morti se spalau de amintiri Tnainte de a intra in eternitate. Antilethe am
botezat acest jurnal, pentru ca totusi sa nu uit”.

Recuperarea exilului cultural roménesc ar fi trebuit sa devina nu doar de
astdzi o necesitate de absolutd urgentd. De aceea considerdam necesard o
reintoarcere, o rememorare prin informarea cat mai diversa si complexa a
cititorului de acum, de astazi si de aici asupra a ceea ce s-a petrecut ieri, acolo.

Este o datorie a fiecarei tari sa-si cunoasca cultura in integralitatea ei,
sa-si Intregeascd patrimoniul cultural cu tot ceea ce-i apartine, indiferent
de locul geografic unde a fost creat. Iar literatura (cel putin cea scrisa in
limba romand) nu mai poate fi trecutd cu vederea si trebuie sd apartind in
totalitate istoriei noastre literare. Motivatia recuperarii o aflam nu numai
in calitatea operelor create in timp dincolo de granitele térii, dar si In
necesitatea cunoasterii a cat mai multor aspecte care sa completeze
spiritualitatea noastra. Cu atat mai mult cu cat criteriul axiologic constituie
unul dintre principalele argumente pe care se intemeiaza un asemenea act
de recuperare. Cuvantul asternut pe hartie de catre cele mai lucide minti
ale exilului romanesc, fie acesta in articole raspandite in revistele
romanesti publicate pe Intreg mapamondul aproape, fie in volume scrise
in limba romana, fie intr-o limba de circulatie universala, devenise pentru
fiecare dintre ei o datorie.



Datoria memoriei prin rostirea adevarului!

Daca in exil Eliade milita pentru intocmirea unei ,,Biblioteci a
Pribegiei”, plecand de la ,,Biblioteca Romana” din Freiburg, astazi avem
imperioasa datorie de a aduce prin reeditdri, prin editii critice de carti si
reviste acasa aceasta vasta ,,biblioteca”.

Nu afirmam nici cé operele sau publicatiile din exil intrd in concurenta cu
cele din tara, nici ca unele sunt superioare celorlalte (desi o revizuire a
canonului s-ar cere imperios!). Ceea ce afirmam cu tarie si incercdm prin
aceasta revista este sa constientizam cititorul roman contemporan ca mai exista
o latura a culturii noastre inca insuficient (sau deloc) cunoscuta.

Acesta este scopul nostru, pentru acest motiv publicdm aceasta revista
impotriva uitarii.

in numele redactiei:
Mihaela Albu



MOZAIC PORTRETISTIC

L. M. ARCADE

Leonid Mamaliga (L. M. Arcade)
s-andscut in Vaslui la 13 iulie 1921 si s-a
stins din viata n 4 septembrie 2011. A
urmat scoala la Lipcani (Bucovina) si
Lugoj, si-a luat licenta in drept (in 1944),
urmand si trei ani de filozofie. A plecat
la Paris iIn 1946 cu o bursd pentru
doctorat (asemeni altor compatrioti —
Cioran, Monica Lovinescu, Virgil
lerunca), iar in 1947 hotardste sa se
stabileasca in Franta. A participat la
cenaclul din rue Ribera®, frecventat,
printre altii, de Eliade, Monica
Lovinescu, Virgil Ierunca, Horia Stamatu etc. Din 1963 infiinteaza
cenaclul ,,Caietele Inorogului” din Neuilly-sur-Seine, la care au participat
importanti scriitori din exil, iar incepand din 1967 si din tara. Despre acest
cenaclu, Constantin Amariutei scria ca ,,meritul principal (dacd nu chiar
unic) a fost ci el a avut loc in limba romana® si cd a durat aproape cat
exilul”. Intr-o convorbire (interviu) cu Ioana Revnic, publicata in Romdnia
literara (aprilie 2009), scriitorul Ilie Constantin, care a participat si a citit
din creatia sa in Cenaclul de la Neuilly, da unele detalii: ,,era vorba de un
adevarat cenaclu! Sustinut de o singurd persoana (mai inlesnita economic

2 Despre acesta, citeva informatii le gdsim in marturiile lui Basarab Nicolescu: ,in 1953
se constituie, In rue Ribera, un cenaclu in jurul lui Mircea Eliade. La lucrarile cenaclului
participa 15-16 romani, printre care se afld si Leonid Mamaliga. Tot ceea ce ramane de
la acest cenaclu este revista Anotimpuri, beneficiind de contributiile lui Mircea Eliade,
Horia Stamatu si Horia Damian. Cenaclul dispare dupa cativa ani, majoritatea membrilor
plecand in strdindtate.” (v. Basarab Nicolescu, L. M. Arcade si Cenaclul de la Neuilly, in
Contemporanul, feb. 2010)

3 Basarab Nicolescu insistd de asemenea pe promovarea scrisului n limba roméni prin cenaclul
de la Neuilly: ,,in 1958 Leonid Mamaliga ia initiativa organizirii unor noi reuniuni literare in

v 3

apartamentul sau din Neuilly. Dorinta sa era de a regasi limba romdnd.” (s. n)

~Q ~



decat noi ceilalti), al carei nume literar se cuvine amintit: L. M. Arcade,
cercul literar cu pricina se reunea de vreo patru-cinci ori pe an. Sedintele,
foarte lungi, erau intrerupte de o gustare, binevenita pentru participantii
sosind din imprejurimile Parisului si de mai departe. Poetul-far al
cenaclului (care sosea din Germania renand) era Horia Stamatu.”

Un alt participant, Neagu Djuvara, da la randul sau detalii despre
desfasurarea cenaclului in volumul Amintiri din pribegie (Humanitas,
2009, p. 436), amintind si el despre participarea lui Horia Stamatu®, pe
care-1 considera un ,,foarte talentat poet”.

Curand dupa sosirea din Romania (in 1968), Basarab Nicolescu a avut
de asemenea privilegiul de a participa la cenaclu. Intr-un articol (publicat
peste ani in Contemporanul — februarie 2010) va depana amintiri despre
cum a fost primit, cum se desfasura cenaclul, precum si despre cel care il
infiintase’: ,,Venind de unde veneam m-am mirat desigur de usurinta cu
care am patruns in acest templu al culturii roméne din exil. In curdnd am
descoperit ca nu eram deloc un caz exceptional: portile cenaclului erau
deschise tuturor, celor din exil, dar si celor veniti din tard pentru scurta
vreme, precum Marin Preda si Marin Sorescu. Singurul obstacol era
numarul mic de persoane (20-30) care puteau sa se aseze 1n sala cenaclului.
Multi ani dupa aceea, cand am indraznit sa il intreb direct despre motivul
acestei neobisnuite deschideri, Leonid mi-a spus cu un suras: ,,Suntem
spionati si de romani si de francezi. Dar nu au ce sa scrie in rapoartele lor.
Spiritul nu poate fi spionat.”

Amintirile lui Basarab Nicolescu completeaza informatiile si asupra
participantilor: ,,Exista, desigur, un numar important de scriitori, dar
participau si pictori, sculptori, cineasti, filosofi, fizicieni, medici, ingineri,
fapt care surprindea neplacut pe puristi dar mie mi se parea cd este o
deschidere necesara. Convingerea mea intimd era, si este si acum, ca

4 S3 ne amintim cd Eugen lonescu scria in deschiderea revistei Agora ci ,,literatura
romand traieste mai departe prin propria ei limba si nu am decat sa-1 numesc pe Horia
Stamatu, cu siguranta unul din cei mai mari poeti pe care i-a dat poporul sau.” (v.Eugen
Ionescu - ,,Scrieti romaneste!”, in Agora, nr. 1/ 1987)

5, Prima mea impresie a fost cea de ciuddtenie a trupului sdu. Corpul, picioarele, degetele ii
erau vizibil deformate. M-am mirat cum se poate deplasa, chiar cu o anumita gratie. Extrem
de slab, toata puterea corpului parea concentratd in fata osoasd, unghiulara, aproape neagra,
care m-a facut imediat s3 ma gandesc la un cavaler spaniol. O stranie frumusete spirituala 1si
arata lumina in ochii sai facandu-te sa uiti cu totul uimitoarele contorsionari ale corpului
sfidand gravitatia terestra. Astfel a inceput o fidela si indestructibila prietenie, care a continuat
pana la plecarea sa de pe acest pamant, pe 4 septembrie 2001 si care va continua cu siguranta
pana la propria mea plecare.” (Basarab Nicolescu, L. M. Arcade si Cenaclul de la Neuilly, in
Contemporanul, nr. 2/ 2010)
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reducerea culturii la literatura este un semn de subdezvoltare culturala. De
altfel tocmai aceasta convingere, pe care o impartdseam cu Leonid, a
constituit motivul esential al prieteniei noastre indestructibile.”

L. M. Arcade a infiintat de asemenea si editura ,,Caietele Inorogului”,
unde si-a publicat cartile proprii, dar si volume semnate de Horia Stamatu
si Mircea Eliade. In articolul citat mai sus, Basarab Nicolescu sintetizeazi
importanta deopotriva a cenaclului si a editurii prin realizarile evidente:
,Bilantul cenaclului este impresionant: mai mult de 30 de ani de existenta,
mai mult de 130 de reuniuni, 3000 de pagini citite, 5 carti editate (doud de
Mircea Eliade, una de Horia Stamatu si doua de L. M. Arcade) in colectia
Caietele Inorogului.”

In 1980, impreuni cu Aurel Rauta, L. M. Arcade va infiinta si Centrul
de promovare a cartii romanesti in exil ,,Hyperion”, care va organiza in
1981, la Sorbona, un colocviu —,,Stefan Lupascu” — si in 1987 un congres
international dedicat lui Mircea Eliade.

In 1966 isi va publica primul roman, Poveste cu tigani, foarte bine
primit de critica. In 1983, al doilea roman, Revolutie culturala, va avea de
asemenea o buna receptare. A scris totodatd si piese de teatru in limba
francezd — La Crypte et la Chevre (1971), tradusa In romana sub titlul
Ultima cauza a marelui Just, si Scrisorile lui Condurica (basm dramatic
in IX tablouri). In afara acestor scrieri, a participat cu articole si interviuri
in revistele exilului, unde — de asemenea — au aparut mai multe cronici
elogioase semnate, printre altii, de Monica Lovinescu, Horia Stamatu,
Mircea Popescu, Grigore Nandris, Ion Negoitescu etc. (Preludm un
fragment de la unul dintre semnatari, Alexandru Tomescu, publicat pe
site-ul http://www.alternativaonline.ca/LMArcade.html):

wacriitorul L. M. Arcade, ca reprezentant al culturii noastre dincolo
de hotarele tarii, a relevat de céte ori a avut ocazia, in intalniri, interviuri,
discutii, articole, ca principala vocatie a exilului este aceea de a mentine
nealterat un mod de a fi romanesc, un mod de a fi — asadar de a gandi si
simti. A preferat sa publice aproape in exclusivitate in limba romana, s se
informeze de tara in suferintd, condamnand totalitarismul comunist. Stilul
bizar, absurd, abordat in romanele sale, atrage pe iubitorul de carte,
plimbandu-1 intr-o lume nedefinita ca timp si spatiu, de basm, dar in acelasi
timp reala, posibila si mai ales de actualitate. Este un amestec de comic cu
amdraciune, unde cititorul, ramas in tara sau exilat, se regaseste in multe
din situatii sau personaje.

Infiintarea Asociatiei HYPERION, al carui co-fondator a fost, a
contribuit la rdspandirea cartilor, la mediatizarea manifestatiilor romanesti


http://www.alternativaonline.ca/LMArcade.html
http://www.alternativaonline.ca/LMArcade.html

din Franta, la solidaritatea exilului. A rdmas in istoria exilului, drept
marturie, modul in care a organizat ,,Congres International de 1’Academie
Roumano-Americaine”, unde, timp de patru zile, la Paris, au avut loc 160
de comunicdri, trei mese rotunde, cu o asistentd de peste 500 de
participanti, sositi din SUA si alte opt tari europene.”

Dupa 1989, romanele si piesele sale au fost tiparite in edituri din
Romania (1991 si 1996), o serie de cronici fiind semnate de Nicolae
Florescu, lon Simut, Elena Zaharia-Filipas, Mircea Muthu, Cornelia
Stefanescu, Constantin Eretescu s.a.

Surse: Florin Manolescu — Enciclopedia exilului literar romdnesc,
Ioana Revnic — interviu cu Ilie Constantin, in Romdnia literara, 13/ 2009,
www.alternativaonline, Neagu Djuvara, Amintiri din pribegie, Humanitas,
2009; Basarab Nicolescu, L. M. Arcade si Cenaclul de la Neuilly, in
Contemporanul, feb. 2010).

Mihaela Albu
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CONSTANTIN ERETESCU

AMINTIRI DESPRE LEONID MAMALIGA

Pe Leonid Mamaliga, Arcade, cum si-a semnat scrierile, eu l-am cunoscut
in 1983. Eram la Paris, lucram la Phonoteque Nationale, la descifrarea
culegerii de folclor romanesc a lui Hubert Pernot, din 1928, uitata cu totul de
specialistii nostri. Aveam cu mine si textul romanului Noaptea® la care mai
lucram, adaugam, stergeam, cum se intdmpla. Ma intdlneam uneori dupa
amiezile cu cate un compatriot, mai adesea cu emigranti din generatia mea, pe
care-i stiam din tara. Pesemne ca prin ei a aflat si Mamaliga de prezenta mea
in oras. Poate ca si de existenta manuscrisului.

Stiam de existenta cenaclului din Neuilly-sur-Seine, una din
institutiile de prestigiu a exilului romanesc. Era si locul in care erau invitati
scriitori romani binecunoscuti, ca Ana Blandiana, Stefan Banulescu,
Nicolae Manolescu, Matei Calinescu, aflati in trecere prin Paris. M-a
invitat la el intr-o dupd amiazi de primavara. Intr-un birou generos, cu
ferestre largi, plin de lumind. Voia sa stie cu ce ma ocup, ce scriu, care sunt
zonele literare care ma intereseaza. M-a masurat acolo vreo doud ceasuri.
As spune ca a sfarsit prin a-mi acorda incredere.

Cam o saptamana dupa aceea am citit un capitol din povestea mea,
intr-una dintre incaperile generoase ale vilei, in prezenta a vreo 30 de literati,
pe cei mai multi dintre ei nu-i stiam sau nu i-am recunoscut. In pauza dintre
lectura si discutii toatd lumea a fost invitata intr-un alt salon, pentru gustari, un
pahar cu vin si confesiuni. M-am reintalnit acolo cu loana Andreescu, cu
Mihaela Bacu, cu cativa altii. Textul a fost, cum sa spun, bine receptionat si
retin pana azi, cu emotie, cuvintele lui Dumitru Bacu, Virgil lerunca si Monica
Lovinescu. Au fost, de buna seama, si critici. Pe cele nesustinute de argumente
tind sa le percep drept piedici pe care ti le pune un necunoscut in calea propriei
afirmari. Le poti ignora de aceea fard s pierzi ceva.

Scurtd vreme dupa aceea m-a invitat la resedinta lui de vara dintr-o
mica localitate turistica de 1anga Marseille, unde am stat mai mult de vorba
si ne-am plimbat in voie. O altad vila impunatoare. Trebuie spus cd Leonid
Mamaliga a fost unul dintre putinii romani din strainatate care s-au bucurat
nu numai de prestigiul cuvenit unui om de carte, ci si de un statut social de

¢ Romanul a aparut in 1988, la editura Hiat, Providence, SUA.
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invidiat. Se spunea, nu stiu in ce masura e adevarat, ca el a fost primul care
a avut ideea sa instaleze masini xerox, de copiat, la Bibliotheque Nationale.
Un loc in care pand atunci cititorii, timp de generatii, au fost siliti sa
copieze de mani textele de care aveau nevoie. Iti dai seama ce avantaj. Sa
adaugam la asta functia de director literar adjunct la Editura Pavois, aceea
de director al unei societati comerciale. Asta i-a Tngaduit sa intemeieze si
sd se ocupe de functionarea Editurii ,,Caietele Inorogului”, unde si-a
publicat propriile scrieri, dar si carti ale lui Horia Stamatu si Mircea Eliade.
Acolo, 1n acele zile de vacanta, I-am cunoscut cu adevarat.

Sigur, citisem Poveste cu tigani, aparutd cu multi ani Tnainte, pe la
mijlocul deceniului sase. Carte interzisa la vremea aceea de cenzura
noastrd. Adusa de Sanda (Golopentia, sotia lui C. Eretescu, n.n.) din
Franta, ascunsa intre hainele din geamantan. Un text care se cere descifrat
cu atentie, fiindca este complex ca alcatuire narativa, dar si prin sensurile
ei bine camuflate. De altfel, intreaga lui literatura a fost considerata drept
inovatoare stilistic, lingvistic, prin combinatia dintre limbajul rural si cel
elevat. In ambele carti pot fi intalnite comentarii cu caracter politic, mai
multe in cea de a doua, aceasta din urma si cu elemente de pamflet.
Literatura lui a fost comparatd cu cea a lui Mateiu Caragiale, Dimitrie
Cantemir, Budai-Deleanu. Am discutat multe din aceste lucruri in lungile
plimbari pe care le-am facut atunci. E singura lucrare pe care am citit-o.
Stiu de existenta unui al doilea roman, Revolutie culturala. A doua editie
a cartii urma sa poarte titlul Caruta cu oase. Si aceastd a doua carte a fost
primita, in genere, foarte bine de critica literard. Stiu de asemeni ca, putini
ani inainte de moarte, i-a aparut si un volum de teatru. In afara scrierilor
literare, Arcade a fost prezent in presa timpului, atat in tinerete, inainte sa
fi parasit tara, cat si In perioada exilului, cu articole politice si literare,
interviuri, recenzii. Nu a fost extrem de productiv, dar atent, meticulos,
preocupat sa surprinda toate aspectele realitdtii. Sa nu uitam de asemeni ca
acelasi Leonid Mamaligd a infiintat, impreund cu Aurel Rautd, Centrul
Hyperion, de promovare a cartii romanesti. O incercare de a facilita
accesul cititorilor la cartea aparuta la diverse edituri din lumea exilului.

Ne-am mai revazut o singura data, cativa ani mai tarziu, in America, nu
mai tin minte unde, la unul din congresele Academiei Romano-Americane.
Eram intre prea multi oameni ca s putem vorbi cu adevarat. Ii pastrez o
amintire frumoasa. Un om care nu a scris usor, dar care si-a dedicat viata
scrisului incd din tinerete, prin colaborari la presa din tarda, apoi, dupa
emigrare, in presa romaneasca din exil, prin editarea scrierilor conationalilor
nostri, prin organizarea si conducerea cenaclului de la Paris.

Un om cdruia i se cuvine respect pentru tot ce a facut.



CORNEL UNGUREANU

LEONID ARCADE SI UNIVERSURILE INSULARE

1. Un cenaclu ca o barca de salvare

Inainte de a vorbi despre literatura lui Leonid Arcade (Leonid Mamaliga),
criticii si istoricii literari au vorbit despre cenaclul patronat de neobisnuitul
scriitor. Mecena fard morga si lider fara functii speciale, Leonid Arcade s-a
apropiat de autorii dificili ai literaturii romane nu cu alura aristocratului gata sa
stideze si sa excluda, ci cu dorinta de a hasura un teritoriu de sigurantd —un loc
al retragerilor care sd ocroteasca fiinta vulnerabild. Caci el este un scriitor al
omului vulnerabil — de nimic aparat 1n fata unei naturi agresive. Capodopera
sa, Poveste cu tigani, scrisd In deceniul al saptelea, cam in acelasi timp cu larna
barbatilor, in anii in care in tard se tiparesc povestirile postume ale lui V.
Voiculescu, sugereazi mai intdi o epopee eroi-comico-satirica. In literatura
romana, emblemele Tiganiadei functioneaza cu glorie — tiganii exprimand un
univers deopotriva insular si amenintator. O lume legata de dezordinea adanca
a universului, dar si una posesoare a secretelor magiei.

In numarul din 21-27 iunie 1995 al revistei 22, L. M. Arcade ii acorda
Rodicai Palade un interviu despre exilul roménesc si devenirea lui in
ultima jumatate de veac. Spune L. M. Arcade:

,»Am ajuns la Paris 1n 46, ca bursier al guvernului francez, pentru un doc-
torat. Putin dupa mine au venit Monica Lovinescu si Virgil lerunca, pictorul
Horia Damian si altii. La Paris i-am gésit pe Emil Cioran, Mircea Eliade.

Datele marcante ale acestui prim exil au fost doua: 1950 si 1953. Bine
distincte, prin obsesiile, prin mobilurile care animau toata viata culturala.
Acest prim exil cuprindea oameni foarte diversi ca orientari, dar care voiau sa
lupte, crezand ca tara nu e abandonata si ca, fireste, «vin americanii». Perioada
aceasta, sub un aspect tragica, dar sub altul frumoasa, este cea in care 50 de
reviste care erau 1n exil erau toate scoase cu banii pe care-i economiseau cei
care lucrau ziua si scriau noaptea. Cei 1000 de intelectuali romani care lucrau
in strainatate primeau 5 sau 6 reviste pe luna...”

O schimbare de directie e necesarda — L. M. Arcade isi dd seama ca
relatia cenaclistd e mai importanta decét tiparitura ca atare:

,Perioada 1950-1953 a fost dominatd in special de ceea ce s-a numit
Centrul Roman de Cercetari, institutie fondata de Mircea Eliade si acceptata



ca aderentd la Academia Franceza. Gratie lui Mircea Eliade 1n primul rand, dar
si lui Vuia, lui Stamatu, printre altii si subsemnatului, veneau personalitéti de
prin ordin, dar nu ca sd ne sustind, ci ca sd ne vorbeasca. Sufletul grupului
nostru era Mircea Eliade, care a acceptat la acea vreme toate formele de a scrie.
El spunea «singura noastra solutie este sa descoperim mituri noi».”

Cu incercarile de a descoperi mituri noi se incheie o etapa. Si continua
L. M. Arcade:

,Irebuia sa gasim ceva nou, iar acest ceva nou... ¢ lucrul cel mai
banal cu putintd: un cenaclu. El a functionat din 1953 pand in 1958 si a
fost dominat de prezenta lui Eliade, care accepta sa asculte tot. A asculta
tot inseamna sa validezi nu o literaturd, ci un lung sir de texte. Sa inalti o
povestire la gradul de simbol. De la jurnalistica schematic-polemica a
primei etape, se trecea la un mod de a recupera amintirile.”’

Cine sunt cenaclistii?

,,In acest cenaclu veneau Monica Lovinescu si Virgil Ierunca, Horia
Stamatu, Mihai Niculescu, cel plecat la Londra mai tarziu, sotii Cerbu,
Theodor Cazaban — un total de 10-12 persoane la care se adaugau
vizitatorii ocazionali.”

In 1958 cenaclul se destrama, in 1963 L. M. Arcade reface proiectul:

,Intr-o zi am avut idea unei intalniri. Imi ziceam ca intalnirea asta ar
putea folosi pentru aparitia unei reviste care sa produca un impact mai
mare in Romania. [-am invitat pe Ierunci, pe Mihai Niculescu, care a venit
special de la Londra, pe Paul Miron, astazi cunoscut in tara, care a venit
de la Freiburg. Dar ca sa fie sarbatoarea intreagd, le-am propus s vina cu
texte. Am citit la cenaclu inceputul povestii cu tiganii...”

Cenaclul functioneaza, vin si scriitori din Romania. Spune Arcade:

,Banulescu a fost primul care a venit. Ne era necunoscut, dar va
imaginati cu cata nerabdare a fost asteptat, pentru cd, la sedinta din
septembrie, Mircea Eliade a elogiat volumul de nuvele «larna barbatilor»
spunand intre altele: «Scrie nu cum scriu eu, scrie cum as vrea sa scriu
ew»” (Cu L. M. Arcade despre Mitologia unui cenaclu, 22, nr. 17, p. III).%

7 In Jurnal literar, nr. 9-24 din iulie-august 1996, paginile 1 si 16, Nicolae Florescu publici o
lunga confesiune despre perioada roméneasca a lui L. M. Arcade. Scrie poezii In adolescents,
intr-o memorabila perioada banatean. La Universitatea din Bucuresti il audiazi pe Gusti. 1 cu-
noaste intimplitor pe Camil Petrescu, merge chiar la unul dintre cursurile lui de regie. in Drep-
tatea polemizeaza cu G. Calinescu pe tema procesului Antonescu. Este atras de doctrina natio-
nal-tarinista si are ocazia si stea de vorbi cu liderii partidului — chiar si cu Iuliu Maniu. In aceeasi
confesiune, L. M. Arcade marturiseste c scrie din necesitatea aproape fiziologica de a imagina.
Din necesitatea trdirii misterului. Tot in acest numar al Jurnalului literar, cronici semnate de
Cornel Regman la Poveste cu tigani si de Sanda Diaconescu la Revolufie culturala (p. 3)

8 Actiunea culturald a lui L. M. Arcade nu consemneazd numai intemeierea cenaclului de la
Neuilly, ci si un numar de Intalniri, congrese, dintre care cel mai important mi se pare Hommage



2. A gandi lumea care a fost

Cenaclul lui L. M. Arcade poate sugera si o seamd de observatii
importante pentru intelegerea prozatorului. In primul rand, el este solidar.
El nu viseaza, precum altii, gloria literard. Nu este dominat de obsesiile
literaturii, nu este manipulat de idealul artistic. El este un spirit pragmatic,
care a pierdut o matrice, mostenire, un spatiu al sau. Pentru el, a fi in exil
inseamnd a cobori la rangul de paria. Textele sale despre exilati pun 1n
miscare imaginea fiintelor migratoare — degradate datoritd necontenitei
miscari — figanii. In Revolutia culturald (rescrisa si actualizata de regizorul
Alexa Visarion pentru Teatrul National timisorean sub numele de
Revolutia oarba), tiganii ar Intruchipa mai mult — ei sunt hoii, oamenii fara
patrie, fard sentimentul locului natal. Ei sunt pusi in fata filozofului
revolutiei, Just, ideologul schimbarii lumii. Modelul lui Just este Sartre,
acelasi Sartre caricaturizat de lonescu in Sefea si foamea, acelasi Satre
anatemizat de Cioran in prima carte a destinului sau francez, Manual de
descompunere. E greu sd Intelegi piesa fara sa cunosti statutul exilatilor
din est in primul deceniu al exilului (anii 1945-1955), dar si fara sa
recunosti limbajul liderilor comunisti. Exilatii nimerisera intr-un Paris
dominat de stdnga marxizanta, in care autoritatea lui Sartre, dar si a lui
Aragon, Paul Eluard, a literatilor comunisti, era enorma. Fascinatia
comunismului era vie intre intelectuali, mitul utopiei comuniste pulsa din
plin in aceasta lume care a iesit dintr-un razboi al aliantelor paradoxale. lar
cei exilati din tarile ocupate de sovietici erau implicit niste rai — niste
incapabili sa trdiascd adevarurile mari ale timpului. E evident ca exilatii
sunt suspectati — sunt bantuiti mereu de aliante cu criminalii.

Textele din deceniul al saselea ale exilatilor (piesele si prozele lui Paul
Miron, de pildd) sunt schematice, cu personaje bune sau rele, imaculate
sau demonice. Scriitorii tineri nu-si permit luxul de a nu elabora o strategie

a Mircea Eliade, organizat, In 24-27 iunie 1987, sub patronajul si in colaborare cu Universitatea
Paris-Sorbona. Comitetul de onoare al manifestarii ii pune alaturi Paul Ricoeur, Michel Meslin,
Eugen Ionescu, Stephan Lupasco, Gilbert Durand, Oliver Clement, Alain Becanson, Yakov
Malkiel, Christinel Eliade. Din Comitetul de organizare fac parte, pe langa L. M. Arcade, Paul
Barba-Neagra, Matei Cazacu, Antonia Constantinescu, Neagu Djuvara, Marie-France Ionescu,
Basarab Niculescu, Anca Pandrea, Cicerone Poghirc, Sanda Stolojan.

O masa rotunda cu participarea Monicai Lovinescu, a lui Virgil lerunca, Matei Calinescu,
Bujor Nedelcovici, Dorin Tudoran, a dezbatut tema Supravietuirea culturii in Romdnia.

La alta Masa rotunda privind Istoria religiilor participa loan Petru Culianu, Michel
Meslin (presedinte), Regis Boyer, Wendy O Flaherty, Lawrence E. Sulivan, David Tracy, Guy
Bugault. Sunt, pe langa sectiunile de Literatura, Istoria religiilor, Filozofie, chiar sectiuni de
medicind, stiinte economice, tehnologie, arte plastice, muzica — sectiuni care ii aduna pe
(aproape) toti romanii ilustri din exil. O manifestare omagiald cum n-a mai fost alta.



a Intoarcerii acasd. Sunt luptatori, iar textele lor fac parte din arsenalul
propagandei imediate. Au menirea de a impresiona un public care nu stie
care este adevarul tarilor din Rasarit. Abia dupa 1960 scrisul se linisteste
si operele incep sd aiba altd miza. Eseurile lui Arcade din anii saizeci sunt
senine, mizand pe solidarizarea cu savantii, cu Inteleptii exilului. Ionescu
sau Cioran, Lupasco sau Eliade, Stamatu sau Basarab Nicolescu sunt
referintele unui intelectual care incearca sd elaboreze o filozofie a
contrariilor. Studii despre Nietzsche, Don Quijote, romanul modern,
Urmuz, Caragiale, Ionescu pregatesc (sau ilumineazd) capodopera lui
Arcade, opera de varf a Comediei — o experienta care ar ilustra traditia
Tiganiadei. Intr-un studiu important, Dostoievski si Nietzsche,
diagnosticieni ai veacului nostru, L. M. Arcade se ocupd de Guvernatorul
din Demonii. El este asasinat de Posedatii revolutiei:

»Daca ar fi ireal stricto sensu, nu ne-ar frange inima. Sa-1 numim ca
Dostoievski, Imagine, intelegand ca eroul — Imagine e intotdeauna Incercat
(si uneori ucis de o esenta foarte activa, aceea a raului absolut, a unui mare
rau ontologic)”.

Citite ca texte ale rdului ontologic, paginile lui Arcade ofera altd
imagine a exilului.’

3. Crai, cavaleri si tigani

Cartea lui Leonid Arcade — Poveste cu tigani — este insa solemna si
grava. Ca si cum ar incerca sd recupereze imagini uitate, pierdute,
abandonate. Ea evocd o lume pe care o stim si n-o stim, un impuls de demult,
un sir de acte care, azi, si-au pierdut forta magica. Dar chiar in momentul
povestirii ceva s-a distrus, eroii nostri sunt incapabili sa participe la armonia
lumii. Satul nu e cel fericit, Centru al Lumii, asa cum il stiam de la Creanga
sau Sadoveanu, satul e unul asezat la margine, pe-acolo unde Domnii
Cavaleri ajung pe campul de lupta. Centrul Lumii ar trebui sa fie departe, in
locul in care Domnii Cavaleri sunt acasd, acolo unde ei isi au castelul. Ei,
cei din sat, se inchind Cavaleriei, se supun — practica toate ritualurile
ascultarii. Taranii lui Creangd sau ai lui Sadoveanu erau oameni liberi,
taranii lui Arcade apartin unui spatiu al dependentei. Dar aceste subordonari
nu au nimic infamant, a-i respecta pe Cavaleri tine de armonia Universului.

% Poate cel mai elocvent documentar privind exilatii din tirile ocupate de sovietici se
gaseste in seria celor sase volume de Unde scurte a Monicai Lovinescu. Mai recent,
bibliografie fundamentald sunt volumele Monica Lovinescu, La Apa Vavilonului,
Humanitas, 1999 si Virgil lerunca, Trecut-au anii. Fragmente de jurnal. Intdmpindri si
accente. Scrisori nepierdute, Humanitas, 2000.



Ei sunt participanti la armonia Universului in numele acestei relatii.
Aproape toatd cartea este, parca, scrisa pentru a elogia, pentru a imblanzi
Cavalerii — pentru a aduce ofranda unor forte ce vin de dincolo:

,»De cu dimineata Intindeam drapelele de-a latul drumului, asteptand
trecerea Domnilor Cavaleri spre campul de luptd. O faceam toti cu grija,
cu sarg sprinten, fiecare in dreptul casei fiecdruia, in fiecare zi. Asa
devenise datina, asa trebuia sa fie. Pentru cat de putinul astampar al
prafului sau al noroaielor (dupa anotimpuri) pentru slava Cavaleriei, spre
rasfatul nadejdilor noastre. Cateodata copita cailor murdarea sau gaurea ba
rosul, ba alta culoare. Peticeam sau spalam indata, fard silnicie, fara gand
ascuns. Eram pe drum de lupta. Intr-o zi, un sitean buimac uitd si-si
intinda, dupa cuviinta, drapelul. Unul dintre Cavalerii Ascultatori prinse
de veste, se opri scurt si dadu sa strige inflacarat de manie. Apoi deodata
se razgandi, smanci arma si trase un foc in livada vinovatului, care,
dezmeticit, lesind de-a-n picioarelea. O pasare cdzu, o cioard sau o
cotofana. Trei zile si trei nopti pasarea ramase locului ca o dojana neagra,
ca o marturie vie a faradelegii. Nici cainii, nici pisicile nu indraznira s-o
atinga, ci-i dadurd numai tarcoale pe furis. Domnii Cavaleri erau temuti”.

Asa Incepe cartea lui Leonid Arcade. Scriitorul reabiliteaza o realitate, o
lume, un fel de a trdi. Numeste ierarhiile necesare si buna asezare in lume a
celor ce respecta aceste ierarhii. Cei care le respectd poseda o stiinta a locului
lor in lume. Isi cunosc destinul. Drapelele lui Caragiale numeau alta lume, o
lume in care luptatorii degradaserd epopeea. Nu mai intdlnim Cavaleri,
intalnim pristandale. Cetateanul (e Cetatean!) nu-si mai stie rostul.

Combatantul din Scrisoarea pierduta contabiliza steagurile cu
complicitatea fostului cavaler, eroii lui Arcade respectd datina si 1si dau
toata silinta sa respecte intocmai datina. Sunt fericiti sd respecte datina.
Nimic nu tine de intamplare, totul implicd o ordine desavarsita. lar in
aceasta ordine desavarsitd eroarea este corectatda farda crutare. Eroarea
meritd o corectie severa. Predoslovia e o oda si un imn — o incercare de a
ardta credinta in aceste personaje care sunt loctiitori ai zeilor. Pluralul celui
care povesteste evoca statutul rapsodului. Cel care ne spune, vorbeste in
numele unui grup care triieste o profundi suferinti.'”

19 Tonescu, Urmuz, Kafka sunt repere importante ale Povestii cu tigani. De altfel, intr-o
conferinta intitulata chiar lonescu dupa Urmuz si Kafka, L. M. Arcade spune:

,»Nu impartim nicidecum piesele lui Ionescu in doua categorii, subestimand cele scrise
cu mai putin brio ionescian, adica sub nivelul atacurilor dramatic eficiente adresate conditiei
lui «a fi» (de pilda, al ciror erou este numit Beranger). In afard de exceptii, directia atacurilor
asigurd unitatea intregii opere... Dar uneori capricioasa sau obositd, muza lui Kafka, Ionescu
si Beckett rdmane aceeasi. O voi numi muza tragicomicului contemporan, cea care a frecventat
pe foarte putini, Insa printre cei mai mari au fost Cervantes, Dostoievski si Joyce... Precizez



Exercitiul de Inchinare are loc intr-o lume curata. Ei sunt pe drumul
de lupta, ei trebuie sa se inchine. Rostul lor e limpede 1n aceasta lume. Ei,
cei din sat, exprima o ierarhie care garanteaza stabilitatea lumii.

Primul capitol al cartii se cheamad Focul si este putin neobisnuit prin
distribuirea accentelor. Pe de o parte, razboaiele se intetesc (lumea din afard e
in fierbere), pe de alta, intr-un beci (inlduntrul Lumii) e descoperit un tigan:

,» L rebuie s spun cd pe vremea aceea tiganii devenisera dusmanii nostri
de moarte si chiar de dincolo de mormant — aratéri de negreata, naparci pitite,
strigoi la drumul mare. Toti cei prinsi fusesera tdiati in bucati de Domnii
Cavaleri si zvarliti intr-un smarc. Era si un proverb «ne-a ramas un sat ca un
ou curataty. Cei care scapasera intregi o tulisera peste hotare, satra dupa satra,
pe ulita satului. Cérutele lor largi, incarcate cu ciorchini de capete taciunii, de
jafuri si alte pradaciuni, scartaiserd a jale de cucuvele. Caii si ei, nechezasera
cu urlet de fiard, si-si zburliserd coamele ca pieptenii, gonind si gonind, si de
bice, de parcd si mai incd de o diavoleasca razvratire. Ochi negri se
bulbucaserd in trecerea repede, urdti de urd, dinti dezveliti clntinisera
tiganeste ca pliscurile si clopoteii”.

Invazia raului capata o imagine, uratul, de asemenea. Leonid Arcade scrie
0 alta istorie a spatiului romanesc — a satului romanesc. De obicei, raii erau
navdlitorii, ei erau nesfarsiti, ei instaurau faradelegea. De data aceasta raul se
afla induntru, e o boala a locului, o dereglare a speciei. Dugsmanii de dincolo i
preocupd mai putin pe sateni, ei sunt preocupati de tigani.

ca ma refer la 0 muza maiastrd care nu inspira amestecul, ci sinteza comicului cu tragicul
precum doui fete ale aceleiasi monede sau ochii imparatului din folclorul romanesc care,
simultan si nefiresc, rade cu un ochi si plange cu celélalt.

Si de ce sd despartim ceea ce pare nefiresc pana la contradictoriu asa cum au facut-
o anticii, Eschil si Sofocle, mai mult decat educatorul Euripide?

Fiindca infruntarea zeilor, proprie tragediei antice, a devenit imposibila sau
derizorie la sfarsitul Renasterii, cand omul civilizat al universului copernican se poate
lipsi de orice alt reper metafizic absolut, de cand nici Pascal nu ne-a putut propune nimic
altceva decat pariul incertitudinii. Intr-un asemenea context, catharsisul nu poate fi
declansat decét parodiindu-ne asteptarea fara sfarsit, sau jocul de-a v-ati ascunselea cu
idolii istoriei la care revenim tragicomic dupa o scurta privire catre cer”.

Intr-o nota la studiul Remarci asupra romanului «corinticy, L. M. Arcade noteazi ci
René Girard observa cu Indreptatire cu ,,nu stim sa radem cu Dostoievski fiindca nu stim sa
radem de noi insine”, dar e dezamagit ca ,,excelentul comparatist” nu a tras toate concluziile
din aceastd remarca. O parte dintre aceste concluzii le va trage chiar L. M. Arcade.

Despre monade si holomeri L. M. Arcade a vorbit intr-o conferinta tinuta la Paris
in februarie 1959, conferinta publicata sub titlul de Remarci asupra teatrului asa-zis de
avangarda in Revista de studii romanesti, tom VII-VIII, Paris, 1962.

Cateva dintre apropierile importante ale lui Arcade sunt cele care 1i privesc pe
oamenii de stiintd — pe fizicieni, chimisti, matematicieni. Pe langd Lupasco, un autor
indispensabil bunei intelegeri a lui Arcade e Basarab Nicolescu. Transdisciplinaritatea
(Polirom, 1999) trebuie cititd pentru a ne putea apropia de proiectele lui L. M. Arcade.
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Daca, precum arata Budai-Deleanu, noi exprimam tigénia, raul vazut
de Arcade vine dintr-o interioritate care se destrama.

Este una din lectiile exilului — poate prima dintre ele.

Dar mai e ceva. La inceputul deceniului al treilea, atunci cand
proiectele intelectuale asezau alaturi marii profesori ai Universitatii
romanesti, carturarii de seama, intelectualii de elita, citiva incearca alte
imagini ale sufletului tdranesc — ele nu sunt vesele, dimpotriva. Arcade se
desparte de taranii anilor sdmandtoristi, dar incearcd a gasi un timp al
oamenilor pamantului. Eliade spune ca a descoperit neoliticul din India,
avand, acolo, revelatia satului romanesc. Intr-un discurs celebru, Parvan
pune accentul pe mizeria taraneasca — sufletul taranului e strivit de mizerie,
spune el. Opresiunea trece de orice prag al imaginatiei.

Tiganii lui Arcade pot fi descoperiti si In Veacul de singuratate al
latino-americanilor, model de cercetare a zonelor insulare in care Traditia
supravietuieste.

Douad personaje se desprind din aceasta istorie a stravechimilor — popa si
invatatorul. Ele apar in toate romanele arhaice, in toate cartile nordului
romanesc. Fiindca exista o literatura a Nordului romanesc care, de la Mircea
Streinul la Eusebiu Camilar si de la Iulian Vesper (cu Glasul) la Vasile Andru
sau la Ion Tugui a propus o literatura a colectivitatilor rupte de lume. Iesite din
istorie. Sau modeland alta istorie, cu alte obiceiuri, necunoscute cititorului de
azi. E o lume care pastreaza vocile protoistoriei. Si Mircea Eliade si V.
Voiculescu, dar si Mihail Sadoveanu sunt autorii care au incercat s evoce
spatiile insulare care au supravietuit agresiunii modernitatii. Personajele lor
trdiesc in adevarate rezervatii, in locuri inchise — pe adevarate insule.

4. Calatorii si intoarceri

Cum pleci de pe aceste insule, cum te intorci? Teoreticianul a elaborat
(pornind de la eseurile, dar si de la paginile exilatilor lui) o adevarata teorie a
holomerilor, a unitdtii contrariilor, a coexistentei rasului cu plansul.

,Insi la capatul drumului nostru, nu cd minunea nu ne paru mai
aproape si carele cu grane sa le atingi cu mana, da si credinta inimilor, de
mult sfasiata, ni se Intregi maiastrd, si ne umplu vie, de la o amiazd pana
intr-o noapte. Fiindca dupa o sdptdmana de mers — prin ger tot mai aspru,
nimerisem 1n casa nespus de primitoare a unui tanar, dascal si el (pe nume
Manole), care, desi traia pustnicit in desert de zapada, ne intinse masa si
ne Tncdlzi mai cu seama langa flacara nestirbitelor lui nadejdi. Dupa belsug
de bucate... se intoarse catre noi ca sa ne hraneascd si sufletele, cu
ascutime de gand si pilde graitoare:

— Nu deznddajduiti, fratilor... ci pliviti-va gradina credintei!”



Limbajul acestei Celeilalte lumi pastreaza amprenta ritualurilor pe
care le-am uitat. Nici lexicul, nici sintaxa nu au scapat de agresiunea zilei
de azi. Fraza e contorsionatd, propozitiile sunt ocolitoare, rostirea e
ceremonioasa, dar bazata pe rituri nestiute cititorului de azi. Nici cuvintele,
nici personajele pe care le stim foarte bine nu par a fi, in pagina
cronicarului, cele stiute de noi — ele ocrotesc alte infelesuri.

Nici tiganii pe care ii cunoastem noi nu sunt cei din povestea lui
Arcade. Ei sunt din alta istorie. Sau cum zice naratorul Antim:

,»Bu, dascalul scolii, pe nume Antim, tocmai frunzaream stand la mine
acasa o psaltire tigdneasca. Mandru nu eram de asa indeletnicire, dimpotriva.
Scrisesem chiar pe o foaie de hartie — ceea ce era inca si mai pacitos —
«Havrulice», «cavrulice» si alte vorbe tiganesti (din putine cate stiam)
iertandu-ma cu Dosoftei cel insemnat care poruncise sa «salte cu
cantece-naltex» tuturor limbilor de peste tot pamantul intreg, fie si pagane, fie
ele si plesnite de naparci. Totusi (si aici imi mustea rusinea), orice copil de
scoald mi-ar fi putut spune cd Dosoftei, Insemnatul, nu cunoscuse pe
tiganii-tigani, pe tiganii dusmani, ci altii, mult mai vechi, un soi cu totul
deosebit, cum vazusem si eu In copildria mea. .. tigani numai de nume (e drept
si el mai negri), dar nici haini, nici spani, nici capcauni, ci de felul lor mai
mult hoinari, hoinari si cotcari. Murmurasem chiar in nestire: «cioroi vechi»,
«baragladine bune», amintindu-mi, saga, cate toate le facusera si facusera...”

Moartea popii Caruntu incheie un timp, convoacad alte personaje
extraordinare ale Basmului. Un basm care iese din tipic. Eroii lui tin de
lumile insulare ale arhetipurilor rurale. Sunt personaje alegorice pe care le
stim dintr-o anumita literatura paremiologica. Personajele ies din proverb
si vorbesc in proverbe.

Studiul lui André Scrima — prefata la editia aparutd in 1966 la Cartea
Romaneasca — pleaca de la conditia omului traditional si a reperelor sale.
Orice Intelegere adanca a lui L. M. Arcade trebuie sa inceapa cu el:

,»El (textul lui Arcade, n.n.) se cere neaparat intalnit si patruns in sine,
intelegand prin aceasta locul anumit de unde «povestea» isi extrage fiinta si
durata: cuvantul. Cu un fel de pand acum rar Implinita desavarsire «in istoria
literelor romane» (fie spus fara teama de poncif), L. M. Arcade a infaptuit
actul poetic originar de a face sa rdsard impreuna Ingemanate, printr-un limbaj
siesi restituit, si povestea, si noima, si dezlegarea. Restul e supraadaugat (ceea
ce nu inseamna necesarmente neindreptatit)”.

André Scrima, cunoscdtor al culturilor vechi, e indreptatit — sau mai
indreptatit decat altii — sd citeascd in cunostintd de cauza acest text dificil,
exemplar pentru Istoria exilului. Alte texte incarcate pana la refuz cu
superlative, precum cel al lui Horia Stamatu trebuie privite omagial.



NEAGU DJUVARA

AMINTIRI DIN PRIBEGIE"
(Fragment)

La Biroul RFE de la Paris, Monica
Lovinescu si Virgil Ierunca erau prezenti in
continuare si, In contrast cu cea mai mare
parte a vechilor refugiati, ei cautau
contactul cu cei nou veniti si, de asemenea,
cu vizitatorii ocazionali din tara, despre care
era greu s stii in ce masura erau ,,curati”,
adicd nu agenti vicleni ai regimului.
,leruncii”, cum 1i numeam eu in gand, se
preocupau intdi si Intdi de valoarea literara DIUVARA
a nou-venitului sau a vizitatorului. AMINTIRI

. . . . . DIN PRIBEGIE

Aceeasi atitudine o adoptase si Leonid I3
Mamaliga (L. M. Arcade, in literaturd).
Foarte priceput in ale comertului si muncitor
neobosit, acest basarabean de obedienta politica tdranistd izbutise sd-si
facd o situatie materiala exceptional de buna pentru un refugiat si, cum era
pasionat de literatura si rdmasese legat de tard, o datd iesit la pensie,
avusese ambitia de a fi animatorul unui cenaclu literar romanesc. In casa
elegantd din periferia cea mai ,,sic” a Parisului, Neuilly, In care avea un
apartament spatios la ultimul etaj, achizitionase si fosta ,,l0ja” a portarului,
la parter, pe care o transformase intr-un confortabil salon de conferinte. O
datd pe luna se tineau acolo o conferintd sau doua, la care participau si
francezi sau alti strdini interesati de problemele romanesti sau de vreun
autor roman in particular, ca Eliade, Ionescu sau Cioran. Sala era de fiecare
data plind, cu atat mai vartos cu cat ritualul mai cuprindea, dupa baia de
literatura, filozofie sau politica, si o invitatie mai intima la etajul sase, unde
te astepta un bufet cu carnaciori calzi, telemea si un pahar de vin rosu.
Uneori — tin minte — , toatd sedinta se tinea sus, in special cand era
consacrata unui scriitor iesit de curand din tard, ca Pavel Chihaia, sau unora
care ieseau si se intorceau, cum era cazul, cred, al lui Breban. Veneau si

' Ed. Humanitas, 2009, pp. 436-437.
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din altii mai vechi, ca Vintila Horia sau Horia Stamatu. Tin minte o sedinta
in care acest foarte talentat poet ne-a citit si analizat o traducere pe care o
facuse dupa un poem al lui Federico Garcia Lorca.

Mamaliga — ale carui scrieri spun cinstit ca nu prea le apreciam — se
tinea la curent cu tot ce misca in domeniul cultural in tard, in Europa, in
lume. El deschidea sedintele (cateodatd, cam lung), Monica Lovinescu si
Virgil lerunca erau, si ei, nelipsiti la discutii.

Marturisesc cd ma simteam adesea cam depasit in acest mediu literar
prea sofisticat pentru mine.



ILEANA CORBEA
CATE CEVA DESPRE PROZA LUI L. M. ARCADE

In 1966, in ,Colectia Inorogului”,
aparea la Paris, in exil, in limba
romana, una dintre cele mai importante
carti de proza, din ultima jumatate de
veac, a literaturii noastre, Poveste cu
tigani, semnatd de L. M. Arcade, un
scriitor foarte putin manifestat publi-
cistic pana atunci, dar organizator si
conducator al unui cenaclu, care a avut
o deosebitd rezonantd vreme de
aproape trei decenii in cercul scrii-
torilor romani pribegi anticomunisti,
din capitala Frantei.

Cele cateva poezii si povestiri
aparute in presa romaneasca din exil
nu anuntau o naturd epica atat de el
profund conturatd, cum avea sd o
impund, dupa tipdrirea sa, cartea la
care ne referim acum. Erau vizibile, doar din cronicile, recenziile si
comentariile critice ale lui L. M. Arcade, o inclinare spre familiarizarea cu
cele mai de seama opere literare ale timpului sdu, dar si tendinta de
sincronizare la pulsul si ndzuintele artistice ale vremii.

Citind Poveste cu tigani, Mircea Eliade isi exprima, intr-o epistola
adresata scriitorului, nu numai uimirea fata de talentul descoperit, al prozei
lui L. M. Arcade, dar si satisfactia relevarii unei opere perfect inchegate,
lipsitd de fisuri, construitd cu abilitate si definind un tip de naratiune
parabolica, extrem de moderna. Aceeasi opinie o Impartasesc, in cronici si
comentarii publicate, Horia Stamatu, Grigore Nandris, Andrei Scrima sau
Constantin Amadriutei, iar prin timp, dupd primele editii din tara, L
Negoitescu, Cornel Ungureanu, lon Simut, Cornel Regman, Bujor
Nedelcovici, printre altii.

Poveste cu tigani este chiar o poveste, cum indica si titlul, trecand
dintr-un ton hazliu, sarcastic, sugubdt — cum spune romanul — intr-unul
dramatic si la un diapazon chiar tragic.

Ileana Corbea




Se relateaza o intdmplare tipologizata, posibila a sugera confruntarea
unor comunitati umane stravechi cu istoria, cu destinul. Tiganii sunt aici
pacalitii timpului si nu o etnie, cum ar putea sa pard la prima vedere. Este
evidenta, la o lecturd atenta a cartii, semnificatia adusd mereu in discutie,
cea a anmistorismului, a sustragerii din istorie a poporului nostru, idee
cultivatd indelung de Lucian Blaga si preluatd, in Noaptea de Sinziene, dar
si 1n alte carti ale sale, dupad intrarea in exil, de Mircea Eliade. Drama nu este
a poporului care stie sa-si salveze existenta si continuitatea prin iesirea din
evenimente, prin suportarea lor cu o constiinta a trecerii, a efemerizarii fata
de eternitate, ci a celor care, intrati In valmasagul vremii, slujitori ai ei, 1si
pierd nevolnic sensul si pretextul petrecerii. Acestia din urma sunt,
intr-adevar, ceea ce se poate numi prizonieri ai istoriei.

Poveste cu tigani releva elementele dainuirii psihologice a unui neam
si dd imaginea vremelniciei la o judecatd ce poate insemna si Judecata de
apoi.

Scrisa impecabil, intr-o fraza poematica, riguros calculata, Poveste cu
tigani alui L. M. Arcade poate fi, pe invers, asa cum sugera Horia Stamatu,
o altfel de Tiganiada, transpunand, in proza ritmata, o epopee de tipul celei
a lui Ion Budai Deleanu.

Intr-un interviu radiodifuzat in 25 junie 2001 si publicat apoi in
volumul Resemnarea cavalerilor (editura Jurnalul literar, Bucuresti, 2002,
pp-. 154-155), i-am solicitat lui L. M. Arcade, cu foarte putin timp Tnaintea
mortii sale, sa-si exprime un punct de vedere asupra cartii pe care o
considera reprezentativa, dintre cele doud volume de proza ale sale,
Poveste cu tigani si Revolutie culturala.

Raspunsul sdu este mai mult decat edificator:

»Fara indoiala, Poveste cu tigani. Este cartea unei vieti si mai bogata
decdt celelalte in intelesuri, ca sa spunem asa. /.../ Am dorit intotdeauna
sa am posibilitatea de a exprima ceva care sa fie — ca sa zic asa — major.
Si gdndul acesta, dorinta aceasta am verificat-o si astazi dimineata.
Vedeam in Poveste cu tigani unele fragmente shakespeariene. Dar, in
sfdarsit, nu vreau sa intru in detalii, deoarece ar fi prea lung si nu eu sunt
cel chemat sa le releve. /.../ Pdna acum am realizat Poveste cu tigani. Nu!
Eu cred ca asta am vrut sa scriu toata viata. Poate va surprinde, dar asta
este realitatea.”

(Text preluat din vol. Lecturi tardive, ed.
»Jurnalul literar”, Bucuresti, 2008)



INTERVIURI
ILEANA CORBEA, NICOLAE FLORESCU

Cu L. M. ARCADE DESPRE ,,MARTURISIRILE NEDEGHIZATE”
(FRAGMENTE)

INTREBARE: Cu ce a inceput
demersul dvs. literar? Ileana Corbea

L. M. ARCADE: Am scris versuri pe ~ Nicolae Florescu
care le-a apreciat Blaga si le-am publicat DAL iR 3§
in doua, trei reviste din provincie inca de -
pe cand aveam 14-15 ani. La Iconar de
la Cernauti, la Drapelul din Banat. Le RESEMNAREA CAVALERILOR
consider insa complet puerile ... Am
continuat sa scriu versuri pana la
doudzeci de ani. Si am revenit apoi la
poezie 1n exil, in 48./.../

i.: Ce cercuri literare bucurestene
ati frecventat? Ce scriitori ati cunoscut?

L. M. A.: L-am cunoscut pe Camil
Petrescu cu totul intdmplator intr-un tren
ce-l ducea la Predeal. Eta Camil Petrescu
— imposibil sa nu-I recunosti, cu ochii lui
mari si albastri. Statea in picioare. I-am oferit locul meu. Camil Petrescu a
refuzat, dar discutia dintre noi s-a iscat si a continuat in picioare, la clasa a
III-a pe atunci. I-am spus ca am scris o piesd de teatru. Si Camil:
~Povestiti-mi-o!” Subiectul i-a placut, a zis cd-1 interesant si m-a invitat sa
vin la prelegerile lui despre teatru, dar cu conditia sa nu fac galagie.

/...]

i.: Cred ca ati participat la viata sociald si politicd a epocii, destul
de incerta si haotica in primii ani de dupa razboi.

L. M. A.: Desi nu eram nationalist-taranist, am participat alaturi de
tineretul taranist la cateva din manifestdrile studentesti de dupa 45 pentru
apararea democratiei. Am vazut ,,mijloacele” pe care le foloseau comunistii




ca sa alunge lumea. Adevarate represalii. Tineri insangerati transportati de
salvare, altii ridicati din mijlocul pietei si dusi pand la trotuar de prieteni.
Personal n-am primit nicio maciuca in cap, dar, cu toate cd nu speram sa
scdpam foarte curand de rusi, ndddjduiam ca va fi chip sa rezistam, ca tara nu
va fi comunizata. Terorismul comunist ca sistem mi se parea inca departe. Nu
mi-am dat seama atunci ca Regele nu va fi un obstacol in fata tancurilor
sovietice. Imi puteam spune ci un parlament majoritar nationalist-taranist era
in stare sd reziste presiunii rusesti. Speram ca va izbandi binele, chiar daca
americanii intarziau sa vind cu adevarat.

/...

i.: Colaborarea la ziarul ,, Dreptatea” nu a exprimat in cazul dv.si o
clarificare de ordin ideologic?

L. M. A.: Am fost atras la un moment dat de doctrina
nationalist-taranistd. Mi se parea cd e singura solutie in fata necesitatilor si
asperitatilor politice ale timpului. Nu apreciam P.N.L.-ul. Mai ales din pricina
unui discurs al lui Tatarascu, ce anunta o stranie evolutie a liberalismului, de
la cel ,,nationalist”, de pe vremuri, si pana la liberalismul ,,democratic” — parca
n-a spus chiar cuvantul acesta — cultivat in epoca moderna, prin care se facea
acum trecerea spre inaugurarea unei noi faze, cea a ,,liberalismului socialist”.
National-taranistii, in schimb, chiar si prin liderii lor, corespundeau apararii
unor constiinte a adevarului. Mihalache era un orator cumpatat, pe care l-am
auzit de mai multe ori vorbind in sensul realitdtilor vremii. Le spunea
studentilor: ,,Sa nu sperati mult pentru ca eu ma astept numai la rele”. Cu
Maniu am avut ocazia si stau, de altfel, de vorba. Intalnirea merita intr-adevar
sa fie evocatd. Voiam sa ma adresez pe atunci lui Leucutia ca sd ma
recomande unei institutii pentru a acoperi toate serviciile unui avocat de
intreprindere. Veneam, de obicel, la ora noud si asteptam pe o canapea, intr-un
apartament nu tocmai somptuos (situat cam pe unde sfarseste Cismigiul si
unde Intorceau tramvaiele), ca sa se scoale Leucutia si sa ma primeasca. Avea
un program extrem de tarzielnic. in fata mea era o usa, uneori deschisa, dar
cu geamul de sticla. lar in camera aceea, la ora noud, nu se gdsea nimeni, decét
Maniu, care locuia si el acolo. Umbla cu dificultate, in baston, si intotdeauna
ist Intorcea capul spre mine si Imi zambea. Se vedea foarte bine din ochii lui
ca el stia totul, cd Leucutia o sd ma faca iarasi sa-l astept. Am apoi impresia
cd miscdrile astea pe care le facea prin camere era un fel de plimbare
meditativd a sa. Intr-o zi, cand Leucutia, avand o intilnire importantd, se
sculase Tn mod exceptional mai devreme si plecase deja de acasa, Maniu m-a
indemnat sa-1 caut la telefon a doua zi pe ocrotitorul meu si m-a chestionat de
unde sunt si cu ce ma ocup. Am indraznit atunci sd-1 intreb si eu mai multe
despre situatia politica in care ne aflam — Sperati, domnule presedinte? Mi-a
raspuns ingandurat: Luptam din greu, dar eu cred ca vom izbuti ceva.” Era



extrem de impresionant Maniu, mai ales prin ochii extraordinar de luminosi
si prin bunitatea care emana din ei. In fiinta lui era insi si o hotarare de
neclintit ce asigura celui din preajma un sentiment stenic. Mi-a povestit Virgil
[erunca de la proces, unde a asistat o singurd data (eu nu am asistat) cum si-a
infruntat anchetatorul. ,, Afi acceptat atacul asupra Rusiei?” — a fost
intrebarea. Si raspunsul ferm al lui Maniu nu a intarziat: ,,Basarabia a fost si
va fi pamant romdnesc.” Cuvintele i-au fost imediat acoperite de un murmur
lugubru si de huiduieli. Dupd ce zgomotul salii s-a potolit, Maniu a spus: ,,Am
impresia ca nu s-a auzit bine. Poate am vorbit prea incet. Acum o sa vorbesc
mai tare. Basarabia a fost si va fi pamant romdnesc.”

i.: D-le L. M. Arcade, cum ati caracteriza astizi etapa ,,primului
exil” din punctul de vedere al manifestarilor intelectuale?

L. M. A.: In ciuda marilor mizerii materiale pe care le-am triit la
inceput, ceea ce se numeste ,,primul exil” a fost foarte frumos. Dupa ce am
inceput sa ne castigdm existenta, am descoperit o secetd de romdnesc n
noi care ne-a strans impreuna. Astfel am fost cativa interesati la un moment
dat s citim ce scriam. Faceam un fel de troc cultural, prin intermediul
serviciului postal, intre Paris, Miinchen, Freiburg si Madrid. Cenaclul a
devenit, prin urmare, ceva foarte important pentru noi. Primul loc de
intalnire a romanilor a fost la Paris, la cafeneaua ,,Corona”. Cenaclul
propriu-zis a Inceput in 53, cu o lecturd a mea. ,,Cenaclul din rue Ribera”
— asa s-a numit peste ani — s-a terminat in 58, dupa ce vreme de cétiva ani
a publicat revista Anotimpuri, inspiratd in parte de mine. Mai tarziu, prin
63, in mai 1963, am initiat ,,Cenaclul de la Neuilly”, chiar in locuinta mea.
Dupa cinci ani, graiul de acasd se rostea iardsi intr-un grup de scriitori
romani prin intermediul paginilor literare. El si-a creat o oarecare faima in
cei treizeci de ani de activitate lunard. Corespundea, se pare, unei necesitati
in sensul cd la 11 noaptea se auzeau de obicei batdi In usa.

i.: Stiu ca Mircea Eliade a fost o prezentd a Cenaclului dv. Vorbiti-mi
de el.

L. M. A.: L-am intalnit pe Mircea Eliade la Paris chiar din prima luna a
sosirii mele acolo. El voia sd-1 apard in franceza Tratatul de istorie a religiilor.
Avea si un traducator, prieten cu mine (astdzi un foarte cunoscut exeget al lui
Celine, despre care a publicat patru volume analizand cele 3-4000 de cuvinte
pe care le-a inventat scriitorul francez). Locuiam in acelasi hotel si am devenit
imediat — pentru o scurtd vreme Insa — ,,negrul” traducatorului francez al lui
Eliade, in intelesul cd eu traduceam din roméana, iar el corecta versiunea mea.
Mi-a si platit pentru asta, ceea ce — totusi — nici nu meritam. Intr-o zi, acolo, la
prietenul meu francezul, am gasit un domn pe care eu l-am apreciat la prima
vedere, un bdiat oarecare, de cel mult treizeci de ani. Cand m-am apropiat de
el, s-a sculat 1n picioare si mi-a spus: Mircea Eliade! A fost cu totul neasteptat.



N-as fi crezut ca omul pe care-l admiram pentru eseurile lui arata atat de
obisnuit, modest si prietenos si se afla in fata mea. Eu am avut intotdeauna o
mare stimd pentru ganditorul si omul de cultura Eliade. Nu l-am considerat
niciodata insa un foarte mare scriitor roman. Un scriitor marcant, da! Printr-o
serie de nuvele mai ales, dintre care doud mai ample, Pe strada Mantuleasa si
In curte la Dionis, i le-am publicat.

i.: Ce a determinat ,, Poveste cu tigani”’? Dar ,, Revolutie culturald”?

L. M. A.: Am Inceput sd scriu prozd in 63, cu intentia ca sa pregatesc
ceva de citit la ,,cenaclu”. Aveam experienta vechilor noastre reuniuni, atunci
cand oamenii nu mai veneau a doua oard daca nu se citeau texte de oarecare
valoare. Am vrut sa scriu cu totul altceva si a iesit Predoslovia din Poveste cu
tigani. Primele trei pagini mi-au venit aproape ca la un dictat, un fel de
automatism, imagini vizuale si asa mai departe. AM incercat si ma mentin la
acelasi nivel si mi-am propus sa continui sa scriu Poveste cu tigani timp de un
an. Am terminat Insa cartea intr-un interval de cateva zile. La fel s-a intamplat,
in parte, si cu primul capitol din Revolutia culturala. Nu pot spune cd mi-a
venit tot asa de spontan ca Predoslovia, dar nu 1-am muncit prea mult. L-am
scris oarecum din joc, ca replica la o nuveld, ce nu era prea proastd, a Henriettei
Yvonne Stahl, o nuveld cu care venise la Paris si a citit-o in ,,cenaclu”.
Henriette Yvonne Stahl imi era foarte simpaticd si a locuit la mine vreme
lunga. Ea ataca prea subtil. Era atata lehamite de ceea ce se intampla in tara —
si folosesc un cuvant poate impropriu, trebuia sd spun mai dur — scarba si
dezolare, incat simteam nevoia sa lovesc direct. Eu puteam sd-mi permit. Asa
a Inceput primul capitol, care — daca il veti citi — veti vedea ca el cuprinde,
probabil, paginile cele mai bune ale cartii. Dupa acesta n-am continuat insa
imediat. Redactarea a durat ani de zile, cu intreruperi, cu revizuiri. Revolutia
culturala a fost mult mai laborios elaborata decét cealalta scriere.

i.: Unii dintre comentatorii dvs. au insistat asupra filonului
tragi-comic prezent in scrisul lui L. M. Arcade.

L. M. A.: Nu stiu In ce masurd se gaseste, in textele mele de proza
sau teatru, tragi-comicul, aliajul acesta straniu care poate seduce si care
poate hrani spiritul. Este ceea ce am dorit sa fac: tragi-comicul , pe care 1-a
descoperit 1.D. Sirbu in Revolutie culturala, atunci cand imi marturisea
intr-o scrisoare: ,,mi se pare a fi un moment de limba romaneasca, dar si
de ras cu plans valah.”

i.: De ce scrieti L. M. Arcade? As vrea un raspuns la fel de
nedeghizat ca si cele de pana acum.

L. M. A.: Scriu din necesitatea aproape fiziologica de a imagina.
Literatura este pentru mine tocmai imposibilitatea de a rezista tentatiei de
a fauri universuri imaginative. Asa am ajuns la 75 de ani (sau aproape) si
am trecut cu mult peste 50 de cand, in fiecare dimineatd, imi beau cafeaua



si cad oarecum in mine. Nu pot spune cum, dar imi place sa-mi imaginez
lucrurile care explici si rezolvi ceea ce ma jeneaza. Intotdeauna, stimulul
vine din partea unei nemultumiri, mai rar din partea unui entuziasm. $i
toate imaginile astea trebuie sa devina la un moment dat, mai devreme sau
mai tirziu, cuvdnt, verb. Intorcindu-mi la Blaga, as spune ci asta
inseamna — dupa mine — topirea misterului: a contribui la un edificiu
spiritual care e deasupra celui al inteligentei, al studiului. Mai mult nu stiu!

Bucuresti, 31 mai 1995 (din vol. Resemnarea cavalerilor,
ed. Jurnalul literar, 2002)

skoksk

Ileana Corbea in dialog cu L. M. Arcade: ,,Toata viata am vrut
sa scriu Poveste cu tigani”

Ileana Corbea: Domnule L.
M. Arcade, dupa o activitate
literara atat de intensa precum cea
a dvs., care considerati ca este X
cartea care va reprezinta cel mai L. M. Arcade
bine sau la care tineti cel mai
mult?

L. M. Arcade: Fara indoiala,
Poveste cu tigani. Este cartea unei
vieti si mai bogatd decat celelalte
in intelesuri, ca sa spunem asa.

I. C.: Facdnd apel din nou la
indelungata dv. Activitate literara,
care credeti ca sunt implinirile pe
care ati vrea sd le consemnati. Ma
gandesc aici si la celebrul
,,Cenaclu al lui Mamaliga” de la
Paris.

L. A.: Implinirile mele! Am
dorit totdeauna sa am posibilitatea
de a exprima ceva, care sa fie — ca sd zic asa —major. Si gandul acesta, dorinta
aceasta am verificat-o si astdzi dimineata.

I. C.: Despre ce este vorba?

colectia inorogului

Cartea Romidneasci
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L. A.: Vedeam 1in Poveste cu tigani unele fragmente
shakespeare-iene. Dar, 1n sfarsit, nu vreau sa intru in detalii, deoarece ar fi
prea lung si nu eu sunt chemat sa le releve.

I. C.: Domnule L. M. Arcade, ce a insemnat ,,cenaclul” pe care l-ati
condus, pe care l-ati initiat dvs.?

L. A.: Ce a insemnat? A insemnat pentru mine mult si pentru altii,
care veneau la cenaclu, a iInsemnat de asemenea mult.

I. C.: Poate chiar mai mult pentru acestia?

L. A.: Poate chiar mai mult pentru multi dintre ei.

I. C.: Cateva cuvinte despre personalitatile care au fost la cenaclu.

L. A.: Inteleg intrebarea si ma intreb si eu care sunt personalititile.
Ré&man totusi un admirator al lui Eliade.

I. C.: Al lui Mircea Eliade, desigur. Chiar imi aratati acum cativa ani,
cand am fost la dvs., locul pe care-1 ocupa, de obicei, Mircea Eliade in timpul
sedintelor ,,cenaclului” atunci cand se afla la Paris si participa la ele.

L. A.: Da, Mircea Eliade venea la ,,cenaclu” de céate ori era la Paris.

I. C.: Dvs. ce ati citit, domnule Arcade, in ,,cenaclu’?

L. A.: Tot, doamna mea, tot.

L. C.: Aveti dezamagiri sau regrete? Ati fi vrut sa faceti si altceva decat
ati realizat pand acum, referindu-ne, bineinteles la activitatea dvs. literara.

L. A.: Pana acum am realizat Poveste cu tigani. Nu! Eu cred ca asta
am vrut sd scriu toata viata. Poate va surprinde, dar aceasta este realitatea.

25 iunie 2001
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FILE DIN LITERATURA EXILULUI

A) PROZA
L. M. ARCADE
POVESTE CU TIGANI
(Fragment)
Numai alte patru zile trecurd pana P : LM ARC ADE.

adormii, dar imi parura zile si zile ...
mai despuiate, mai netrecatoare de la
istovirea vantului. Multi ai bataturii
plecara pe la casele lor in primul ragaz
al linistii, Insa cu amortirea povara, fara
nici liliecii sa-si smulga de prin unghere
inainte de-a se lasa altui navod de
somn. Ici-acolo, se mai vedea cite o
femeie slabanogind printre uneltele
risipite, tremurandu-si pasii de-a lungul
ulitei, catre dambul sleitelor cantece ori
catre batatura celor trei-patru ramasi,
visand parcda sub greu de pleoape
cumplirile fostului trecut, si ele tinte
dorului prin dezbracarea clipelor de | =]
fatd spre nimic. Ici-acolo se mai indlta | editura albatros A
cate un adormit, grbovea de-anpicioa-
rele, apoi se culca la loc, ori se urnea
anevoii. Cerul se pustiise de pasari calatoare si prinsese foaie apasdtoare de
nori porumbaci. Se lasase frig pana la oase, Insd nimeni nu-si adaose vesminte
de iarna. Copiii tremurau vineti, dar nici un foc nu-i incalzi. Statura si dihorii,
si urletul lupilor conteni. Numai zbuciumul vitelor care se sfarseau inchise in
grajduri si rotocoalele corbilor adulmecatori mai insailara hotarele dintre viata
si moarte. Tiganul vorbea ziua, cerdndu-mi ce n-aveam. Mi se pare ca tiganul
vorbea si noaptea, cerandu-mi si cerandu-mi. Ori mi se nazarea.




Insa ce vazui in amurgul zilei a patra a frigului nu putea fi nalucire.
Bejanari erau cei, vreo opt, care trecurd pe ulitd tragdnd si-mpingéand o saca
spartd. Ba chiar unii dintre ei ne mai strabatusera satul si-i cunoscui. Dar
ce aflaserda de-atunci si cat chinuisera? Fiindcd se-ntorceau cu fete de
pamant, cu ochii goi si mers de pipdiri de carje. Unul singur, alb la plete,
pasea cucernic si-nalt, Tnsa nici el nu privea imprejur. O femeie girbova,
legatd ca o vitd de saca, indemna plangator din vreme-n vreme: ,hai,
departe, mai departe.” Auzind-o, sotii ei ridicau vreun brat de parc-ar fi
vrut s-o loveasca, iar batranul ori 0 mangaia, ori i astupa gura cu 0 mana.
De la intrarea pana la iesirea asezarii noastre, nici nu se oprird, nici nu ne
chemard, nevazandu-si de bund seama decat desertul, iar satul nici nu-i
intdmpind, nici nu-i Imbie, privindu-l si el cu ochi de morminte. De la
geamul meu voii sa le strig o Intrebare, insd cuprins de-o banuiala, nu
putui. Un rastimp Tmi frdmantai doar golul prepus. Abia spre seard, cand
vazui un fum Tnaltandu-se deasupra movilei cu salcii uscate, aflai unele
amanunte de la doica mea, care veni, cum se-ndura ea zilnic, sa se uite la
mine pe fereastra. Aflai ca cei cu sacaua, intorsi din prima lor fuga spre
miazanoapte de-o necrezuta cumplire, intalnisera la capatul satului fugari
loviti de-aceeasi urgie catre miazazi. Spulberandu-si unii altora cele de pe
urma nadejdi, se culcasera toti mortii, pe movild, afara de batran, care se
istovea sd le aprinda un foc, si de femeia garbova, legata sa nu fuga, care-i
tulbura cu-ndemnuri fara folos. Nestiind sa-mi spund mai mult, doica 1si
murmura binecuvantarea si pleca.
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L. M. ARCADE

OSPATUL
SAU
DESPRE IMPOSIBILITIZAREA POSIBILULUI

— Si nu uitati, strigd Aron,
constanta Romanului e Miorita...
tot restul e pribegie.

— Pe-trecere, corecta Mitu.

— Inteleg, interveni Dan, vi
s-a facut de fete.

— Ni s-a facut de pe-trecere,
replica Mitu.

Aron o lua in jos, pe
Bulevardul Trecerii, cu pasul
decis al omului infri—gurat, in timp ce noi stiteam nehotarati, Ingramaditi
la intrarea teatrului «Les deux Cocottes», care, privit de departe, scamana
cu primaria sectorului II de Negru. Aglae spuse ca cerul e intunecat, deci
frumos, adica parizian, «ce- are-a-face-ca-e-frig?», apoi isi ridica gulerul
paltonului, iar Mitu exclama:

— Sanchi, fato, ai vrea tu caldurd... si incepu sa batd step-ul acompa-—
niindu-se vocal pe textul tu-ra vu-ra. Anglae-i zambi... Nimeni nu comenta.

Ne cumparaseram noud bilete pentru revista teatrului «Les deux
Cocottes» pe care le distribuiseram in felul urmator: trei fotolii de orchestra
pentru Domnii Caracoian, Garladeanu si Mazilescu (eu as cita in primul rand
pe Domnul Mazilescu, ba ca sa spun tot, i-as fi retinut o loja intreaga... dar in
sfarsit), cinci staluri pentru noi cinci si-o strapontind pentru Aglae. Toatd lumea
era multumita, Mitu facea bancuri bune si Aglae declarase ca, in fond, nu te
distrezi bine la teatru cand sezi comod, ca totul depinde de jocul actorilor si de
adevarul decorului. Dan starni un hohot de ras raspunzand ca, in fond, totul
depinde de sezut. Domnul Caracoian observa ca, in fond, nimic nu depinde de
fond, iar D-I Géarladeanu ca, in fond, nimic nu depinde de nimic. Spunand
vorbele astea, cauta privirea domnului Caracoian, domnul Caracoian privea in
pamant, asadar toate mergeau bine. Mergeau bine fiindca Dan il sldbise pe
Domnul Mazilescu cu Intepaturile lui de viespe, Didi cu povestile din Tard (din
satul lui, Chihaia de Mijloc), iar domnii Caracoian si Garlddeanu (eu as inversa



ordinea citdrii... dar in sfarsit), desi filosofi recunoscuti, devenisera sinceri si
incepusera sa spuna lucruri pe Intelesul tuturor. Apoi toate se stricara.

Aron veni cu intarzieri si ne informa ca patronul restorantului Miorita
(care se afla situat exact in centrul Parisului) face cinste, fiind azi aniversarea
nasterii dumnealui. Cum nu mancasem de doud zile decat panea franceza
numita bagheta, vestea mi se paru bund. Dar ce greseala! Baietii prinsera sa
vorbeasca toti deodatd, ca la chef. Dan, marsavul, se apropie de Domnul
Mazilescu si-1 improscd cu ironiile lui inveninate, iar Didi porni sd se
vaicareasca prelung, dupa obiceiul lui. Seninatatea noastra veseld se schimba
in sfada si batjocurd, apoi ramaseram dusi pe ganduri ca lunaticii.

— Baieti, proclama hamesitul de Aron (si ochii-i sticleau ca ai popii
Armega din satul Boldura cu Pepeni unde-am stat o vard), eu renunt la
teatru, de altfel am auzit ca revista e pornograficd si mi-ar sta in gat.
Sarmalele si caltabosii de la Miorita sunt macar romanesti.

Urma un tumult din care abia intelesei:

— E si ciorba de fasole?

— Este!

— Mititei?

— Sunt!

— Mie numai vin sa-mi dea, mananc ce-o fi i beau vin. Vin si ciorba
de burta sa ne ia dracu. — Piftie, sau il facem piftie.

— Tuslama, baieti, sau il facem toba.

— Toba proaspata cu hrean.

— Aiae, conchise Aron, tuslama regald cu vin, piftie de porc cu mustar
si toba proaspata cu hrean piperat... Si saliva sta sa-i pice de mi-era si greu
sa-1 privesc.

Baietii se insufletird de-a binelea si nici domnul Caracoian nu mai
privea In pamant. Numai eu stadteam deoparte cam amarat. Amarat pe mine
fiindca-mi auzeam maruntaiele de parca n-as fi fost om intreg ci aidoma
popii Armega, mancau si preacurvar... ca bivolii din luncile Boldurilor, cu
gandul numai la 1arba crudd si coada vacii. Amarat fiindca-mi venea in
gura gustul laptelui nesmantéanit de bivolita.

Deodata Didi exclama:

— Ce facem cu biletele? Ne-au costat doud mii trei sute nouad franci.

— Sanchi, strigd Mitu, si ceilalti baieti i tinurd isonul: «Ura si Miorita!»

Dar Didi incepu sa se tdnguie de-a binelea:

— Am facut coada la bilete de la noud fard un sfert dimineata si ne-au
costat stiti bine cét... si era si frig.

Mitu 1l intrerupse turtindu-i palaria si Dan 1i dddu un bobarnac peste
nas, dupa care Didi se smiorcai mai incet:

— Sirestul de la doua mii cinci sute 1-am cheltuit fara nicio socoteala,
asa degeaba, prin cafenele.
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La vorbele astea Aron i lipi un pumn dupa ceafa strigandu-i «géluscay,
gest urat fiindca Aron era gras, iar Didi sfrijit si cu ceafa slabanoaga ca la miei
fripti. Bietul Didi ticu mulcom, apoi se dadu deoparte si-si sufld nasul. Imi
era sila de Aron, dar nu-mi placea nici Didi. Lua baiatul asta un ton tanguios
de cate ori vorbea despre bani de parca s-ar fi apropiat sfarsitul lumii: «Maaa
ce bani aveam eu la Chihaia de Mijloc! Maaa saraca lume!». Sigur cd nu e
usor sa stai la Paris in plin exil, dar cui folosesti daca bocesti ca o baba
flamanda? Si de altfel e dovedit ca odata si-odata tot ne-om Intoarce noi acasa
dupa cum ne declarase Domnul Mazilescu.

O si luaseram spre B-dul Trecerii, cand deodata staturam locului,
foarte mirati. Domnul Caracoian, domnul Caracoian in persoana, zise ca
la intamplare:

— Scena aia cu fetele 1n chiloti e prin tabloul intai.

Imediat domnul Garladeanu, care-1 sorbea din ochi, exclama: «Sigur,
la Miorita e o ambianta imposibildy, iar Didi: «Sigur, sa vedem mdcar
tabloul 1ntéi si pe urma mancam.»

Noi nu replicaram. Respectam asa de mult pe domnul Caracoian, incat
nici nu ne puteam gandi sa-i iesim din voie. Si se vedea bine care devenise
voia Dumnealui.

Motivul e cunoscut de toatd lumea. Domnul Caracoian scrisese o carte
intitulata Tehnica Neputintei, unde se demonstra cd omul nu poate trai si
muri 1n acelasi timp. Eu o citisem si nu Intelesesem prea mult, dar, fireste,
lucrurile nu puteau sta altfel.

Aron fu singurul care protestd. Bolborosi anume ceva lung din care
nu pricepurdm decat: «fetele sunt toate la fel si cu chiloti si fard.» Didi In
schimb capata puteri inzecite. Se foi in dreapta si in stanga, apoi, stiindu-se
sustinut de cel mai Tnsemnat dintre noi, avu curajul sa vina langd Aron si
sd-1 spuna cu glas rugator:

— Aron, dragul meu, zdu nu-s la fel. Ce, parcd mie nu-mi vine sa
mananc o ciorbd roméneascd? Dar stii ce picioare bine au frantuzoaicele si
sarmale gdsim si la zece dac-am platit.

Aron mormai ridicand din umeri: «Bine, veniti la zece, dar n-o sa gasiti
nici lesie de vase»... Apoi o lud n jos, pe B-dul Trecerii, strigandu-ne:

— Ura, bdieti, si nu uitati, constanta Romanului e Miorita, tot restul e
pribegie.

Aproape in aceeasi clipd Mitu Incepu sa bata-step-ul si sd cante tu-ra
vu-ra cét il tinu gura... de nu se mai pricepu nimic... lar Aglae-i zadmbi.

skeksk

Nici azi nu inteleg bine de ce nu intrardm cand sund a treia oara. Dar,
dupa plecarea lui Aron, nimeni nu pomeni nimic despre revistd, nici chiar
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Didi. Ramaseram visatori, privind mai adesea in jos, spre B-dul Trecerii.
Domnul Caracoian tacea chitic si se uita si dumnealui unde ne uitam toti.

Aglae spuse cd linistea i trezeste in toate mprejurdrile o neliniste
ciudata, iar Dan striga din rasputeri: «Ciorba de burtd pentru toti si burti
de fete fard chiloti.» Un francez 11 intrebd ce limba e asta, la care Dan
raspunse : «Langue de boeuf sauce tomate». Francezul inghiti n sec si
trecu mai departe, iar Dan scoase limba.

Domnul Garlddeanu murmurd printre dinti: «imposibil», iar Didi
incepu sa se vaite exact cand se Inchisera portile teatrului...

— Ce sa alegi, ce sa iubesti? In fati vid, in spate neant, in tigari... iar
acasd e vai si amar.

Domnul Gérladeanu ne marturisi cd existenta omului e un paradox
tragic, o dilema insolubild, o ambiguitate eternd, iar Didi adause ca asa
gandea si el.

— Ce sa alegi, ce sa iubesti? in fatd vid, in spate neant, in sus tacere,
in jos mormant, la dreapta, la stdnga, langa noi, peste noi...

— Imposibil, suspina Didi.

— Porti inchise, goluri deschise, viata temnita fara ferestre, omul
soarece prins in cursa, cerul placa uzata si spartd, solul pesterd fara umbre,
verbul punte rupta la mijloc, rugile mele n-ating nici plafonul, fratii mei
singuri si fara lanturi, eu Sisif privind spre Tantalus, tu strain privind spre
mine, orbi privindu-ne zadarnic, nu, nu pot trai-nainte.

— Nu, nu poti, gemu Didi, apoi, tragdnd cu ochiul la domnul
Caracoian: «neputinta, de aia nu poti».

Aglae ne marturisi ca imposibilitatea existentei € mult mai dureroasa
pentru omul care simte nelinistea, iar Didi adause cd asa era. Mitu fredona:
«Hallo Baby Piatra-Neamt, tu-ra vu-ra n-am un sfant.» Apoi, imitandu-1 pe
Dan: «ciorba de burtd pentru toti, cat poate sa-ncapa in noua chiloti.» Atunci
se produse ceva neasteptat. Domnul Caracoian, domnul Caracoian in
persoand, ne marturisi cad nu mai mancase ciorba de burta de la Piatra-Neamt,
iar noi o luardm dintr-odatd, ca la un semnal, in jos, pe B-dul Trecerii. De
altfel domnul Caracoian o porni cel dintdi. Domnul Garladeanu, singurul,
ezitd si se informa de nu cumva mergem fara directie. «Mergem sa ne umplem
chilotii», replica Dan, apoi, intorcandu-se cétre Aglae, o intreba daca nu si-i
umpluse niciodatd in copilarie. «Paradox», sugerd Mitu. «Nu, niciodatdy,
protestd Aglae. Eu rdmasei mai la urna, intristat de cate auzeam.

koksk

Ah, cat 1l dispretuise pe Dan pentru gesturile lui urte si vorbele lui de
destrabalat. Nu e sentiment inalt, nu e intentie frumoasa pe care sa i le poti



destdinui fara sa-ti atragi cateva sarcasme josnice. Cand bei bere proasta, iti
spune de urina calda, cand ti-e foame, schimba discutia in asa fel de ti se face
greatd, si cand ti-e greatd... nu mai vorbesc. Odatd, domnul Géarladeanu
devenise palid si ne marturisi ca simte «la nausée». Pe loc, Dan isi sufld nasul
cu mana si 1asa sa-i cadd murdaria pe trotuar, exact in fata domnilor filosofi.
Domnul Garladeanu deveni si mai palid, dar nu replica si 1-am stimat mult in
clipa aceea. «Vitay, 1i strigai eu din tot pieptul «vita». «Nu sunt vitd, dovada
cd-mi suflu nasu», raspunse Dan ironic si perfid, atata de perfid incat i-as fi
tabacit spinarea de n-ar fi fost de fatd Domnul Mazilescu.

Ah, cat il stimez pe Domnul Mazilescu! Ce om sincer, ce om profund,
ce om mare! Cum as vrea sd-i cunosc toate grijile, sd-i patrund toate
gandurile, sa-1 notez toate cuvintele. Cum as vrea sa-i fiu folositor cu ceva,
madcar cu putin din putin. Cand am ajuns la Paris, dupa noua luni de lagar,
mi-a dat bani si curaj, si mult curaj! Ganditi-va, un om de seama. un filosof
vestit, care te Intreabd daca ai izmene. lar in seara ospatului nostru, in toiul
dezmatului general, a tacut aproape tot timpul, amarat ca mine, desigur, de
toate cate auzea. Astfel, pe cand mergeam spre Miorita, ramase si dumnealui
in urma grupului, apoi ma lua de brat, intrebandu-ma de ce sunt trist.

— Ma gandesc la neamul nostru, i raspunsei, si la «unii dintre baieti».

— Te gandesti, fireste, la suprapunerea asta absurdd de evocare
pretioasa si frivolitate aparenta. Inteleg, dragul meu, te preocupi drama
sensibilitatii romanesti, cat si dezastrul nostru istoric.

i privii fard si pricep, dar domnul Mazilescu ma lamuri:

— Adineauri Didi isi evoca vatra, spunand ca e vai-si-amar acasa, in
timp ce Mitu fredona tura-vura.

Eu 1i raspunsei ca din nefericire nu cunosc bine istoria Romaniei si
ca-1 apreciez mult pe Mitu... «Cat despre Didi, da, adevarat dezastru... Si
totusi nu e el cel mai rauy.

— Inteleg, relud Domnul Mazilescu, te indoiesti si d-ta cum ne-am indoit
toti. Dar cu timpul ajungi sa descifrezi firea Romanului, si-l reabilitezi.
Prezentul ne descoperd privelisti atdta de Ingrozitoare incat sensibilitatea
noastrd aleasad nu i-ar supravietui fard bagatelizari exterioare, fard tura-vura.
Am aluneca spre o noud evaziune din istorie si golul ldsat ar prejudicia
civilizatiei mondiale. Nu, nu, dragul meu, Mitu, baiatul vesel care stepeaza,
da dovada de curaj si devine agent folositor al istoriei noastre.

Eu 1i raspunsei cd nu e numai Mitu, ci mai e Dan si o mie cael, o

mie si mai multi, care nu se gandesc decét la placinte. Apoi adaugai:

— E plin Parisul de ei, fluierd prin metro-uri si intrd de-abuselea prin
cinematografe. Ii intalnesti pe la toate rispantiile si mai ales pe bulevardul
Trecerii. Chicotesc fara rusine si-si strigd de la un trotuar la altul «salut
fraiere». Opresc frantuzoaicele tinere si le spun «bibilica-cherie», iar celor
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batrane «codoaso-grand-mamany. Asa asteapta pranzul si cina, ca sa dea iama
prin restorante, cu nimica pe suflet, ca bivolii din luncile Boldurilor, mai rai
ca omul fiindca n-au mustrare, mai rai ca popa Armega care-si recunostea
barem pacatele, noaptea, dupa bautura.

Cata bunatate mi-a aratat domnul Mazilescu in seara aceea, i cum a
incercat sa-mi explice prin vorbe frumoase toatd diferenta dintre Romanul
aparent si Romanul in fond! Si ce bine l-as fi inteles de nu s-ar fi apropiat Dan,
vipera. Astfel, pe cind Domnul Mazilescu Tmi spunea: «s-o stii, dragul meu,
Mitu nu stepeazd din nepasare, dupd reducerea existentei la perceptii
elementare, ci fiindca...» Dan intrerupse cu grosolanie:

— ... fiindca 1 s-a facut de step.

Apoi, vazand cad nu-1 bdgam in seama, trecu in spatele nostru si ne
urma la distanta de un metru.

Nici defectele noastre mai grave nu ne acuzi fara apel. In fond,
declansarea Injuraturii nu e decisa de bagatelizarea sacrului. Nu, deloc.
Romanul nostru te trimite la origina fiindca...

— ... fiindca de acolo ai iesit, rosti Dan.

In clipa aceea nu ma mai putui stapani. {i strigai fel si fel de la obraz,
adevaruri toate, calde si reci amestecate, si in special una, una de care
rosesc si astazi. Nu sunt sigur, dar mi se pare... mi se pare ca in ciuda
prezentei Domnului Mazilescu 1-am trimis la origine. Si n-a fost fapta cea
mai urata pe care am facut-o 1n seara ospatului nostru.

koksk

Cand ajunserdm la Miorita nu mai gasirdam nimic de mancare. DL
Olteanu, patronul, insotit de Mme. Blanquette, nevasta-sa, si de mama soacra,
o batrana cu lentilele ochelarilor plesnite, ne iesird in intdmpinare. Toti trei se
inchinara adanc in fata Domnilor Filosofi, apoi, incepura sa vorbeasca deodata:

«Quel malheur»... «... de la ora opt totul a fost ras... au intrat si in
bucatarie» «... Oh ils m’ont chipe une casserole»... «da, o caseroala cu
varza, mancau mamaliga cruda din ceauny»... «... et j’ai fait aujourd’hui
onze fois la placenta» (placinta).

— Am spus la cinci, sase, sa vind si-au venit cinci sute... [ls étaient
plus nombreux que ¢a, moi je dis mille. S-au batut si-au facut coada...
parfaitement, la queue comme du temps des Boches, un desastre, il y a de
la moutarde plein les miirs...

— A venit si un negru, care zicea ca e de la Dorohoi... et il voulait du
cous-cous a la roumaine...

— Ganditi-va si dvoastra, ca sunteti invatati, se putea face cinste? Il
criait «tradiasca romanascay, mais nous 1’avons fichu a la porte et alors il a
crié¢ «sales balkaniques.
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— Etqu’on a bouffé un juif, il a end «racistes, antisémites» et il a ajouté...

— Non, non, je ne dis pas, Messieurs, les roumains sont comme tout le
monde, sauf qu’on n’a pas idée d’en voir tant a la fois...

— Cinci sute de guri...

— ... et qui m’ont cass¢ les lunettes...

— Nici dlui Aron n-am mai avut sa-i dau decat o laba de curcan si-o
mamaliga cu suc de rosii...

— ... et ¢a, pardon, parce que Mr. Aron est notre meilleur client. Mais
si ces Messieurs désirent, nous avons a boire

— ... spuma de bere de la tejghea, si vinu, cat a rdmas prin pahare, si
tot fie zece litri daca-1 pui la sticla...

— Je suis fourbue, mais je peux faire encore ¢a pour ces Messieurs...
Domnii filosofi nu raspunserd, dar nici nu plecara. raimanand ca noi toti,
cam Indoiti. Didi spuse: «Maaa, saaracd lumea albd, de-am fi mers la
teatru am fi folosit macar biletele. Numa cd asta e, lacomia strica pe om».

Domnul Mazilescu Incerca sa ne dea curaj:

— Mancarea Ingreuiaza, pe cand bautura detaseaza spiritul... Grecii
de pilda...

— «In vino veritas» cum zice si la Biblie, tadie Mitu hotarat, intrand
cel dintai.

{1 urmaram cu totii. Aron, singurul client rimas, isi termin bucatele,
lacom. Ne asezaram la o masa vecind. Aron ne salutd cu pumnul strins,
apoi declara, cu gura plind «stiu eu niste fete, mai baieti, care se arata fara
chiloti de la primul pana la ultimul tablou». Si vorbind isi muie degetul in
zeama de rosii, si-1 linse.

DI. Olteanu — care-si cumpdrase de curdnd o masind — aduse berea
intr-un ceaun si vinul intr-o caldare, apoi incepu sa se vaite cd vremurile
sunt grele si piata scumpa:

— Cum ati descoperit si dv., Domnule Mazilescu, in folclorul romén, asa
si cu mine. Vorba aia: «Miorita fara pasune, e ca buretii pa uscaciune».

— Traiasca dl. Olteanu!

— Sa ne traiesti si dumneata, domnule Aroane.

Nimeni nu moare de foame la Paris, mai zise Aron, si toate-s bune.
Eu, baieti, am ajuns la adevarul dsta: «cu mane haleala-ti adaugi, cu ieri
mancdrica ta scazi, si ai cu toate astea-n fatd, si de-a pururi, mamaliga cea
de azi». Asadar nime nu moare si toate-s bune.

— Pai sa te zbati, ca de aia esti om, cugeta dl. Olteanu, da viata-i grea
si piata-i scumpa. Aron linse laba de curcan apoi ceru o sticld cu apa pe
care 0 bau toati cu galgaituri. In cele din urma veni la masa noastra si ne
intrebd cum a fost la teatru. «Fain» raspunse Mitu.

Aici interveni domnul Garladeanu care ne marturisi:



— lubirea e un paradox, ca viata-i o dilema insolubila... Dar Domnul
Mazilescu il intrerupse voind sa angajeze o discutie asupra specificului
romanesc.

— Sechse, striga Dan.

Madame Blanquette mai aduse doud ciaunuri de spuma de bere, si
baurdm mult, pand ne duru capul. Vorbiram de-a valma despre bursele
studentilor romani si despre Kierkegaard.

— Eu asa inteleg dilema, proclamd Aron. Ai bursd, mananci mult,
stomacul se dilatd, organismul sufera, deci Kierkegaard. N-ai bursd, nu
mananci nimic, stomacul se contracta, idem organismul, idem Kierkegaard.

— Interpretare personala, dar valabild, precizd domnul Caracoian.

— Sa discutam despre Romania, ceru domnul Mazilescu.

Atunci eu imi dadui curaj si Indraznii cu jumatate de gura:

— Va rog sd ma iertati, domnule Caracoian, dar oare nu e posibil,
filosofic vorbind, sa mananci potrivit?

— Nu, nu e posibil, se rasti domnul Caracoian.

Eu ramasei perplex.

Cumpatarea nu e posibila fiindca nu e posibil sd@ mananci «in genere».
De asta ai o gura.

— Ca sa mananc?

— Nu, ca sa nu mananci.

— Ambiguitate, sublinie domnul Géarladeanu, iar domnul Caracoian
continua:

— Adevarul e in primul rand paradoxal, in al doilea rand metafizic, in
al treilea rand complex. Mi-e greu s ti-1 explic fiindca mi-e greu sa cobor
pana la dumneata. Si dacd m-as cobori ti-ar fi dumitale greu sa urci.
Noteaza dilema. Imposibilul addugat la imposibil da tot imposibil. Acelasi
lucru daca scazi, aduni sau imparti. in primul rand fiindca nu poti manca
cu gura inchisa, in al doilea rand fiindca nu poti trai cu gura deschisa si in
al treilea rand fiindca nu poti sta cu gura inchisa si deschisa in acelasi timp.
Cu asta ti-am spus tot, farad sa-ti fi spus nimic. Noteaza dilema. Eu sunt tot
atata de ermetic la apelul dumitale pe cat esti dumneata de surd la ecourile
lumii. Paradoxul gurastomac e un exemplu potrivit pentru oricine deci
inaccesibil dumitale.

— De altfel, un plus posibil da tot imposibil, observd Domnul
Garladeanu, iar Didi conchise:

— Sigur, e imposibil fard bursa... Si cum toti ticeau, adauga: «sa ne
dea macar Carte de Travail pe baza chestiei de séjour, sau cantina gratis.

Domnul Mazilescu ne povesti ce bine o sa fie cand o sa ne intoarcem
in Tara, dar dupa o vreme se opri.

— Imposibilitizarea posibilului e posibild numai prin posibilitizarea
imposibilului... observa domnul Garladeanu.



— Evident, sund paradoxal, insd evident, e adevarat, deci neevident,
adica adevarat prin neevidenta, ceea ce constituie 1n sine o evidenta... Intari
domnul Caracoian.

— Pasnica vecindtate a Rusilor apare paradox, zise Domnul Mazilescu,
suntem deci siguri cd o vom vedea cu ochii. Absolutizarea neantului e
neant absolut, pe cand neantizarea absolutului e absolutul absolut, adaose
domnu Garladeanu.

— Sigur, confirma Domnul Mazilescu, fenomenul romanesc constituie
in sine un paradox, ceea ce nu-l Impiedeca sd existe.

— Si sd se perpetueze, intregi Aglae.

Didi observa cat e de mizerabild viata Romanilor de la Paris din cauza
hotelurilor ieftine: «la patru mii de franci camera n-ai nici caldura, iarna,
nici prosop curat tot anul». Apoi, cum toti ticeam, adauga: «doar sa fii
nebun ca sa te-nsori la Paris... perpetuarea neantului, a d’autresy.

Domnul Caracoian zise ca neputinta creatiei e creatia neputintei, iar
domnul Gérladeanu ne marturisi cd lucreaza la un studiu intitulat:
«neantizarea dorului mioritic in folclorul nostru». In aceeasi clipa Dan siri ca
ars, scoase din buzunar o foaie de hartie mototolita si declarad ca el are un
studiu mai bun 1n materia asta, pe care vrea sa ni-l citeasca neintarziat.

Cunoscandu-1 bine, baietii il poftira sd se linisteasca. Dar Dan se
indarji, proclamand cu ochii sgaiti:

— Lasati Miorita in pace. Cine e filosof sa slefuiasca lentilele, ca sa nu
trimitd catre cer angoase strict alimentare.

Aglae voi sd-1 pund la punct spunindu-i cd ea n-o duce rdu cu
bucatele: «Oncle Georges imi da tot ce-mi trebuie pentru hrana zilnica si
totusi resimt bine angoasa. O simteam inca de la Pitesti.»

Dan raspunse ca e posibil, dar cd desigur angoasa de la Pitesti «nu e
nimica in comparatie cu aceea pe care ti-o da Oncle Georges».

Baietii strigard «huo», si cum Dan nu se astampard, cantaram toti in
cor, ca sd-i acoperim glasul: «Miorita fara pasune e ca buretii pe
uscaciuney». Din nefericire nu puteam céanta asa toatd noaptea si Dan era
rabdator. Cand obosirdm, veni in fata domnului Caracoian, 1i desfasura
fituica si citi — ah mizerabilul!

«Exista doua feluri de Romani dupa cum stie toata lumea: Roméanul
mioritic $1 Romanul non-mioritic, zis Romanul-oaie. Roménul mioritic e
teoreticianul Romanului oaie, care da primului, din recunostinta: casul
bun pentru hrana zilnica, casul statut pentru foamea metafizica, zarul
pentru rivna discursivi ce mai rimane pentru insusi apetitul mioritic. In
felul acesta cu o nimica toata, cu o lana din coada, Romanul oaie e creat
si recreat de fratele filosof, pana la tip si arhetip, in ciuda golurilor
istorice, mai bine decat in naturd, cu dor in suflet (exprimat stiintific prin
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echivalenta angoisse-inquietude-neliniste) cu gol in suflet (confert
St. Germain des Pres printre alte surse) cu dileme (in suflet) si la nevoie
chiar fara suflet, totul depinzand de peripetiile metafizicilor traduse in
limba franceza...»

Baietii 1l Intrerupsera din nou. Mitu strigd cat putu: «Sa ne traiasca
metafizica francezdy, iar Didi, cu glas pitigdiat: «Bani, bani si la multi
ani». DI. Olteanu ne spuse cd nu ne mai da berea cu ceaunul daca facem
atata gildgie, dupd care Dan aruncd pe masa un prezervativ desfacut si
chicoti profitdnd de prudenta noastra tacere:

— «L-am folosit si spdlat de sapte ori, economisind in felul acesta o suta
saptezeci de franci, sfat pe care-1 dau tuturor filosofilor romani care vor sa-si
procure la pret bun si alte, mai largi satisfactii, decat cele intestinale.

Atunci nu ma mai putui stapani. Ii dadui un picior in burti si-o palma
peste obraz, apoi un genunchi in dos si-un pumn la ceafa. Vedeam negru.
In cele din urma il scosei afara in strada, tragandu-1 de urechi si de par.
Dan se apira, dar eu sunt mult mai voinic. Imi venea si-1 scuip. Ma retinui,
multumindu-ma sa-i strig din pragul usii:

— Daca ti-am asculta sfaturile, netrebnice, neamul nostru s-ar sfarsi cu
desavarsire.

Gasii, Intorcandu-ma, pe Mitu dormind si pe Didi lacrdimand cu
vdicareala:

— E vaisamar acasa, md, ... In satu meu... la Chihaia de Mijloc.

Domnul Gérladeanu declard ca i se face greata.

— Bravo, tinere, mi-ai placut, ma felicitd senin domnul Caracoian. Intai
cu piciorul, pe urma cu pumnul. Sa ma inveti si pe mine, ca cine stie...

— La dispozitia dumneavoastra, domnule Caracoian, rdspunsei eu,
inclindndu-ma. Dar de atunci m-am ferit sa-1 intalnesc.

Cu asa batjocura se sfarsi ospatul nostru si cu asa huld. Pe deasupra
ma durea sub umarul stang, acolo unde ma muscase Dan.

Ne ridicaram toti si ne despartirdm, chiar in fata restorantului Miorita. Eu
o luai in sus. pe Bdul. Tacerii insotit numai de Didi. Mergand, Didi se 13sa
moale peste mine si spuse cd nu mai poate. Apoi varsa tot ce bause,
tindndu-ma de un brat si oftand. Mi se facuse urét, ca noaptea intr-un cimitir
si nu stiu de ce ma gandii, asa deodata, la Kierkegaard.

(Destin, 19-20/ 1969)



B) POEZIE
ZAHU PANA

CU ACUL PE SAPUN

Cuvinte reci, voi ganduri de-nchisoare,
voi rani deschise, urme de catuse

si voi obloane-nchise pentru soare,
tu ochi spion clipind viclean prin use.

Anchetatori si gardieni, voi brute,
voi furi de libertate si credinte
ce-ati semanat orori necunoscute
vatafi de chinuri si de suferinte.

Voi zile ingirate ca pe atd . b

si viata noastra palidd-aratare, szﬂ. HU PANA
voi ani trditi in noapte si in ceata
zbatuti in chinuita sugrumare.

V-am incrustat cu marturii sub astre
si v-am dorit tariile din oase,

dar m-am spalat cu literele voastre
si din sdpun, nimic nu mai ramase. ..

Acum va chem din marea risipire

sa va imbrac in cea mai noua haina
si rand cu rand, venind din amintire,
strangeti-va la ceasul meu de taina.

(Lumea libera, 9 sept. 1989)



CONSTANTIN AMARIUTEI

LUMEA CEA ALBA

Ce alba e lumea in somnul de-1 pierzi

INESCU Sub fosnet de ape-n padurea de fag!
B sau Imagini de tarmuri inalte si verzi
I““‘:: Se-ntorc la-nceputul neintelesului prag.
substanta
poetica Céte-o stea cdzuta zideste stupine,

Din cuvinte ramase pe buzele stinse,
Amiezii de fagure strapuns de lumine
= Privind spre amurgul cu portile-nchise.

Prin larga ticere doar crengile scriu

Dorurile noastre ce-n zare se frang ...

,E devreme-acasa? In ape-i tarziu?...”
Constantin e A . A
AMERIUTEI ... De-asteptarea lunii gandurile plang.

Paris, 21 mai 1951 (Caete de dor, 2/ 1951)
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ION (JEAN) PARVULESCU

VARA

., E vreunul sa se ascunda focului
ce nu doarme niciodata?”

Intaiele viorele de aprilie din gleznele
tale-au rasarit

si astazi incd in parul tdu vantul peste
seard 1si tese vapaile

ai fost atat de frumoasa incat intreaga ai ramas

si cu fiecare noud primdvara stinsa

acelasi vant arzator

ce din munte pogoara o sd-ti aduca tamaia zapezilor ce se duc

oh! Invarti-se peste tine Fecioara de foc pana la urma,

ca de cand Argesul sufletul

tau 1l repoarta preacurate-i s-au limpezit adancurile

neinceputei sale taceri si

daca ochi sd vaza inca nu stiu

pe unde tu ai trecut firea cum nu se mai ascunde

e ca flacdra vietii

fugarita, surpatd de boald, in necinste ucisa, cu o jivind peste stanci

niciodatd nu se ramane in viata

ci doar moartea si luminarea ei clara

de-ar mai ajunge pana

sub zidurile de piatra intunecatd a muntelui

ci doar daca din fantanile reci ale fara de timpului

s-0 mai trezi iar vointa de libertate

a celei care-ai fost tu cand te-ai frant de senina

si-ai sd iesi sd ma strigi la marginea florilor de tarana

0 sa patrunzi cine, de-abia atunci

radacinile fiintei tale din fiinta luminei

le-a smuls

cand nevrednic, putred si singur n-am sa mai ajung sa-ti raspund

si-n somn cu-aceste lacrimi de sdnge ai sd ma auzi plangand.




(Caete de dor, nr. 2/ 1951)

YVONNE ROSIGNON

DOAMNE, INTRE TINE SI MINE ...

Doamne, intre Tine si mine

cate zile pierdute, cat timp irosit!
Toamna mea e fard greutate,

joc ultim de frunze. De frunze cazute,
exod inutil de zile spre nicaieri,

CANTEC DE LUMINA FRANT de vise spre nicaieri...

Doamne, intre Tine si mine

cat timp irosit, cate zile pierdute!...

Farsa constienta a bucuriei

construite n ultimul amdnunt.

pentru cine, Doamne? Pentru singuratatea
omului izgonit?

Pentru imensa-Ti singuratate

de Dumnezeu parasit?

(Caete de dor, nr. 8/ 1954)



REVISTE ROMANESTI iN EXIL

MIHAELA ALBU @ lo I

Di14LoG (1977-1988) o oS

n

29 NOIEMBRIE 1986

Dialog a fost o revisti de culturd politici'?, aducand, printr-un ,,suflu
de gandire liberd” — asa cum o caracterizase Adrian Marino'® —, analize
asupra situatiei din Romania si din lume la ora respectiva. Revista a fost
infiintatd sub egida Cercului Democratic al Roméanilor din Germania, o
asociatie considerati ,,cea mai puternica din Germania”.'*

Amanunte privind istoria publicatiei au fost furnizate de Ion Solacolu, cel
care a preluat-o de la numarul 24, in 1982, acesta aratand ca ea a aparut ,,din
1977 /.../ si era, la inceput, o revistd cu caracter mai mult « parohial »”.

Informatii privind contributia lui Ion Solacolu, ca si asupra publicatiei
le aflam si din cateva rememorari ale lui Laszlo Alexandru din revista
Tribuna®, scrise cu prilejul disparitiei (,,despartirii”, cum sund titlul
articolelor) editorului din Germania.

Despre inceputuri, Laszlo Alexandru relateaza ca presedintelui
Cercului Democrat al Romanilor din Germania ,,i-a venit ideea de a-si
transforma singurdtatea si interesul constant pentru realitdtile romanesti
intr-o forma de comunicare cu ceilalti exilati, care 1i impartdseau nostalgia.
A preluat revista Dialog, la inceput practic doar citeva foi dactilografiate,
multiplicate si impartite printre cunoscuti. Apoi cercul cititorilor s-a extins
treptat — spre alte tari, spre alte continente.” lar mai departe, este prezentata
revista In cateva detalii tehnice: ,,rodul stradaniei sale solitare era redactata,

12 Revista «principald» sau «politici», dupd cum i s-a mai spus, a fost ginditd ca o
publicatie de atitudine si de comentarii politice (nu de stiri, deoarece frecventa aparitiei
era numai lunard), ca si de culturd politica, de educatie civica”, o va caracteriza insusi
fondatorul 1n cuvantul sau, rostit cu prilejul donatiei de la Cluyj (v.
193.226.7.140/~leonardo/n05/Dialog]1.htm).

13 v, E-Leonardo, nr. 5/2004 (http://193.226.7.140/~leonardo/n05/Dialog1.htm)

4 {n ,,Cuvantul Redactiei” de la nr. 74 (apr. 1987) se arata ca ,,Cercul Democratic al
Romanilor din Germania s-a dezvoltat, ajungand astazi sa fie cea mai puternica asociatie
romaneasca din Germania, si poate chiar din Europa.”

15y, http://revistatribuna.ro/blog/?tag=revista-dialog
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dactilografiatd, multiplicata si incopciata. Fiecare exemplar era pus in plic
si expediat, gratuit, pe adresa unor intelectuali si exilati de limba romana,
stabiliti cu domiciliul pe toate continentele. Abia in ultimii ani, publicatia a
inceput sa fie culeasa si tehnoredactatd pe computer, iar printre destinatarii
sai au fost inclusi unii scriitori din Romania.”

Cei care au contribuit cu articole in aceastd publicatie sunt nume dintre
cele mai cunoscute, din Germania sau din alte zone, adica ,,lideri de opinie ai
exilului roménesc: Ion Ratiu, Radu Campeanu, Neagu Djuvara, Dinu
Zamfirescu, Mircea lonitiu, Ileana Vrancea etc., precum si personalitati
culturale semnificative: Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Paul Goma, Virgil
Nemoianu, Norman Manea, S. Damian, Mircea lorgulescu etc.”

Fiind o revistd de informatii si atitudine politici democratica's, Dialog a
publicat multe articole pe teme politice semnate de Ion Solacolu, Leon
Volovici, Dinu Zamfirescu, lon Ratiu, Neagu Djuvara s.a. Un exemplu: la un
moment dat, in numarul din unie 1982, pe prima pagind, sub ,,Cuvantul
redactiei”, se cere ,,Sa nu uitdm”, scriindu-se despre ,,conflictele” si ,,ranile”
care Inca marcheaza lumea: ,,Traim astazi cu totii intr-o lume framantata de
crize economice, sociale si politice, o lume confruntatd cu o problematica pe
care, in cea mai mare parte, si-a creat-o ea insasi. Conflicte noi s-au suprapus
peste altele inca nestinse sau ale carei rani nu se cicatrizasera inca. /.../ Noi
apartinem in acelasi timp si lumii acesteia In care trdim astdzi, dar si celei in
care am trdit pAnd mai ieri, deoarece un om traieste o singura viata, ce nu poate
fi fracturatd in doua parti independente. De aceea trebuie sd ne preocupe si
problematica pe care am ldsat-o in urma, ca si cea apdarutd acolo dupd ce am
plecat noi. Nu putem si nu avem dreptul s uitdm, deoarece trebuie sa ai un
trecut pentru a-ti putea construi un viitor. Sa nu uitdm!”

Revista Dialog si-a extins insd tematica prin doua ,,suplimente”
culturale'” — Supliment de literaturd, culturd si educatie (oct. 1982-1993),

16 Dialog a fost de la inceput o publicatie programatic democraticd deoarece, in anul
1977, cand am ajuns eu 1In Occident, singura sau aproape singura publicatie cu caracter
democratic, dar neprogramatic, era B.I.LR.E. — publicatie pe care o publica la Paris René
Théo inca din anii 50. La care se mai adduga si Presa libera romdnd, o revista pe care o
facea Horia Georgescu pentru Ion Ratiu, la Londra...”

17 La aceste ,,suplimente” face referire si Laszlo Alexandru, bazndu-si informatiile si pe cele
relatate de insusi editorul publicatiei: ,,Revista Dialog a inclus, din octombrie 1982, un
Supliment pentru literaturd, culturd si educatie, redactat de Ion Solacolu in colaborare cu Ion
Caraion, iar intre 1988 si 1992 un Caiet de literaturd, redactat de 1. Negoitescu. Tot aici s-au
publicat, In premiera absoluta, manuscrise de mare importantd literard, cum sint romanele Din
calidor si Patimile dupa Pitesti de Paul Goma (,,In dactilografierea autorului”), ori Straja
dragonilor, fragmente autobiografice de o socanta sinceritate, redactate de 1. Negoitescu
inaintea decesului. in estimarile realizate de insusi Ion Solacolu, ,,statistic privind lucrurile, din
revista Dialog au aparut peste 200 de numere (numarul standard avea intre 16 si 32 de pagini),



coordonat (redactor responsabil, cum este scris pe coperta) de lon Solacolu
la inceput, atrdgandu-l apoi pentru colaborare pe lon Caraion, fiecare
avand o contributie distinctd in elaborarea ,,Suplimentului”; o a doua
publicatie culturala dependentd de Dialog a fost Caiet de literatura
(1988-1992), coordonat de Ion Negoitescu.

Suplimentul de literatura, cultura si educatie a publicat multa literatura
romana clasica, dar si opere mai recente ale unor scriitori din exil (Eliade,
Goma, bineinteles Ion Caraion'® — cu poezie, eseu, Bujor Nedelcovici, Virgil
Ierunca, Sorin Alexandrescu s.a.) venind 1n sprijinul exilatilor cu o adevarata
bibliotecd romaneasca. In numarul din octombrie 1982, de exemplu, pe prima
pagina este publicata balada Miorita, in varianta Alecsandri.

Pentru o mai bund imagine asupra continutului acestui ,,supliment”,
trecem 1n revista cuprinsul numarului 1 (din octombrie 1982). Astfel, dupa
,Versuri de: Mihai Eminescu, Al. Macedonski, St. O. losif, Octavian
Goga, George Bacovia, Tudor Arghezi, George Toparceanu, Ion
Minulescu”, se continud cu

Ion Caraion — Gestul discernatoarelor retineri, p. 5

Ion Emanuel — Sinzienele, p. 9

Ton Solacolu — Incheierea picii-o arti uitata?, p. 10

Nicolette Franck — La Roumanie dans I’engrenage (fragmente), p.13

Textul lui Ion Caraion incepe cu o afirmatie directa care atrage atentia,
mentionand inca dintru inceput numele celui mai important, poate, scriitor
la acea data: ,,Marin Preda n-a facut orice pentru succes” si continua apoi
cu explicatii de naturd sa schimbe optica cititorului:

,,uUn scriitor este ce afirma (prin literatura lui, desigur).

Dar un scriitor este si ceea ce neaga, si ceea ce refuza.

din Suplimentul pentru literaturd, culturad si educatie, care nu mai apare de citiva ani, 72 de
numere, din Caietul de literaturd, 34 de numere. In plus am mai editat pentru Ion Caraion, cu
mentiunea ‘aparut in colectia Dialog’, zece numere din revista lui internationala de poezie Don
Quichotte, pe care el o redacta la Lausanne iar eu o culegeam si multiplicam la Dietzenbach”.
18 De la numirul 20 (iunie 1986) sunt publicate , Caietele Ion Caraion” (11, caiete”). in numérul
69, Ton Solacolu explica ,,aparitia” acestor Caiefe, ca ,rezultatul, materializarea a doua intentii
principale: aceea de a face cunoscuta cititorului de limba romana opera scrisa in ani de marele
poet si eseist si aceea de a aduna intr-un singur loc aceasta opera literara si cetateneasca totodata,
pana cand va sosi clipa editarii ei acolo unde ar fi trebuit s apar, in Romania ...” In nr. 71/
1987 al revistei Lupta, la ,,Revista presei” este semnalat ,,numarul din noiembrie” al Dialogului
care urmeaza celor ,,cinci caiete dedicate Iui lon Caraion”, fiind ,,inchinat lui Nicolae lorga, la
46 de la tragicul sau sfirsit.” In continuare se arati ci ,,sumarul acestui numir special cuprinde
textul lui N. Torga, Locul romdnilor in istoria universala, amintiri, analize, reconstituiri semnate
de Horia Georgescu, Mihai Frenkian, Dinu Zamfirescu si poemul postum — semn de
premonitie, de luciditate? — Brad batrdn al lui Iorga.”



Prin ansamblul de atitudini si idei intrate in natura literaturii lui.

Ajunge sa-1 gandim prin comparatie, si nu precizez cu cati si cu cine,
pe Marin Preda, spre a socoti cate lucruri s-a infrant sa intreprinda, din cate
refuzuri se compune statua lui literara si care s-ar cere sd fie pretuirea nu
numai a unui astfel de gest, gestul discernatoarelor retineri, insa si
continutul de nuante al unui atare intelectual.”

In continuare, dupa o scurta relatare a unei intamplari din inchisoarea
Vacaresti, auzita de la ,,0 intelectuala ilegalista, care a fost cumplit chinuita
la Sigurantd in timpul razboiului”, este inseratd o povestire cu talc pentru
ceea ce urmeaza: era vorba de un lot de prostituate dintre care una devenise
tinta atacurilor tuturor celorlalte. In apararea sa, la un moment dat, ea spune,
accentuand pe ideea ca nici macar 1n ,,meseria”’ €i nu se compromisese cu
dusmanul: ,,Da, o fi, dar ele, ele cu toti, de-a randul, pe cand eu cu pricurorii
niciodata. Niciodata.”

Dupa aceasta parabold, autorul continua:

,»Marin Preda agadar n-a facut orice pentru succes. Si inca o precizare: el
s-a abtinut s scrie orice si oricum, indeosebi dupa ce succesul si banii nu-i
lipseau, adica dupa ce — la numerosi artisti — lacomia se ia la intrecere cu
cecitatea, strivindu-i, eliminandu-le prezenta din lume tocmai la anotimpurile
in care — ce candida capcand — ... ei se socot si-si par lor ingile mai prezenti ca
niciodatd. Aruncati-va ochii in jur: nu-i asa ca foarte putini altii mai procedeaza
la fel? Ca foarte putini altii 1i seamana? /.../

Pana unde se poate cobori, coborand?

Iar daca un scriitor cu vocatie fie si de potentialul unei singure pagini bune
nu Incepe mdcar de la stadiul acelui ,,eu cu pricurorii niciodatd. Niciodata™ si
nu-si estimeaza personalitatea, in loc de elogiile, functiile, satisfactiile
obisnuite si in loc de linguselile la care se dedd — dupd cat mai marele numar
de lozinci pe care el nu le-a rostit si de abdicdri la care el n-a fost partas, atunci
cu cine mai poate fi comparat acel scriitor si cat valoreaza literatura lui?”

Intrebarea retorici schimba perspectiva si trimite la evaluarea operei
prin prisma caracterului autorului ei, optica des intalnitd in critica literara
a exilului. Detalierile care urmeaza vin sa o Intregeasca.

Un dialog care intereseaza nu numai istoria literaturii romane, dar si
istoria disidentei romanesti este cel dintre Emil Hurezeanu si Ion Negoitescu.
Acesta din urma relateaza despre scrisoarea de adeziune la ,,miscarea Goma™:

»Am scris textul meu Intr-o noapte, arzand de nerabdare sa-1 predau
destinatarului. Doar cateva ceasuri au trecut pana cand m-am prezentat cu
scrisoarea mea acasa la Paul Goma. Era o scrisoare mult prea subiectiva,
prea legata de cazul meu, de persecutiile ce suferisem eu si prea departata
de problemele grave ale societatii romanesti inrobite ideologiei comuniste,



ale unei societdti panditd deci de primejdia degraddrii morale si
dezumanizarii. Dar oricum era un text redactat de un scriitor care Incerca
sa scape de catusele umilintei — si de aceea Goma a receptat-o cu mare
satisfactie, cdci izolarea sa in lumea literara 1l afecta fard indoiala.”

Consecintele acestei scrisori se cunosc, ca si reactia multora dintre
scriitorii contemporani, precum si a celor ce conduceau Uniunea Scriitorilor.
Un episod mai putin mediatizat, interesant cu atat mai mult cu cat insusi lon
Negoitescu l-a perceput ca neasteptat, va fi relatat in continuarea confesiunilor:

»Numerosi scriitori, prieteni sau nu cu mine, intdlnindu-ma in acele zile
pe strada sau 1n locuri publice au tinut, discret, sa ma felicite si sa se declare
solidari cu mine. Mai neasteptatd mi s-a parut atitudinea Mariei Banus, care
pana atunci abia Tmi raspundea la salut, fiind nemultumitd de modul cum
scrisesem despre versurile ei post-staliniste si care, acum, s-a oprit in plind
strada spre a-si manifesta, emotionata chiar, solidaritatea cu gestul meu.”

Intreaga convorbire, rispunsurile, dar chiar si intrebarile mai tAndrului
Emil Hurezeanu se constituie astdzi nu numai In veritabil document de
istorie a literaturii, dar si ca document asupra situatiei in care se afla
societatea si cultura la momentul respectiv.

O alta editie care ne atrage atentia este numarul din februarie 1988, in
care, pe copertd, apare — cu majuscule — tematica: SUPRAVIETUIREA
CULTURII IN ROMANIA, iar mai jos este specificat ci ,,In cadrul Congresului
Academiei Romano-Americane care s-a desfasurat la Paris, in ziua de 27
iunie 1987 a avut loc o masa rotundd la care au luat parte Bujor
Nedelcovici, Virgil Ierunca, Matei Cilinescu, Maria Mailat, Sorin
Alexandrescu. Discutiile au fost conduse de Monica Lovinescu.”

In detalierea aspectelor ,,supravietuirii culturii” — si nu ale ,,vietuirii”
ei'” — cu care se deschide numirul acesta, Monica Lovinescu face referire,
printre altele, la faptul cd, din fericire, ,,mizeriei fizice la care s-a ajuns In
Romania nu-1 corespunde si o mizerie culturald” si totul, apreciaza ea, ,,se
datoreaza faptului cd existd o scoald de criticd exceptionala, care se

19 (...) Cred ca nu putem evita gandul ¢, in clipa de fatd, cultura romana supravietuieste si nu
mai vietuieste si este supusd unui asalt continuu care corespunde cu spiritul devorator de
biserici si de monumente. De data aceasta este devorata si literatura. Se petrece un fenomen
pe care l-ag putea denumi asasinarea culturii romane, analfabetizarea populatiei — prin
Cantarea Romaniei, un fel de music-hall folcloric care n-are nimic de-a face cu folclorul, dupa
cum nationalismul de parada n-are nimic de-a face cu nationalismul luminat —, dezintegrarea
institutiilor — Academia, Uniunea Scriitorilor, care mai era inca o citadela a rezistentei estetice
si profesionale, datoriti citorva notabile exceptii (...) Intr-un cuvant, un fel de insularizare a
culturii romanesti: apar carti din ce in ce mai putine, revistele sunt amenintate — o revista de
calitatea Secolului XX, care mentine contactul cu Occidentul, n-a mai aparut de opt luni, la
Viata Romdneasca s-au schimbat directorii —, paginile culturale in ziarele neculturale au
disparut, iar cele din ziarele culturale s-au Imputinat.”



exprima cum se mai poate exprima, o scoala poetica de prima importanta,
remarcabili romancieri si autori de proze scurte.”

Dar 1nsasi aceasta ,,supravietuire” este permanent amenintata, de vreme
ce functioneazi cenzura®’, ajungandu-se nu de putine ori chiar la extrema ei,
adica, asa cum arata Bujor Nedelcovici, 0 ,,carte se poate opri chiar in timpul
tiparirii, sau dupa, se poate topi chiar daca a fost imprimata. Odata aparuta
poate fi opritd vanzarea”, ajungandu-se la ,gatuirea institutiilor prin
ingreunarea debuturilor”. Toate acestea au condus Romania, se spune, la
,»starea de insularizare fara precedent”. La dezvaluirile despre cenzura ale
lui Bujor Nedelcovici, Monica Lovinescu va da si alte exemple, unele
ajungand sa frizeze ridicolul, asa cum se intdmpla in cazul acesta: ,,Lui
Marius Robescu i-a aparut un volum postum. Titlul era Insomnii. Insomnii
a trecut in subtitlu pentru ca ... In era Ceausescu se doarme bine.”). ,,Sunt
anecdote, daca vreti”, va spune in continuare Monica Lovinescu, ,,dar ele
arata cat de aberantd este aceasta cenzura.”

In ,,cuvantul” sau, intitulat ,,Poetul si cartea”, Bujor Nedelcovici va vorbi
despre ,,vinovatia generala” manifestata sub forma de ,,vinovatie politica” sau
de ,culpd morald”, amintind si de analiza lui A. Glicksman asupra
,amestecului perfid dintre bine si rdu, specific unei perioade a statului
totalitar.” Referitor la ,,pozitia poetului roman” — termenul fiind Inteles in sens
larg, de scriitor —, Bujor Nedelcovici considera ca acesta ,,poate s aiba patru
pozitii in literatura actuala ca si in cea trecuta. Este mai intéi poetul oficial care
canta cand 1 se cere, cum 1 se cere, care tace atunci cand este obligat sa taca /.../
care este tobosarul vremurilor noi.” Aluzia la celebra poezie a vremii si astfel
la autorul ei, Mihai Beniuc, este, desigur, evidenta. In continuare, este
prezentata cu ironie ,,a doua categorie”, adica aceea ,,a poetului, a scriitorului
care este mereu pentru, dar, in acelasi timp, contra. El este iarna disident si
primavara protestatar, pentru ca sd obtind un pasaport.” Duplicitatea acestuia
este apoi subliniata prin faptul ca el ,,este gata sa semneze un memoriu adresat
puterii si, in acelasi timp, scrie si un articol in favoarea puterii.” Acesta cere
»acceptarea compromisului” justificind cd numai astfel poate exista
,salvarea”. In opinia lui Bujor Nedelcovici, aceasta ,.este pozitia cea mai
periculoasa pentru ca fisura se produce in interior si el nici nu-si mai da seama
cand minte si cand spune adevarul.”

20 Despre tipul de cenzurd existent, Bujor Nedelcovici scria cd la publicarea unei carti
,.primul obstacol este cenzura — la nivel de cuvant, fraza, idee, viziune”. De aceea, va
accentua el, ,,drumul cartii este o adevarata golgota”, detaliind in continuare acest ,,drum”
—de la predarea manuscrisului, la observatiile redactorului ,,pe care le accepti sau nu”, iar
apoi ,,la forurile superioare” —,,un du-te vino in care pierzi timp, nervi, tensiune”, timp in
care ,incepi sd te indoiesti de tine” si ,,nu mai scrii nimic.” E vorba, va conchide
Nedelcovici, ,,de tot felul de sicane la care scriitorul trebuie sa reziste”.



A treia categorie in acceptiunea lui Nedelcovici ,.este aceea a
scriitorului care a Inteles ca pretul lui este superior timpului in care traieste.
Si-a intuit destinul, a incetat sda mai facd vreo concesie puterii, s-a
insingurat, s-a izolat, scrie pentru sertar.”

Ultima categorie, a patra, ,,este aceea a poetului care a rupt definitiv
relatiile cu puterea. A inteles cd nu mai are nici o cale de mijloc, a inteles
ca trebuie sd actioneze, sa iasa in cetate, sd-si spuna cuvantul raspicat, si
ca rezolvarea lui — si ca scriitor $i ca om — poate sd insemne izolare,
sinucidere, exil interior sau exil exterior.” Aceasta este vazuta, pe buna
dreptate, ca ,,pozitia cea mai dramatica.”

Pornind de la titlul ,,cuvantului” sdu, Bujor Nedelcovici a facut in
continuare o evaluare asupra ,,soartei cartii”, impotriva acesteia dandu-se
,Hultimul asalt al puterii”, dupa cel impotriva teatrului si a filmului. O idee
esentiala care se desprinde este aceea cd in perioada respectiva ,,cenzura si
formele de constrangere sunt accentuate.”

Concluzia vorbitorului — participant la masa rotunda din cadrul
Congresului Academiei Romano-Americane — a fost cd ,existd 1n
momentul de fatd o teama de carte si de poet, o sfidare a tot ceea ce
inseamna valoare, inteligenta, talent — un dispret fata de tot ceea ce nu-ti
este accesibil.” Teama venea mai ales din faptul ca ,,orice activitate
spirituald de valoare are rolul unei functii moderatoare a societatii.”

Virgil lerunca, In cuvantul sau, va vorbi de asemenea despre literatura
romand, oprindu-se indeosebi la poezie, exemplificand cu cea scrisa in anii
63-64, cand incepuse ,,liberalizarea”, iar poezia ,,revine la sursele ei reale”.
Aceasta, considera lerunca, este ,,reprezentatd in mare prin patru poeti: Marin
Sorescu, Nichita Stanescu, loan Alexandru, Ana Blandiana.”

Fie si numai din aceste extrem de putine exemple, si cititorul de astazi
poate avea masura faptului ca lucrarile Congresului dedicat ,,supravietuirii
culturii in Romania”, desfasurat la Paris, au fost de o reald actualitate,
devenind adevirate documente pentru prezent. in plus, el poate intelege ci
suplimentul cultural al Dialogului nu avea numai rolul de a informa asupra
domeniului, dar mai ales pe acela de a demonstra ca activitatea culturala,
cartea si presa indeosebi puteau sa constituie (si constituiau) adevarate
arme de luptd anticomunista.

Un colaborator frecvent al publicatiei, scriind articole, reportaje de la
diverse manifestdri cultural-gtiintifice, interviuri etc. a fost Dinu
Zamfirescu. Dam cateva exemple care vin sd completeze imaginea asupra
revistei, dar mai ales sd completeze imaginea activitatii romanilor exilati.
O astfel de activitate a fost amintitul Congres International al Academiei
Romano-Americane, tinut la Paris intre 24-27 iunie 1987, informatii ample
asupra desfasurdrii Congresului furniznd si Dinu Zamfirescu in nr. 77-78
al Dialogului. Caracterizarea de ansamblu a evenimentului se face inca de



la inceputul reportajului, autorul, el insusi participant, definindu-1 transant
ca fiind unul ,,si important si deosebit de pozitiv.” Cititorul afla explicatia
caracterizarii In continuarea articolului prin aceea ca importanta i-a fost
recunoscutd si pentru ca ,.este pentru prima datd cand o manifestare a
intelectualitatii romanesti din exil, de asemenea dimensiune, se bucura de
prestigiosul patronaj al Sorbonei”, dar si deoarece, desfasurandu-se in
Europa, a putut participa ,,un numar mai mare de intelectuali romani.” in
continuare, se aratd ca acest congres a fost un eveniment pozitiv ,,caci a
demonstrat existenta in toate domeniile spiritului a unor roméani de tinuta
internationala. Pozitiv pentru cd in jurul personajului omagiat, Mircea
Eliade, s-au adunat romani de mare prestigiu. Pozitiv, in fine, pentru ca
organizatorii au demonstrat ca in exil, cu putinatatea mijloacelor de care
se dispune, se poate realiza practic o agora romana de calitate.”

Imagini asupra unor evenimente desfasurate la un moment dat — fie
referitoare la Romania, fie la Franta — poate fi desprinse adesea din
paginile Dialogului. Despre Salonul cartii de la Paris, nr. 86 din aprilie
1988, de exemplu, relateaza tot Dinu Zamfirescu, acesta dandu-ne si o
scurtd stire — extrem de sugestivd — asupra politicii culturale externe a
Romaniei comuniste. Inseram mai jos un fragment mai amplu, din care se
va desprinde si informatia asupra standului ,,Academiei R.S.R., care
prezintd o singura carte, fructul unui colectiv de cercetdtori”, informatia
putand fi pusd in corelatie cu textul lui Gelu Ionescu din Lumea libera,
referitor la premiul Nobel si literatura romana:

,»Cel de-al 8-lea salon al cartii franceze si-a deschis portile pentru o
saptdmand, de la 14 la 20 aprilie, la Paris, Porte de Versailles, in spatiile
destinate marilor targuri si expozitii. /.../Patrunzand in imensa sala de
28.000 m.p., vizitatorul se afla intr-o vastd biblioteca cu zeci de mii de
volume, pe care le poate rasfoi linistit, le poate cumpara si poate obtine
dedicatii de la numerosii autori prezenti la standuri. /.../

Parcurgéind aleile salonului poti sa cazi ca din Intamplare (deoarece nu
figureaza in planul salonului) peste unicul stand roméanesc. Este acela al
Academiei R.S.R., care prezintd o singura carte, fructul unui colectiv de
cercetatori, avand ca subiect studiul ... limbii creole. Standul si cartea — expusa
intr-un singur exemplar — ne scutesc credem de orice comentariu.

Aflam, in schimb, in cadrul standurilor editurilor franceze ceea ce
spiritualitatea romaneasca liberd a produs in ultimii ani, feritd de prea
marea stralucire a anilor lumind din tard, care au aruncat, in umbra, la cos
sau 1n sertare, adevarata culturd roméaneasca.

La Gallimard sunt prezentate operele academicienilor Eugene
Ionesco, devenit in mod poate paradoxal un clasic, mai toate ale lui Emil
Cioran, ultimele creatii ale lui Mircea Eliade, opere ale lui Paul Goma.



La Albin Michel afli cartea lui Bujor Nedelcovici, Le Second Messager,
ca si cartea autobiografica de mare calitate a lui Paul Goma, Le Calidor.

La Robert Laffont afli in stand foarte recenta si zguduitoarea carte a
Mariei Mailat S’il est défendu de pleurer (titlul romanesc Neputinta).

La editura Seuil mai gasesti doar in cateva exemplare cartea Oanei
Orlea, epuizata din librarii, Un sosie en cavale, in care este descrisa
realitatea romaneasca de astazi. /.../

Daca esti inarmat cu o rabdare de detectiv, poti sd faci si descoperiri
interesante, emotionante chiar. Astfel, in modestul stand sovietic, printre
operele dascélilor, mai mult sau mai putin barbosi, este expus volumul
Povesti populare moldovenesti, care are pretentia sa reprezinte un aspect
al literaturii sovietice. Volumul e tradus in limba franceza si tiparit n
conditii ce s-ar dori a fi artistice, in 5000 de exemplare, In 1986, la
Chisindu. Cartea este o culegere de basme romanesti, facutd de Grigore
Botezatu, i1n care personajele traditionale: Pacala si  Tandala,
Statu-Palma-Barba-Cot, Chiparus cel Viteaz si multe altele ar simboliza,
dupa prezentatori, ura inversunata impotriva dusmanilor poporului si a
exploatarii si dragostea lor fata de Patrie — desigur cea socialista....”

skoksk

Cititorul familiarizat cu revistele exilului va observa In paginile acestora
numeroase cronici si recenzit la cartile nou aparute, atat in tard, dar mai ales in
exil. Interesul pentru acestea din urma poate avea dubla directie: una privind
analiza propriu-zisd a volumului recenzat, a doua constituindu-se si in sursa de
informatie asupra receptarii literaturii scriitorilor romani din exil.

in ,,Suplimentul” amintit (nr. 19/ mai 1986), Dinu Zamfirescu alege o
cale originala de a comenta un roman recent aparut — Une sosie en cavale de
Oana Orlea (Maria-loana Cantacuzino), si anume interviul. Ca preambul insd,
sunt consemnate cateva date importante asupra autoarei, ca $i asupra
publicarii cartii: ,,Aparitia romanului Oanei Orlea Une sosie en cavale
(Evadarea unei sosii) in librariile franceze marcheaza, desigur, un dublu
eveniment cultural francez si roman. Este primul ei roman scris in limba
franceza, in plus editat de exigenta Editions de Seuil. /.../ ... cand 1n Franta
apar zilnic de sub tipar 71 de carti, dintre care 40 numai de literaturd, trebuie
ca opera editata sa ofere calititi deosebite. Un prim roman scris de un striin
nu are, in general, mari sanse de aparitie. In cazul Oanei Orlea, credem ci
romanul ei intruneste calitati exceptionale. /.../ Este o carte de acuta luciditate
care se impune sd fie cititd de noi toti. Pentru cei mai demult destdrati este o
luare la cunostintd, pentru cei mai recenti, o retrdire spre neuitare.”



Si astfel, a consemna pentru a ramane, pentru a pastra vie iIn memorie
o epoci ce a distrus vieti, constiinte, identitate’! devine tema principala — si
a cartii, dar si a interviului. In convorbirea dintre cei doi, romanul le
prilejuieste o analizd asupra totalitarismului, asupra puterii, asupra fricii
manifestate sub diferite forme, asupra caracterului oamenilor, a
oportunismului etc. Din loc in loc, pe masura ce dialogul inainteaza,
reporterul insereaza citate din roman, comentand: ,,S-ar parea totusi ca in
societatea pe care o prezinti ar mai exista si oameni care nu abdicd de la
anumite principii. Ma refer la un pasaj pe care l-am numit testament. Este
vorba de scrisoarea gasitd asupra unui sinucigas. Orasul se transforma in
praf, eu ma voi preface in fum. Respect prea mult viata pentru a accepta sa
traiesc ca un limax, atdta vreme cdt sunt om ... Am crezut pand in ultimul
moment cda vom gasi curajul sa impiedicam aceasta distrugere ireversibila,
dar se pare ca lasam sa treaca toate sansele spre a regasi demnitatea.

Mai departe, autoarea se arata a fi fost solidard cu compatriotii sai si
marturiseste cd ,,sentimentul predominant pe care-l aveam in tara si pe care
l-am exportat odatd cu mine este durerea.” Si aceasta durere (,,fizica, ca o
povari, ca o boald™), ca si frica®? (,,frica de a trece in randul vinovatilor,
de a fi pus la colt, coltul celor rai si nu singur, ci Impreund cu intreaga
familie™), ori ca frica ,,lucida”, ,frica violentd”, ,frica latentd”, ,,frici
marunte, uneori meschine” sunt numai cateva dintre temele care populeaza
universul descris in roman.

Pentru a accentua valoarea cartii si a trezi interesul cititorului, In
incheierea interviului, reporterul intervine din nou si informeaza asupra
unor recenzii extrem de favorabile din presa franceza, dar si asupra celei a
Antoniei Constantinescu din revista Lupta.

21 Ca vrem sau ¢ nu vrem, nu ne pierdem niciodati total identitatea care s-a plamadit intr-un
intreg complex spiritual, cultural gi, la urma urmei, politic. Schimbarea limbii nsé poate duce la
descoperirea unor noi unghiuri ale acestei identitati. Exista, asa cum am mai spus, pericolul ca
limba de origine s ma pardseasca, dupa ce mai intai eu am parasit-o, si folosesc intentionat
verbul a pardsi sinu a pierde. Acesta este pretul pe care, cred eu, trebuie sa-1 plateasca un scriitor
iubindu-si destul meseria pentru a dori sd se exprime chiar si in conditia de urgenta care este
exilul. Exilul este astdzi un fenomen difuz, el impune depasirea barierelor limbii materne.”

22 Acest sentiment — ,,personaj” va fi sesizat si de Antonia Constantinescu in recenzia pe care o
va face romanului In Lupta (nr. 56/ 1986). Aceasta, dupa ce citeaza fraza cu care, rotund, incepe
si se incheie romanul (,,Stiu cé pana la urma ma vor ucide. N-am nicio idee asupra momentului
pe care 1l vor alege”), apreciazd in mod deosebit constructia narativa, dar si o speciald
»~dimensiune a scriiturii: una din cele mai lucide si mai profunde analize ale resorturilor
psihologice ale sistemului totalitar: frica, personaj omniprezent, hidra emblematica a
regimului, disimularea pind la pierderea identitatii, strategia vinatului devenitd element
valorizat in strategia vinatorului.” (s.n.)



DIN PRESA EXILULUI
A) ARTICOLE
L. M. ARCADE — PROCESELE VERBALE

Unde sa fie procesele verbale din Rue Ribéra, cine le pastreaza, sa se
fi pierdut?

Mircea Eliade se intreba si ma intreba cu privirea ingrijorata. Ca se
gandea la istoria culturald a exilului si anume n modul cel mai impersonal,
mi se pare foarte sigur. Era in octombrie trecut, ultima data cand 1-am intalnit.

Nici astdzi nu stiu unde sunt insemnadrile sezatorilor literare din anii
1953-1957, numite ironic procese verbale pana a rimas vorba. Insemnirile
lasate pe seama secretarului (mereu altul, de la o sedinta la alta) erau de obicei
foarte succinte, numele celor prezenti, titlurile textelor citite si rezumatul
strictisim al criticilor sau observatiilor. Marturisesc ca nu le acordam mare
interes. Interesante mi se pareau cele ce se citisera si se publicasera, de la
numeroase poeme figurdnd In antologia lui Vintilda Horia pana la ,Fata
Capitanului” si ,,Pe strada Mantuleasa”. Dar in noaptea cand am aflat ca
Mircea Eliade ne parasise, intrebarea la care nu putusem raspunde cu sapte
luni in urma devenea tot mai chinuitoare pe masurd ce treceau orele de
nesomn. Fiindcd md dumiream cd in lipsa vreunei alte cronici si in ciuda
continutului schematic, procesele verbale infatisau o imagine a lui Mircea
Eliade, cunoscuta putinora.

Nu-mi amintesc preliminariile. Dar stiu cd sedintele literare de la
Institutul Catolic din Rue Ribéra au inceput cu vigoarea vegetatiei in aprilie
1953 si cd au continuat cu mare regularitate bilunar (afara de lunile de vara)
aproape patru ani. Astdzi, manifestarea mi se pare extrem de performantd
fiindca sedintele erau mai intotdeauna animate, desi nu eram numerosi. Dintre
cei obisnuiti ne-au parisit, rand pe rand, sotii CERBU, V. TARA, Toan CUSA
... Sa-i amintesc, desigur, pe toti ceilalti participanti, printre care C.
AMARIUTEI P. BARBULESCU, T. CAZABAN, Nicu CARANICA, G.
CIORANESCU, N.A. GHEORGHIU, Monica LOVINESCU, V. IERUNCA,
Mihai NICULESCU, Jean PARVULESCU.

Ne aduna dorul de limba, religia versului, defularile permise prozei. Si
poate in anii iadului penitenciar din Romania, reminiscenta atavica a
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sezdtorilor de noapte, acelea care ne aparau strabunii de diavol. Dar dincolo
de toate, ne reunea ELIADE. Dirijor fara bagheta, fard gesticulatie si fara
prerogative, izbutea chiar s ne faca s uitim ci era ELIADE. il cunoscusem
cu ani in urmd. Ma impresionase marea lui capacitate de atentie,
concentrarea, parcd radiograficd a privirii. Bunatatea, generozitatea si
modestia proverbiald ale omului Tmi pareau totusi dominate de travaliul
neintrerupt al ochilor care-mi lasau impresia unei captiri si indelebile
inregistrari electro-magnetice. Precum nefotogenicul in fata obiectivului mi
s-a intamplat (si nu numai In prima tinerete) sa iau atitudini nefiresti sau
sa-mi caut cuvintele privind privirea lui Eliade. L-am cunoscut indeaproape
la Centrul de Cercetéri. Asista la toate conferintele publice si venea aproape
regulat intr-o sala micd din rue Serpente, unde luasem obiceiul sa ne
infruntdm sdptdmanal alaturi de Octavia Vuia (secretarul general) si de
Horia Stamatu pana cand a parasit Parisul. Discutiile libere erau in general
docte, adesea in cel mai bun inteles al cuvantului, dar nu intotdeauna. Mircea
Eliade asculta atent. Uneori isi trdda dezacordul numai printr-o usoard
crispare a trasaturilor, alteori isi exprima punctul de vedere prin vorbe
limpezi, fara insistentd. Evita discutiile contradictorii. Dar 1-am auzit uneori
— arareori — cenzurand cu accente pasionale contraventii frecvente la cei
foarte tineri, totusi aproape delicte la un centru de cercetéri: peremtoriile
afimatii necontrolate, generalizarile grabite, excesele teoretizate. Discret,
insa foarte serios, Mircea Eliade educa.

In Rue Ribéra imi apirea cu totul diferit. Venea printre primii si, daca
nu eram decat vreo trei-patru in sala Institutului catolic, glumea studenteste
si era pus pe ghidusii. Deloc ca sa ne des-intimideze, dimpotriva, foarte
spontan. Cel care lucra saptdmanal peste o suta de ore se simtea oare in
vacantd de doud ori pe lund, de la noud seara pana la miezul noptii? As
spune mai degrabd ca veselia lui Mircea Eliade se exprima precum in
apropierea unui deliciu, a unui asteptat divertisment sarbatoresc. Cand
asezati in jurul mesei ovale, secretarul sedintei trecute, devenit pentru o
seara presedinte, anunta numele scriitorilor care vor citi — adesea complet
necunoscuti — zambetul de pe fata lui Eliade semana cu acela al unui
neostenit gastronom, bucuros ca i se va servi o bucatarie noud si poate cum
alta nu e. Asculta pana si textele de o valoare probabil discutabild ca
melomanul o muzica buna. Cand lectura era de reala calitate, manifesta nu
numai printr-o expresie a privirii (intensitatea atentiei capdta valori de
luminad), ci si prin gesturi abia schitate, comparabile cu Incurajarile retinute
ale unui sportiv care asista la victoria sportiva a echipei preferate. S-ar fi
putut spune ca exulta numarand golurile pe care autorul le baga in poarta
adversd, aceea — in limbaj eliadean — a timpului mort al istoriei. Si n-am
cunoscut niciodata jubilari mai explozive, mai contagioase decat acelea ale
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marelui scriitor atunci cand i se parea ca poemul sau paginile citite se ridica
la nivelul artei. Dar cand cele citite erau de-a dreptul slabe, ne aminteam
de profesorul Eliade. Si anume fiindca stia sa opreascad la momentul
potrivit prea lesnicioasele critici, povestindu-ne un mit sau o nuvela de
Cehov, aparent a propos, dar mai degraba ca sa uitdm incriminata lectura.

Mircea Eliade era desigur perfect constient cd valorizarea simplului
fapt de a scrie se cuvenea prioritara intr-un
cenaclu dominat de numirul debutantilor. ':.‘{‘:,,E'
Dar sunt tot atat de sigur ca impartea cu I I‘"rlE
prisosinta laudele in modul cel mai firesc, cu J
deplind autenticitate. Cum s-o intelegem din
partea unui scriitor $i a unui critic uneori
foarte exigent? isi punea oare ,,mimetic”
criteriile de judecatd estetica pe masura
celor multi? Traindu-si teoria devenea oare
tolerant in locul si orele unui popas oniric,
acolo unde toate penitentele nu erau sageti
in zbor catre transistorie? Nu, sau nu
esentialmente.

In noaptea albd cand mi dureau
procesele verbale, cand le-am cautat catre
dimineata intr-un maldar de hartii vechi, cu
singura nadejde a frunzelor de altadatd, mi-am spus cd cel ce iubeste
intr-adevar natura se poate entuziasma cu deplind sinceritate privind un fir
de 1arba, fara sa uite splendoarea crinului si a trandafirilor. Fie somnul lin
si desteptarea luminata celui care, dupd Eminescu, mai mult decat altii si
dincolo de toate, ne-a aratat cat de creatoare poate fi nemasura iubirii.

e _b',__._,.,-._ xm-—l-nl.un.l

(Limite, nr. 48-49/ 1986)
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OCTAVIAN VUIA

LA O ANIVERSARE

Motto: «Pe-al meu propiu rug ma topesc in flacari...»
M. Eminescu (Oda in metru antic)

Mi-aduc aminte ca si astdzi de acea zi frumoasd de toamna pariziana,
cand plimbandu-ma cu Horia Stamatu pe cheiurile Senei, i-am impartasit
ideea infiintarii la Paris, in locul Scolii Roméne din Franta, condusd de
Nicolae Iorga, ce nu mai functiona, a unui Centru Roman de Cercetari, care
sa cuprindd pe toti acei intelectuali romani aflatori n exil, dornici sa
continuie cercetarile lor in cadrul unei institutii romanesti. Acestea se
petreceau in toamna anului 1948. Ideea nu s-a nascut numai dintr-un imbold
interior, ci a fost prilejuita de faptul ca la Paris activau doua cercuri culturale
complementare. Unul era seminarul filozofic initiat de Paul Costin-Deleanu,
si care 1si tinea sedintele Intr-o camera a Bisericei Ortodoxe Romane din rue
Jean de Beauvais. Celalalt cerc era mai mult un cenaclu condus de Mircea
Eliade la care participau mare parte din intelectualii romani din exil. Ideea
era sa inbindm aceste doua cercuri in cadrul unei institutii reprezentative si
care sd se bucure de un statut capabil sa asigure libertatea de gandire si de
cercetare. Curand dupa aceea, la 14 Noembrie 1948, am depus un memoriu
la Academia din Paris, privind proiectul unui Colegiu Roman care sd poarte
titlul de Centrul Romén de Cercetdri. Din pricina multiplelor formalitati si a
bazei economice necesare infiintdrii unui asemenea institut in cadrul
invatamantului superior liber, autorizatia de functionare n-a putut fi obtinuta
decat in ziua 18 iulie 1949. Intre timp, prin generozitatea Principelui Nicolae
al Romaniei, noua institutie i-a putut asigura posibilititile financiare
necesare activitatii ei pe mai multi ani de zile. La 4 August 1949, intr-o
incapere a Hotelului Ritz de la Paris, s-a semnat si actul solemn de fondare
al acestei institutii, in frunte cu Principele Nicolae. In actul de fundatie
figureaza, alaturi de Principele Nicolae, si scriitorii francezi: Edmond Jaloux
si Marcel Brion, membri ai Academiei Franceze, precum si din partea
intelectualilor romani aflatori la Paris: Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil
Cioran, Paul Costin-Deleanu, Horia Stamatu, Leontin Constantinescu, eu
insumi, si alti sprijinitori ai acestei noi Institutii. Dacd reprivesc acum cu 20
de ani In urma, activitatea acestei Institutii romanesti, cea dintai din exil, am



in fata ochilor mei nenumaratele comunicari si conferinte tinute de «toata
floarea cea vestitd» a intelectualititii romane din exil, ca sd ma exprim astfel
dupa o expresie prea bine cunoscutd a marelui nostru poet Mihail Eminescu.
Nu as putea chiar sd-1 enumar pe toti, doar sa citez pe unii dintre cei care, in
anii de inflorire ai acestei institutii, au fost mai activi. In afard de membrii
fondatori mai inainte citati: istoricul Alexandru Rénda, criticul literar Virgil
Ierunca, dramaturgul si romancierul Theodor Cazaban, economistul si
romancierul Leonid Mamaliga-Arcade, etnograful si istoricul Octavian
Buhociu, George Bumbesti, N. Beldiceanu, regretatul istoric al religiilor
Zigmund-Cerbu, poetul Nicolae Caranica, eseistul Titus Barbulescu, Barbu
si N. Guguianu, juristi, pictorii Horia Damian si Nicolae Ionescu-Simu,
sculptorii D. Anastase si Florea Stoica, C. Amariutei si atatia altii care au
imbogdtit cu cercetarile lor activitatea Centrului Roman de Cercetari de la
Paris. Printre membrii de onoare, Centrul Roman de Cercetari se mandreste
ca a putut sa aiba nume ca Damaso Alonso, Gaston Berger, Benedetto
Croce, Martin Heidegger, Louis Lavelle, Gregorio Maraiion, Gabriel
Marcel, Jose Ortega y Gasset, Eugenio d’Ors, Ramoéon Menéndez Pidal,
Charles Plisnier, Jean-Lous Vaudoyer, Xavier Zubiri, Jacques de Lacretelle
si alte personalitati europene de print rang. In acesti ani de activitate, Centrul
Romaén de Cercetari a publicat la inceputurile sale un buletin si cateva din
lucrédrile cercetatorilor sdi. André de Vincenz, astdzi profesor la
Universitatea din Heidelberg, a publicat un interesant studiu lingvistic
despre Hutuli, O. Vuia «Remontée aux sources de la pensée occidentaley si
Constantin Noica acea admirabila Istorisire a Fenomenologiei spiritului de
G. W. F. Hegel, lucrare de interpretare a operei marelui filosof german. Cu
toate greutdtile prin care a trecut, Centrul Roman de Cercetari de la Paris a
reusit sa se afirme ca o prezentd romaneascd in mijlocul intelectualitatii
occidentale. La aceasta a 20-a aniversare, credem ca este de datoria noastra,
a tuturora celor care ne simtim legati de destinele culturii romanesti in aceste
meleaguri occidentale, sd-i redam acestei institutii un nou imbold ca sa-si
indeplineascd mai departe misiunea, aldturi de alte valoroase institutii
romanesti si de grupari literare Infiintate mai tarziu. De aceea, aceastd
insemnare comemorativd vrea sd fie si o reamintire si un apel, mai mult
garantie de continuitate a spiritului romanesc 1n afara granitelor tarii.
Reluarea pe plan major a activitatii Centrului Roméanesc de Cercetari de la
Paris In noua configuratie istorica este cu atat mai mult necesara cu cat de la
inceputul activitdtii sale, acum 20 de ani, am fixat unele coordonate culturale
de mare actualitate. Aceste coordonate majore au fost enuntate in trinomul:
gandire existentiald, ecumenism si federalism. Toate trei continud sa fie si
astdzi puncte de orientare in mult frdmantata noastrda lume. Gandirea
existentiald sd pledeze pentru o filozofie a libertatii, ecumenismul pentru o
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apropiere atat de mult dorita Intre confesiuni si religii, iar federalismul sa
dea o solutie dezbinatei noastre Europe.

Iata de ce Centrul Roman de Cercetéri de la Paris poate constitui, si In
momentul de fatd, un factor de ingeméanare a energiilor romanesti. Formula
existentiald eminesciand din Oda in metru antic pe care am Inscris-o pe
emblema Centrului ne obligd in acest moment sa ne punem si noi tulburatoarea
intrebare: «Pot sd mai reinviu luminos din el ca pasarea Phoenix?»

(Destin, 19-20/1969)



B) CRONICI SI RECENZII

MIRCEA POPESCU

L. M. ARCADE

latd o carte (Poveste cu tigani de L. M. Arcade, ed. Caietele
Inorogului, Paris, 1966), care trebuie cititd cel putin de doua ori; si nu
pentru motivul banal, comun attor altor carti, cd numai din perspectiva
deznodiamantului se poate intelege bine restul, inclusiv inceputul, dar
fiindca prima data esti constrans, vrei nu vrei, s degusti limba, asa cum
asculti, extaziat sau visator, o muzica ori unduirea unei ape, si numai pe
urma te afli liber sa consideri bruma de fapte cate se intdmpla (sau poate
ca se intdmpld) 1n cele 250 de pagini.

N-as putea spune, totusi, cd a doua lecturd, desi indispensabila,
serveste prea mult. Fiindca, pand la urma, tot ,,fagurele de miere” al stilului
te castigd; si, cand incerci sd depistezi naratiunea, urzeala, iti dai seama,
cu o0 anumita ciuda, cd e munca zadarnica, sau aproape. Cartea, cititd, lasa
o impresie puternicd, mai ales ca e greu s-o intrerupi: se soarbe pe
nerasuflate de la un cap la altul. Numai ca nu stii, la sfarsit, de unde s-o
iel: scapa printre degete.

O concordanta discordanta as afla-o numai cu Craii de Curtea-Veche
ai lui Matei Caragiale: acolo, urbea periferica, cu pitorescul ei, mai ales
verbal; aici, satul romanesc, cu eresurile sale, cu personajele caracteristce:
popa, dascalul de scoald (Antim, povestitorul), zodierul, cantaretul la strand
Pavel, cu spaimele ancestrale si cu lupta-joc de totdeauna dintre ,,tiganii”
locului si ,,cavalerii” strdini, mantuire si aprigd ndpastd. Ceea ce Blaga a
filozofat asupra si in jurul satului de la noi, Arcade reprezinta; si nu e vina
lui daca vremurile sunt de pustiire, de seceta, de foc, de molime, de foamete,
de strigoi nelmpacati si vrajitorie neagra. El le povesteste, cum odinioara
cronicarii, ca sa ramana 1n urma: ,,Iar fiindca toate cele atatea de crede stau
astazi duse departe si fiindca mi-am zis cd or mai fi prin lume oameni in
stare sa creadd cd alte asemenea urgii ar putea rdmane, eu, dascalul scolii,
pe nume Antim (dar mi se spune si Cavaleru), dintre toti cel mai gresit si
nici cel mai pocdit, m’am Incumetat sd iau pana In mana si sa le scriu. Si
de’nchinat le’nchin celor nemangaiati, ravnind ei mai drept ca mine si mai
barbati, la susu’nalt, prin clipa grea, sub foc de zdpada, pe-o dara de stea”.



Modul proverbial, popular, cu rime si asonante, cu o cadenta
specifica, reiese si din acest scurt pasaj, in care Arcade-Antim da justi-
ficarea, non petita, a ,,povestii” si anuntd alte timpuri, de primavara, cu
reintoarcerea satului la rosturile sale seculare, neturburate de ,.tigani” si de
pletorica ierarhie a ,cavalerilor”: poruncitori, strdpungatori, gatuitori,
arzdtori, navalitori, sfisietori, nimicitori etc. E o concluzie optimista dupa
atata pacoste abdtuta asupra unei romanimi nevinovate. Si poate ca e si o
aluzie ,,istorica”, desi cifrul acestei carti e multiform si anevoios: se poate
interpreta si ,,descifra” in fel si chip, dupa gust, si chiar dupa predilectia
ideologica si politicd a fiecdruia.

De aceea, poate cel mai bun lucru e sa lasi deoparte orice veleitate
exegetica, orice amintire sau sperantd istoricd si sa te lasi dus, fara
rezistentd, de apa vie, neinceputd, a unei limbi care Tnnobileaza folclorul
si, In general, scrisul romanesc.

Cu aceasta opera, care va dura fara indoiala dincolo de vicisitudinile
de astazi, domnul Arcade dovedeste ca exilul poate fi creator chiar, daca
nu mai ales, pe taramul, altfel prapastios in arta, al autohtonismului si al
dorului de tara.

(Destin, 16/ 1968)



GEORGE ALEXE

POVESTE CU TIGANI

Surpriza pe care ti-o da lectura acestei carti este uluitoare. Actiunea ei
te plaseaza intr-o atmosfera halucinanta, cand cel de-al doilea razboi
mondial ,,devenea din ce 1n ce mai sfant” si intr-o vreme care era, dupa
cum precizeaza autorul, ,,apriga la hotare, dar si amara la noi...”

Tiparita in anul 1966, in colectia ,,Caietele Inorogului”, fara indicarea
locului de aparitie (dar mai mult ca sigur 1n Paris, Franta), aceasta ,,Poveste
cu tigani”, scrisd de L. M. Arcade, reda fantastic drama spirituala si nationala
traita aievea de un sat romanesc terorizat de ,,Domnii Cavaleri”, care purtau
razboiul, si de strigoii tiganilor ucisi sau deportati de acestia.

»Domnii Cavaleri” sunt denumiti dupa treptele lor ierarhice:
,QGatuitori”, ,,Sfasietori”, ,,Spintecatori” sau ,,Retezatori”. Tiganii sunt
victimele lor, nevinovate, jelite si compdtimite de sdtenii cuminti si
neputinciosi fatd de atrocitatile ,,Domnilor Cavaleri”.

O serie intreagd de intamplari cu totul neobisnuite, asociate cu o
seamd de superstitii si eresuri populare, la care se adaugd o secetd si o
molimd cumplite, arunca satul intreg pe marginea disperarii. Un fel de
vrajd necunoscutd, o toropeald nefireascd, o lingoare si o impotmolire
generala Tn deznadejde si groazd cuprinde si paralizeazd intreaga fire
cuvantdtoare si necuvantatoare. Moartea primarului si apoi a preotului
Caruntu lipseste satul de conducatorii lui firesti. Singur Invatitorul Antim,
ajutat de Pavel, cantaretul de strand de la biserica satului, incearca sa
pastreze moralul si increderea oamenilor.

Dar vlaguirea lor sufleteascd si materiala pare sa fie fara leac. Suferintele
oamenilor sunt cu atat mai puternice, cu cat ele sunt de ordin spiritual. Ei se
simt intr-un fel vinovati de uciderea si deportarea tiganilor.

Aceasta obsesie colectiva, a carei plasticizare magica este admirabil
descrisd de L. M. Arcade, are nevoie, pentru a fi tamaduita, de leacuri
sufletesti, de purificare generald prin suferintd. Proiectati 1intr-o
perspectiva apocalipticd, de cutremuratoare tensiune eshatologica,
oamenii asteapta extenuati sfarsitul vrajii care i-a cuprins si eliberarea
totala din cosmarul razboiului.

Sunt pagini de-a dreptul fascinante. Cu multa subtilitate si patrundere
psihologica, autorul urmareste procesul de desolidarizare a satenilor si in



special a Invatatorului Antim de ,,Domnii Cavaleri”, cauza principala a
suferintei fizice si sufletesti indurate de acest sat fard nume, care, tocmai prin
anonimatul lui, capatd valoare de simbol, confundandu-se cu intreaga Tara.

,Predoslovia”, ,,Focul”, ,,Noaptea”, ,,inghe‘gul”, ,,Copilul Primaverii”
si ,,Inchinare” reprezinti nu numai capitolele crtii, dar si etapele mari ale
acestei extraordinare experiente colective a duhului popular roméanesc.
Infrangerea ,,Domnilor Cavaleri”, care pierd rizboiul, aduce sitenilor
izbdvirea totald din mrejele vrdjilor si intrarea lor pe fagasul vietii de
demult, mostenite de la strdmosi.

Cartea se incheie cu o inchinare muncii creatoare si vietii, spre
praznuirea tainelor adanci ale lumii.

Scrisd intr-o superba limba romaneasca, aceasta ,,Poveste cu tigani” ne-a
descoperit pe unul dintre cei mai buni prozatori romani contemporani $i, in
acelasi timp, pe unul dintre cei mai profunzi cunoscatori ai sufletului si
folclorului romanesc. L. M. Arcade poseda darul marilor nostri povestitori si
priceperea de a face limba romaneasca sa cante sub pana sa, emotionandu-ne.

Inzestrat cu o vasta capacitate de a transfigura limbajul popular, rod
al unui trudnic travaliu de laborator (care nu e totdeauna acoperit), L. M.
Arcade se legitimeaza literar nu numai drept un magistru al alegoriei si
metaforei, ci si un magician al verbului functional. Iatd ceea ce ni se pare
cu adevarat salutar.

(Credinta — Detroit — , nr. 2/ 1968)



MONICA LOVINESCU

O ,,POVESTE CU TIGANI”

Sub titlul Poveste cu tigani a aparut in colectia ,,Caietele Inorogului”
de la Paris o carte ce inseamna o revelatie si o confirmare. Revelatia este,
pentru cine nu ii ascultase in cenaclul de la Paris povestirile-i anterioare,
aparitia unui nou scriitor de limba romana, L. M. Arcade. Confirmarea
priveste o Intreaga literatura de exil care se defineste, in general, printr-o
rodnica intoarcere la izvoare. Dupa aproape doudzeci de ani de viatd
pariziana, L. M. Arcade, in prima sa carte publicata, se Indreapta spre
folclorul romanesc si cultiva o limba a cérei bogatie stilistica este evidenta,
dar si mai evidentd, seva ei populara. De fapt, si folclorul, si limbajul popular
sunt imaginare, dupa cum in muzica unui Béla Bartok citatul folcloric este
absent, pentru a lasa locul unui folclor inventat, elaborat.

Nu vom rezuma aceasta Poveste cu tigani, mai intdi pentru ca,
schematizata. Isi pierde talcul si puterile, apoi pentru ci anecdota este mereu
subliniata, Intaritd — uneori, de ce nu?, anulatd — de un fundal al simbolului.
Atét sa ne ajungd: actiunea — de se poate vorbi de actiune intr-un basm chiar
savant — se desfasoara Intr-un sat romanesc, aparat de o armata de Cavaleri,
blestemat apoi pentru cd a ingaduit prezenta dusmanului — tiganii — si, in
starsit, mantuit de Dumnezeu si de el insusi, atunci cand si Cavalerii si semenii
de pe intinsul pamantului s-au dovedit nevolnici.

Istoria pare aici prezentd, dar este si nu este, ca in orice basm ce incepe
cu ,,a fost odata ca niciodata”, formula ce nu slujeste decat pentru a infirma
aceastd Istorie, chiar in clipa in care pare a o confirma. Deci nu de Istorie
ne vom ocupa, ci de basmul 1n sine.

Mai precis, ne vom intreba de ce a ales L. M. Arcade si basmul si
folclorul spre a-gi desfasura un joc cu vorbele dintre cele mai rafinate.
Daca sunt ,,Ja lume date”, e mai putin sigur cd aceste vorbe si pilde sunt,
ca la Anton Pann, de la ,,Jume adunate”. Pana si proverbele mimeaza aici
adevaratul proverb. Jocul pare suprem, el ar putea fi gratuit. Poate tocmai
pentru a scdpa instinctiv de orice gratuitate, autorul s-a Intors spre cadrul
insusi ce-1 ingdduia autentificarea jocului.

Deoarece, oricat de nou ar parea limbajul lui Arcade, el are stramosi,
dupa cum o recunostea implicit si autorul intr-un articol critic in care vorbea,
referindu-se la Creangd, despre ,,artificializarea limbajului care planeaza,
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adesea, heterogen, deasupra gliei”. Filiatia este sigurd, mult mai evidenta
decat o comparatie cu Sadoveanu, de care nu-1 leagd pe Arcade decét
sfatosenia povestirii si unele peioade ritmice. ,,Jocul formei” exista dar, ca la
Creanga, ,,in contextul folclorului”. Devenind deci din joc sortilegiu si slujind
la captarea unei realitdti magice. Prin folclor, ca si prin basm, trdirea religioasa
devine profund contemporana duratei povestirii, un pathos cert al ei duce stilul
spre zone in loc sd fie slujit. Dumnezeu se lasa prins in mreaja cuvintelor,
ticluite cu har, iar povestitorul, Antim, i simte prezenta in tot ce se face si
desface in jurul lui, ca acel personagiu din Melville care vedea mana lui
Dumnezeu pe suveica de tesut a lumii. Basmul 1i serveste apoi autorului spre
a se dezbara de orice psihologism altfel decat prin absurdul, grotescul sau
humorul negru ce domina literatura contemporana. Humorul exista in Poveste
cu tigani, dat atat cat gasim in Anton Pann si, fard vreuna din semnificatiile
lui actuale. Fantasticul, cat este, ramane Invéluit de intelepciunea de tip
popular care vede in lucruri fata sor evidenta si cea obscura, fara sa se mire si
fara a lasa ragazul sa ne miram. Folclorul si basmul ne invata, de fapt, ca
realismul este o imposibilitate, nu pentru cd un creator s-ar hotari sa nu fie
realist, ci pentru ca lumea, lucrurile opun o rezistentd totala realismului.
Realul acopera mereu altceva si vehiculeaza mesagii pe care cumintenia si
traditia le descifreaza, rand pe rand, restituindu-le celui ce le-au trimes.

De unde, in Poveste cu tigani, impresia unei dense realitati, in masura
in care realitatea asigura acest rol de transmitere, de purtatoare a semnelor.
Si lumea se aduna din nou, in final, ca in povestile cu sfarsit fericit,
deoarece totul intr-o lume scdpatd de dimensiunea unic istorica, se termina
in randuiald.Si cum sa nu recunoastem in incheierea si inchinarea lui
Antim ultimele randuri ale uni basm de tip traditional? ,,Si de atunci pana
astazi, toate au ramas neschimbate, bune cate le vrea Domnul, rele cate le
face omul, amestecate de bunad seama, dar dincolo de vraje, semanand chiar
unei intoarceri catre vremurile de demult, asisderea rotii, pe care stiu ei de
ce o-ncalecd, povestitorii nostri intelepti.” Si mai departe: ,,lar fiindca toate
cele atatea de crude stau astdzi duse departe si fiindcd mi-am zis ca or mai
fi prin lume oameni 1n stare sd creada cd asemenea urgii ar putea ramane,
eu, dascalul scolii, pe nume Antim (dar mi se spunea si Cavaleru), dintre
toti cel mai gresit, si nici cel mai pocdit, m-am incumetat sd iau pana In
mana si sd le scriu. Si de-nchinat le-nchin celor nemangaiati, ravnind ei
mai drepti ca mine $i mai barbati, la sus-nalt, prin clipa grea, sub foc de
zapada, pe-o dara de stea.”

Pe deasupra unei Inchiniri, ce s-ar mai putea adauga?

(Fiinta romaneasca, nr. 5/ 1966)
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L. M. ARCADE

LE COUTEAU VERT

Nu stim daca ldmuririle de pe coperte 2
favorizeaza dintru inceput buna intelegere .
a romanului Le couteau vert al lui
Alexandre Treize (Al. Cioranescu), aparut LE COUTEAU
de curand in editura Gallimard, mai ales
fiindca primele pagini pot deruta. Citim pe YERT
banda rosie ,,les embiiches de I’innocence”
si pe cartea de vizitd, pudic conventionala,
cd actiunea se petrece printre bastinasii unei
insule departate, in inima tinerei Pili ,,...
tiraillée entre son petit monde impur et ses @Dc'
réves bleus, écartelée entre son envie de
hair tous les hommes et le besoin sournois
d’en aimer au moins un ...”. Si mai citim |
ingandurati: ,,... restera-t-elle pure jusqu’a
la fin?”; ingandurati nu atata pentru
primejdiile dimprejurul fecioarei, cat
pentru acelea, si ele multe, ale unei asemenea intreprinderi literare. Oare
focul vestalei ne va arde, cum se mai intdmpla prin insulele calde, exclusiv
venusian? Oare autorul ne va intdlni pe asa tardm ,,les embliches de la
psychanalyse”? Insi germenul indoielilor ni se mistuie inaintind in
lectura, ba chiar mult mai mult. Dupa ce inregistram unele netdgaduite
dovezi de virtuozitate scriitoriceasca (cursivitate, tusa justa, indemanateca
analizd), cand asistdm la micul miracol al oricarui op adevarat, cand mai
exact Pili prinde viata vie (in ciuda unui dialog pe alocuri
spiritual-frantuzeste stilizat), ne bucuram deodata si ne dumirim.

Insula Intdmplarilor nu e loc comun, ci dimpotriva, loc estetic, bine
ales, unde furia soarelui reveleaza povestitorului, in zile de disponibilitate
estivald, latentele unui fapt divers. Adolescenta Pili doreste moartea (sau
cel putin riscul mortii) si o rdspandeste imprejur, rdvnind solar, cu inocenta
tragica a copilei surprinsa de sex. La rascruce fiziologicd, la o varsta cand
abea pubera vestala isi exprima sexualitatea stangaci, ca pe un bun strain,
putin importa daca premediteaza si o mai dubioasa imolare trupeasca. Pili
ramane eticd cel putin prin pateticul excesului, eticd pana la instigatia
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suprimarii lui don Saturne si aceea a parazitului don Antero, ca o albind
lucratoare care, dupa zborul vertical al reginei si in asteptarea rodului
fecundat, 1si curata stupul de trantori. Larga revelatie: ,,La vie poussait de
la mort, comme la mort pousse de la vie, en une sorte sans fin, le long d’un
double bord qui n’est jamais le méme”, suna aproape tot atat de adevarat
pentru contextul de vendeta higienica al satului dospit de soare, ca pentru
masacrele periodice ale coloniilor de insecte. ,,Le couteau vert”, manuit
nesigur de o banda de copii, acolitii lui Pili, dar si ei pionieri instinctivi ai
primenirii, e la drept vorbind limba de balanta.

Dar relieful eroinei si semnificatia sociologica nu constituie unicul merit
al romanului. Departe de a ramane anonim sau conventional, naratorul insusi,
complice ocult panda la pasivitate, totusi lucid si greu de lirismul
corespondentelor, meritd mai mult decdt o mentiune. Libertin civilizat,
egocentric scriitor, insd mai In afund monogam nemulfumit, Francois, fratele
intru sete solard a lui Pili, adreseaza intreaga povestire ca pe o scrisoare de
dragoste unei 1n veci pierdute Christine — pierduta in ordinea puritatii fiindca
altcum conjugal statornica. Nimic nu anunta ca frivola Christine va fi sensibila
la duo-ul secret Pili — Francois (respectiv ,.conscience agissante™) si
(,,conscience languissante” ale aceleiasi stari de alienare), nici ca destinul fetei
va fi mai putin adulter decat al mamei. lata de ce despartirea eroilor, impinsi
iremediabil dupa efemera transparentd a ,,vacantei” spre malul umbrelor
cotidiene freamata pana la alegorie.

Procedeele lui Alexandre Treize rdman traditionale, in ciuda unui
patos robust pe care i-1 simtim. Dar mai simtim ca alegand liniara povestire
franceza, nu cedeaza prejudecatii clasicizante, ci mai degraba unei adanci
discretii, dornica de travestirile in conventional.

Acei care urmdresc vacantele literare ale lui Al. Ciordnescu vor stabili si
o asemanare cu don Carlos (obsesia puritatii) si sporul depasirii. Oare lirismul
de corn eminescian al autorului (vadit in doud limbi oricdrei urechi atente) nu
se exprima mai firesc in povestire decat In arta dionisiaca a teatrului? Si oare
perfectia formala a literelor franceze nu serveste mai bine pariu-i clasicizant
decét tineretea dornica de innoiri a celor romanesti?

(Fiinta Romdneasca, nr. 2/ 1964)



ALEXANDRU BUICAN

VOCEA DOAMNEI MONICA LOVINESCU

Cine n-a ascultat-o pe Monica Lovinescu vorbind la ,,Europa Libera”?
Dar numai cei care asteptau in tard, ca intr-un exil ciudat, un strop de adevir,
pot intelege ce insemnau intalnirile sdptdmanale cu vocea ei. Acestia, obisnuiti
cu spectacolul de neuitat al vocii sale, tinind in mana volumul sdu de critica
aparut 1n anii din urma, se vor fi intrebat poate daca 1n pagina tiparita nu se va
fi pierdut ceva din hipnoza acelei prezente imateriale, daca gandurile sale, care,
rostite, plecau cu o parte din suflet, nu vor aparea saracite.

Unde scurte (1978), volum de 500 de pagini apdrut in Editura
,Limite”, este jurnalul indirect al atitudinilor de fiecare saptamana ale celei
ce, intr-un climat literar poluat de minciund, purta singura aproape greul
pastrarii unei traditii demne de misiunea de critic.

In cele cinci sute de pagini ale cartii, autoarea creeaza, poate fara sa-si
fi propus, o esteticd a adevarului, estetica pe care cu generozitate o ofera
mereu, unei mereu asteptate literaturi a curajului. Daca volumul acesta, unic
in felul sau in literatura contemporana romaneasca, poarta aceastd amprenta,
este pentru cd fiecare rand, fiecare pagind scrisd sunt expresia unei
personalitdti puternice, mereu consecventd cu sine insdsi. Aceasta in ciuda
faptului ci autoarea abordeazi cele mai felurite subiecte. In carte se vorbeste
cu egala competenta despre 1. V. Stalin si despre administrarea abuziva a
fondului literar. Poate c@ pe unii dintre cititorii volumului 1i va fi stanjenit
marele spatiu acordat problemelor politice. Dar tocmai aici std marele merit
al autoarei. In aceea ci Monica Lovinescu repune in relatie fireasca viata cu
literatura si astfel 11 da acesteia din urma un sens, cu atit mai precis cu cat
epoca pe care o trdim o reclama.

Autoarea urmareste cu atentie de savant evolutia literaturii disidente
din Estul Europei ca pe un fenomen unitar.

Cartea sa apare ca un instrument fin de inregistrare a luptei dintre
adevar si minciund, Intre regimul totalitar si scriitorii pe care acesta doreste
sa si-1 anexeze ca unelte propagandistice. Deslusite, aceste lupte apar
uneori in aspectele lor dramatice, alteori in cele penibile. Si scriitoarea se
apleaca asupra suferintei ori a mizeriei ca un chirurg mereu responsabil.
Monica Lovinescu urmareste cu atentia incordata aparitia oricarui semn al
talentului, dar mai ales al curajului.
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De multe ori ai impresia cd autoarea insasi rdimane descumpanitd de
lipsa totald de valoare a scriitorilor romani contemporani. Si trebuia o
personalitate puternica s aiba atdta curaj de negatie. Monica Lovinescu
neagd. lar tinerii scriitori din tard, care vor sa evite compromisul cu o
putere politica ce vrea sd-i anuleze in chiar rostul lor pe lume, vad 1n ea cel
mai important critic in activitate. Pentru ca aceasta critica este In directia
adevarului, deci a progresului, si nu o falsificare a acestuia. Este expresia
unei conceptii despre viatd mai intdi. A unei conceptii despre rolul
adevarului in lume. A adevarului in afara caruia nu exista literatura.

Nu mai apare de mirare faptul ca autoarea vorbeste despre faptele aparent
extraliterare. Ca mustra vaduve ale unor mari personalitati ca Grigore Gafencu
ori George Bacovia, cand considera ca acestea necinstesc memoria celor de la
care ar fi trebuit sa se contamineze de demnitate. Si cand vorbeste astfel, fiica
celui ce a fost Eugen Lovinescu, ea ne ofera indirect o lectie.

Ar fi imposibil sd urmdresti intr-un singur articol varietatea
problemelor pe care le dezbate o astfel de carte, rod al luptei vii de un
deceniu. Poate ar fi o deplasare de la esential. Oricum, anumite disocieri
de la unele dintre pozitiile autoarei sunt absolut neimportante. Pentru ca o
astfel de carte trebuie privitd ca un organism viu care la urma urmelor nu
se raporteaza la nimic, putand trdi prin ea insasi, caci autoarea, in tot ce
scrie, se descrie pe sine si obsesia ei majora: adevarul.

Iar din descrierea aceasta se incheaga un profil de mare puritate si
curaj, valabil prin el insusi.

Ceea ce trebuie Inca spus este cd intr-un epilog de o importanta
deosebitda Monica Lovinescu indicd singura adeziune totala la un nume de
scriitor contemporan, Paul Goma. In momentul acela aproape nimeni nu
stia de autorul care avea sa creeze o epoca in literatura ultimilor ani. Cartea
se incheie astfel cu cea mai concludenta demonstratie de intuitie critica,
demonstratie ce confirma inca o data nu numai o personalitate, a doamnei
Monica Lovinescu, dar si o metoda, care este cea a adevarului, punctul de
glorie al slujitoarei sale.

Cine nu cunoaste audienta incredibild de care Monica Lovinescu se
bucurd in Romania, n-o cunoaste. Monica Lovinescu are ascultatori in
randurile tuturor categoriilor sociale din tara. Ca multe dintre problemele
pe care ea le dezbate nu vor fi intelese de multi oameni simpli care o
ascultd, nu ne indoim, dar explicdim audienta ei acolo prin miscarea sa
sufleteasca inflacarata, care se traduce prin vocea sa inconfundabila.

Ne este greu sa credem ca cei care au interesul s-o urasca in numele
stapanilor din Romania (cativa numai, carora Monica Lovinescu le
demonteaza aranjamentele sau mediocritdtile) au patruns interpretarile sale
estetice sofisticate. Mai curand credem ca ceea ce-i supara este tot vocea



sa, suparare pornitd din instinctul prostului pentru tot ceea ce este angajare
intr-un fel sau altul.

In polemici mai vechi sau mai noi, in tard, cu o insistenti ce di
intreagd masura relei credinte, s-a staruit asupra vocii sale, a timbrului sau,
analizate la nivel inferior, la care se gdsesc simbriasii literaturii socialiste,
pusi oricand pe polemica galcevei in numele stdpanilor.

Tot atat de greu ne este sa credem ca toti cei care au interesul s-o
urascd in Romania sunt niste melomani care ar astepta poate ca Doamna
Monica Lovinescu sa cante, caz in care vocea ei ar supdra, nemultumirea
lor fiind provocata de timbrul vocii sale!

Pentru detractorii ei din coloanele buletinelor de propaganda
comunistd (am numit reviste literare) ca si pentru ascultdtorii ei din
Romania, care o iubesc, vocea Monicai Lovinescu nu are consistentad
fizica, dar ea nu este numai o voce.

E o constiintd. Vocea ei imateriald are anatomia spiritului. De aceea
timbrul ei nu supara sau cucereste, ci realitatea sufleteasca de exceptie care
se exteriorizeaza prin vocea sa. Realitate sufleteasca care, nu ne e greu sa
intelegem, va supdra mereu sufletele moarte. O subtild pretiozitate in
accent creeaza acea particularitate de tinutd feminina amintind pe alte cai
de silueta inconfundabilei Hortensia Papadat—Bengescu si da culoare
personalitatii Doamnei Monica Lovinescu, impusd astdzi ca o figura
constituitd a spiritualitdtii romanesti.

Ceea ce se reproseazd Doamnei Monica Lovinescu, ca si lui Virgil
Ierunca si celorlalti scriitori proeminenti din exil, de catre indeletnicitii cu
scrisul din Romania este faptul c@ scriitoarea se foloseste de undele
radiofonice emise de Europa Libera, pentru a-si face cunoscut mesajul
cultural cititorilor din Roméania. Li se pare oare ,,scriitorilor” din tara ca
sunt cumva mai norocosi pentru cd pot innegri cateva pagini din buletinele
de propaganda ale PCR (numesc iarasi reviste literare)? Dacd este asa, si
este, satisfactia lor este cu origini In adanca lor ignorantd, in Tnsdsi ratarea
la care sunt impinsi. Pentru cd, la urma urmelor, importantd nu este
modalitatea de exprimare mecanicd, care este o conventie, ci fondul care
se cere exteriorizat. Scriitorul roman contemporan, creatia comunismului,
neputand ilustra un fond, va fi atent la exterior si va cauta sa imite formele.
Va fi deci Tmpacat cu sine daca va putea tipari nimic in reviste cu falduri
bogate de hartie. Pozitia Monicai Lovinescu este cea autentica, modalitatea
de difuzare a scrisului sau fiind expresia unei realitati istorice. La urma
urmelor, modernismul nu se fabrica. Te vei inscrie in contemporaneitatea
ta istoricd, vei fi modern. Monica Lovinescu se inscrie, impreuna cu creatia
sa, In notiunea de autenticitate. Intitulandu-si volumul de criticd Unde
scurte, facand dovada intelegerii constiente a fenomenului, autoarea toarna



in bronzul adevaratului modernism o epocd cu trasaturile sale fara
precedent si da o carte viitorului, reprezentativa.

Aceasta distinsd doamna, care a fost in anii din urma la Paris victima
huliganilor militiei lui Nicolae Ceausescu, ne apare astfel ca o fiinta
investitd cu o noblete de predestinatd. Agresorii au adus fara sa stie, cel
mai elocvent omagiu operei sale, care maine, impreuna cu datele
biografice, vor face poate o legenda.

(Actiunea Romdneasca, nr. 33/ 1981)
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IoN CARAION
VIRGIL IERUNCA — PITESTI

Sub titlul de un singur cuvant si simplu
PITESTI, cuvant insd care pentru cei din "I_II[ IERUNEI
Romania si pentru orice fost detinut politic
roman sunad ca un sumar de obsesii, groaza,
avertismente si concluzii, caci el defineste in
doua silabe ca doud tarmuri si ca doua limite ce
s-a petrecut cu aproape doud — tot doud —
milioane de captivi politici in istoria tarii noastre
de dupa 1944 si spune pentru vesnicie din ce
orori se compune comunismul; deci, sub titlul
Pitesti, Virgil lerunca a publicat in chiar colectia
,Limite”, anul trecut, o expunere clard si un
comentariu foarte la obiect al asa-zisei reeducari
practicate Intre decembrie 1949 si august 1952, la inchisoarea ce da numele
cartii, de catre KGB prin intermediul Securitatii romanesti, iar de Securitatea
romaneasca prin intermediul unor detinuti fara experientd, pe care, dupa ce
1-au mutilat moral (si nu numai) pana la prefacerea lor in victimele celui mai
sadic dresaj, i-au trimis dupd aceea in foc, In prima linie, dandu-li-se foc si
arzand ca niste torte vii, cum se trimiteau inaintea grosului ostirilor agresoare,
in vechime, turmele: turmele de sacrificiu, zapacite si plantate intre doud
fatale amenintari, sd deschidd prin moartea lor fara sens, prin sangele lor
eliptic de semnificatie, poarta sau portile spre infrangerea adversarului.

Pentru rechizitoriul intocmit de Virgil lerunca, pentru acest zguduitor act
de acuzare ce adund intre accentele sale de competentd analiza psihologica,
politicd si sociald, contururile unei mari constiinte nationale, autorul sau, si
prietenii sai, si banuitii lui cunoscuti, admiratori fideli, colegi etc. si-au atras
pentru totdeauna definitiva ura a politiilor politice din Est, care, pe cat le taie
capul si le ajuta gloantele, sunt hotarate sa nu ierte pentru ca au fost inca odata
(s1 odata cu metodele lor ,,pure si dure”) trimise n boxa tribunalelor viitorului
sa raspunda de actele savarsite.

Se poate vocifera, ,,dovedi”, minti de la Vladivostock la Bucuresti si se
poate inventa orice pe seama oricui da in vileag ,realizarile” regimurilor din
Est. Insa adevarul nu va putea fi gaurit cu gloante, manjit cu calomnii, preparat



ca o ciulama proastad in bucatariile Securitdtii, care, daca n-are turndtori de
ajuns, 11 inventeaza prin fals si ale carui slugi sunt foarte urgent date afara daca
nu vin cu géleata sau cu portioara de informatii cotidiene, macar scoase din
burtd si din turul pantalonilor, numai si nu someze.

Cand fascismul defila aviatic, marin si Indeosebi terestru peste harta
Europei desfigurate si chiar a lumii, reducand la supunere popoare, gazind
milioane de oameni, diseminand cu tancurile teroarea si teoriile rasei
superioare, atunci Virgil lerunca a avut — ca atitia onesti intelectuali din
lumea intreagd — intelegeri pentru comunism. Atunci cand principiile,
promotorii si pecinginile fascismului disparand, comunismul a preluat (ba
cu voiosie incd si experienta suplimentard, sistematizand structurile) si
abjecta mostenire a acestui vlastar al sau, cdci din sine — prin reactie — se
nascuse si in sine s-a intors; atunci cand comunismul sovietic s-a pomenit in
exclusivitate o uzind a crimei, a persecutiilor nationale si rasiale, a tradarii
luptei de clasa si de comunism, iardsi, ca orice intelectual onest, insd mai
repede si mai decis decat multi altii, el si-a marturisit public deceptia. Nu
doar atat, ci renuntdnd la o carierd literara ce se anunta stralucitoare, a
considerat — fara sa stea pe ganduri — de elementara a lui datorie sa vorbeasca
tuturor celor ce mai navigau 1n iluzii despre deziluzia, catastrofala deziluzie,
a ceea ce paruse a fi si ceea ce a fost, nu a devenit comunismul, caci de la
inceput el era ceea ce astdzi opinia publicd treaza stie cd este, Insd multa
vreme a ascuns realitatea, s-a priceput sd ucida pe Intuneric, dupa ziduri si
paravane, fara sa lase a se sti ceva.

E greu sa scrii despre lucruri traite. E de asemenea greu sa scrii despre
lucruri netraite. Fireste, speta dificultdtilor nu e aceeasi in cele doua cazuri.
Ea difera. Daca realitatea pare destul de dificil de filtrat si transformat in
artd, inchipuirii la rdndul sdu nu este deloc
usor sa-i conferi trup si veridicitate.

Cartea pe care o semneaza Virgil lerunca
serveste literaturii prin sobrietatea sa, prin
autenticul tact, cu care a expus si interpretat ceea
ce cuprinde volumul Pitesti — centru de educare
studenteasca din 1963 al lui Dumitru Bacu si cel
din 1979 (purtand titlul Demascarea) al lui G.
Dumitrescu, pe aceeasi temd, amandoud
completate cu un amplu dosar de materiale
sosite ulterior din tard. Astfel de materiale
continud sd soseasca.

S-ar putea rosti cuvinte mari despre
Pitesti, aceasta carte sortita sd fie foarte des
cititd in viitor. Ne infranam a le pronunta, fiind




mai ales vorba (sefii minerilor de pe Valea Jiului au fost anii trecuti
aruncati in bazine cu acid sulffuric, asa au dispérut ...) de un proces al
vietii, nu de literatura si nu de consideratii estetice. Insa nu ne infranim a
cita aceste cuvinte ale autorului: ,,procesul fenomenului Pitesti — scria
Virgil lerunca — nu s-a incheiat. De fapt, adevaratul proces al reeducarii de
la Pitesti n-a avut inca loc si nu va avea atata vreme cét nu va fi implicata
raspunderea partidului comunist roman, cat nu va fi chemat la bara acuzarii
adevaratul vinovat: regimul comunist din Romania.”

Iatd semnificatia PITESTI-lor si miezul explicatiilor istoriei ce a
cuprins de la un timp Securitatea de la Bucuresti. Delirul continua.

(Dialog, iunie 1982. Rubrica ,,Note de lector”)



ION CARAION

PAUL GOMA: CAINI AI MORTII

Paul o 'Est%mal.n in F:orpentariile cgitice asupra

G oma cartii Pz't.estz‘ de Vll‘g.ll Ierunca, ca ea sqrvegte;

e literaturii prin sobra interpretare a materialului
Les chiens P CPEAIE 2 e
continut si prin tonul stapan si stapanit pe care
raman l-a adoptat autorul in descrierea acelei ,,antologii
a sadismului”, Iintocmitd la amintita Inchisoare
de treimea KGB, Securitate si Turcanu cu ai sai.
Oaie cu ai sdi e altceva doar partial.

Intr-adevar, din materia prima a expunerii
semnate de Virgil lerunca a odraslit (e doar
inceputul, se vor mai naste si alte marturii) un
roman. El e scris de Paul Goma, a aparut la
editura Hachette la Paris, In traducerea neobositului Alain Paruit si se
cheama Les chens de mort (Cdini ai mortii). Subtitlul este insa ,,LLa passion
selon Pitesti”. Impreuna, cele doua imagini deseneaza pregnant ceea ce
s-ar putea numi impasul, examenul, expertiza si timiditatea literaturii in
fata modelelor din mediul social inconjuritor. Impreuna, cele dou imagini
se completeazd una pe alta si atestd inca o data surplusul de curaj, de risc
si forta al celor ce lucreaza cu miscarile materiei in statornica nestatornicie,
cu realitatile propriu-zise, surplusul de impedimente si efort al celor ce isi
iau eroii din tulburele, din convulsia si contradictiile vietii de toate zilele,
al nelinistii existente si al existentei nelinistii din totdeauna. E mai comod
sa conturezi fictiuni decat sd descrii viata sau anomaliile si ororile vietii
sau atentatele la viata omului sau a oamenilor, din ce In ce mai organizat
supravegheate, puse la cale si Inscrise ca depasirile de norma in graficul
ideologiilor totalitariste. Adica al politiilor acestor ideologii. Paul Goma a
acceptat pariul cu necunoscutul si incertitudinea, indraznind. Va fi mai la
indemana virtuozitatii celor viitori s3 mearga fara ezitare Tnainte, sd ajunga
la altitudini poate nebanuibile azi, dar primii pasi pe continentul acesta —
al descrierii cu mijloace artistice a terorii din acea inchisoare aleasa pentru
pedepsirea tineretului necomunizat romanesc — i-a schitat el. Si iatd o
biruinta. Urmele lor nu se vor sterge niciodata, insd de rodit va rodi sigur.
Inteleg inversunarea celor ce-l ataci la Bucuresti sau plitesc de la
Bucuresti sd fie atacat aici. Ei stiu precis in care flegmon a Intepat acul sau




penita acestui prozator incomod si simt bine bisturiele care — scadent — se
apropie tot mai numeroase de cangrena centrald. Virgil lerunca mentiona
in cartea lui cd ,,fenomenul Pitesti n-a fost un fenomen tipic legionar.”
Fireste. Nici n-avem de ce insista. Insa el uita sa adauge — si ar fi trebuit —
cd, In schimb, acelasi fenomen a fost si este tipic comunist. Esentialul aici
constd. lar Paul Goma a descoperit vederii generale nuante ale specificitatii
fenomenului. Caldii vor ca victimele sa moara iubindu-i. Ei, totusi, nu se
poate. Lor nu le scapa aproape nimic din tactica pulverizarii captivului.
Inca va aduceti aminte in Le zéro et l'infini, romanul de acum céteva
decenii al lui Koestler, doi anchetatori — Ivanov si Gletkin — stau de vorba
despre victima lor proxima: Nicolai Salmonevici Rubaciov si despre cea
mai indicatd metoda de a-1 strivi.

Primul reflecteazd la neutralizarea manierei forte, convins ca
subiectul sdu — mai logician ca totdeauna — va capitula tocmai pana la
urmarea pand la capat a logicii, a ideilor si proceselor de logica,
docmiciliind in sine. Gletkin — care pare beat si nu e — rdmane sceptic,
inflexibil, rece, rational si cinic. El are trusa lui de cazuri taranesti si
convingerile lui de fier. El cunoaste efectul scenelor de torturd sau al
executiei celor condamnati la moarte asupra viitorilor condamnati care
sunt pusi sd asiste la o parte a ceremonialului: ,,Acelasi soi de experiente —
zice el — au facut si colegii mei. E singura cale de a obtine rezultate.
Regulamentul se respectd; n-a fost niciodata nici méacar atins careva dintre
detinuti. Dar se intdmpla ca trebuia sa ia parte ca spectatori — sd zicem ca
din voia Intdmplarii — la executarea altor detinuti. Efectul unor asemenea
scene este in parte psihic si in parte fizic.” Si tot Gletkin continud: ,,Nu
existd fiintd umana in stare sd reziste unei presiuni psihice ilimitate. Eu,
cel putin, incd n-am intalnit vreuna. Experienta aratd ca rezistenta
sistemului nervos uman are limitele sale firesti.” Revenim, dupa cum
vedeti, la ... limite. Si inci. Inca, fiindca pe Rubaciov n-aveau cum si-1
terciuiasca, intors in celuld, captivii cu care Tmpartea aerul celulei. Si
n-aveau sa-1 pund sa-si manance fecalele. Desi, in rest, si Ivanov si Gletkin
erau tovarasii lui de revolutie: luptaserd (nu-i asa?) impreuna, distrusesera
pe altii si acum se distrugeau pe ei intre ei.

O postfatd de Virgil lerunca insoteste romanul Cdini ai mortii si
explica: ,,Este Camus acela care, punand in discutie raportul dintre
adevarul istoric si fictiune, convenea ca lucrul cel mai dificil se dovedeste
redarea adevarului verosimil. Ce-ar fi spus el dacd, asemenea lui Paul
Goma, si-ar fi propus a scrie un roman asupra neverosimilului in stare
purd: experienta incercatd de comunisti in Romania, la inchisoarea din
Pitesti, Intre 1949 si 19527



Imaginatia unui Sada, utopia negativa a unui Orwell, memoria unui
Soljenitin nu s-ar fi dovedit la un loc in masurd sd epuizeze fenomenul
Pitesti, care nu reprezintd numai o noud treapta in structurile raului, ci o
naturd diferita a raului.

In Arhipelagul Gulagului se zdrobesc trupurile; in izolata insuld a
Pitestilor (legata de cel mult prin inexplicabile fire subterane de China...)
psihismul uman este cel care se cauta a fi pulverizat. Si se reuseste. Prin
torturd. Se tortura in toate inchisorile staliniste, In Romania ca si aiurea.
Insa la Pitesti se descoperi ca tortura poate s devina arma absoluta contra
careia nu exista rezistenta posibila, cu conditia ca: — ea sa fie neintrerupta
— si detinutii sa si-o aplice unii altora, ei ingisi.

Uniti indestructibil prin raul revarsat de fiecare asupra celuilalt si de
fiecare primit din partea celuilalt, victima si cédlaul deveneau astfel o
singurd si aceeasi persoand. De fapt, victima nu mai exista, fiindcd la
hotarul din urma au disparut martorii.”

Si ce au devenit ei? Si Paul Goma raspunde: Niste muti, adica niste
morti. [-as raspunde ca nu e sigur. Nu e absolut sigur. Elementele nu se pot
amesteca pe totdeauna Iintre ele intr-asa masurd, incat vremea
sedimentandu-se si distilandu-le ele sa fi devenit cu totul indistincte si
confundabile. Tot ce nu porneste din tine, ci din afara spre tine, e relegat
si moare — mai devreme sau mai tarziu. Si fiecare se intoarce la natura sa,
din nou. Natura care nu acceptd amestecul. E foarte posibil ca intr-o zi,
supravietuitorii, unul sau altul din supravietuitorii Pitestiului, sa o
dovedeasca. Si arhiva esecului reeducarii sa primeasca intre documentele
el marturia cea inca nefacuta.

Foarte posibil.

(Dialog, iunie 1982. Rubrica ,,Note de lector”)



ALEXANDRU BUICAN

O MONOGRAFIE A PENITENCIARELOR STALINISTE DIN ROMANIA

Inflorirea literaturii memorialistice in a doua
jumatate a secolului nostru a coincis cu intrarea

acesteia intr-o noud faza, aceea a marturiilor, ca

reflex al unei epoci detracate si al lumii odioase INTOARCEREA
in care penitenciarele de dimensiunile unor tari DIN

cat continentele au lipsit de continut notiunea de INFERN
,evadare”. Nu este singura notiune care isi pierde vilu
substanta in aceastd epocd a exploziei demo- CHA TOTARVA, DU QUL

grafice, aceastd eruptie a carnii care striveste
notiunea de individualitate. Pentru pesimistii de
astdzi (sau poate vizionarii?) notiunile morale
insesi sunt astdzi prabusite, in urma atator
genocide care apar numai ca preludiul
genocidului mondial ce trebuie sa vind. Nu este de mirare ca In aceste conditii
mintile generoase care au dus mereu lupta pentru a crea putind lumina in
aceastd lume improprie, si-au pus Intrebarea dacd n-ar trebui poate,
desamagite de atatea lamentabile esecuri trecute, sd se retraga in sfarsit in
tacere, 1asand lumea sa se prabuseasca in barbaria sa proprie.

Sunt intrebarile pe care si le pune si lon Carja (1922-1977), in prefata
cartilor sale fntoarcerea din infern si Canalul mortii, in care aspira si dea
o monografie a penitenciarelor romanesti din deceniul 50. Neputandu-si
asuma riscul unui pesimisin nu departe de cinism, autorul se aliniaza
vechilor principii morale, facand un gest eroic intr-o lume confuza si da o
madrturie in plus a lumii penitenciarelor, de data aceasta asupra
penitenciarelor Romaniei stalinizate.

Aruncat In temnitele cinismului la varsta idealurilor, I. Carja a trait mereu
cu constiinta treaza a exceptionalel Insemndtati a ceea ce el simtea sau vedea
in fiecare clipa. Crezand in viitorul romanismului, martor fiind la destramarea
tesutului moral national, a fost patruns de insemndtatea crearii in viitor a
institutiilor culturale si morale ale generatiilor ce aveau si-i urmeze. In acest
scop a traversat experienta sa dezastruoasa de viatd cu luciditate, impre-
gnandu-se de fiecare detaliu al acelei noi experiente romanesti, intelegand mai
tarziu sa depuna marturie pentru viitor de cele ce a vazut si trait.




Aruncand in inchisori o Intreagd intelectualitate, aldturi de tarani
truditori ai pdmantului, de muncitori, de oameni politici, Tntemnitand de
fapt un popor, comunistii au Impins in aceastd groapd comund, in mod
fatal, si pe cei care aveau sa denunte ororile acestea, pe exponentii
suferintei nestiute, indbusite cu grija.

Prezent la fiecare pagind, relatdnd obiectiv ori indigndndu-se in fata
spectacolului degradarii umane, 1. Carja apare ceea ce este: un martor modern
intr-o epoca detracata. Intr-o lume a celor inchisi, mormant al carierei sale de
tandr scriitor, I. Carja a inteles ca din ruinele unei vieti furate se poate naste
un nou crez, o noud valoare, 0 noud experientd pozitiva.

Autorul a voit mai tarziu si dea o lucrare definitivd asupra
penitenciarelor romanesti din epoca stalinista, drept care, in carte, insereaza
harti, di date statistice, stenografiaza relatiri ale unor martori. Incercarea nu
putea sa reuseasca dat fiind ca o astfel de monografie necesita o privire din
perspectiva istorica si material documentar exhaustiv. Dar ceea ce 1. Carja
reuseste este sd dea o multime de tablouri vii asupra tratamentului aplicat
victimelor, tablouri care vor da adevarata atmosfera atat de necesara actului
de reconstituire, de recreare a momentului istoric.

Se succed 1n cartea lui I. Carja intregul cortegiu al ororilor regimului
de violenta aplicat nefericitelor victime ale teroarei staliniste: infometarea,
schingiuirea, bataia, insulta, crima.

Un ofiter roman (venit din Rusia) dupd ce este maltratat cateva zile la
rand, profitand de neatentia paznicilor, alearga pe acoperisul cladirii de unde
se arunca in gol, nu inainte de a striga: ,,Nu am mai putut indura chinurile
voastre, bestiilor! Mai bine mor!” Salvat ca prin miracol, este purtat apoi in
anii urmatori prin inchisorile din tard, cu maxilarele zdrobite si in carje.

Studentul ,,reeducat” Puiu Chivulescu, fost si el prizonier in Rusia
sovietica, batut doua zile si doud nopti fard incetare, pentru vina ,,extrem de
grava” de a fi declarat unui crezut prieten ca ceea ce el afirma sub presiune nu
este adevarat, este pus, fara dinti In gurd, sa spund, cd ,,in URSS se trdieste ca
in paradis, cd la ora 10 fiecare colhoznic, daca doreste, putea s manance paine
siunt si sd bea o ceascd de lapte nesmantanit.”

Alt detinut se arunca cu tipete puternice, cu capul in tineta plind cu
excremente apoi racneste la colegii sdi de celula: ,,Sunt mai curat la fata
acum decat mi-e sufletul!”

Nu poate fi conceputd o Romanie viitoare reintoarsa la democratie, fara
sa-si aiba adaugata la cartea istoriei sale acest capitol al supliciului demnitatii
sale trecute. Pentru ca 1n aceste uriase retorte ale crimei se fabrica Frica. Frica
unui popor care era impins de pe scara demnitatii sale intr-o lasitate
desnadajduita si absurda. Pitestiul, Canalul constituiau prapastia mortii pe
marginea cdreia se prostitua un popor care nu numai o data in trecutul istoriei



sale se aflase In momente cumplite. Dar mereu supravietuise, pentru ca de
fiecare data pastrase suportul nobletei sale morale, al omeniei, credinta n
valorile romanismului. De data aceasta insa, pentru prima oard, i se inoculase
din afard cancerul dispretului pentru tot ceea ce era romanesc, impunandui-se
idolatria fortata fatd de Rusia comunista, tara unde valorile demnitatii fusesera
prabusite. Nu poate fi explicat intreg calvarul acelei epoci intunecate din
istoria romanilor, cind copiii denuntau pe parinti, decat prin cauze
extraordinare. Astdzi chiar, circumscriptiile de militie din Roméania sunt
asaltate de mii si mii de scrisori anonime care denuntd pana si cele mai
mdrunte fapte facute sau uneori numai planuite de cetateni simpli. Or, ca sd
realizezi o astfel de transformare in constiinta, in fiinta morala a roméanului,
care, de-a lungul istoriei sale s-a distins mai mult prin blandete, trebuie sa fi
folosit metode dincolo de intelegerea unei umanitati sanatoase.

Intr-aceasta sti valoarea principala a cartii, in descrierea minutioasa
a procesului degradarii constiintelor, sub presiunea tratamentului de o
cruzime absolutd, grotesca, aplicat victimelor, care gi-a atins, pand la
urmad, scopul. Si, in cartea lui I. Carja, asistdm la lungul sir de umilinte si
de abdicari de la conditia demnitdtii umane. Lasitatea, slugarnicia,
vanzarea aproapelui, luand loc incetul cu incetul, curajului, demnitatii,
solidaritatii in suferinta.

Datorita intentiei de scrupulozitate in notatie, abunda in carte stenograma
unor discursuri memorabile ale caldilor ca si ale victimelor reeducate,
momente absolute ale disimuldrii, atingand grotescul. Eugen Turcanu, figurd
sinistra a studentilor ,,reeducatori” de la Pitesti vorbeste in felul acesta:

,Uitati-va despre ce este vorba, a inceput el. Administratia inchisorii care
se poartd asa de corect cu noi, ar dori sa stie daca noi 1i mai suntem dusmani,
sau, mai bine zis, dacd mai uram clasa muncitoare, acel proletariat eroic
impotriva caruia noi ne-am ridicat cu atita nesabuintd. De aceea trebuie sa
stiti cd ar fi mai bine ca noi sd dovedim atasamentul fata de realizarile
regimului, sa dovedim fatd de oamenii muncii, care, afara fiind, lucreaza zi si
noapte ca sd ne poatd hrani pe noi in puscdrii, noi care nu reprezentdm pentru
stat decat o povard si suntem tinuti exclusiv din considerente de inalt
umanitarism, cand ar putea sa ne lichideze intr-o secunda. Pe nimeni nu mai
intereseaza soarta noastra si nici regimul nu va fi tras la rdspundere niciodata
cd a curatit tara de 0 mana de banditi ca noi.”

Ceea ce astazi se intampld in Romania, mascarada politicd ori numai
cea a vietii de toate zilele si care par a fi de domeniul absurdului, isi au In
realitate originea nu prea indepdrtata in acea fricd ce s-a Imprastiat asupra
natiunii ca un blestem.



Cartea lui I. Carja este una dintre
piesele de baza din acest dosar al martorilor
atunci cand istoricii  viitorului  vor
intreprinde munca de reconstituire a celor
petrecute in 1inchisorile staliniste. Ea va
contribui la monografia viitoare ,,asa cum un
afluent 1si daruieste apele unui fluviu 1n care
se si transforma pierzandu-se”.

Aparitia unei astfel de monografii va fi
inceputul unei noi ere romanesti, insemnand
eliberarea de trecut, eliberarea de fricd si,
totodatd, va marca momentul triumfului
valorilor eterne asupra ratacirii, a crizei.
Greseala dintotdeauna a despotilor a constat in
aceea cd, vinovati de crime, au nutrit speranta
absurda ca aceste crime vor fi uitate si ca ei vor
putea guverna in numele unor valori pe care in
trecut le-au calcat in picioare. Nu s-a intamplat
asa niciodata. Viitorul se naste totdeauna din suferinti, din adevar, si
nicidecum din crima si minciuna. Este motivul pentru care in Romania de azi,
o Romanie comunistd, nu poate aparea o astfel de carte. Din instinct de
conservare, Partidul Comunist de azi nu-si va tdia singur mana cu care in
trecut a ucis.

Redactata in ultimii ani de viata, traiti cu presentimentul mortii
apropiate, cu graba celui ce vrea sa spuna absolut totul despre ceea ce a
vazut sau a auzit, lucrarea are un aspect diform, materialul foarte bogat
nefiind organizat.

Aceasta trilogie a penitenciarelor roménesti nu este o carte de
literatura, fiind (lucru marturisit) nainte de toate un document acuzator,
madrturia unui intelectual coborat in infernul teroarei comunismului de tip
stalinist. Lucrarea se circumscrie notiunii de autenticitate, intr-un secol in
care estetica tinde catre autentic.

Intoarcerea din infern si Canalul mortii sunt amintirile unui scriitor, in al
doilea rand, care intelege sd dea naratiunii un ritm propriu vibratiei sale
interioare, motiv pentru care in texte se poate defini cu usurintd un stil. I. Carja
scrie asa cum a trait, cu o anume febra a adevarului, a dreptétii, a cinstei, cu un
cult al lumii morale, si, avand despre sine o vibratie dincolo de obisnuit,
imprima textului o incordare care este tocmai proza superioara.
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(Actiunea Romaneasca, An 10, Nr. 33, 1981)



C) MEMORIALISTICA. PORTRETE

WALTER BIEMEL

MARTIN HEIDEGGER (AMINTIRI)

Acum 34 de ani am sosit la Freiburg,
venind din Bucuresti. Terminasem studiile
de filozofie la Facultatea de Litere, voiam sa
prepar un doctorat in germanistica, dar, de
fapt, ceea ce ma atrdgea la Freiburg era
prezenta lui Martin Heidegger. La amba-
sada germand din Bucuresti Incercasera sa
ma descurajeze, spunandu-mi ca Heidegger
este grav bolnav si aproape nu mai da lectii,
— ceea ce era o minciund. M-am dus deci la
Freiburg, un oras care, prin situatia lui,
semana cu orasul meu natal: Brasov.

Pe cladirea Universitatii — o cladire din piatra rosie —am citit inscriptia
in litere de aur: ,,Prin adevar veti deveni liberi”.

Intr-o sald de cursuri am asteptat pe celebrul filosof a cirui opera
Fiinta si Timpul o citisem in Biblioteca Fundatiilor Regale de la Bucuresti.
Acum era prima sedintd a unui seminar pentru Incepatori. Deodata a intrat
un om mai mult decat mic intr-un costum cum il poarta populatia din
Padurea Neagra. A Inceput sa stearga tabla. Credeam cd este pedelul. Dar
cand s-a intors si s-a uitat cu ochii lui negri si mari in clasa, cand a rostit
prima fraza, am fost ca transformati. Nu era o lectie cum predau de obicei
profesorii Tnainte de a distribui teme pentru lucrari. De bun inceput,
Heidegger ne forta sa gandim, sa spunem ceea ce ne vine in minte sau ceea
ce nu Intelegem. Nu voi uita niciodatd acea atmosfera de gandire ce ne
electriza. Studentii erau intimidati si nu indrdzneau sd raspunda. Atunci
Heidegger se uita in sala si isi dddea seama cine are ceva de spus, pe acela
il ruga sa vorbeasca. Daca cineva incerca sd intrebuinteze termeni care
sunau frumos, Heidegger isi apuca barbia intre degete, se uita in jos si
spunea zambind: ,,asta e prea savant pentru mine, nu inteleg ce vrei sa spui,
oare n-ai putea sa te exprimi in limbajul d-tale personal?”
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Seminarul pentru cei mai avansati se tinea in biblioteca seminarului
de filozofie — o biblioteca relativ mica contindnd numai texte originale.
Am fost admisi cam 20, din care trei veneam din Romania. Aici am inteles
pentru prima datd ce inseamnd a citi un text filosofic si a patrunde in
gandirea unui autor.

Citeam inceputul Fenomenologiei Spiritului la Hegel: In tot semestrul
n-an citit mai mult de 10 pagini — dar, de fapt, in acest fel, Heidegger ne-a
introdus in toatd evolutia metafizicii, de la Platon si Aristotel pana la
Husserl. De la o sedintd de seminar pana la urmatoarea eram parca posedati
de acest text pe care Heidegger ni-1 dezvaluia.

La un moment dat, Heidegger a intrebat: ,,Auziti muzica textului?”
Noud, care ne straduisem sa Intelegem limbajul dificil al lui Hegel,
referinta la muzica ni s-a parut o ironie. Dar Heidegger voia sa pricepem
compozitia textului, o compozitie extrem de savanta.

Heidegger nu ne ingaduia sa-1 citam: ,,Ceea ce am scris eu, stiu; vreau
sa aflu ce gandesti D-ta.” — ne spunea el.

Heidegger avea un dar pedagogic extraordinar. Imi inchipui ca discipolii
lui Platon au trait ceva asemanator, in dialogurile cu maestrul lor.

Prima prelegere pe care am ascultat-o a fost o prelegere despre imnul
lui Holderlin ,,Ister” (Dunarea). Marele auditorium era ticsit de studenti
care se asezau si pe scard, ori pe chenarul ferestrelor. Heidegger era
singurul profesor care nu incepea lectiile sale cu salutul prescris de
autoritatile naziste.

Cu vocea sa vibrantd, usor voalata, care vorbeste nu inafara ci parca
induntru — vocea gandului vorbind cu sine insusi si desfasurandu-se in
aceastd vorbire — Heidegger incepea sa citeasca:

Acum vino, foc!

Lacomi suntem

Sa privim ziua

Ce inseamna acest acum, cum trebuie inteleasa chemarea, despre ce
foc este vorba? Ne aflam dintr-odata in miezul acestui imn, in misterul lui.
De la o ord la alta intrebarea devine mai acutd: ce sunt fluviile ?, ce este
spiritul fluviului?, care este esenta poetului care vorbeste aici? De la
Holderlin ajungem la Sofocle — la cantecul corului din Antigona, tradus de
Hélderlin, pe care Heidegger la randul sau, interpretandu-l, il retraduce. El
extrage trei pasaje: versul 332: Infricosdtoare sunt multe: Dar nimic mai
infricosator decdt omul.

versul 360: Mult umblat, neumblat. Ajunge la nimic.

versul 370 si urm.: Inalt citadin, ne-citadin/ La nimic vine el, unde
frumosul este cu el si cu obraznicie.

In traducerea lui Heidegger:



Vielfiltig das Unheimliche, nichts doch iiber den Menschen
unheimlicher sich regt.

Ne aflam in centrul corului — fiinta omului este stranie (unheimlich,
nu gasesc o traducere potrivitd pentru acest cuvant).

versul 360: Uberall hinausfahred, unterwegs, erfahrungslos ohne
Ausweg, kommt er zu nichts. (Pretutindeni cutreierand, pe drum, este lipsit
de experienta, fara iesire, ajunge la nimic).

versul 370 si urm.: Hoch iiberrangend die Stitte, verlustig der Stdtte ist
der, dem immer das Unsaiende seiend. (Mult inaltat deasupra lacagselor, lipsit
de lacase este cel caruia intotdeauna inexistentul este existent.)

Si, in continuare, versul 373-75: ,, Nicht werde dem Herde ein Trauter
der, noch teile mit mir ein Trauter sein Wissen, der dieses mir fiihrt zu
Werk” (Sa nu devina familiar vetrei si nici sa nu impartd cu mine stiinta
sa, cel care se comportd in acest fel.)

Apoi incepea Heidegger sa interpreteze: cum de poate fi tradus prin
straniu (strdin) (das Unheimliche), ce este aceastd straindtate, cum se
integreaza acest complex de idei in imnurile fluviului, care vorbesc despre
inraddcinare $i desraddcinare, — céci caracterul strain al omului este
desraddcinarea, pierderea locului in care el este acasa.

Multe s-au intamplat de la aceasta interpretare, — lucruri pe care
nimeni nu le-ar fi putut banui la acea data. Si totodata aceste versuri s-au
adeverit: Pretutindeni, cutreierdnd, pe drum, lipsit de experientd, fara
iesire, omul ajunge la nimic.

Am aflat si aflam abia astdzi pe deplin cum capatd glas in acest cor
destinul nostru.

In poezia lui Holderlin fluviul defineste inrdddcinarea, aflarea si ajun-
gerea acasa (Heimischsein, Heimischwerden) a omului istoric. Fluviul este
simultan /oc si drum. Omul istoric este Invaluit In aceastd esenta de fluviu.

O asemenea prelegere transforma pe cel care lua parte la ea, o tréia:
el nu mai putea reproduce interpretdrile uzuale care se opresc la lucruri
exterioare si-1 prezintd, prin urmare pe Holderlin ca pe o aparitie ciudata.
In interpretarea lui Heidegger, dimpotriva, poetul se arati totodati ca
ganditorul epocii noastre istorice, el se aratd in dialogul sdu cu grecii,
gandind la ceea ce urma abia sa se intample.

Chemarea ,, Acum vino, foc!” devenea de la o ora la alta mai patrun-
zatoare, eram de-a dreptul coplesiti de ceea ce ni se Infdtisa in interpretarea lui
Heidegger. Traiam nemijlocit ceva din dialogul poeziei cu gandirea. Nu se
vorbea despre el, ci el se infaptuia intr-un mod de neinchipuit.

Fiecare ora a acestei prelegeri era un eveniment, si chiar si astazi, dupa
o viatd de om, cand ma trezesc noaptea, aud limpede vocea ce strabate
potolitd linistea:
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»Acum vino, foc!

Lacomi suntem

Sa privim ziua”

Va trece Inca mult timp pana cand interpretarea heideggeriana a lui
Hoélderlin va fi inteleasa in toatd insemnatatea ei, pand cand ea 1si va fi
facut in mod real efectul, transformand pe cei ce o asculta. Hotarator este
faptul ca ea s-a produs si ca acest eveniment nu este dat uitarii.

La comemorarea a 100 de ani de la moartea lui Holderlin, la 6 iunie
1943, a avut loc la Universitate o Intrunire la care Heidegger a citit
interpretarea poeziei Sosire acasa/ Catre rude (Heinkunft/ An die
Verwandten). Aula era din nou arhiplind. Conferinta Iui Heidegger nu era
un discurs festiv in sensul obisnuit al cuvantului in care sunt rostite cuvinte
de lauda la adresa celui sarbatorit, ci o interpretare a poeziei in care sunt
cantate aflarea si sosirea acasa, si sacrul sub semnul caruia abia sosirea
acasa este posibila. Der Beruf des Dichters ist die Heimkunft, durch die
arst Heimat als das Land der Nihe zum Ursprung bereitet wird. Das
Geheimnis der sparenden Nihe zum Freudigsten hiiten und es hiiten
entfalten, das ist die Sorge der Heinkunft.” (Profesia poetului este sosirea
acasd, prin care se pregateste abia patria — tara apropierii de origine. A
pazi taina apropierii crutatoare de bucuria supremad, si a implini aceasta
bucurie pazind-o, aceasta este grija sosirii acasd.)

Luam note 1n graba, tulburati — la rastimpuri se aprindea in noi o
licarire de intelegere — dar stiam cd acel text aveam sd-l citim si sd-1
recitim, pentru a patrunde in el treptat, precaut.

In prelegerea din semestrul de vard 1943 Inceputul géindirii
occidentale” Heidegger ne-a condus catre Heraclit. El il lasa pe Heraclit
insusi sa vorbeasca — acesta este stilul sdu fenomenologic: ceea ce a gandit
ganditorul trebuie insusi sa vorbeasca, trebuie facut sa se arate. Am retrait
ceea ce trdisem in legdturd cu interpretarea lui Holderlin. Gandirea lui
Heidegger se afla in corespondentd cu lucrul gandit, numai de aceea reusea
el sd dea glas nealterat lucrului ce era de talmdcit. Apropierea de ganditorul
care trebuia interpretat — ea singurd permitea ca el sa fie inteles tocmai in
ceea ce era unic la el. In timp ce incercirile noastre de explicare si
interpretare sunt vesminte care mutileaza, ciuntesc, cele ale lui Heidegger
deschid, creeazd spatiu, - daruiesc din nou largimea orizontului originar.
Am aflat atunci ca Heraclit era denumit cel obscur — pentru ca el este
Obscurul, pentru ca el patrunde intr-un domeniu in care lumina noastra
obisnuita dispare.

Cand am fost invitat prima oard in casa lui Heidegger de la
Rotenbuckweg, la Zdhringen, eram plin de sfiala. N-as fi crezut in acel
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moment ¢ voi avea norocul sa revin atat de des 1n aceasta casa, cu o vedere
idilica spre campie si padure, sa petrec vacanta acolo, venind de data
aceasta din Belgia, si sa fac atitea plimbari cu maestrul la Todtanuberg, sa
stau in cabana in care lucra.

In 1943, am tradus cu Alexandru Dragomir, in limba romana, Ce este
metafizica. Textul n-a putut fi publicat in Romania, autoritatile germane
nu doreau o astfel de publicatie, dar a aparut, dupa razboi, la Paris in
Caietele de Dor ale prietenului meu, Virgil Ierunca. La Louvain, am tradus
cu Alphons De Waehlens in limba franceza Esenta adevarului si Kant si
problema metafizicii.

Fiecare vizita la Heidegger era un eveniment. Cand m-a rugat in 1971
sa-1 sfatuiesc pentru editia manuscriselor sale, am fost fericit sa-1 pot ajuta.
M-am dus la Freiburg si am catalogat toate manuscrisele sale. El mi
spunea ce manuscrise sunt mai importante. Mi-am adus aminte ce
dificultati am avut de intdmpinat la Arhiva Husserl, nestiind ce-ar fi dorit
Husserl sa fie publicat mai intai.

Cand Heidegger mi-a daruit manuscrisul original din Esenta adevarului,
n-am vrut la Inceput sa-1 accept, intr-atat eram de impresionat. Astazi il pastrez
ca pe o podoaba, impreuna cu manuscrisul unei conferinte tinuta la Atena la
4 aprilie 1967 despre Origina Artei si destinatia gandirii, manuscris pe care
mi l-a dat mai tarziu. Acest text nu este inca publicat.

Sd-mi fie ingadduit sd spun cateva cuvinte despre importanta lui
Heidegger pentru filosofia europeana. Heidegger ne-a ddruit o noud intelegere
a metafizicii europene. Metafizica este locul in care chestiunea fiintei este
pusd in asa fel Incat fiinta insasi ramane ascunsa. Acest eveniment nu este
ceva arbitrar, dimpotrivd; in acest eveniment trdim ceea ce Heidegger
numeste ascunderea fiintei insdsi. De aceea este preconizatd o depasire a
filosofiei spre gandire. In gandire, fiinta ca atare devine manifesti. Dar nimeni
nu poate prezice cand se va Implini si se va desavarsi aceasta dezvaluire a
fiintei. Ceea ce putem face este un fel de pregétire pentru aceasta revolutie
care va schimba relatia noastra fata de ceea ce este.

Heidegger ne aratd cum tehnica ce domina azi totul este rezultatul
unei anumite interpretdri a omului ca subiect ce a avut curs in metafizica
modernd — de la Descartes, Leibnitz si Kant pana la Nietzsche. Heidegger
nu este un adversar al tehnicii, ceea ce ar fi absurd, dar vrea s ne invite sa
vedem ce devine omul in epoca lui tehnicad si cum tot ceea ce este nu e
vazut decét in functie de o posibild manipulare.

Arta este pentru Heidegger un domeniu esential in masura in care ea
ne deschide noi orizonturi care nu sunt dominate de disponibilitatea
tehnica. In legiturd cu aceasta trebuie si intelegem si importanta acordata
limbii, deoarece limba este domeniul manifestarii fiintei.



Prin influenta lui Heidegger s-a produs o schimbare in medicind (a
fost creata medicina psiho-somaticd); In psihologie (s-a infiintat un nou
mod de a intelege si interpreta fenomenele sufletesti — Binswanger si
Medard Boss); 1n lingvistica s-a creat scoala lui Wiesgerber care porneste
de la Heidegger; 1n stiinta literaturii, interpretarile lui Heidegger au deschis
un nou drum pentru a intelege esenta poeziei; in teologie scoala de la
Marburg, cu Bultmann si ideea demitologizarii a luat nastere prin contact
cu Heidegger. In sfarsi, in filozofie, interpretirile sale despre Platon,
Aristotel, Descartes, Leibnitz, Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Nietzsche si
Husserl au schimbat i1n mod fundamental istoria filosofiei si metoda de
interpretare. E bine inteles imposibil sd indic toate influentele, deajuns a
spune ca aparitia operei sale, Fiinta si timp a avut drept consecintd o noua
intelegere a fiintei si existentei umane.

Ultima oard l-am vazut pe Heidegger in luna februarie 1976. Tocmai
iesise volumul cursurilor din anul 1925-1926 — Logica — Chestiunea
adevarului, editat de mine. Heidegger s-a bucurat ca aceste prelegeri in care
daduse pentru prima oara o interpretare a capitolului central din metafizica lui
Aristotel — Theta 10, un capitol neinteles de Ross si Werner Jaeger, care au
vrut si-1 excludi, a devenit in sfarsit accesibil publicului. In acest volum
gasim si o interpretare a pozitiei lui Husserl in Cercetarile logice care au
insemnat o zguduire a logicii traditionale, iar in ultima parte aflam o
interpretare a problemei timpului la Aristotel, Hegel, Bergson si Kant.

In luna mai 1967, a avut loc la Chicago un colocviu al cercului
heideggerian care reuneste cercetatori americani specializati in filosofia lui
Heidegger. Pentru aceasta reuniune, Heidegger mi-a trimis o scrisoare
rugandu-ma s-o transmit membrilor colocviului. Vreau sa inchei aceste
amintiri fragmentare citand textul inedit al mesajului, deoarece el ne
priveste pe noi toti:

,.Cei ce gandesc se salutd punandu-si reciproc intrebari. Intrebarea
prin care va salut este singura pe care incerc s-o pun din ce in ce mai
intrebator: Ea este cunoscuta sub titlul /ntrebarea fiintei.

Ea poate fi pusd de noi mai intdi pe drumul unei interpretdri a
metafizicii apusene europene, dandu-ne seama de uitarea fiintei In aceasta
metafizicd, uitare ce are loc de la inceputul ei.

In chestiunea metafizici despre fiinta existentului se ascunde fiinta
insdsi cu privire la ceea ce 1i este propriu si ceea ce este lacasul ei.

Aceastd ascundere a fiintei variazd dupa epoci (Cf. Holzwege,
Sentinta lui Anaximandru, pp. 296sq.)

Uitarea fiintei este ingrijoratoare in epoca civilizatiei mondiale cu
caracterul ei tehnologic. Din multiplicitatea Intrebarilor care trebuie puse
mentionez numai urmatoarea:



Este oare stiinta modernd a naturii — cum se crede — baza tehnologiei
moderne, nu cumva este ea insasi forma fundamentala a gandirii tehnologice,
procesul determinant si interventia perpetud a reprezentarii tehnologice care se
realizeaza si se instaureaza In masinaria tehnicii moderne?

Eficienta ei care se intensificd din ce in ce mai mult, accentueaza
uitarea fiintei Intr-un mod extrem — intrebarea fiintei apare ca ceva lipsit
de insemnatate si ceva superfluu.

Nu veti putea rezolva chestiunea relatiei stiintei moderne cu tehnica
moderna in cele cateva zile ale reuniunii, nu veti putea nici sa puneti aceasta
intrebare in mod satisfacator. Dar ar fi deja suficient si satisfacitor daca
fiecare participant ar lua in seama aceastd intrebare in mod propriu si ar
considera-o ca un imbold pentru domeniul sdu de cercetari.

Astfel intrebarea fiintei ar putea
deveni insistentd si ar fi experimenta
ca ceea ce este in adevar:

Mostenirea de la inceputul
istoriei Fiintei, care la acest Tnceput si
pentru el a ramas negandit — de a gandi
Aletheia 1n sensul ei propriu si de a
pregati  astfel posibilitatea unei
schimbari a locuirii omului in lume.” -
(Martin Heidegger, 11 aprilie 1976). -— =

(Ethos, nr. 3/ 1982)



D) SEMNALARI: Noutiti editoriale

CH. SEVERIN, L ’AGONIE SANS MORT, Paris, 1960

| Ch, SEVERIN
i

L'AGONIE
SANS MORT

ROMAN

LE_MONT SAINT-CLAIR

En venle & ls LIBRAIRIE DU BOI§
I, NI DURET - FARIS , XVT « TRL: PAS. 7800

&

Romanul, atribuit, probabil pe buna
dreptate, profesorului  Herescu, e
biografia exilului nostru, In special a
intelectualilor romani din Franta, cu
problemele, indoielile, revoltele,
sperantele si meschindriile unei lumi de
refugiati, care-si macind zece ani de
surghiun in planuri, dor de tara, discutii
nesfarsite, distractii si, last but not least,
aventuri de dragoste. E o denuntare
severd a vinilor si  complicitatii
Occidentului. Scrisa din noiembrie 1956
pand in martie 1957, cartea resimte
climatul revolutiei ungare. Personaje ca
autobiograficul Gabriel Adam, Sybille,
romancierul Patrice Lignerolle,

Marie-Claire Auzanges, cei doi evrel discordanti, Samuel Zuckermann si
Ebner, Misu Capra, Paul Gane, sunt destinate sa ramana. Ar fi interesant de
descifrat identitatea unora dintre ele, fiindca pare sigur ca autorul si-a cautat
si gasit modelele in realitate.

(Vatra, sept.-dec., nr. 88/1962)
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L. M. ARCADE, REVOLUTIE CULTURALA

A aparut cartea lui L. M. Arcade
Revolutia  culturala, 1n editura
autorului, ,,Caietele Inorogului”.

Inventia verbala, care plaseaza
cartea 1n  descendenta  unui
Budai-Deleanu, Barbu sau Céline,
este cea care genereaza evenimen-
tele. Referentul fictiunii lui L. M.
Arcade nu este o anume realitate, ci
insusi limbajul 1n care aceasta
realitate s-a ascuns. De aici carac-
terul inedit si spectacular al cartii:
reconstituirea unei lumi prin propria
sa retorica.
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REVOLUTIE
CULTURALA .

(Lupta. The Fight, nr. 9/ 1984)



MARIA MAILAT - S’IL EST DEFENDU DE PLEURER (NEPUTINTA)

JS'ILES};IEM%MEFEM&% Z@al:ul francez Libérat{'on din 19 Ivnai ?pub}icat
el 0 cronica asupra romanului recent aparut in editura

Robert Laffont, S'il est défendu de pleurer (titlul

romanesc: ,,Neputinta”’) de Maria Mailat.

Véronique Soul¢, autoarea cronicii, este
totodata si o cunoscatoare a starilor de lucruri din
Romania, unde a fost de cateva ori.

Dupa ce se spune cum a fost scos din tard
manuscrisul romanului — intre paginile unei reviste
pionieresti, de catre fiul cel mai mic al autoarei — in
cronica se aratd ca romanul este un strigat de revolta
al unei femei-scriitor, al unei romdnce care asistd
neputincioasa la prabusirea lumii sale sub loviturile
regimului lui Ceausescu. O realitate dezgustatoare, abjecta invadeaza cartea.
Este descrisa o societate in care frica este inoculata din cea mai frageda varsta,
ca si foamea, aceste doua simptome ale realitatii romanesti de astazi.

Cum sa nu te mire ingrozitoarea degradare a raporturilor umane
descrise in carte, spune Véronique Soulé, atunci cand cuplurile se urasc
si-si mint copiii. Cele mai neinsemnate discutii sunt pline de agresivitate.
Frustrarile acumulate se scurg in doua derivate: erotismul si betia. Doar
inguste raze de speranta vin sa lumineze cosmarul cotidian.

Maria Mailat a scris aceasta carte noaptea, acasa, la Targu Mures ...
Scriam ca o nebuna — spune Maria Mailat. Nu doream sa ma gandesc la
cenzurd. Numai dupa ce-am citit manuscrisul dactilografiat m-a cuprins
frica. Frica ce n-o va parasi decat o datd ajunsd pe pamantul Frantei.

In Romania, Maria Mailat a scris in diverse reviste literare si este autoarea
unei culegeri de nuvele. Ea face parte din curentul tinerilor scriitori textualisti,
stil care practica o proza elaborata, jocuri de cuvinte si exercitii de stil opuse
realismului socialist. De fapt, un paravan, spune Maria Mailat.

Ca si romanele predecesorilor sai cam de aceeasi generatie, Bujor
Nedelcovici si Oana Orlea, Maria Mailat si-a conceput romanul in durere,
spune Véronique Soulé. Dar, adaugd ea, autoarea era grabita. Trebuia sa
indrazneasca sa vorbeasca despre un popor care, din nefericire, tace.

Vom completa ca S’il est défendu de pleurer a fost excelent tradus de
Allain Paruit, poate cel mai bun traducator bilingv, romano-francez, in viata.

(Dinu Zamfirescu, Dialog, nr. 87/ 1988)



INFORMATII DESPRE EXIL, DESPRE SCRIITORI SI
REVISTE

N. PETRA

CRESTATURI

Exista de fapt doud lumi romanesti in
afard de granitele firesti ale Romaniei. Sunt,
cronologic, romanii veniti acum vreo 50-60
de ani in Statele Unite, exilati ai saraciei si
nevoilor din tara si cei ce se gasesc risipiti in
toatd lumea, veniti intr-o lume, liberd, in
acesti ultimi douazeci de ani.

Doua lumi inca mult diferite. Cei vechi
au primit inca de la inceput cu dragoste si
ajutor pe refugiati, au deschis punga si inima
si-au dat ajutorul lor pentru a usura viata grea
a celor ramasi fard de casa si prea des fara de
familie. Dar legdturile s-au oprit aici. Romanii cei asezati In America au
continuat viata lor de cetdteni americani, cu problemele lor, acelea ale
neamului In care s-au asezat si in care si-au crescut copiii i nepotii, iar
,refugiatii” traind cu dorul Intoarcerii, Intr-o lume de provizorat si de asteptare.

Au fost putine legaturile mai adanci intre aceste doua grupe; cu putine
exceptii nici nu au fost, desi acolo unde s-a incercat apropierea si s-a facut
mai ales un efort ca sa se mentind, rezultatele au fost mai mult decat
excelente, spre a aminti aici cazurile din Biserica. Dar in fond Biserica era
si a ramas elementul principal si aproape singura activitate romaneasca a
emigratiei de acum 50 de ani si deci natural ca sa se gaseascd o legatura, o
posibilitate de apropiere pe acest tdram intre cele doua grupuri. Si tot
Biserica a fost si a rdmas aproape singurul teren unde se face legatura intre
aceste doud grupuri atat de deosebite in fond.

Au fost unii care s-au supdrat pe acest lucru si s-au acuzat reciproc de
lipsa de dragoste, de sentimente romanesti, de egoism, de pretentii
exagerate si de cate alte pacate, fara sd caute nimeni sa inteleaga
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diferentierile prea mari intre aceste doud lumi, si care nu permit s se faca
nici un fel de concesie intre ele.

Cu timpul aceste lumi s-au asezat deoparte una de alta si discutiile
s-au uitat. Din cand 1n cand se mai tulbura apele cu cate un incident, care
si el e doar semnificativ pentru a insuma diferentele intre cele doud lumi,
fara sa aduca, in fapt, nimic nou.

Vechi emigranti in America, In ultimii cativa ani, au Inceput sa
reviziteze Romania; pentru ei e numai reluarea unor vizite pe care le
faceau, mai des, inainte de razboi. Pentru cei nou iesiti din tara aceste vizite
sunt aproape o tradare.”

(Drum, nr. 4/ 1964)
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VASILE POSTEUCA

ELIE CRISTO-LOVEANU

O plecare tacuta dintre noi, cu sfiala marelui artist, cu o nuantd de dor
romanesc. Elie Cristo-Loveanu s-a retras 1n icoanele cu care a imbogatit
America si omenirea, in cartea sa testamentard The Romanian Language,
rezultatul unei munci de doudzeci de ani n dascdlia de la Universitatea
Columbia si, desigur, si-n noi aceia care 1i marturisim biruinta gandului.
Biruit-au gandul! Ce splendida treaba de ambasador romén in continentul
lui Columb. I-am ramas datori maestrului Cristo-Loveanu cu un raspuns la
ultima lui scrisoare. Ne cerea o prezentare In presa a cartii lui de capatai,
intr-un ton de o rard modestie, cum le sta bine preotilor artei: ,,Din darul lui
Dumnezeu si al celor sapte ani la Academia de Arte Frumoase din Bucuresti
si, pe urma, multi ani de experientd, sunt artist pictor cu destul de mare
reputatie, atat aici in Statele Unite, cat si in Europa, — dar in acelasi timp sunt
si filolog — asta prin vointa mamei mele care nu m-a lasat in pace pana nu
i-am aratat licenta in Litere. Cuvintele ei divine: Ca o sa-ti foloseasca odata,
baiatul mamei, s-au implinit cu prisosintd, caci acea invatiturad fortatd mi-a
folosit si Tmi va folosi de acum nainte. De douazeci de ani sunt profesor la
Universitatea Columbia, unde predau limba si literatura romana, cét si
filologie romanica. Cartea The Romanian language e fructul unei munci din
dragoste ce am avut-o si o am pentru prea frumoasa si dulce limba
romaneasca.” Ultimele randuri ale scrisorii cuprindeau o amdraciune ce,
credem noi, merita sd fie auzitd: ,,Cu toate ca trdim in tara cea mai bogata
din lume, am avut extrem de mare greutate a scoate aceastd carte. Goana
dupa dolar a distrus in om aproape tot ce mai ramasese mai frumos si divin
inel.” Acum, din fiorul dialogului peste mormant, nu mai putem recomanda.
Mormantul lui Elie Cristo-Loveanu e ca apusul soarelui ce incendiaza cerul.

(Drum, nr. 4/ 1964)



NICOLAE BELDICEANU

ELI1ZA SI ANTON CERBU

,Intr-un interval de numai un an si jumitate stiinta romaneasca a fost
crunt lovita. A pierdut doi orientalisti distinsi care, din cea mai frageda
tinerete, atrasi de opera lui Mircea Eliade, au jertfit ce era mai bun din ei
pe altarul studiilor orientale. Anton Cerbu, dupa ce a urmat liceul francez
la Bucuresti, si-a luat licenta la Facultatea de Litere. La Paris urmeaza
cursurile Scolii de Limbi Orientale si ale Sorbonei, unde deprinde limbile
sud-estului asiatic si tibetana. Eliza Cerbu, dupa terminarea liceului Iulia
Hasdeu, se Inscrie la Facultatea de Litere din Bucuresti, unde-si ia licenta.
La Paris Tnvata georgiana, armeana, siriaca si persana, urmeaza cursuri de
specializare la Sorbona si Institutul Catolic. Anton Cerbu, dupd o lunga
calatorie de cercetari intreprinse in Siam, paraseste Centre National de la
Recherche Scientifique, fiind numit profesor de istoria religiilor la
Universitatea Columbia din New York. Eliza Cerbu devine profesoara la
Liceul francez din New York si la un colegiu universitar. (...) De la Anton
Cerbu ne raman mai multe studii in diverse reviste de specialitate. Eliza
Cerbu avea sub tipar un text siriac inedit, care trebuia sa apard in
Patrologia orientala. Disparitia lor la 41 de ani lipseste orientalistica de
doi cercetatori emeriti si exilul romanesc de doua spirite alese, care au stat
totdeauna alaturi de tot ceea ce formeaza crezul lui.”

(Revista Scriitorilor Romdni, nr. 4/ 1965)
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CONSTANTIN AMARIU

LE PARESSEUX
(Ed. Denoel, Premiul Rivarol, 1955).

Romanul d-lui Amariu n-a cazut
intr-o zodie intelegatoare. Desi a fost
incoronat cu Premiul Rivarol, critica
literard nu i-a acordat importanta pe care o

CONSTANTIN AMARIU

merita aceasta carte care aduce un aer nou L e
in literatura romana si care, in acelasi timp,
oferd literaturii europene o imagine paresseux

originala a sufletului romanesc si a
spatiului astazi ocupat de rusi. E vorba in
acest roman de intalnirea unui comunist cu
Dumnezeu. O Iintdlnire neasteptatd si

roman

bizard, just consideratd sub punctul de | ' @D
vedere al aventurii si neprevazutului, care
constituie terenul ideal al acestor intalniri. EDITIONS DENOEL

Departe de orice realism, pastrata tot
timpul pe un plan de cautare, in aparentd
politica si politieneascd, in fond spirituald, actiunea e pasionantd de la
primele pagini, culminand in scena intalnirii de la sférsit dintre agitatorul
comunist si intruchiparea simbolicd a lui Dumnezeu, foarte reusit incarnata
de figura sateanului Lencea. Cineva a facut legatura intre figura loanei si
aceea a Magdalenei, din ,,Il piccolo valle di Dio”, de Carlo Coccioli.
Observatia e justd si legdtura tulburdtoare, desi intre literatura d-lui
Amariu, redusa la limitele epicului, si Intre aceea a romancierului italian,
la fel de orientata din punct de vedere religios, insa construita cu mijloace
mult mai baroce, nu e dect o apropiere de intentii. In orice caz, apropierea
e elocventd si deschide dintr-o datd romanului romanesc perspective pe
care, pana acum, nu le intrevazuse. Asteptdm cu Incredere si cu multa
curiozitate al doilea roman al d-lui Amariu.

(Destin, nr. 10/ 1956)
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NICOLAE NOVAC

STINDARDUL

wtindardul, tribuna de lupta
romaneascad In exil, redactata cu
competentd de dl. Ion V. Emilian, a
ajuns 1n anul a zecelea. Este, credem,
cea mai bine informatd publicatie din
lumea libera asupra situatiei din R.P.R.
In numarul de pe mai-iunie, Stindardul
publicd doud pagini mari de stiri si
comentarii din tard, nespus de
interesante. La fel, are o pagind in
limba franceza si doud in germana. Din
pacate, si  aceastd  publicatie
romaneasca din exil, atdt de pretioasa,
trece prin greutati. S fi murit, oare,
simtul datoriei in exilatii nostri? Sa ne
fi coplesit intr-atat bunul trai si grija
zilei de maine incat sa fi ucis in noi raspunderea istorica?”

(Drum, nr. 4/ 1964)

ks

»MIRCEA POPESCU nu este numai ziaristul de talent care se opune de
mai bine de doudzeci de ani propagandei Romaniei comuniste in Italia, ci
si un cercetator literar riguros, un comparatist de calitate, care slujeste
relatiile culturale romano-italiene cu acea dezinteresare care cinsteste un
om de culturd. Dintre ultimele sale studii, semnalam: [ Contributi
Danteschi di Ramiro Ortiz, in Rasegna Bibliografica Dantesca, La lunga
Romana captivitas di un Vescovo del Settecento in Strena dei Romanisti;
L’aventura Dantesca di George Cosbuc, in Alti del Convegno di Studi su
Aspetti e Problemi della Critica Dantesca.”

(Rubrica ,,Confluente”, in Limite, nr. 1/ 1969)
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RESTITUIRI — TEXTE ORIGINALE IN VERSIUNE

ROMANEASCA

VINTILA HORIA

JOURNAL D’UN PAYSAN DU DANUBE
(JURNALUL UNUI TARAN DE LA DUNARE)

(Fragment)

1 Februarie, Luni, 1965

Primesc in dimineata aceasta cateva
exemplare pe care le cerusem editorului din
Dumnezeu s-a nascut in exil. Deschid
cartea, chiar la jumatate, si pic tocmai peste
aceastd pagind in care schitam acum sapte
ani (am scris romanul acesta intre 1957 si
1958), silueta taranului de la Dunare. lata
portretul lui:

,,Asta-seard, nainte de culcare, a scos
din traistd un fluier lung, lucios si ingélbenit
de indelungata folosintd, si a inceput sa
cante, mai curand pentru cai decat pentru
mine, niste cantece triste, un pic monotone,
care evocau fireste istorii vechi. Cantecele
astea aveau forma peisajului pe -care-1
strabatem incepand din dupd-amiaza asta:

JURNALUL
UNUI TARAN
DE LA DUNARE

g

sunt unduioase precum colinele si padurile istorisind ceva in cadenta unor
turme de o1, care, in mers, capatd aceeasi forma unduioasa pe masurd ce urca
si coboarda colinele astea domoale printre copaci, pe malul unui parau,
inaintand spre ses, cu spatele ocrotit de umbra muntilor sau, dimpotriva, avand
muntii 1n fata ochilor, gata sa se lase scaldati in lumina asfintitului. Orice alta
muzica ar fi greu de conceput pe meleagurile astea. Lemnul sonor al fluierului
la fel ca buzele care ingana firul melodic prin gaurile delicate ale
instrumentului si la fel ca urechea care il ascultd si 1l interpreteazd mereu in
acelasi mod, sub avalansa acelorasi imagini, totul pare modelat de rotunjimea
armonioasa a acestor coline. N-am mai vazut incd asemenea forme blande de
relief. Ne aflam 1n acest moment in crestetul plat al uneia din aceste coline.
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Soarele tocmai a apus, dincolo de munti, valea Ra&mnicului Sarat, la picioarele
noastre, se umple de umbre, foarte incet, caci ziua e lunga in acest anotimp,
plopi 1nalti 1si tremura frunza la margine de apa, fuioare de fum urca in vazduh,
ici-acolo, in fata colibelor oamenilor. Caii nostri pasc iarbd deasa, iar eu aud
zgomotul aspru si lacom al falcilor care lucreaza. Comozous a aprins focul in
fata cirutei si se pregateste pentru indelungatul ritual al malanei zilnice. Imi
dezmortesc picioarele, plimbandu-ma in sus si-n jos, lasandu-ma patruns ca de
o lumind de nemarginirea muntilor, a dealurilor, a campiilor, a codrilor si a
cerului, 0 nemdrginire care are o forma, culori si sunete. Nemarginirea asta eu
o numesc pace. O pace care glasuieste despre un trecut sau despre un viitor
foarte ndepartat, cand sufletul omenesc avea, sau va avea, forma acestui
peisaj. Simt ca traiesc fard teama, pentru prima oara de cand exist.”3

Omul si peisajul sunt reale, fiindca fac parte din amintirile mele. Am
privit de multe ori Valea Ramnicului Sérat, vara si toamna, cand coboram pe
jos sau 1n trasura (una cu cai, adevaratd), dealul pe care se afla via unchiului
meu Constantin. Ea se afla clar intiparita In memoria mea, cu liniile, culorile,
sunetele si miresmele ei. N-am facut decat sa transcriu in romanul meu unul
dintre cele mai frumoase tablouri agatate pe peretii galeriei mele interioare.
Cat despre personaj, Comozous, acum imi dau seama, nu era decit
reproducerea, la fel de fidela, ca si restul, — doar ca era mai tanar in realitate
decat 1n carte — a unui taran pe care l-am cunoscut la varsta de zece ani intr-un
sat aflat in aceeasi vale, la cativa kilometri mai la deal de via unchiului meu
s1 mai jos de Poiana Marului, de care vorbesc in roman si unde se afla o
madnastire de maici. Taranul acela se numea Mos Toma si era tatdl sau socrul
taranului care ne Inchiriase casa unde ne petreceam vacanta in vara aceea.
Purta plete, ca dacii — asa cum apar ei pe Columna lui Traian de la Roma —
itari stransi pe picior din panza alba si deasupra o camasa alba, stransa in jurul
taliei cu un ,,chimir”, o centurd latd, din piele lucioasd, cu tot felul de
buzunarase misterioase si ascunzatori, sau cu un brau rosu, pe care-l infasura
de mai multe ori peste sale. Noaptea, dupa cina, iesea si se aseza, cu picioarele
atarnate, pe prispa ingusta, lipindu-si buzele de un fluier lung, numit ,,caval”
s1 canta melodii din partea locului, de o tristete care-ti rupea inima, trecea apoi
la 0 ,,hord” sau o ,,batuta” rapida si vesela ca sa ne schimbe starea de spirit.

Ma uitam la el ca vrdjit, il ascultam ca pe un zeu al padurilor, fiindca
imaginea stramosilor anonimi, indepartati ca preistoria, este o imagine
divina, barbatii de altadata si, cu siguranta, barbatii de pe la noi, asemenea
primilor atlanti, avand relatii cu divinitatea, comunicand cu ea, fiind facuti
deci dupa chipul si asemanarea ei. Batranul din Scrisoarea a VII-a, preotul

2 Dumnezeu s-a ndscut in exil, ed. Vremea, 2016 (traducere de Ileana Cantuniari).
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sicul care-1 duce pe Platon in Atlantida, este si el o reproducere a lui Mos
Toma, doar ca mai batran.

Langa casa lui Mos Toma locuia primarul satului, un anume Popescu,
al carui fiu, prietenul meu, un baiat brunet, cu pielea oachesa, cu niste ochi
negri, intensi si plini de viata, ma initia in tainele universului sdu de copil de
taran. Casa lor era mare si frumoasa si in spatele ei aveau o intreaga ferma
apicold, moderna si organizata ca o uzina de fabricat miere. Ne puneam masti
din plasda de sarma, ca spadasinii, pentru a intra fara pericol in tumultul
muzical al albinelor. Ieseam de acolo cu gura plina de faguri de miere aurii
ca soarele sau de culoarea chihlimbarului. Cand se termina mierea si simteam
pe limba ceara cu gustul ei uscat si moale, Imi inchipuiam de fiecare data ca
ma aflu intr-o biserica de tara, in mireasma lumanarilor incd neaprinse, lucind
slab, galbene, in acea stralucire a sacrului, asa cum le vazusem in regiune, in
biserici, capele sau troite ascunse in adancurile codrilor seculari, unde veneau
sa se roage cavaleri Tn armura sau tarani, femei si batrani, In vreme ce tatarii,
turcii si rusii jefuiau si parjoleau satele de la cdmpie. In timp ce mestecam
ceara pentru a stoarce din ea ultimele picaturi de miere, sufletul imi plutea in
clar-obscurul populat de fantome si, desi simteam lumina verii care ma
inconjura ca un foc binefacator, ma aflam totusi departe, in biserica, dincolo
de vremi, auzeam suspinele femeilor, soaptele litaniilor, sfarditul lumanarilor
cu parfum de albine, scrasnetul sabiilor pe dalele de piatra, vocea nazala a
calugdrului barbos, acea voce de roméan care-si cduta drumul cel mai scurt,
cel mai rapid spre Dumnezeu, singurul nostru sprijin. Rdmaneam nemiscat
pe toata durata calatoriei acesteia, din care ieseam ca buimdcit si obosit si
despre care nu vorbeam niciodata cu nimeni. Decat cu fratele meu care stia
totul despre mine, dar care era prea mic la vremea aceea ca s ma poata insoti
in expeditiile mele istorice. Uneori il luam, eu si Costicd Popescu, in
calatoriile noastre in spatiu.

Ne era suficient sa iesim in fata casei si sa traversam ulita plina de
praf care lega orasul de satul Dumitresti si continua spre nord pana la
Poiana Marului, de-a lungul meandrelor Ramnicului Sarat, ca sa ajungem
in livada familiei Popescu, ocupand toatd coasta dealului din sat si pana la
rau. Printre pruni, observam in vale un ochi scanteietor de apa, centrul
acestui univers fabulos, a carui simpld aparitie in memorie Tmi ajunge
pentru a deveni cu adevarat cel de odinioard, dureros sfasiat ca si acum
intre razboi si pace. Cand ajungeam pe malul iazului, prietenul meu
impingea in apd nava, vehicul al celor mai ambitioase vise ale noastre. Era
un butoi tdiat in doud, de-a lungul doagelor, inchipuind un fel de barca
ovala, sustinutd de jur-imprejur de un cadru de lemn care n-o lasa sa se
rastoarne. Loveam malul cu vasla si aventura incepea. Vedeam raci
ascunzandu-se pe fundul namolos al apei, lasand in urma nori minusculi
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marcand locul unde disparusera. Apa limpede se intuneca la asfintit, cadnd
briza dadea glas stufarisului. /.../ As fi capabil sa scriu mii de pagini
povestind ce au fost copilaria si adolescenta mea, de la doi pana la douazeci
si cinci de ani, cand am devenit brusc adult. O fac in fond in romanele
mele, unde personajele mele 1si povestesc adeseori copilaria, care este
chiar copilaria mea (ca Ovidiu in Dumnezeu s-a ndscut in exil sau ca
Radu-Negru in Cavalerul resemnarii). (pp. 63-68)

(Edit. Vremea, 2016.
Traducere din limba franceza: Doina Jela)
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AZI DESPRE IERI: PERSONALITA’[I DIN EXIL
ADRIAN DINU RACHIERU
EUGENIU COSERIU, POETUL

,,Cdnt insa trist §i ranit ca o
carte cu filele rupte”

Pornit la initiativa lui Basarab Nicolescu, un
recent Colocviu International dedicat exilului
romanesc, cu vadite intentii recuperatoare,
desfasurat la Medias (EXIPORA 2017, prin implicarea entuziastd a
profesorilor Ligia si Attila Csiki), aducea in atentie, aldturi de Vintila Horia, si
figura lui Eugeniu Coseriu; si el, din pacate, desi cu o doctrind proprie,
inchegata, de ecou planetar, incd neasimilat pe deplin de cultura romana. E
drept, scoala coseriana, prin focarul clujean (o echipa tanara, pastoritd de
profesorul Mircea Borcild) a impus deja o traditie integralista, fructificand
,»deceniul romanesc”. Daca exploram ,,geografia diseminarii”, vom constata,
alaturi de Emma Tamaianu-Morita, cd japonezii au realizat, primii,
magnitudinea revolutiei coseriene, decretandu-1 — prin vocea lui Kamei — ,,un
lingvist pentru secolul XXI”; ceea ce, implicit, inseamna ca ,,gigantul din
Tiibingen” e sortit sd mai astepte, inclusiv in spatiul romanesc, bantuit, se stie,
de atatea mode (trecdtoare, fireste). Ca si imensa Arhiva de la Tiibingen,
urmand candva a fi cercetata...

Dar polivalenta marelui Profesor se cuvine examinatd si din alte
unghiuri, motiv de a schita, in randurile ce urmeaza, un profil al celui ispitit
de incercari beletristice, poezia fiindu-i o mare pasiune (oarecum tainuita).
Desi a trait mereu acasa (cum, deseori, marturisea), Eugeniu Coseriu —
devenit simbol pentru spatiul basarabean — a avut norocul de a fi plecat in
lume (la Indemnul tatdlui), purtdnd cu sine un eticism ,,rasadit de-acasa”.
Congenerii sdi traiau febril, la indemnul lui Eliade, ,,depasirea momentului
universitar”, cautand limbajul ,,trairist”, colorat, de prospetimi magnetice,
vanand autenticismul, fard interes pentru zonele aride, de uscaciune
didacticistd. Trecut pe la scoli Tnalte (Iasi, cu lorgu lordan si Petru Caraman;
Roma, Padova si Milano), ludndu-si un doctorat in litere (Roma, 1944), apoi
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si 1n filosofie (Milano, 1949), cel ivit in lume la Mihaileni-Balti intr-o
familie de invatatori (n. 27 iulie 1921) a devenit ,,un gigant al lingvisticii”
(Hans Helmuth Christemann), parintele /ingvisticii integrale. La 31 de ani
publica Sistema, norma y habla, apoi, in 1958, Sincronie, diacronie si istorie
(tiparitd in romaneste abia in 1997!), predand cursuri de lingvistica generala
si de romanisticd la Universitatile din Montevideo (1951-1963) si Tiibingen,
unde a si sfarsit (m. 7 septembrie 2002), prezent ca profesor invitat in multe
locuri de pe glob, intemeind prestigioasa scoala coserianda, iscand un
discipolat de larg ecou.

Revenit la matca, regasindu-si ,,fratii” in 1991, la Chisindu, si mai apoi,
cu prilejul unui colocviu baltean (Filologia secolului al XXI-lea), provocat
de N. Leahu, Gh. Popa si Maria Sleahtitchi care 1-au antrenat intr-un lung
dialog (un interviu in doua reprize: 1998, 2001) din care s-a nascut o carte
densa (v. Universul din scoica, Editura Stiinta, 2004), iscoditorul lingvist,
cercetind soarta limbii romane, supusd anomaliilor atdt in spatiul
transprutean (cu o aberantd polarizare intre moldovenism si romanism) cat
si in fata Occidentului, atrdgea atentia ca limbajul nu e ergon (,lucru
impietrit”). Tubea si profesa rationalismul critic, stia ca ideile nu se pierd
cand se impart, stiinta fiind o binefacitoare impartisanie. Incat, in acele
Elegii de la Balti (cf. N. Leahu), rememorand anii de Inceput cu invatatorul
Roman Mandécanu recunostea cd a scris si ,,ceva literaturd”. Si Calinescu
remarcase ,turbulenta” junelui colaborator de la Jurnalul literar, o
promisiune lesne orientabila — scria divinul critic — ,,in toate ramurile
culturii”. lar ,,muza de la Balti” (Irina Stavschi) ii instrunase coarda lirica.

Cum exegeza mai noud il asezase, contagios, sub semnul lui Blaga,
profesorul s-a simtit dator sd protesteze, respingand ferm ipoteza. El 1l stia
»pe de rost” pe Barbu, coincidentele blagiene nu pot fi considerate
influente iar in proza se manifestase kafkian. incét, taxat drept ,,precursor
al absurdului” (cf. M. Cimpoi), prozatorul Coseriu, in ale sale ,,povestiri si
glume” (vezi, de pilda, volumul de la Tiibingen, 1988, apoi in versiune
romaneasca Anotimpul ploilor, Cluj-Napoca, 1992) se dezvaluie ca un
spirit mucalit, pe linie crengistd (filtrata livresc), regizand disolutia
sensului prin manevre eliadesti (credem), cu ciudate disparitii (v.
Cinematograful). Si fiind de fapt, refugiat sub platosa academismului, un
elegiac ravnind ,,tarzii mangaieri”, cu gandul ,,obosit de umblet”, coplesit,
impresurat de ,,vorbe de iasca”. Incat poetul va marturisi spasit: ,,E greu sa
ne crestem viata din calimari” (v. Voia Ta).

Sa reamintim ca in perioada liceului baltean (1931-1939), coleg acolo cu
Sergiu Grossu, elevul Coseriu, ,,uns” presedinte al societatii de lectura ,,B. P.
Hasdeu” debuta in revista Crenguta (septembrie-decembrie 1937). Acolo
publica mici proze (Suflet de vultur, Sinceritate) si o conferintd despre
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cronicari, posibile nuclee epice pentru ceea ce va urma in perioada italica
(Corriere Lombarde, L’Europeo, intre 1946-1950, cu o scriiturd periata,
austerd). Dar poetul, incumetandu-se si la traduceri (din Flaccus, in Crenguta,
nr. 2/1938) respecta cu sfintenie conventiile estetizante, tiparele clasiciste,
preocupat grijuliu de armonie si disciplind (cf. Alina Ciobanu), tributar
impulsurilor romantice ale varstei, precum in Vers de noapte (in metru antic)
unde, decupand un vers, citim: ,,Ape s-azvarl in prapastii sarind peste stanci
furtunoase” etc. Ciudat, In conflict cu astfel de predispozitii, inrolandu-se
tendintelor reformatoare, cu ecouri dadaiste, tanarul Eugeniu Coseriu va scrie
penetrant despre Dadaismul poporan (Jurnalul literar, nr. 49/1939), lansand,
la 18 ani, observatii de mare finete analitici. Vorbeste, astfel, despre
»dadaismul” copiilor si mai ales, producand ,,mostre folclorice”, despre
cuvintele inventate, bufoneriile si sonorititile unor formule ,,magice”,
vidandu-si sensul si penduland intre jovialitate si obscenitate. Incat metafora
sl injuria coabiteaza in astfel de productiuni, producand conexiuni si iluminatii
in zona ludicului, vizitat de hazard si absurd. Dar nu uita a sublinia importanta
,hainei etice”, de regula tratata superficial-periferic de cohorta analistilor.

Un mare roman ignorat, lingvistul ,,mihailenar” a revazut Basarabia
dupa cinci decenii! S-a declarat, repetat, ,,un moldovenist in cadrul
romanismului” si a aparat baricadele limbii, desfasurand argumente
infailibile, ,,uitate” azi de voronienii si dodonii de serviciu. Calm,
decomplexat, vervos, cu o memorie fabuloasa, gigantul de la Tiibingen
lasd o mostenire stiintificd care s-ar cuveni adusd, grabnic si integral,
acasa. Evident, poetul Coseriu, chiar ,strivit” de aceastd zestre (care,
inevitabil, eclipseaza oferta liricd) tine sd ne avertizeze asupra unei Istorii
vitrege, devenita — nota M. Cimpoi — metaforad existentiala (v. Ratdacesc
moldovenii): ,Ja nord de cercul polar”, induiosandu-se de cei rataciti
pe-acolo, salvandu-i de la o moarte ,,de frig” ,,lupii milosi din Carelia” sunt
gata sa-1 sfasie, condamnandu-1 la o alta. Soarta Basarabiei, supusa
tavalugului deznationalizarii / mancurtizarii poate fi citita aici In filigran,
in eruptiile elegiace ale unui spirit Tnalt, lingvist de talie mondiald, mereu
cu gandul acasa, devenit — accepta, cu modestie si bonomie — ,,un fel de
simbol”. Cel care a razbit in lume infrangand vitregiile sortii s-a simtit
dator sd pledeze pentru ,adevarul stiintific si istoric”, condamnand
moldovenismul imoral, recunoscand insa un moldovenism sandtos si
cinstind eroismul basarabean, pastrandu-si limba in pofida tuturor
intemperiilor. Condamnand aberatiile sovieto-moldoveniste, impunand
Prutul drept ,,frontiera lingvistica”, Eugeniu Coseriu a afirmat raspicat ca
fantoma ,,limbii moldovenesti” este o frauda stiintifica.
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Sangele nostru

Din sangele nostru
s-au hranit atatea popoare.

Din sangele nostru
s-au nascut

poeti si carturari rusi.
Mai rusi decét rusii.

Din sangele nostru

s-au nascut

voievozi si regi maghiari,
hatmani de cazaci,
fruntasi albanezi,
fruntasi sarbi, fruntasi
chirghizi.

Din sangele nostru
s-au nascut
carmuitori,

eroi si vladici greci.
Mai greci decat grecii.

Dar sd nu va temeti!

Nu! Nu va cerem sa ni-1 dati inapoi —
sangele

pe care vi l-am daruit

la nord si la sud de Dunare!

Va rugam numai sa nu ni-l cereti
si pe cel

pe care 1l mai avem.

Lasati-ne si noud

madcar cateva picaturi

ca sd ne putem infatisa cu ele

ca noi insine

la judecata de apoi.
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Proverb

Poate ca-s adormit in somn

letargic de veacuri

Undeva departe s-au si topit stelele;
Joacd acum, joaca in gandu-mi ielele,
Ca uneori, cand e noapte cu luna,

pe lacuri.

Cant insa trist si ranit ca o carte
cu filele rupte

Fara sa vreau m-au zapezit
amintirile:

Popi aud, pe nas cum citesc
psaltirile

Oameni prin minte-mi trec cu
fetele supte.

Iata merg nesimtit si fara de sama,
Printre panici care si-au risipit florile
Sa mai astept, sa vii, sa-mi redai
comorile?

Magice voci de cocor din
adolescenta ma cheama.
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SCRISORI DIN EXIL

L. M. ARCADE
(catre Basarab Nicolescu)

Carqueiranne®*, 23 VIII (19)83
Dragul meu Basarab,

Ti-am trimis ieri o telegrama
folosind inadecvatul (fiindca banalul)
cuvant excelent. Asta-i necazul cu
limba: cuvintele care se vor sintetice
nu exprimd decat tam-tamul locului
comun, atunci cand, printr-o fericita
si rarisimd exceptie nu se intampla sa
se dovedeasca poetice. Sa fiu mai clar
a propos de articolul tau: e foarte bun si foarte oportun pentru numarul
previzut (proximul) al Cuvantului Romanesc?’. M-ar fi mirat si fi fost
altfel. Am avut totusi o buna surpriza: ai comis un articol ,,publicitar” in
sensul pe care-l doresc (si mi-1 doresc cand nu-1 izbutesc): stimuleaza prin
procedeu indirect — intinzdnd tu un deget catre trandavul viitor al
ordinatoarelor — falca si parotida celor cu apetitul lecturii lent sau
dificultos. Ti-am trimis o ilustratd trei sau patru zile dupd primirea
articolului tdu, adicd spre 9-10 august, prin care-ti spuneam, mai pe scurt,
precum mai sus. [lustrata a fost adresatd de subsemnatul insa timbrata si
pusd la cutie de cumnatul meu, roman in vizitd scurta prin apus.* Sa nu fi

24 Carqueiranne este o localitate situatd la malul marii in departamentul Var al regiunii
Provence-Alpes-Céte d’Azur, unde L. M. Arcade avea o frumoasa si incapatoare vild. Charles
Richet (1850-1935), Premiu Nobel de Medicina in 1913, era proprietarul Castelului Richet
din Carqueiranne. L. M. Arcade I-a invitat de mai multe ori pe Basarab Nicolescu si familia
lui sa petreaca céteva zile de vacanta. Bujor Nedelcovici era si el deseori invitat.

25 Cuvantul roménesc”, revistd de culturd si de opinie in limba romana, care a apdrut la
Hamilton in Canada Intre 1976 si 2005. Din 1982 ,,Cuvantul romanesc” a pus la dispozitia
asociatiei ,,Hyperion” doua pagini. Vezi Florin Manolescu, Enciclopedia exilului
romdnesc 1945-1989 — Scriitori, reviste, institutii, organizatii, editia a doua revizuita si
adaugita, Ed. Compania, Bucuresti, 2010, p. 234-236.
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lipit bine timbrul? S-o fi pus in vreo cutie uitatd de postad sau in vreo posta
fara cutie? Ipoteza cea mai plauzibila e ca o fi incaput pe mana vreunui
impiegat postal care face foarte diligent progresista greva a diligentei.

Ale mele cand asa si asa, cand destul de bune. Asa si asa m-au cam
durut maruntaiele care poate premediteazd sa-mi redeschida dragutul de
ulcer. Destul de bune: mai cu hais si of, am comis vreo 30 de pagini dintre
cele vreo 60 care-mi lipseau ca sa-mi ucid, cu milostenie si voia Duhului,
mortul®®. Mortul e Occidentul. (Le dragon et la limace??).

Al tdu cu mult drag si omagii respectuoase Dnei Nicolescu?®.

Leonid

*Cumnatul a parasit Franta acuma o sdptamana.
P.S. Am primit si articolul Poghirc® si doud articole Cazacu®®.

skoksk

26 Dacd Oswald Spengler scrisese despre ,,declinul Occidentului”, L. M. Arcade considera
ca Vestul era deja mort.

27 Balaurul si melcul.

28 Michelle Nicolescu (1947-2005), sotia lui Basarab Nicolescu.

2 Cicerone Poghirc (1928-2001), niscut, ca si L. M. Arcade, in judetul Vaslui a fost
lingvist, indoeuropenist, istoric al limbii romane, tracolog, istoric al religiilor. Era, in acel
moment, presedinte al Centrului Roman de Cercetari din Paris si profesor universitar la
Bochum, Germania. Stabilit din 1979 in strainatate.

30 Matei Cazacu (n. 1946 la Sinaia), eseist, istoric medievist, scriitor. Plecat ilegal din Roménia
in 1973. A studiat istoria la Universitatea din Bucuresti, studii pe care le-a terminat in 1969.
Pana la plecarea ilegald din Roménia si stabilirea in Franta, a fost cercetator la Institutul de
Istorie ,Nicolae lorga” din Bucuresti. A devenit doctor in istorie la Universitatea Paris I
Sorbonne Panthéon (1979).Membru al sectie romane a Ligii pentru Apararea Drepturilor
Omului, al Asociatiei pentru Apararea Monumentelor Istorice din Romaénia. Din 1977 a
colaborat cu posturile de radio Europa Libera, BBC, Vocea Americii, Radio France
Internationale, Radio Canada etc. In 2012 era director de cercetare la CNRS (centrul national
de cercetari stiintifice), Paris. (cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Matei Cazacu)
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L. M. ARCADE?!

4, rue du Général H. Bertier
92200 Neuilly-sur-Seine
Tél. : 47.22.22.67

Neuilly-sur-Seine, le 8. 01. [20]01
Cher Basarab??,

Depuis des mois, je ne peux quitter ma chambre.
Pourrais-je te revoir un jour ?

Tu as été et tu restes mon seul grand ami.

Je t’embrasse,

Leonid

L. M. ARCADE
(catre Ion Solacolu)

Neuilly-sur- Seine le 7 iulie 1982

Mr.
Dr. I. Solacolu
c/o Elena Chiriac
Georg Speyer Str. 81
D. 6000 Frankfurt/ M. 90
Alemagne Fédérale

Stimate domnule Solacolu,

Va adresez in primul rand felicitarile noastre, ale celor reuniti in

asociatia HYPERION, pentru frumoasa dvs. implinire. Am primit ultimele
numere ale revistei DIALOG, care au fost si vor fi expuse cu ocazia tuturor
intalnirilor pariziene care au loc lunar la sediul nostru de la Neuilly,
reuniuni la care participd cateva zeci de intelectuali romani de la Paris si

31 Ultima scrisoare primitd de Basarab Nicolescu de la L. M. Arcade.
32 Dragd Basarab, De luni de zile nu mai pot pardsi camera. Voi putea oare si te mai revad
intr-o buna zi ? Tu ai fost si ai rdmas singurul meu mare prieten. Te imbratisez.

Leonid
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peste o sutd cand manifestarile au loc in sdli mai incapatoare, cum a fost
cazul colocviului LUPASCU de la Sorbona.

Dupa cum poate stiti, principalul nostru obiectiv rdimane promovarea
cartii romanesti in exil, actiune pe care am asumat-o gratuit, acoperindu-ne
cheltuielile numai din cotizatii.

Anexez o circulara pe care am difuzat-o Tn doud mii de exemplare si
primul numar al Buletinului nostru.

Ne-ati obliga mult dacd ati accepta sa semnalati in proximul DIALOG
activitatea noastra, reproducand indeosebi textele alaturatei scrisori si
alaturatului cupon raspuns.

Va rugdm sa primiti, Stimate Domnule Solacolu, si sd transmiteti
tuturor colaboratorilor dv. Multumirile si asigurarea pretuirii noastre.

L. M. Arcade

*kkosk

IoN DUMITRU
(catre L. M. Arcade)

Ten Dummiir

Jon Dumitru — Verlag
800 Miinchen 40
Siegfriedstr

Domniei Sale Domnului
Leonida Arcade Mamaliga,
4, Rue de General Henrion-Bertier

9220-Neuilly-sur-Seine

France

Miinchen, 8.8. 1982
Mult stimate domnule Mamaliga,

Conform intelegerii noastre am pregatit pachetele cu carti pentru
Domnul Rautd, pe care trebuia si le expediez la Madrid. In urma vizitei
sale la Miinchen si printre altele la mine la editurd Domnia Sa a dispus ca
pachetele respective sa le mai tin la mine pana ce dansul imi va spune sa
le expediez, probabil in septembrie a.c. Nu cunosc motivul acestei
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amandri, dar eu tin sd va informez pentru ca, in caz de incurcaturi, vina sa

nu mi se atribuie mie.
Cu cele mai bune ganduri si cu toatd admiratia pentru cele ce v-ati

propus sa intreprindeti si cu toate urdrile de succes, raman din toatd inima

alaturi de Dumneavoastra, asa cum am convenit.
Ion Dumitru

P.S. In caz ca vor exista comenzi urgente vizand cartile ce au aparut
in editura mea, ma puteti pune la curent si voi urma indicatiile

Dumneavoastra
I. D.

Jon Dumitru - Verlag
3000 Minchen 40
Siegfriedstr.

Domniei Sale Domnului

Leonida Arcade M3m4ligi,
4, rue du General Henrion-Bertier
9220 NEUILLY -SUR -SEINE

France

Minchen, 8.8.1982

Mutt Stimate Domnule Mamdliga,

Conform Intelegerii noastre am pregdtit pachetele cu cdrti
pentru Domnul Rdutd pe care trebuia sd le expediez la Madrid. In
urma vizitel sale la Minchen $i printre altele la mine la editura
Domnia Sa a dispus ca pachetele respective sa le mai tin la mine
pdnid ce ddndul Imi va spumee sd le expediez, probabil in Septembrie a.c.
Nu cunosc motivul acestei amdndri dar eu tin sd vd& informez pentruca
in caz de incurcidturi vina s& nu mi se atribuie mie.

Cu cele maili bune gdnduri gi cu toatd admiratia pentru
cele ce v-ati propus sd le intreprindeti si cu toate urdrile de
succes , ridmin din toatd inima aldturi de Dumneavoastrd agsa cum

am convenit |

PS: In caz ci vor exista comenzi urgente vizind cdrtile ce au apirut
fn editura mea mi puteti pune la curent gi voiu urma indicatiile

Dumneavoastri.
I.D.
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Hyperion

4, rue du Général
Henrion-Bertier 92200
Neuilly-sur-Seine

Association privée sans but
lucratif regie par la loi de 1901
Compte cheque postal —
Paris 4 491.22G

SCRISOARE

Asociatia noastrd construitd din initiativa si cu sprijinul Doamnelor si
Domnilor: Ioana ANDREESCU, L. M. ARCADE, Stefan BACIU, D.
BACU, D. BOSNIEF-PARASCHIVESCU, 1. BRATIANU, T si S.
CAZABAN, M. CAZACU, P. CHIHAIA, N. CRISAN, loan CUSA, G.
DAMIAN, Horia DAMIAN, Moircea ELIADE, Radu ENESCU, Vintila
HORIA, Virgil IERUNCA, Monica LOVINESCU, Stefan LUPASCU, B.
MAMALIGA, C. METZEANU, Stefan MUNTEANU, B. NICOLESCU, A.
PANDREA, M. PARLIER, Nicolae PETRA, C. POGHIRC, Aurel RAUTA,
S. si M.M. SCHACHTER, Horia STAMATU, Sanda STOLOJAN, Mihai
Dim. STURZA, Virgil TANASE, Octavian VUIA..., a adresat celor pe care-i
cunoaste scrisoarea de mai jos, semnatd de membrii fondatori:

Stimate Domn, Stimata Doamna,

Timp de aproape patruzeci de ani Romanii refugiati au publicat in
Europa, in cele doud Americi sau aiurea mii $i mii de carti, peste cinci sute
de titluri felurite: de la Eminescu, Gheorghe Bratianu si Nae [onescu pana
la Eliade si Cioran (in limba romand), alaturi de operele altor scriitori mai
tineri sau mai putin cunoscuti. Au fost de asemenea editate colectii de texte
importante, consultate de savanti din lumea intreaga, printre care ,,La
Revue des Etudes Roumaines” sau ,,Acta”.

Aceasta realizare culturald nu este suficient de cunoscuta indeosebi
refugiatilor din ultimii ani. Cati stiu ce carti s-au tipdrit, cate se mai gasesc
si unde pot fi gasite? Si céti o vor sti pentru publicatiile viitoare? Pe de alta
parte, preferintele, mijloacele materiale si rdspandirea geograficd a
intelectualilor romani — In permanentd schimbare — sunt prea putin
cunoscute editorilor.
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Iatd de ce Asociatia HYPERION isi propune sa va trimita periodic
un buletin redactat in vederea unei cat de largi edificari. Pe langa
informatiile privitoare la cartea romaneasca, buletinul se va stradui sd va
semnaleze lucrarile traduse in limbi strdine, precum si principalele
manifestatii culturale romanesti din Franta.

Daca doriti sa primiti acest buletin, va rugdm sa completati si s
inapoiati imprimatul aliturat®. Ne-ar fi pretioasi orice sugestie pe care
ne-ati adresa-o.

Naddjduind sa va putem socoti aldturi de noi printre sprijinitorii
cartilor de culturd, temeiuri sigure ale solidaritatii noastre, ramanem la
dispozitia D-voastra pentru orice adaos lamuritor.

Timp fara poeti

Candva,

cand va fi tacut cel din urma poet

al acestui exil fara timp

undeva in Bucegi va rasuna un fluier
si ciobani cu sarica groasa pe umeri
vor trdi aceeasi Miorita.

Destarare, tu care ai dat oceane de lacrimi
n-ai zamislit pand azi nici un poet

care sa spund lumii cum inima Tarii

bate neincetat

neschimbat

sub capacul de plumb al sicriului rosu.

STEFAN BACIU (172)

Din volumul Pomele poetului Stefan Baciu

ks

33 Imprimatul cere completarea unor ,,casute”, referitoare la primirea (gratuitd) a primelor
numere ale buletinului Asociatiei, in legatura cu posibilitatea de a procura — prin comanda
— carti romanesti, precum si tipul de lucrari preferate. Urmeaza, spre exemplificare, un
poem de Stefan Baciu si altul de Horia Stamatu, apoi un fragment din Lacrimi si sfinti de
Emil Cioran (pe care le inseram si noi aici) N. edit.
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XII

In aceasta noapte

strabatuta cu ochii deschisi,

in aceasta zi

arsa cu ochii Inchisi,

se apropie unii, din cand in cand:
nadejdea lor e sd te mangaie,
lumina fara ecou,

dulce amintire si prevedere,

pe care niciodata

aur, diamante si nicio altd vanitate,
n-0 vor gasi

pana cand nu s-or intoarce
intr-un ocean de lacrimi

HORIA STAMATU (1971)

Din volumul Dialogos

skoksk

EMIL CIORAN - Lacrimi si sfinti

Incerc sa-mi reprezint o lume fara spatiu — si nu gisesc decat o inima
de sfant.

Ceea ce deosebeste pe oameni de sfinti nu este orientarea fata de cer, ci
atitudinea fata de corp. Cerul nu-I are nici un om, dar corp are orice sfant. Este,
pentru oameni, corpul o problema? In atit cat sunt bolnavi, da. Incolo, si-1
taraie cu inconstienta. In sfintenie ins, el este o obsesie constant.

Orice fel de extaz suplineste sexualitatea. Ea n-ar avea nici un sens fara
mediocritatea fiintelor. Dar cum acestea n-au alta cale de a iesi din ele insile,
sexualitatea le salveaza temporal din animalitate. Actul sexual isi depaseste,
la orice fiinta, semnificatia biologica. El este un triumf asupra animalitatii.
Caci sexualitatea e singura poartd spre cer din toata biologia.

Din toate epocile istorice n-as putea munci cu sufletul impdacat decat
ca sclav, pe vremea cand faraonii ndltau piramidele. Sa ridici la lespezi
sub lovituri de bici, dar sa le vezi incununate de vesnicie si sa simti vidul
ce se naste 1n jurul piramidelor, din dezertarea timpului! Ultimul sclav
egiptean era mai aproape de vesnicie decat oricare filosof al occidentului.
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Egiptenii trdiau in extazul soarelui si al mortii. Pentru noi, cerul a devenit
piatrd de mormant. Lumea moderna a fost atinsd, pana la blestem, de
seductia lucrurilor finite.

O constiintda se masoard dupa dilatarea ei cosmicd. Daca mai ai
margini in lume dupa ce ti-ai aplecat spiritul asupra ei, inseamnd ca ai
ramas undeva la inceputul drumului, infrant pe cararile cosmice. Acel ce
n-ar epuiza lumea in zbaterile lui launtrice nu va ajunge niciodata la
Dumnezeu. La limita dilatarii cosmice a constiintei se plaseazd El. Cand
am 1Inghitit lumea si am ramas singuri, mandri de orgoliul nostru,
Dumnezeu apare de dupa paravanul Nimicului ca o ultima ispitire.

Crestinismul este mult prea profund ca sa mai poata dainui. Secolele lui
sunt numarate. Cum de a putut omul sa reziste atita vreme la atatea probleme
ultime, servite In mod oficial? Ametelile rare ale individului au devenit religie
de stat. Ca omul nu s-a desprins complet de adancimile crestinismului, Imi pare
singura proba pentru vocatia metafizica a acestui animal.

Esti sanatos atata vreme cat crezi in filosfie, cand incepi, insd, a
gandi, apare boala.

Dupa Shakespeare sau Dostoievski nu mai putem fi intelepti. Oamenii
si-au regasit prin ei durerile si au Inceput, renegandu-si Intdia amintire, sa
fie mandri de pierderea paradisului.

Singurul merit al filosfilor este ca s-au rusinat uneori ca sunt oameni.
Platon si Nietzsche fac exceptie: ei s-au rusinat totdeauna. Primul a vrut
sa ne scoatd din lume, iar al doilea din noi insine. Pand si sfintii ar avea
ceva de invatat de la ei. Astfel s-a salvat onoarea filosfiei.
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iN EXIL DESPRE EXIL

»Operele pribegilor au si ele, indeobste, destin pribeag”.
»Niciun om nu e mai flamand de justitie decat exilatul”.

N. I. Herescu

,, Exil e cand spui exil si este exil
cand dincolo de tot, nimic nu-ti apartine.”

Stefan Baciu

,Care au fost obstacolele pe care a trebuit sa le urc? Unul singur:
exilul.”

Nicu Caranica
(apud Nicolae Baciut: Literatura exilului si exilul literaturii)

»sunt exilat, deci exist./.../ Poate cda Dumnezeu se naste numai in
exil./.../ Rostul exilatului este de a nu te gandi numai cum sa-ti faci un rost.”

Mihai Cismarescu
(apud V. lerunca, Subiect si predicat)

,li invidiez pe trecitorii care se perindi la umbra plopilor, din Piata
Stantului Ioan al Crucii, indiferent la fericirea de a trai la ei acasa, In orasul
si in tara lor. Daca-mi dau peste tot aere de adaptat, o fac pentru ca sd nu
plang de furie. Dacd cineva mi-ar spune: Vorbeste-mi despre dreptate, i-as
azvarli in fata viata mea.”

Vintila Horia

»-.. sunt convins cd primul certificate autentic de cetatenie al fiintei
este limba.

Am spus ca sunt bogat, ba chiar capitalist. Capitalul nostru de capatai
este ...limba. O limba romaneasca pe care am pazit-o ca pe ochii din cap.
Am trecut-o pe numele baietilor, care acum sunt proprietari pe viata §i,
sper, pe viata copiilor si a copiilor lor.”

Camilian Demetrescu
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