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„Dacă nu înlocuim nonvalorile perioadei comuniste cu valorile autentice 

ale exilului din aceeași perioadă, înseamnă că vom ajunge să ne merităm 

prezentul și nu vom mai putea ieși din marasmul actual.” 

     

Mihai Neagu Basarab 

 

„Va exista o singură literatură română când toată literatura exilului va fi 

integrată real, primită și publicată ca atare.” 

     

Monica Lovinescu 

 

„… fără literatura exilului ne-ar fi greu, dacă nu chiar imposibil, de a vorbi 

în termenii adevărului estetic de o reală literatură română în ultima jumătate de 

veac a mileniului, cu toate cele câteva cărți de excepție ce s-au strecurat prin 

chingile cenzurii și ale dogmatismului comunist. Recuperarea acestei literaturi, 

profund anticomuniste, dă măsura exactă a capacității creatoare a poporului 

român și restabilește o scară de valori până acum ciuntită și irelevantă.” 

     

Nicolae Florescu 

  

„Partea trebuie să se întoarcă în întreg, din toate colțurile lumii.”  

 

Gelu Ionescu 

 

„Cu excepțiile știute, exilul este și asta: o repetată uitare.” 

 

Virgil Ierunca 

 

„E foarte greu pentru tineri să înțeleagă astăzi care era structura 

psihologică a exilatului fără întoarcere.”   

Basarab Nicolescu 
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ARGUMENT 
 

 

DATORIA MEMORIEI 

  

 

    „Să nu uităm, să nu uităm împreună!” 

     Monica Lovinescu 

 

Publicăm acum numărul cinci din această nouă revistă (al doilea an 

de la apariție!). 

Realizatorii ei și-au asumat un drum propriu și nu tocmai ușor 

acceptat, de vreme ce această publicație oferă în cea mai mare parte pagini 

necunoscute cititorilor din țară.  

Revista este dedicată așadar exclusiv recuperării, aducerii acasă a 

unui tezaur de literatură datorat acelora care au trăit/ trăiesc departe de țară, 

mulți interziși de-a lungul unor decenii întregi (în perioada comunistă). 

Este vorba în principal despre exilul românesc, despre scriitorii, jurna-

liștii, oamenii de cultură (încă – mulți dintre ei) necunoscuți/ neintrați în 

patrimoniul cultural al secolului douăzeci. 

Când ne referim la exilul politic românesc (cel care între anii 1944-1989 

s-a configurat în mai multe valuri), îi avem în vedere în special pe intelectuali, 

începând cu tinerii scriitori din miraculoasa generație interbelică. Cei care au 

avut șansa să ajungă în țările libere de comunism s-au stabilit mai ales în zone 

din Europa (Franța1 ocupând un loc principal) și din cele două Americi, 

reușind (o parte) în noile patrii să-și continue activitatea literară din țară, să 

scrie în limba română, dar și în alte limbi, să editeze ziare și reviste, să 

înființeze edituri și diverse organizații culturale ori politice. 

Dată fiind amploarea acestor activități, prin răspândirea intelectualilor 

români pe tot globul și prin obstinația cu care au continuat să-și folosească și 

să-și continue în scris limba română în cărți, în reviste sau ziare publicate în 

Europa, pe continentul american ori chiar în Australia, înființând cenacluri, 

asociații și uneori edituri și biblioteci, considerăm că se poate vorbi, generic, 

despre o țară „de dincolo”. Această „Românie” de dincolo a fost reprezentată 

de valoroși intelectuali – scriitori, filosofi, jurnaliști, oameni de știință și, nu 

                                                           
1 „Parisul era pe atunci – nu numai prin tradiție, ci și prin faptul că găzduise recenta 

conferință de pace unde se hotărâse soarta țării – principalul centru politic al refugiaților 

români.” (v. Neagu Djuvara, Amintiri din pribegie, Humanitas, 2009, p. 20) 
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în ultimul rând, de câțiva politicieni (generalul Rădescu, liberalul Mihail 

Fărcășanu ș.a.) – care au reușit să se salveze din țara ocupată.  

Plecând de la îndemnul lui Eliade din perioada primului exil, conform 

căruia „emigranții nu au dreptul de a se simți rupți din fenomenul românesc 

contemporan” (v. revista Luceafărul, nr. 1/ 1948, Paris), putem constata că 

o mare parte dintre românii exilați au continuat – în libertate – să fie 

scriitori români. Ceea ce au realizat, în timp, de mai mare sau mai modestă 

anvergură, este încă incomplet cunoscut, cu toate că unele nume și opere 

(numai unele!) sunt astăzi incluse în dicționare ale literaturii ori în diverse 

studii având drept temă exilul. 

Așadar, interziși în totalitate la început (majoritatea în toată perioada 

comunistă), recuperați apoi parțial (v. cazul Eliade) –, după 1989 își face 

apariția (mai mult sau mai puțin vizibil) un fenomen de întoarcere acasă, 

de reintegrare în literatura/ cultura română. Din nefericire, reintegrarea/ 

recuperarea nu a fost și nu este încă un demers care să se bucure de 

amploarea pe care ar fi meritat-o pe drept, nu a beneficiat și nici nu sunt 

semne că ar putea deveni obiectivul unor strategii asumate instituțional. 

Acesta este motivul pentru care am considerat absolut necesară 

apariția acestei publicații-oglindă a fenomenului cultural românesc 

desfășurat în teritoriile din afara țării, încercând să oferim o mai bună 

cunoaștere a vieții și activității – nu de puține ori dramatică și complexă – 

a celor pentru care exilul a fost o „paranteză cât o existență” (în termenii 

dureros-amari ai Monicăi Lovinescu) 

  

Prin revista noastră încercăm să contribuim la punerea în circuitul 

public a unor articole, eseuri, poezii, jurnale etc. scrise și publicate departe 

de țară și rămase – cele mai multe –încă necunoscute, venind astfel în 

sprijinul celor interesați de fenomenul cultural al exilului românesc, 

aducând totodată în atenție însăși personalitatea unuia sau a altuia dintre 

cei pe care-i numim „mari necunoscuți ai culturii române”. Portretele pe 

care și le-au făcut unii altora, schimbul epistolar dintre ei, jurnalele ori 

memoriile dau seamă – peste timp – despre dimensiunea umană, dar nu 

mai puțin de talentul și dăruirea fiecăruia întru păstrarea unei limbi 

frumoase și curate. 

 

O întrebare care s-a pus adesea, ținând seama de faptul că mulți dintre 

autori au trăit, au scris, s-au afirmat și au fost apreciați în mediul unei alte 

culturi și al altor literaturi (engleză, franceză, spaniolă, portugheză, 

germană) – este aceea dacă operele scrise în alte limbi aparțin literaturii 

noastre. Trebuie o mare forță sufletească și, mai cu deosebire, un talent cu 

totul deosebit să vrei, să poți și să reușești să intri și să te și afirmi, cu 
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strălucire, în cu totul altă lume lingvistică și spirituală decât aceea căreia îi 

aparțineai ca nativ. 

De aici va începe să-și facă loc și întrebarea: mai pot fi gândiți, înțeleși, 

acceptați ca aparținând literaturii române scriitorii exilului românesc? 

Desigur, asemenea lucruri pot fi îndelung discutate și din varii puncte 

de vedere, cu răspunsuri pe măsură. Ceea ce se cuvine adus în prim-plan 

este, credem, o realitate incontestabilă, aceea a conștiinței apartenenței la 

cultura în care se formaseră și a motivației continuității acesteia în alte spații, 

ca și a dorului de țară, exprimat în diverse modalități și momente. 

  

„Maladia timpului nostru”, va scrie unul dintre cei mai reprezentativi 

dintre intelectualii români din exil, artistul plastic Camilian Demetrescu, 

este „pierderea memoriei”. 

Explicându-și fragmentele de jurnal publicate în 1951 în revista Înșir-te 

Mărgărite, un reprezentant de seamă al exilului românesc, Vintilă Horia, va 

arăta că „aceste pagini fac parte dintr-un lung «jurnal de exil», plin de 

însemnări scrise aproape zi de zi, în fuga condeiului, în anii cei mai aspri, dar 

și cei mai frumoși, din viața mea: Lagărul de la Krummhübel și Maria Pfart, 

Roma, Assisi, Florența, Stresa…Lethe era fluviul uitării, în care sufletele 

celor morți se spălau de amintiri înainte de a intra în eternitate. Antilethe am 

botezat acest jurnal, pentru ca totuși să nu uit”. 

  

Recuperarea exilului cultural românesc ar fi trebuit să devină nu doar de 

astăzi o necesitate de absolută urgență. De aceea considerăm necesară o 

reîntoarcere, o rememorare prin informarea cât mai diversă și complexă a 

cititorului de acum, de astăzi și de aici asupra a ceea ce s-a petrecut ieri, acolo. 

Este o datorie a fiecărei țări să-și cunoască cultura în integralitatea ei, 

să-și întregească patrimoniul cultural cu tot ceea ce-i aparține, indiferent 

de locul geografic unde a fost creat. Iar literatura (cel puțin cea scrisă în 

limba română) nu mai poate fi trecută cu vederea și trebuie să aparțină în 

totalitate istoriei noastre literare. Motivația recuperării o aflăm nu numai 

în calitatea operelor create în timp dincolo de granițele țării, dar și în 

necesitatea cunoașterii a cât mai multor aspecte care să completeze 

spiritualitatea noastră. Cu atât mai mult cu cât criteriul axiologic constituie 

unul dintre principalele argumente pe care se întemeiază un asemenea act 

de recuperare. Cuvântul așternut pe hârtie de către cele mai lucide minți 

ale exilului românesc, fie acesta în articole răspândite în revistele 

românești publicate pe întreg mapamondul aproape, fie în volume scrise 

în limba română, fie într-o limbă de circulație universală, devenise pentru 

fiecare dintre ei o datorie. 
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Datoria memoriei prin rostirea adevărului!  

  

Dacă în exil Eliade milita pentru întocmirea unei „Biblioteci a 

Pribegiei”, plecând de la „Biblioteca Română” din Freiburg, astăzi avem 

imperioasa datorie de a aduce prin reeditări, prin ediții critice de cărți și 

reviste acasă această vastă „bibliotecă”. 

Nu afirmăm nici că operele sau publicațiile din exil intră în concurență cu 

cele din țară, nici că unele sunt superioare celorlalte (deși o revizuire a 

canonului s-ar cere imperios!). Ceea ce afirmăm cu tărie și încercăm prin 

această revistă este să conștientizăm cititorul român contemporan că mai există 

o latură a culturii noastre încă insuficient (sau deloc) cunoscută. 

  

Acesta este scopul nostru, pentru acest motiv publicăm această revistă 

împotriva uitării. 

  

În numele redacției:  

Mihaela Albu 
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MOZAIC PORTRETISTIC 
 

 

L. M. ARCADE 

 

 

 

Leonid Mămăligă (L. M. Arcade) 

s-a născut în Vaslui la 13 iulie 1921 și s-a 

stins din viață în 4 septembrie 2011. A 

urmat școala la Lipcani (Bucovina) și 

Lugoj, și-a luat licența în drept (în 1944), 

urmând și trei ani de filozofie. A plecat 

la Paris în 1946 cu o bursă pentru 

doctorat (asemeni altor compatrioți – 

Cioran, Monica Lovinescu, Virgil 

Ierunca), iar în 1947 hotărăște să se 

stabilească în Franța. A participat la 

cenaclul din rue Ribera2, frecventat, 

printre alții, de Eliade, Monica 

Lovinescu, Virgil Ierunca, Horia Stamatu etc. Din 1963 înființează 

cenaclul „Caietele Inorogului” din Neuilly-sur-Seine, la care au participat 

importanți scriitori din exil, iar începând din 1967 și din țară. Despre acest 

cenaclu, Constantin Amăriuței scria că „meritul principal (dacă nu chiar 

unic) a fost că el a avut loc în limba română3 și că a durat aproape cât 

exilul”. Într-o convorbire (interviu) cu Ioana Revnic, publicată în România 

literară (aprilie 2009), scriitorul Ilie Constantin, care a participat și a citit 

din creația sa în Cenaclul de la Neuilly, dă unele detalii: „era vorba de un 

adevărat cenaclu! Susținut de o singură persoană (mai înlesnită economic 

                                                           
2 Despre acesta, câteva informații le găsim în mărturiile lui Basarab Nicolescu: „În 1953 

se constituie, în rue Ribera, un cenaclu în jurul lui Mircea Eliade. La lucrările cenaclului 

participă 15-16 români, printre care se află și Leonid Mămăligă. Tot ceea ce rămâne de 

la acest cenaclu este revista Anotimpuri, beneficiind de contribuțiile lui Mircea Eliade, 

Horia Stamatu și Horia Damian. Cenaclul dispare după câțiva ani, majoritatea membrilor 

plecând în străinătate.” (v. Basarab Nicolescu, L. M. Arcade și Cenaclul de la Neuilly, în 

Contemporanul, feb. 2010) 
3 Basarab Nicolescu insistă de asemenea pe promovarea scrisului în limba română prin cenaclul 

de la Neuilly: „În 1958 Leonid Mămăligă ia inițiativa organizării unor noi reuniuni literare în 

apartamentul său din Neuilly. Dorința sa era de a regăsi limba română.” (s. n) 
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decât noi ceilalți), al cărei nume literar se cuvine amintit: L. M. Arcade, 

cercul literar cu pricina se reunea de vreo patru-cinci ori pe an. Ședințele, 

foarte lungi, erau întrerupte de o gustare, binevenită pentru participanții 

sosind din împrejurimile Parisului și de mai departe. Poetul-far al 

cenaclului (care sosea din Germania renană) era Horia Stamatu.”  

Un alt participant, Neagu Djuvara, dă la rândul său detalii despre 

desfășurarea cenaclului în volumul Amintiri din pribegie (Humanitas, 

2009, p. 436), amintind și el despre participarea lui Horia Stamatu4, pe 

care-l consideră un „foarte talentat poet”. 

 

Curând după sosirea din România (în 1968), Basarab Nicolescu a avut 

de asemenea privilegiul de a participa la cenaclu. Într-un articol (publicat 

peste ani în Contemporanul – februarie 2010) va depăna amintiri despre 

cum a fost primit, cum se desfășura cenaclul, precum și despre cel care îl 

înființase5: „Venind de unde veneam m-am mirat desigur de ușurința cu 

care am pătruns în acest templu al culturii române din exil. În curând am 

descoperit că nu eram deloc un caz excepțional: porțile cenaclului erau 

deschise tuturor, celor din exil, dar și celor veniți din țară pentru scurtă 

vreme, precum Marin Preda și Marin Sorescu. Singurul obstacol era 

numărul mic de persoane (20-30) care puteau să se așeze în sala cenaclului. 

Mulți ani după aceea, când am îndrăznit să îl întreb direct despre motivul 

acestei neobișnuite deschideri, Leonid mi-a spus cu un surâs: „Suntem 

spionați și de români și de francezi. Dar nu au ce să scrie în rapoartele lor. 

Spiritul nu poate fi spionat.”  

Amintirile lui Basarab Nicolescu completează informațiile și asupra 

participanților: „Exista, desigur, un număr important de scriitori, dar 

participau și pictori, sculptori, cineaști, filosofi, fizicieni, medici, ingineri, 

fapt care surprindea neplăcut pe puriști dar mie mi se părea că este o 

deschidere necesară. Convingerea mea intimă era, și este și acum, că 

                                                           
4 Să ne amintim că Eugen Ionescu scria în deschiderea revistei Agora că „literatura 

română trăiește mai departe prin propria ei limbă și nu am decât să-l numesc pe Horia 

Stamatu, cu siguranță unul din cei mai mari poeți pe care i-a dat poporul său.” (v.Eugen 

Ionescu - „Scrieți românește!”, în Agora, nr. 1/ 1987) 
5 „Prima mea impresie a fost cea de ciudățenie a trupului său. Corpul, picioarele, degetele îi 

erau vizibil deformate. M-am mirat cum se poate deplasa, chiar cu o anumită grație. Extrem 

de slab, toată puterea corpului părea concentrată în fața osoasă, unghiulară, aproape neagră, 

care m-a făcut imediat să mă gândesc la un cavaler spaniol. O stranie frumusețe spirituală își 

arăta lumina în ochii săi făcându-te să uiți cu totul uimitoarele contorsionări ale corpului 

sfidând gravitația terestră. Astfel a început o fidelă și indestructibilă prietenie, care a continuat 

până la plecarea sa de pe acest pământ, pe 4 septembrie 2001 și care va continua cu siguranță 

până la propria mea plecare.” (Basarab Nicolescu, L. M. Arcade și Cenaclul de la Neuilly, în 

Contemporanul, nr. 2/ 2010) 
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reducerea culturii la literatură este un semn de subdezvoltare culturală. De 

altfel tocmai această convingere, pe care o împărtășeam cu Leonid, a 

constituit motivul esențial al prieteniei noastre indestructibile.” 

 

L. M. Arcade a înființat de asemenea și editura „Caietele Inorogului”, 

unde și-a publicat cărțile proprii, dar și volume semnate de Horia Stamatu 

și Mircea Eliade. În articolul citat mai sus, Basarab Nicolescu sintetizează 

importanța deopotrivă a cenaclului și a editurii prin realizările evidente: 

„Bilanțul cenaclului este impresionant: mai mult de 30 de ani de existență, 

mai mult de 130 de reuniuni, 3000 de pagini citite, 5 cărți editate (două de 

Mircea Eliade, una de Horia Stamatu și două de L. M. Arcade) în colecția 

Caietele Inorogului.”  

În 1980, împreună cu Aurel Răuță, L. M. Arcade va înființa și Centrul 

de promovare a cărții românești în exil „Hyperion”, care va organiza în 

1981, la Sorbona, un colocviu – „Ștefan Lupașcu” – și în 1987 un congres 

internațional dedicat lui Mircea Eliade.  

În 1966 își va publica primul roman, Poveste cu țigani, foarte bine 

primit de critică. În 1983, al doilea roman, Revoluție culturală, va avea de 

asemenea o bună receptare. A scris totodată și piese de teatru în limba 

franceză – La Crypte et la Chèvre (1971), tradusă în română sub titlul 

Ultima cauză a marelui Just, și Scrisorile lui Condurică (basm dramatic 

în IX tablouri). În afara acestor scrieri, a participat cu articole și interviuri 

în revistele exilului, unde – de asemenea – au apărut mai multe cronici 

elogioase semnate, printre alții, de Monica Lovinescu, Horia Stamatu, 

Mircea Popescu, Grigore Nandriș, Ion Negoițescu etc. (Preluăm un 

fragment de la unul dintre semnatari, Alexandru Tomescu, publicat pe 

site-ul http://www.alternativaonline.ca/LMArcade.html): 

„Scriitorul L. M. Arcade, ca reprezentant al culturii noastre dincolo 

de hotarele țării, a relevat de câte ori a avut ocazia, în întâlniri, interviuri, 

discuții, articole, că principala vocație a exilului este aceea de a menține 

nealterat un mod de a fi românesc, un mod de a fi – așadar de a gândi și 

simți. A preferat să publice aproape în exclusivitate în limba română, să se 

informeze de țara în suferință, condamnând totalitarismul comunist. Stilul 

bizar, absurd, abordat în romanele sale, atrage pe iubitorul de carte, 

plimbându-l într-o lume nedefinită ca timp și spațiu, de basm, dar în același 

timp reală, posibilă și mai ales de actualitate. Este un amestec de comic cu 

amărăciune, unde cititorul, rămas în țară sau exilat, se regăsește în multe 

din situații sau personaje.  

 

Înființarea Asociației HYPERION, al cărui co-fondator a fost, a 

contribuit la răspândirea cărților, la mediatizarea manifestațiilor românești 

http://www.alternativaonline.ca/LMArcade.html
http://www.alternativaonline.ca/LMArcade.html
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din Franța, la solidaritatea exilului. A rămas în istoria exilului, drept 

mărturie, modul în care a organizat „Congres International de l’Academie 

Roumano-Americaine”, unde, timp de patru zile, la Paris, au avut loc 160 

de comunicări, trei mese rotunde, cu o asistență de peste 500 de 

participanți, sosiți din SUA și alte opt țări europene.” 

După 1989, romanele și piesele sale au fost tipărite în edituri din 

România (1991 și 1996), o serie de cronici fiind semnate de Nicolae 

Florescu, Ion Simuț, Elena Zaharia-Filipaș, Mircea Muthu, Cornelia 

Ștefănescu, Constantin Eretescu ș.a.       

 

Surse: Florin Manolescu – Enciclopedia exilului literar românesc, 

Ioana Revnic – interviu cu Ilie Constantin, în România literară, 13/ 2009, 

www.alternativaonline, Neagu Djuvara, Amintiri din pribegie, Humanitas, 

2009; Basarab Nicolescu, L. M. Arcade și Cenaclul de la Neuilly, în 

Contemporanul, feb. 2010). 
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CONSTANTIN ERETESCU 

 

 

AMINTIRI DESPRE LEONID MĂMĂLIGĂ 

 

 

Pe Leonid Mămăligă, Arcade, cum și-a semnat scrierile, eu l-am cunoscut 

în 1983. Eram la Paris, lucram la Phonoteque Nationale, la descifrarea 

culegerii de folclor românesc a lui Hubert Pernot, din 1928, uitată cu totul de 

specialiștii noștri. Aveam cu mine și textul romanului Noaptea6 la care mai 

lucram, adăugam, ștergeam, cum se întâmplă. Mă întâlneam uneori după 

amiezile cu câte un compatriot, mai adesea cu emigranți din generația mea, pe 

care-i știam din țară. Pesemne că prin ei a aflat și Mămăligă de prezența mea 

în oraș. Poate că și de existența manuscrisului.  

Știam de existența cenaclului din Neuilly-sur-Seine, una din 

instituțiile de prestigiu a exilului românesc. Era și locul în care erau invitați 

scriitori români binecunoscuți, ca Ana Blandiana, Ștefan Bănulescu, 

Nicolae Manolescu, Matei Călinescu, aflați în trecere prin Paris. M-a 

invitat la el într-o după amiază de primăvară. Într-un birou generos, cu 

ferestre largi, plin de lumină. Voia să știe cu ce mă ocup, ce scriu, care sunt 

zonele literare care mă interesează. M-a măsurat acolo vreo două ceasuri. 

Aș spune că a sfârșit prin a-mi acorda încredere.  

Cam o săptămână după aceea am citit un capitol din povestea mea, 

într-una dintre încăperile generoase ale vilei, în prezența a vreo 30 de literați, 

pe cei mai mulți dintre ei nu-i știam sau nu i-am recunoscut. În pauza dintre 

lectură și discuții toată lumea a fost invitată într-un alt salon, pentru gustări, un 

pahar cu vin și confesiuni. M-am reîntâlnit acolo cu Ioana Andreescu, cu 

Mihaela Bacu, cu câțiva alții. Textul a fost, cum să spun, bine recepționat și 

rețin până azi, cu emoție, cuvintele lui Dumitru Bacu, Virgil Ierunca și Monica 

Lovinescu. Au fost, de bună seamă, și critici. Pe cele nesusținute de argumente 

tind să le percep drept piedici pe care ți le pune un necunoscut în calea propriei 

afirmări. Le poți ignora de aceea fără să pierzi ceva.  

Scurtă vreme după aceea m-a invitat la reședința lui de vară dintr-o 

mică localitate turistică de lângă Marseille, unde am stat mai mult de vorbă 

și ne-am plimbat în voie. O altă vilă impunătoare. Trebuie spus că Leonid 

Mămăligă a fost unul dintre puținii români din străinătate care s-au bucurat 

nu numai de prestigiul cuvenit unui om de carte, ci și de un statut social de 

                                                           
6 Romanul a apărut în 1988, la editura Hiat, Providence, SUA. 
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invidiat. Se spunea, nu știu în ce măsură e adevărat, că el a fost primul care 

a avut ideea să instaleze mașini xerox, de copiat, la Bibliotheque Nationale. 

Un loc în care până atunci cititorii, timp de generații, au fost siliți să 

copieze de mână textele de care aveau nevoie. Îți dai seama ce avantaj. Să 

adăugăm la asta funcția de director literar adjunct la Editura Pavois, aceea 

de director al unei societăți comerciale. Asta i-a îngăduit să întemeieze și 

să se ocupe de funcționarea Editurii „Caietele Inorogului”, unde și-a 

publicat propriile scrieri, dar și cărți ale lui Horia Stamatu și Mircea Eliade. 

Acolo, în acele zile de vacanță, l-am cunoscut cu adevărat.  

Sigur, citisem Poveste cu țigani, apărută cu mulți ani înainte, pe la 

mijlocul deceniului șase. Carte interzisă la vremea aceea de cenzura 

noastră. Adusă de Sanda (Golopenția, soția lui C. Eretescu, n.n.) din 

Franța, ascunsă între hainele din geamantan. Un text care se cere descifrat 

cu atenție, fiindcă este complex ca alcătuire narativă, dar și prin sensurile 

ei bine camuflate. De altfel, întreaga lui literatură a fost considerată drept 

inovatoare stilistic, lingvistic, prin combinația dintre limbajul rural și cel 

elevat. În ambele cărți pot fi întâlnite comentarii cu caracter politic, mai 

multe în cea de a doua, aceasta din urmă și cu elemente de pamflet. 

Literatura lui a fost comparată cu cea a lui Mateiu Caragiale, Dimitrie 

Cantemir, Budai-Deleanu. Am discutat multe din aceste lucruri în lungile 

plimbări pe care le-am făcut atunci. E singura lucrare pe care am citit-o. 

Știu de existența unui al doilea roman, Revoluție culturală. A doua ediție 

a cărții urma să poarte titlul Căruța cu oase. Și această a doua carte a fost 

primită, în genere, foarte bine de critica literară. Știu de asemeni că, puțini 

ani înainte de moarte, i-a apărut și un volum de teatru. În afara scrierilor 

literare, Arcade a fost prezent în presa timpului, atât în tinerețe, înainte să 

fi părăsit țara, cât și în perioada exilului, cu articole politice și literare, 

interviuri, recenzii. Nu a fost extrem de productiv, dar atent, meticulos, 

preocupat să surprindă toate aspectele realității. Să nu uităm de asemeni că 

același Leonid Mămăligă a înființat, împreună cu Aurel Răuță, Centrul 

Hyperion, de promovare a cărții românești. O încercare de a facilita 

accesul cititorilor la cartea apărută la diverse edituri din lumea exilului.  

Ne-am mai revăzut o singură dată, câțiva ani mai târziu, în America, nu 

mai țin minte unde, la unul din congresele Academiei Româno-Americane. 

Eram între prea mulți oameni ca să putem vorbi cu adevărat. Îi păstrez o 

amintire frumoasă. Un om care nu a scris ușor, dar care și-a dedicat viața 

scrisului încă din tinerețe, prin colaborări la presa din țară, apoi, după 

emigrare, în presa românească din exil, prin editarea scrierilor conaționalilor 

noștri, prin organizarea și conducerea cenaclului de la Paris.  

Un om căruia i se cuvine respect pentru tot ce a făcut. 
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CORNEL UNGUREANU 

 

 

LEONID ARCADE ȘI UNIVERSURILE INSULARE 

 

 

1. Un cenaclu ca o barcă de salvare 

 
Înainte de a vorbi despre literatura lui Leonid Arcade (Leonid Mămăligă), 

criticii și istoricii literari au vorbit despre cenaclul patronat de neobișnuitul 
scriitor. Mecena fără morgă și lider fără funcții speciale, Leonid Arcade s-a 
apropiat de autorii dificili ai literaturii române nu cu alura aristocratului gata să 
sfideze și să excludă, ci cu dorința de a hașura un teritoriu de siguranță – un loc 
al retragerilor care să ocrotească ființa vulnerabilă. Căci el este un scriitor al 
omului vulnerabil – de nimic apărat în fața unei naturi agresive. Capodopera 
sa, Poveste cu țigani, scrisă în deceniul al șaptelea, cam în același timp cu Iarna 
bărbaților, în anii în care în țară se tipăresc povestirile postume ale lui V. 
Voiculescu, sugerează mai întâi o epopee eroi-comico-satirică. În literatura 
română, emblemele Țiganiadei funcționează cu glorie – țiganii exprimând un 
univers deopotrivă insular și amenințător. O lume legată de dezordinea adâncă 
a universului, dar și una posesoare a secretelor magiei. 

 

În numărul din 21-27 iunie 1995 al revistei 22, L. M. Arcade îi acordă 
Rodicăi Palade un interviu despre exilul românesc și devenirea lui în 
ultima jumătate de veac. Spune L. M. Arcade: 

„Am ajuns la Paris în 46, ca bursier al guvernului francez, pentru un doc-
torat. Puțin după mine au venit Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, pictorul 
Horia Damian și alții. La Paris i-am găsit pe Emil Cioran, Mircea Eliade. 

Datele marcante ale acestui prim exil au fost două: 1950 și 1953. Bine 
distincte, prin obsesiile, prin mobilurile care animau toată viața culturală. 
Acest prim exil cuprindea oameni foarte diverși ca orientări, dar care voiau să 
lupte, crezând că țara nu e abandonată și că, firește, «vin americanii». Perioada 
aceasta, sub un aspect tragică, dar sub altul frumoasă, este cea în care 50 de 
reviste care erau în exil erau toate scoase cu banii pe care-i economiseau cei 
care lucrau ziua și scriau noaptea. Cei 1000 de intelectuali români care lucrau 
în străinătate primeau 5 sau 6 reviste pe lună…” 

O schimbare de direcție e necesară – L. M. Arcade își dă seama că 
relația cenaclistă e mai importantă decât tipăritura ca atare: 

„Perioada 1950-1953 a fost dominată în special de ceea ce s-a numit 

Centrul Român de Cercetări, instituție fondată de Mircea Eliade și acceptată 
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ca aderentă la Academia Franceză. Grație lui Mircea Eliade în primul rând, dar 

și lui Vuia, lui Stamatu, printre alții și subsemnatului, veneau personalități de 

prin ordin, dar nu ca să ne susțină, ci ca să ne vorbească. Sufletul grupului 

nostru era Mircea Eliade, care a acceptat la acea vreme toate formele de a scrie. 

El spunea «singura noastră soluție este să descoperim mituri noi».” 

Cu încercările de a descoperi mituri noi se încheie o etapă. Și continuă 

L. M. Arcade: 

„Trebuia să găsim ceva nou, iar acest ceva nou… e lucrul cel mai 

banal cu putință: un cenaclu. El a funcționat din 1953 până în 1958 și a 

fost dominat de prezența lui Eliade, care accepta să asculte tot. A asculta 

tot înseamnă să validezi nu o literatură, ci un lung șir de texte. Să înalți o 

povestire la gradul de simbol. De la jurnalistica schematic-polemică a 

primei etape, se trecea la un mod de a recupera amintirile.”7 

Cine sunt cenacliștii? 

„În acest cenaclu veneau Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, Horia 

Stamatu, Mihai Niculescu, cel plecat la Londra mai târziu, soții Cerbu, 

Theodor Cazaban – un total de 10-12 persoane la care se adăugau 

vizitatorii ocazionali.” 

În 1958 cenaclul se destramă, în 1963 L. M. Arcade reface proiectul: 

„Într-o zi am avut idea unei întâlniri. Îmi ziceam că întâlnirea asta ar 

putea folosi pentru apariția unei reviste care să producă un impact mai 

mare în România. I-am invitat pe Ierunci, pe Mihai Niculescu, care a venit 

special de la Londra, pe Paul Miron, astăzi cunoscut în țară, care a venit 

de la Freiburg. Dar ca să fie sărbătoarea întreagă, le-am propus să vină cu 

texte. Am citit la cenaclu începutul poveștii cu țiganii…” 

Cenaclul funcționează, vin și scriitori din România. Spune Arcade: 

„Bănulescu a fost primul care a venit. Ne era necunoscut, dar vă 

imaginați cu câtă nerăbdare a fost așteptat, pentru că, la ședința din 

septembrie, Mircea Eliade a elogiat volumul de nuvele «Iarna bărbaților» 

spunând între altele: «Scrie nu cum scriu eu, scrie cum aș vrea să scriu 

eu»” (Cu L. M. Arcade despre Mitologia unui cenaclu, 22, nr. 17, p. III).8 

                                                           
7 În Jurnal literar, nr. 9-24 din iulie-august 1996, paginile 1 și 16, Nicolae Florescu publică o 
lungă confesiune despre perioada românească a lui L. M. Arcade. Scrie poezii în adolescență, 
într-o memorabilă perioadă bănățeană. La Universitatea din București îl audiază pe Gusti. Îl cu-
noaște întâmplător pe Camil Petrescu, merge chiar la unul dintre cursurile lui de regie. În Drep-
tatea polemizează cu G. Călinescu pe tema procesului Antonescu. Este atras de doctrina națio-
nal-țărănistă și are ocazia să stea de vorbă cu liderii partidului – chiar și cu Iuliu Maniu. În aceeași 
confesiune, L. M. Arcade mărturisește că scrie din necesitatea aproape fiziologică de a imagina. 
Din necesitatea trăirii misterului. Tot în acest număr al Jurnalului literar, cronici semnate de 
Cornel Regman la Poveste cu țigani și de Sanda Diaconescu la Revoluție culturală (p. 3) 
8 Acțiunea culturală a lui L. M. Arcade nu consemnează numai întemeierea cenaclului de la 

Neuilly, ci și un număr de întâlniri, congrese, dintre care cel mai important mi se pare Hommage 
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2. A gândi lumea care a fost 

 

Cenaclul lui L. M. Arcade poate sugera și o seamă de observații 

importante pentru înțelegerea prozatorului. În primul rând, el este solidar. 

El nu visează, precum alții, gloria literară. Nu este dominat de obsesiile 

literaturii, nu este manipulat de idealul artistic. El este un spirit pragmatic, 

care a pierdut o matrice, moștenire, un spațiu al său. Pentru el, a fi în exil 

înseamnă a coborî la rangul de paria. Textele sale despre exilați pun în 

mișcare imaginea ființelor migratoare – degradate datorită necontenitei 

mișcări – țiganii. În Revoluția culturală (rescrisă și actualizată de regizorul 

Alexa Visarion pentru Teatrul Național timișorean sub numele de 

Revoluția oarbă), țiganii ar întruchipa mai mult – ei sunt hoii, oamenii fără 

patrie, fără sentimentul locului natal. Ei sunt puși în fața filozofului 

revoluției, Just, ideologul schimbării lumii. Modelul lui Just este Sartre, 

același Sartre caricaturizat de Ionescu în Setea și foamea, același Satre 

anatemizat de Cioran în prima carte a destinului său francez, Manual de 

descompunere. E greu să înțelegi piesa fără să cunoști statutul exilaților 

din est în primul deceniu al exilului (anii 1945-1955), dar și fără să 

recunoști limbajul liderilor comuniști. Exilații nimeriseră într-un Paris 

dominat de stânga marxizantă, în care autoritatea lui Sartre, dar și a lui 

Aragon, Paul Eluard, a literaților comuniști, era enormă. Fascinația 

comunismului era vie între intelectuali, mitul utopiei comuniste pulsa din 

plin în această lume care a ieșit dintr-un război al alianțelor paradoxale. Iar 

cei exilați din țările ocupate de sovietici erau implicit niște răi – niște 

incapabili să trăiască adevărurile mari ale timpului. E evident că exilații 

sunt suspectați – sunt bântuiți mereu de alianțe cu criminalii. 

Textele din deceniul al șaselea ale exilaților (piesele și prozele lui Paul 

Miron, de pildă) sunt schematice, cu personaje bune sau rele, imaculate 

sau demonice. Scriitorii tineri nu-și permit luxul de a nu elabora o strategie 

                                                           
à Mircea Eliade, organizat, în 24-27 iunie 1987, sub patronajul și în colaborare cu Universitatea 

Paris-Sorbona. Comitetul de onoare al manifestării îi pune alături Paul Ricoeur, Michel Meslin, 

Eugen Ionescu, Stephan Lupasco, Gilbert Durand, Oliver Clement, Alain Beçanson, Yakov 

Malkiel, Christinel Eliade. Din Comitetul de organizare fac parte, pe lângă L. M. Arcade, Paul 

Barbă-Neagră, Matei Cazacu, Antonia Constantinescu, Neagu Djuvara, Marie-France Ionescu, 

Basarab Niculescu, Anca Pandrea, Cicerone Poghirc, Sanda Stolojan. 

O masă rotundă cu participarea Monicăi Lovinescu, a lui Virgil Ierunca, Matei Călinescu, 

Bujor Nedelcovici, Dorin Tudoran, a dezbătut tema Supraviețuirea culturii în România. 

La altă Masă rotundă privind Istoria religiilor participă Ioan Petru Culianu, Michel 

Meslin (președinte), Regis Boyer, Wendy O Flaherty, Lawrence E. Sulivan, David Tracy, Guy 

Bugault. Sunt, pe lângă secțiunile de Literatură, Istoria religiilor, Filozofie, chiar secțiuni de 

medicină, științe economice, tehnologie, arte plastice, muzică – secțiuni care îi adună pe 

(aproape) toți românii iluștri din exil. O manifestare omagială cum n-a mai fost alta. 
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a întoarcerii acasă. Sunt luptători, iar textele lor fac parte din arsenalul 

propagandei imediate. Au menirea de a impresiona un public care nu știe 

care este adevărul țărilor din Răsărit. Abia după 1960 scrisul se liniștește 

și operele încep să aibă altă miză. Eseurile lui Arcade din anii șaizeci sunt 

senine, mizând pe solidarizarea cu savanții, cu înțelepții exilului. Ionescu 

sau Cioran, Lupasco sau Eliade, Stamatu sau Basarab Nicolescu sunt 

referințele unui intelectual care încearcă să elaboreze o filozofie a 

contrariilor. Studii despre Nietzsche, Don Quijote, romanul modern, 

Urmuz, Caragiale, Ionescu pregătesc (sau iluminează) capodopera lui 

Arcade, operă de vârf a Comediei – o experiență care ar ilustra tradiția 

Țiganiadei. Într-un studiu important, Dostoievski și Nietzsche, 

diagnosticieni ai veacului nostru, L. M. Arcade se ocupă de Guvernatorul 

din Demonii. El este asasinat de Posedații revoluției: 

„Dacă ar fi ireal stricto sensu, nu ne-ar frânge inima. Să-l numim ca 

Dostoievski, Imagine, înțelegând că eroul – Imagine e întotdeauna încercat 

(și uneori ucis de o esență foarte activă, aceea a răului absolut, a unui mare 

rău ontologic)”. 

Citite ca texte ale răului ontologic, paginile lui Arcade oferă altă 

imagine a exilului.9 

 

3. Crai, cavaleri și țigani 

 

Cartea lui Leonid Arcade – Poveste cu țigani – este însă solemnă și 

gravă. Ca și cum ar încerca să recupereze imagini uitate, pierdute, 

abandonate. Ea evocă o lume pe care o știm și n-o știm, un impuls de demult, 

un șir de acte care, azi, și-au pierdut forța magică. Dar chiar în momentul 

povestirii ceva s-a distrus, eroii noștri sunt incapabili să participe la armonia 

lumii. Satul nu e cel fericit, Centru al Lumii, așa cum îl știam de la Creangă 

sau Sadoveanu, satul e unul așezat la margine, pe-acolo unde Domnii 

Cavaleri ajung pe câmpul de luptă. Centrul Lumii ar trebui să fie departe, în 

locul în care Domnii Cavaleri sunt acasă, acolo unde ei își au castelul. Ei, 

cei din sat, se închină Cavaleriei, se supun – practică toate ritualurile 

ascultării. Țăranii lui Creangă sau ai lui Sadoveanu erau oameni liberi, 

țăranii lui Arcade aparțin unui spațiu al dependenței. Dar aceste subordonări 

nu au nimic infamant, a-i respecta pe Cavaleri ține de armonia Universului. 

                                                           
9 Poate cel mai elocvent documentar privind exilații din țările ocupate de sovietici se 

găsește în seria celor șase volume de Unde scurte a Monicăi Lovinescu. Mai recent, 

bibliografie fundamentală sunt volumele Monica Lovinescu, La Apa Vavilonului, 

Humanitas, 1999 și Virgil Ierunca, Trecut-au anii. Fragmente de jurnal. Întâmpinări și 

accente. Scrisori nepierdute, Humanitas, 2000. 
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Ei sunt participanți la armonia Universului în numele acestei relații. 

Aproape toată cartea este, parcă, scrisă pentru a elogia, pentru a îmblânzi 

Cavalerii – pentru a aduce ofrandă unor forțe ce vin de dincolo: 

„De cu dimineață întindeam drapelele de-a latul drumului, așteptând 

trecerea Domnilor Cavaleri spre câmpul de luptă. O făceam toți cu grijă, 

cu sârg sprinten, fiecare în dreptul casei fiecăruia, în fiecare zi. Așa 

devenise datina, așa trebuia să fie. Pentru cât de puținul astâmpăr al 

prafului sau al noroaielor (după anotimpuri) pentru slava Cavaleriei, spre 

răsfățul nădejdilor noastre. Câteodată copita cailor murdărea sau găurea ba 

roșul, ba altă culoare. Peticeam sau spălam îndată, fără silnicie, fără gând 

ascuns. Eram pe drum de luptă. Într-o zi, un sătean buimac uită să-și 

întindă, după cuviință, drapelul. Unul dintre Cavalerii Ascultători prinse 

de veste, se opri scurt și dădu să strige înflăcărat de mânie. Apoi deodată 

se răzgândi, smânci arma și trase un foc în livada vinovatului, care, 

dezmeticit, leșină de-a-n picioarelea. O pasăre căzu, o cioară sau o 

coțofană. Trei zile și trei nopți pasărea rămase locului ca o dojană neagră, 

ca o mărturie vie a fărădelegii. Nici câinii, nici pisicile nu îndrăzniră s-o 

atingă, ci-i dădură numai târcoale pe furiș. Domnii Cavaleri erau temuți”. 

Așa începe cartea lui Leonid Arcade. Scriitorul reabilitează o realitate, o 

lume, un fel de a trăi. Numește ierarhiile necesare și buna așezare în lume a 

celor ce respectă aceste ierarhii. Cei care le respectă posedă o știință a locului 

lor în lume. Își cunosc destinul. Drapelele lui Caragiale numeau altă lume, o 

lume în care luptătorii degradaseră epopeea. Nu mai întâlnim Cavaleri, 

întâlnim pristandale. Cetățeanul (e Cetățean!) nu-și mai știe rostul. 

Combatantul din Scrisoarea pierdută contabiliza steagurile cu 

complicitatea fostului cavaler, eroii lui Arcade respectă datina și își dau 

toată silința să respecte întocmai datina. Sunt fericiți să respecte datina. 

Nimic nu ține de întâmplare, totul implică o ordine desăvârșită. Iar în 

această ordine desăvârșită eroarea este corectată fără cruțare. Eroarea 

merită o corecție severă. Predoslovia e o odă și un imn – o încercare de a 

arăta credința în aceste personaje care sunt locțiitori ai zeilor. Pluralul celui 

care povestește evocă statutul rapsodului. Cel care ne spune, vorbește în 

numele unui grup care trăiește o profundă suferință.10 

                                                           
10 Ionescu, Urmuz, Kafka sunt repere importante ale Poveștii cu țigani. De altfel, într-o 
conferință intitulată chiar Ionescu după Urmuz și Kafka, L. M. Arcade spune: 

„Nu împărțim nicidecum piesele lui Ionescu în două categorii, subestimând cele scrise 
cu mai puțin brio ionescian, adică sub nivelul atacurilor dramatic eficiente adresate condiției 
lui «a fi» (de pildă, al căror erou este numit Beranger). În afară de excepții, direcția atacurilor 
asigură unitatea întregii opere… Dar uneori capricioasă sau obosită, muza lui Kafka, Ionescu 
și Beckett rămâne aceeași. O voi numi muza tragicomicului contemporan, cea care a frecventat 
pe foarte puțini, însă printre cei mai mari au fost Cervantes, Dostoievski și Joyce… Precizez 
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Exercițiul de închinare are loc într-o lume curată. Ei sunt pe drumul 

de luptă, ei trebuie să se închine. Rostul lor e limpede în această lume. Ei, 

cei din sat, exprimă o ierarhie care garantează stabilitatea lumii. 

Primul capitol al cărții se cheamă Focul și este puțin neobișnuit prin 

distribuirea accentelor. Pe de o parte, războaiele se întețesc (lumea din afară e 

în fierbere), pe de alta, într-un beci (înlăuntrul Lumii) e descoperit un țigan: 

„Trebuie să spun că pe vremea aceea țiganii deveniseră dușmanii noștri 

de moarte și chiar de dincolo de mormânt – arătări de negreață, năpârci pitite, 

strigoi la drumul mare. Toți cei prinși fuseseră tăiați în bucăți de Domnii 

Cavaleri și zvârliți într-un smârc. Era și un proverb «ne-a rămas un sat ca un 

ou curățat». Cei care scăpaseră întregi o tuliseră peste hotare, șatră după șatră, 

pe ulița satului. Căruțele lor largi, încărcate cu ciorchini de capete tăciunii, de 

jafuri și alte prădăciuni, scârțâiseră a jale de cucuvele. Caii și ei, nechezaseră 

cu urlet de fiară, și-și zburliseră coamele ca pieptenii, gonind și gonind, și de 

bice, de parcă și mai încă de o diavolească răzvrătire. Ochi negri se 

bulbucaseră în trecerea repede, urâți de ură, dinți dezveliți clănțăniseră 

țigănește ca pliscurile și clopoțeii”. 

Invazia răului capătă o imagine, urâtul, de asemenea. Leonid Arcade scrie 

o altă istorie a spațiului românesc – a satului românesc. De obicei, răii erau 

năvălitorii, ei erau nesfârșiți, ei instaurau fărădelegea. De data aceasta răul se 

afla înăuntru, e o boală a locului, o dereglare a speciei. Dușmanii de dincolo îi 

preocupă mai puțin pe săteni, ei sunt preocupați de țigani. 

                                                           
că mă refer la o muză măiastră care nu inspiră amestecul, ci sinteza comicului cu tragicul 
precum două fețe ale aceleiași monede sau ochii Împăratului din folclorul românesc care, 
simultan și nefiresc, râde cu un ochi și plânge cu celălalt. 

Și de ce să despărțim ceea ce pare nefiresc până la contradictoriu așa cum au făcut-
o anticii, Eschil și Sofocle, mai mult decât educatorul Euripide? 

Fiindcă înfruntarea zeilor, proprie tragediei antice, a devenit imposibilă sau 
derizorie la sfârșitul Renașterii, când omul civilizat al universului copernican se poate 
lipsi de orice alt reper metafizic absolut, de când nici Pascal nu ne-a putut propune nimic 
altceva decât pariul incertitudinii. Într-un asemenea context, catharsisul nu poate fi 
declanșat decât parodiindu-ne așteptarea fără sfârșit, sau jocul de-a v-ați ascunselea cu 
idolii istoriei la care revenim tragicomic după o scurtă privire către cer”. 

Într-o notă la studiul Remarci asupra romanului «corintic», L. M. Arcade notează că 
René Girard observă cu îndreptățire cu „nu știm să râdem cu Dostoievski fiindcă nu știm să 
râdem de noi înșine”, dar e dezamăgit că „excelentul comparatist” nu a tras toate concluziile 
din această remarcă. O parte dintre aceste concluzii le va trage chiar L. M. Arcade. 

Despre monade și holomeri L. M. Arcade a vorbit într-o conferință ținută la Paris 
în februarie 1959, conferință publicată sub titlul de Remarci asupra teatrului așa-zis de 
avangardă în Revista de studii românești, tom VII-VIII, Paris, 1962. 

Câteva dintre apropierile importante ale lui Arcade sunt cele care îi privesc pe 
oamenii de știință – pe fizicieni, chimiști, matematicieni. Pe lângă Lupasco, un autor 
indispensabil bunei înțelegeri a lui Arcade e Basarab Nicolescu. Transdisciplinaritatea 
(Polirom, 1999) trebuie citită pentru a ne putea apropia de proiectele lui L. M. Arcade. 
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Dacă, precum arăta Budai-Deleanu, noi exprimăm țigănia, răul văzut 

de Arcade vine dintr-o interioritate care se destramă. 

Este una din lecțiile exilului – poate prima dintre ele. 

Dar mai e ceva. La începutul deceniului al treilea, atunci când 

proiectele intelectuale așezau alături marii profesori ai Universității 

românești, cărturarii de seamă, intelectualii de elită, câțiva încearcă alte 

imagini ale sufletului țărănesc – ele nu sunt vesele, dimpotrivă. Arcade se 

desparte de țăranii anilor sămănătoriști, dar încearcă a găsi un timp al 

oamenilor pământului. Eliade spune că a descoperit neoliticul din India, 

având, acolo, revelația satului românesc. Într-un discurs celebru, Pârvan 

pune accentul pe mizeria țărănească – sufletul țăranului e strivit de mizerie, 

spune el. Opresiunea trece de orice prag al imaginației. 

Țiganii lui Arcade pot fi descoperiți și în Veacul de singurătate al 

latino-americanilor, model de cercetare a zonelor insulare în care Tradiția 

supraviețuiește. 

Două personaje se desprind din această istorie a străvechimilor – popa și 

învățătorul. Ele apar în toate romanele arhaice, în toate cărțile nordului 

românesc. Fiindcă există o literatură a Nordului românesc care, de la Mircea 

Streinul la Eusebiu Camilar și de la Iulian Vesper (cu Glasul) la Vasile Andru 

sau la Ion Țugui a propus o literatură a colectivităților rupte de lume. Ieșite din 

istorie. Sau modelând altă istorie, cu alte obiceiuri, necunoscute cititorului de 

azi. E o lume care păstrează vocile protoistoriei. Și Mircea Eliade și V. 

Voiculescu, dar și Mihail Sadoveanu sunt autorii care au încercat să evoce 

spațiile insulare care au supraviețuit agresiunii modernității. Personajele lor 

trăiesc în adevărate rezervații, în locuri închise – pe adevărate insule. 

 

4. Călătorii și întoarceri 

 

Cum pleci de pe aceste insule, cum te întorci? Teoreticianul a elaborat 

(pornind de la eseurile, dar și de la paginile exilaților lui) o adevărată teorie a 

holomerilor, a unității contrariilor, a coexistenței râsului cu plânsul. 

„Însă la capătul drumului nostru, nu că minunea nu ne păru mai 

aproape și carele cu grâne să le atingi cu mâna, da și credința inimilor, de 

mult sfâșiată, ni se întregi măiastră, și ne umplu vie, de la o amiază până 

într-o noapte. Fiindcă după o săptămână de mers – prin ger tot mai aspru, 

nimerisem în casa nespus de primitoare a unui tânăr, dascăl și el (pe nume 

Manole), care, deși trăia pustnicit în deșert de zăpadă, ne întinse masa și 

ne încălzi mai cu seamă lângă flacăra neștirbitelor lui nădejdi. După belșug 

de bucate… se întoarse către noi ca să ne hrănească și sufletele, cu 

ascuțime de gând și pilde grăitoare:  

– Nu deznădăjduiți, fraților… ci pliviți-vă grădina credinței!” 
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Limbajul acestei Celeilalte lumi păstrează amprenta ritualurilor pe 

care le-am uitat. Nici lexicul, nici sintaxa nu au scăpat de agresiunea zilei 

de azi. Fraza e contorsionată, propozițiile sunt ocolitoare, rostirea e 

ceremonioasă, dar bazată pe rituri neștiute cititorului de azi. Nici cuvintele, 

nici personajele pe care le știm foarte bine nu par a fi, în pagina 

cronicarului, cele știute de noi – ele ocrotesc alte înțelesuri. 

Nici țiganii pe care îi cunoaștem noi nu sunt cei din povestea lui 

Arcade. Ei sunt din altă istorie. Sau cum zice naratorul Antim: 

„Eu, dascălul școlii, pe nume Antim, tocmai frunzăream stând la mine 

acasă o psaltire țigănească. Mândru nu eram de așa îndeletnicire, dimpotrivă. 

Scrisesem chiar pe o foaie de hârtie – ceea ce era încă și mai păcătos – 

«Havrulice», «cavrulice» și alte vorbe țigănești (din puține câte știam) 

iertându-mă cu Dosoftei cel însemnat care poruncise să «salte cu 

cântece-nalte» tuturor limbilor de peste tot pământul întreg, fie și păgâne, fie 

ele și plesnite de năpârci. Totuși (și aici îmi mustea rușinea), orice copil de 

școală mi-ar fi putut spune că Dosoftei, însemnatul, nu cunoscuse pe 

țiganii-țigani, pe țiganii dușmani, ci alții, mult mai vechi, un soi cu totul 

deosebit, cum văzusem și eu în copilăria mea… țigani numai de nume (e drept 

și ei mai negri), dar nici haini, nici spâni, nici căpcăuni, ci de felul lor mai 

mult hoinari, hoinari și coțcari. Murmurasem chiar în neștire: «cioroi vechi», 

«baragladine bune», amintindu-mi, șagă, câte toate le făcuseră și făcuseră…” 

Moartea popii Căruntu încheie un timp, convoacă alte personaje 

extraordinare ale Basmului. Un basm care iese din tipic. Eroii lui țin de 

lumile insulare ale arhetipurilor rurale. Sunt personaje alegorice pe care le 

știm dintr-o anumită literatură paremiologică. Personajele ies din proverb 

și vorbesc în proverbe. 

Studiul lui André Scrima – prefața la ediția apărută în 1966 la Cartea 

Românească – pleacă de la condiția omului tradițional și a reperelor sale. 

Orice înțelegere adâncă a lui L. M. Arcade trebuie să înceapă cu el: 

„El (textul lui Arcade, n.n.) se cere neapărat întâlnit și pătruns în sine, 

înțelegând prin aceasta locul anumit de unde «povestea» își extrage ființa și 

durata: cuvântul. Cu un fel de până acum rar împlinită desăvârșire «în istoria 

literelor române» (fie spus fără teamă de poncif), L. M. Arcade a înfăptuit 

actul poetic originar de a face să răsară împreună îngemănate, printr-un limbaj 

sieși restituit, și povestea, și noima, și dezlegarea. Restul e supraadăugat (ceea 

ce nu înseamnă necesarmente neîndreptățit)”. 

André Scrima, cunoscător al culturilor vechi, e îndreptățit – sau mai 

îndreptățit decât alții – să citească în cunoștință de cauză acest text dificil, 

exemplar pentru Istoria exilului. Alte texte încărcate până la refuz cu 

superlative, precum cel al lui Horia Stamatu trebuie privite omagial.  
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NEAGU DJUVARA 

 
 

AMINTIRI DIN PRIBEGIE
11 

 (Fragment) 
 
 

La Biroul RFE de la Paris, Monica 

Lovinescu și Virgil Ierunca erau prezenți în 

continuare și, în contrast cu cea mai mare 

parte a vechilor refugiați, ei căutau 

contactul cu cei nou veniți și, de asemenea, 

cu vizitatorii ocazionali din țară, despre care 

era greu să știi în ce măsură erau „curați”, 

adică nu agenți vicleni ai regimului. 

„Ieruncii”, cum îi numeam eu în gând, se 

preocupau întâi și întâi de valoarea literară 

a nou-venitului sau a vizitatorului. 

Aceeași atitudine o adoptase și Leonid 

Mămăligă (L. M. Arcade, în literatură). 

Foarte priceput în ale comerțului și muncitor 

neobosit, acest basarabean de obediență politică țărănistă izbutise să-și 

facă o situație materială excepțional de bună pentru un refugiat și, cum era 

pasionat de literatură și rămăsese legat de țară, o dată ieșit la pensie, 

avusese ambiția de a fi animatorul unui cenaclu literar românesc. În casa 

elegantă din periferia cea mai „șic” a Parisului, Neuilly, în care avea un 

apartament spațios la ultimul etaj, achiziționase și fosta „lojă” a portarului, 

la parter, pe care o transformase într-un confortabil salon de conferințe. O 

dată pe lună se țineau acolo o conferință sau două, la care participau și 

francezi sau alți străini interesați de problemele românești sau de vreun 

autor român în particular, ca Eliade, Ionescu sau Cioran. Sala era de fiecare 

dată plină, cu atât mai vârtos cu cât ritualul mai cuprindea, după baia de 

literatură, filozofie sau politică, și o invitație mai intimă la etajul șase, unde 

te aștepta un bufet cu cârnăciori calzi, telemea și un pahar de vin roșu. 

Uneori – țin minte – , toată ședința se ținea sus, în special când era 

consacrată unui scriitor ieșit de curând din țară, ca Pavel Chihaia, sau unora 

care ieșeau și se întorceau, cum era cazul, cred, al lui Breban. Veneau și 

                                                           
11 Ed. Humanitas, 2009, pp. 436-437. 
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din alții mai vechi, ca Vintilă Horia sau Horia Stamatu. Țin minte o ședință 

în care acest foarte talentat poet ne-a citit și analizat o traducere pe care o 

făcuse după un poem al lui Federico Garcia Lorca. 

Mămăligă – ale cărui scrieri spun cinstit că nu prea le apreciam – se 

ținea la curent cu tot ce mișca în domeniul cultural în țară, în Europa, în 

lume. El deschidea ședințele (câteodată, cam lung), Monica Lovinescu și 

Virgil Ierunca erau, și ei, nelipsiți la discuții.  

Mărturisesc că mă simțeam adesea cam depășit în acest mediu literar 

prea sofisticat pentru mine. 
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ILEANA CORBEA 

 

 

CÂTE CEVA DESPRE PROZA LUI L. M. ARCADE 

 

 

În 1966, în „Colecția Inorogului”, 

apărea la Paris, în exil, în limba 

română, una dintre cele mai importante 

cărți de proză, din ultima jumătate de 

veac, a literaturii noastre, Poveste cu 

țigani, semnată de L. M. Arcade, un 

scriitor foarte puțin manifestat publi-

cistic până atunci, dar organizator și 

conducător al unui cenaclu, care a avut 

o deosebită rezonanță vreme de 

aproape trei decenii în cercul scrii-

torilor români pribegi anticomuniști, 

din capitala Franței. 

Cele câteva poezii și povestiri 

apărute în presa românească din exil 

nu anunțau o natură epică atât de 

profund conturată, cum avea să o 

impună, după tipărirea sa, cartea la 

care ne referim acum. Erau vizibile, doar din cronicile, recenziile și 

comentariile critice ale lui L. M. Arcade, o înclinare spre familiarizarea cu 

cele mai de seamă opere literare ale timpului său, dar și tendința de 

sincronizare la pulsul și năzuințele artistice ale vremii. 

Citind Poveste cu țigani, Mircea Eliade își exprima, într-o epistolă 

adresată scriitorului, nu numai uimirea față de talentul descoperit, al prozei 

lui L. M. Arcade, dar și satisfacția relevării unei opere perfect închegate, 

lipsită de fisuri, construită cu abilitate și definind un tip de narațiune 

parabolică, extrem de modernă. Aceeași opinie o împărtășesc, în cronici și 

comentarii publicate, Horia Stamatu, Grigore Nandriș, Andrei Scrima sau 

Constantin Amăriuței, iar prin timp, după primele ediții din țară, I. 

Negoițescu, Cornel Ungureanu, Ion Simuț, Cornel Regman, Bujor 

Nedelcovici, printre alții. 

Poveste cu țigani este chiar o poveste, cum indică și titlul, trecând 

dintr-un ton hazliu, sarcastic, șugubăț – cum spune românul – într-unul 

dramatic și la un diapazon chiar tragic. 
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Se relatează o întâmplare tipologizată, posibilă a sugera confruntarea 

unor comunități umane străvechi cu istoria, cu destinul. Țiganii sunt aici 

păcăliții timpului și nu o etnie, cum ar putea să pară la prima vedere. Este 

evidentă, la o lectură atentă a cărții, semnificația adusă mereu în discuție, 

cea a anistorismului, a sustragerii din istorie a poporului nostru, idee 

cultivată îndelung de Lucian Blaga și preluată, în Noaptea de Sânziene, dar 

și în alte cărți ale sale, după intrarea în exil, de Mircea Eliade. Drama nu este 

a poporului care știe să-și salveze existența și continuitatea prin ieșirea din 

evenimente, prin suportarea lor cu o conștiință a trecerii, a efemerizării față 

de eternitate, ci a celor care, intrați în vălmășagul vremii, slujitori ai ei, își 

pierd nevolnic sensul și pretextul petrecerii. Aceștia din urmă sunt, 

într-adevăr, ceea ce se poate numi prizonieri ai istoriei. 

Poveste cu țigani relevă elementele dăinuirii psihologice a unui neam 

și dă imaginea vremelniciei la o judecată ce poate însemna și Judecata de 

apoi. 

Scrisă impecabil, într-o frază poematică, riguros calculată, Poveste cu 

țigani a lui L. M. Arcade poate fi, pe invers, așa cum sugera Horia Stamatu, 

o altfel de Țiganiadă, transpunând, în proză ritmată, o epopee de tipul celei 

a lui Ion Budai Deleanu. 

Într-un interviu radiodifuzat în 25 iunie 2001 și publicat apoi în 

volumul Resemnarea cavalerilor (editura Jurnalul literar, București, 2002, 

pp. 154-155), i-am solicitat lui L. M. Arcade, cu foarte puțin timp înaintea 

morții sale, să-și exprime un punct de vedere asupra cărții pe care o 

consideră reprezentativă, dintre cele două volume de proză ale sale, 

Poveste cu țigani și Revoluție culturală. 

Răspunsul său este mai mult decât edificator: 

„Fără îndoială, Poveste cu țigani. Este cartea unei vieți și mai bogată 

decât celelalte în înțelesuri, ca să spunem așa. /…/ Am dorit întotdeauna 

să am posibilitatea de a exprima ceva care să fie – ca să zic așa – major. 

Și gândul acesta, dorința aceasta am verificat-o și astăzi dimineața. 

Vedeam în Poveste cu țigani unele fragmente shakespeariene. Dar, în 

sfârșit, nu vreau să intru în detalii, deoarece ar fi prea lung și nu eu sunt 

cel chemat să le releve. /…/ Până acum am realizat Poveste cu țigani. Nu! 

Eu cred că asta am vrut să scriu toată viața. Poate vă surprinde, dar asta 

este realitatea.” 

 

    (Text preluat din vol. Lecturi tardive, ed. 

„Jurnalul literar”, București, 2008) 
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INTERVIURI 
 

 

ILEANA CORBEA, NICOLAE FLORESCU  

 

 

CU L. M. ARCADE DESPRE „MĂRTURISIRILE NEDEGHIZATE” 

(FRAGMENTE) 

 

 

ÎNTREBARE: Cu ce a început 

demersul dvs. literar? 

L. M. ARCADE: Am scris versuri pe 

care le-a apreciat Blaga și le-am publicat 

în două, trei reviste din provincie încă de 

pe când aveam 14-15 ani. La Iconar de 

la Cernăuți, la Drapelul din Banat. Le 

consider însă complet puerile … Am 

continuat să scriu versuri până la 

douăzeci de ani. Și am revenit apoi la 

poezie în exil, în 48. /…/ 

Î.: Ce cercuri literare bucureștene 

ați frecventat? Ce scriitori ați cunoscut? 

L. M. A.: L-am cunoscut pe Camil 

Petrescu cu totul întâmplător într-un tren 

ce-l ducea la Predeal. Eta Camil Petrescu 

– imposibil să nu-l recunoști, cu ochii lui 

mari și albaștri. Stătea în picioare. I-am oferit locul meu. Camil Petrescu a 

refuzat, dar discuția dintre noi s-a iscat și a continuat în picioare, la clasa a 

III-a pe atunci. I-am spus că am scris o piesă de teatru. Și Camil: 

„Povestiți-mi-o!” Subiectul i-a plăcut, a zis că-i interesant și m-a invitat să 

vin la prelegerile lui despre teatru, dar cu condiția să nu fac gălăgie. 

/…/ 

Î.: Cred că ați participat la viața socială și politică a epocii, destul 

de incertă și haotică în primii ani de după război. 

L. M. A.: Deși nu eram naționalist-țărănist, am participat alături de 

tineretul țărănist la câteva din manifestările studențești de după 45 pentru 

apărarea democrației. Am văzut „mijloacele” pe care le foloseau comuniștii 
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ca să alunge lumea. Adevărate represalii. Tineri însângerați transportați de 

salvare, alții ridicați din mijlocul pieței și duși până la trotuar de prieteni. 

Personal n-am primit nicio măciucă în cap, dar, cu toate că nu speram să 

scăpăm foarte curând de ruși, nădăjduiam că va fi chip să rezistăm, că țara nu 

va fi comunizată. Terorismul comunist ca sistem mi se părea încă departe. Nu 

mi-am dat seama atunci că Regele nu va fi un obstacol în fața tancurilor 

sovietice. Îmi puteam spune că un parlament majoritar naționalist-țărănist era 

în stare să reziste presiunii rusești. Speram că va izbândi binele, chiar dacă 

americanii întârziau să vină cu adevărat. 

/…/ 
Î.: Colaborarea la ziarul „Dreptatea” nu a exprimat în cazul dv.și o 

clarificare de ordin ideologic? 
L. M. A.: Am fost atras la un moment dat de doctrina 

naționalist-țărănistă. Mi se părea că e singura soluție în fața necesităților și 
asperităților politice ale timpului. Nu apreciam P.N.L.-ul. Mai ales din pricina 
unui discurs al lui Tătărăscu, ce anunța o stranie evoluție a liberalismului, de 
la cel „naționalist”, de pe vremuri, și până la liberalismul „democratic” – parcă 
n-a spus chiar cuvântul acesta – cultivat în epoca modernă, prin care se făcea 
acum trecerea spre inaugurarea unei noi faze, cea a „liberalismului socialist”. 
Național-țărăniștii, în schimb, chiar și prin liderii lor, corespundeau apărării 
unor conștiințe a adevărului. Mihalache era un orator cumpătat, pe care l-am 
auzit de mai multe ori vorbind în sensul realităților vremii. Le spunea 
studenților: „Să nu sperați mult pentru că eu mă aștept numai la rele”. Cu 
Maniu am avut ocazia să stau, de altfel, de vorbă. Întâlnirea merită într-adevăr 
să fie evocată. Voiam să mă adresez pe atunci lui Leucuția ca să mă 
recomande unei instituții pentru a acoperi toate serviciile unui avocat de 
întreprindere. Veneam, de obicei, la ora nouă și așteptam pe o canapea, într-un 
apartament nu tocmai somptuos (situat cam pe unde sfârșește Cișmigiul și 
unde întorceau tramvaiele), ca să se scoale Leucuția și să mă primească. Avea 
un program extrem de târzielnic. În fața mea era o ușă, uneori deschisă, dar 
cu geamul de sticlă. Iar în camera aceea, la ora nouă, nu se găsea nimeni, decât 
Maniu, care locuia și el acolo. Umbla cu dificultate, în baston, și întotdeauna 
își întorcea capul spre mine și îmi zâmbea. Se vedea foarte bine din ochii lui 
că el știa totul, că Leucuția o să mă facă iarăși să-l aștept. Am apoi impresia 
că mișcările astea pe care le făcea prin camere era un fel de plimbare 
meditativă a sa. Într-o zi, când Leucuția, având o întâlnire importantă, se 
sculase în mod excepțional mai devreme și plecase deja de acasă, Maniu m-a 
îndemnat să-l caut la telefon a doua zi pe ocrotitorul meu și m-a chestionat de 
unde sunt și cu ce mă ocup. Am îndrăznit atunci să-l întreb și eu mai multe 
despre situația politică în care ne aflam – Sperați, domnule președinte? Mi-a 
răspuns îngândurat: Luptăm din greu, dar eu cred că vom izbuti ceva.” Era 
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extrem de impresionant Maniu, mai ales prin ochii extraordinar de luminoși 
și prin bunătatea care emana din ei. În ființa lui era însă și o hotărâre de 
neclintit ce asigura celui din preajmă un sentiment stenic. Mi-a povestit Virgil 
Ierunca de la proces, unde a asistat o singură dată (eu nu am asistat) cum și-a 
înfruntat anchetatorul. „Ați acceptat atacul asupra Rusiei?” – a fost 
întrebarea. Și răspunsul ferm al lui Maniu nu a întârziat: „Basarabia a fost și 
va fi pământ românesc.” Cuvintele i-au fost imediat acoperite de un murmur 
lugubru și de huiduieli. După ce zgomotul sălii s-a potolit, Maniu a spus: „Am 
impresia că nu s-a auzit bine. Poate am vorbit prea încet. Acum o să vorbesc 
mai tare. Basarabia a fost și va fi pământ românesc.” 

Î.: D-le L. M. Arcade, cum ați caracteriza astăzi etapa „primului 

exil” din punctul de vedere al manifestărilor intelectuale? 

L. M. A.: În ciuda marilor mizerii materiale pe care le-am trăit la 

început, ceea ce se numește „primul exil” a fost foarte frumos. După ce am 

început să ne câștigăm existența, am descoperit o secetă de românesc în 

noi care ne-a strâns împreună. Astfel am fost câțiva interesați la un moment 

dat să citim ce scriam. Făceam un fel de troc cultural, prin intermediul 

serviciului poștal, între Paris, München, Freiburg și Madrid. Cenaclul a 

devenit, prin urmare, ceva foarte important pentru noi. Primul loc de 

întâlnire a românilor a fost la Paris, la cafeneaua „Corona”. Cenaclul 

propriu-zis a început în 53, cu o lectură a mea. „Cenaclul din rue Ribera” 

– așa s-a numit peste ani – s-a terminat în 58, după ce vreme de câțiva ani 

a publicat revista Anotimpuri, inspirată în parte de mine. Mai târziu, prin 

63, în mai 1963, am inițiat „Cenaclul de la Neuilly”, chiar în locuința mea. 

După cinci ani, graiul de acasă se rostea iarăși într-un grup de scriitori 

români prin intermediul paginilor literare. El și-a creat o oarecare faimă în 

cei treizeci de ani de activitate lunară. Corespundea, se pare, unei necesități 

în sensul că la 11 noaptea se auzeau de obicei bătăi în ușă. 

Î.: Știu că Mircea Eliade a fost o prezență a Cenaclului dv. Vorbiți-mi 

de el. 

L. M. A.: L-am întâlnit pe Mircea Eliade la Paris chiar din prima lună a 

sosirii mele acolo. El voia să-i apară în franceză Tratatul de istorie a religiilor. 

Avea și un traducător, prieten cu mine (astăzi un foarte cunoscut exeget al lui 

Celine, despre care a publicat patru volume analizând cele 3-4000 de cuvinte 

pe care le-a inventat scriitorul francez). Locuiam în același hotel și am devenit 

imediat – pentru o scurtă vreme însă – „negrul” traducătorului francez al lui 

Eliade, în înțelesul că eu traduceam din română, iar el corecta versiunea mea. 

Mi-a și plătit pentru asta, ceea ce – totuși – nici nu meritam. Într-o zi, acolo, la 

prietenul meu francezul, am găsit un domn pe care eu l-am apreciat la prima 

vedere, un băiat oarecare, de cel mult treizeci de ani. Când m-am apropiat de 

el, s-a sculat în picioare și mi-a spus: Mircea Eliade! A fost cu totul neașteptat. 
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N-aș fi crezut că omul pe care-l admiram pentru eseurile lui arăta atât de 

obișnuit, modest și prietenos și se afla în fața mea. Eu am avut întotdeauna o 

mare stimă pentru gânditorul și omul de cultură Eliade. Nu l-am considerat 

niciodată însă un foarte mare scriitor român. Un scriitor marcant, da! Printr-o 

serie de nuvele mai ales, dintre care două mai ample, Pe strada Mântuleasa și 

În curte la Dionis, i le-am publicat. 

Î.: Ce a determinat „Poveste cu țigani”? Dar „Revoluție culturală”? 

L. M. A.: Am început să scriu proză în 63, cu intenția ca să pregătesc 

ceva de citit la „cenaclu”. Aveam experiența vechilor noastre reuniuni, atunci 

când oamenii nu mai veneau a doua oară dacă nu se citeau texte de oarecare 

valoare. Am vrut să scriu cu totul altceva și a ieșit Predoslovia din Poveste cu 

țigani. Primele trei pagini mi-au venit aproape ca la un dictat, un fel de 

automatism, imagini vizuale și așa mai departe. AM încercat să mă mențin la 

același nivel și mi-am propus să continui să scriu Poveste cu țigani timp de un 

an. Am terminat însă cartea într-un interval de câteva zile. La fel s-a întâmplat, 

în parte, și cu primul capitol din Revoluția culturală. Nu pot spune că mi-a 

venit tot așa de spontan ca Predoslovia, dar nu l-am muncit prea mult. L-am 

scris oarecum din joc, ca replică la o nuvelă, ce nu era prea proastă, a Henriettei 

Yvonne Stahl, o nuvelă cu care venise la Paris și a citit-o în „cenaclu”. 

Henriette Yvonne Stahl îmi era foarte simpatică și a locuit la mine vreme 

lungă. Ea ataca prea subtil. Era atâta lehamite de ceea ce se întâmpla în țară – 

și folosesc un cuvânt poate impropriu, trebuia să spun mai dur – scârbă și 

dezolare, încât simțeam nevoia să lovesc direct. Eu puteam să-mi permit. Așa 

a început primul capitol, care – dacă îl veți citi – veți vedea că el cuprinde, 

probabil, paginile cele mai bune ale cărții. După acesta n-am continuat însă 

imediat. Redactarea a durat ani de zile, cu întreruperi, cu revizuiri. Revoluția 

culturală a fost mult mai laborios elaborată decât cealaltă scriere. 

Î.: Unii dintre comentatorii dvs. au insistat asupra filonului 

tragi-comic prezent în scrisul lui L. M. Arcade. 

L. M. A.: Nu știu în ce măsură se găsește, în textele mele de proză 

sau teatru, tragi-comicul, aliajul acesta straniu care poate seduce și care 

poate hrăni spiritul. Este ceea ce am dorit să fac: tragi-comicul , pe care l-a 

descoperit I.D. Sîrbu în Revoluție culturală, atunci când îmi mărturisea 

într-o scrisoare: „mi se pare a fi un moment de limbă românească, dar și 

de râs cu plâns valah.” 

Î.: De ce scrieți, L. M. Arcade? Aș vrea un răspuns la fel de 

nedeghizat ca și cele de până acum. 

L. M. A.: Scriu din necesitatea aproape fiziologică de a imagina. 

Literatura este pentru mine tocmai imposibilitatea de a rezista tentației de 

a făuri universuri imaginative. Așa am ajuns la 75 de ani (sau aproape) și 

am trecut cu mult peste 50 de când, în fiecare dimineață, îmi beau cafeaua 
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și cad oarecum în mine. Nu pot spune cum, dar îmi place să-mi imaginez 

lucrurile care explică și rezolvă ceea ce mă jenează. Întotdeauna, stimulul 

vine din partea unei nemulțumiri, mai rar din partea unui entuziasm. Și 

toate imaginile astea trebuie să devină la un moment dat, mai devreme sau 

mai târziu, cuvânt, verb. Întorcându-mă la Blaga, aș spune că asta 

înseamnă – după mine – topirea misterului: a contribui la un edificiu 

spiritual care e deasupra celui al inteligenței, al studiului. Mai mult nu știu! 

 

București, 31 mai 1995 (din vol. Resemnarea cavalerilor,  

ed. Jurnalul literar, 2002) 

 

*** 

 

 

Ileana Corbea în dialog cu L. M. Arcade: „Toată viața am vrut 

să scriu Poveste cu țigani” 
 
 

 Ileana Corbea: Domnule L. 

M. Arcade, după o activitate 

literară atât de intensă precum cea 

a dvs., care considerați că este 

cartea care vă reprezintă cel mai 

bine sau la care țineți cel mai 

mult? 

L. M. Arcade: Fără îndoială, 

Poveste cu țigani. Este cartea unei 

vieți și mai bogată decât celelalte 

în înțelesuri, ca să spunem așa. 

I. C.: Făcând apel din nou la 

îndelungata dv. Activitate literară, 

care credeți că sunt împlinirile pe 

care ați vrea să le consemnați. Mă 

gândesc aici și la celebrul 

„Cenaclu al lui Mămăligă” de la 

Paris. 

L. A.: Împlinirile mele! Am 

dorit totdeauna să am posibilitatea 

de a exprima ceva, care să fie – ca să zic așa – major. Și gândul acesta, dorința 

aceasta am verificat-o și astăzi dimineață.  

I. C.: Despre ce este vorba? 
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L. A.: Vedeam în Poveste cu țigani unele fragmente 

shakespeare-iene. Dar, în sfârșit, nu vreau să intru în detalii, deoarece ar fi 

prea lung și nu eu sunt chemat să le releve. 

I. C.: Domnule L. M. Arcade, ce a însemnat „cenaclul” pe care l-ați 

condus, pe care l-ați inițiat dvs.? 

L. A.: Ce a însemnat? A însemnat pentru mine mult și pentru alții, 

care veneau la cenaclu, a însemnat de asemenea mult. 

I. C.: Poate chiar mai mult pentru aceștia? 

L. A.: Poate chiar mai mult pentru mulți dintre ei. 

I. C.: Câteva cuvinte despre personalitățile care au fost la cenaclu. 

L. A.: Înțeleg întrebarea și mă întreb și eu care sunt personalitățile. 

Rămân totuși un admirator al lui Eliade. 

I. C.: Al lui Mircea Eliade, desigur. Chiar îmi arătați acum câțiva ani, 

când am fost la dvs., locul pe care-l ocupa, de obicei, Mircea Eliade în timpul 

ședințelor „cenaclului” atunci când se afla la Paris și participa la ele.  

L. A.: Da, Mircea Eliade venea la „cenaclu” de câte ori era la Paris. 

I. C.: Dvs. ce ați citit, domnule Arcade, în „cenaclu”? 

L. A.: Tot, doamna mea, tot. 

I. C.: Aveți dezamăgiri sau regrete? Ați fi vrut să faceți și altceva decât 

ați realizat până acum, referindu-ne, bineînțeles la activitatea dvs. literară. 

L. A.: Până acum am realizat Poveste cu țigani. Nu! Eu cred că asta 

am vrut să scriu toată viața. Poate vă surprinde, dar aceasta este realitatea. 

         

25 iunie 2001 
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FILE DIN LITERATURA EXILULUI 
 

  

A)  PROZĂ 

 

 

L. M. ARCADE 

 

 

POVESTE CU ȚIGANI 

(Fragment) 

 

 

Numai alte patru zile trecură până 

adormii, dar îmi părură zile și zile … 

mai despuiate, mai netrecătoare de la 

istovirea vântului. Mulți ai bătăturii 

plecară pe la casele lor în primul răgaz 

al liniștii, însă cu amorțirea povară, fără 

nici liliecii să-și smulgă de prin unghere 

înainte de-a se lăsa altui năvod de 

somn. Ici-acolo, se mai vedea câte o 

femeie slăbănogind printre uneltele 

risipite, tremurându-și pașii de-a lungul 

uliței, către dâmbul sleitelor cântece ori 

către bătătura celor trei-patru rămași, 

visând parcă sub greu de pleoape 

cumplirile fostului trecut, și ele ținte 

dorului prin dezbrăcarea clipelor de 

față spre nimic. Ici-acolo se mai înălța 

câte un adormit, gârbovea de-anpicioa-

rele, apoi se culca la loc, ori se urnea 

anevoii. Cerul se pustiise de păsări călătoare și prinsese foaie apăsătoare de 

nori porumbaci. Se lăsase frig până la oase, însă nimeni nu-și adaose veșminte 

de iarnă. Copiii tremurau vineți, dar nici un foc nu-i încălzi. Stătură și dihorii, 

și urletul lupilor conteni. Numai zbuciumul vitelor care se sfârșeau închise în 

grajduri și rotocoalele corbilor adulmecători mai însăilară hotarele dintre viață 

și moarte. Țiganul vorbea ziua, cerându-mi ce n-aveam. Mi se pare că țiganul 

vorbea și noaptea, cerându-mi și cerându-mi. Ori mi se năzărea. 
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Însă ce văzui în amurgul zilei a patra a frigului nu putea fi nălucire. 

Bejanari erau cei, vreo opt, care trecură pe uliță trăgând și-mpingând o saca 

spartă. Ba chiar unii dintre ei ne mai străbătuseră satul și-i cunoscui. Dar 

ce aflaseră de-atunci și cât chinuiseră? Fiindcă se-ntorceau cu fețe de 

pământ, cu ochii goi și mers de pipăiri de cârje. Unul singur, alb la plete, 

pășea cucernic și-nalt, însă nici el nu privea împrejur. O femeie gârbovă, 

legată ca o vită de saca, îndemna plângător din vreme-n vreme: „hai, 

departe, mai departe.” Auzind-o, soții ei ridicau vreun braț de parc-ar fi 

vrut s-o lovească, iar bătrânul ori o mângâia, ori îi astupa gura cu o mână. 

De la intrarea până la ieșirea așezării noastre, nici nu se opriră, nici nu ne 

chemară, nevăzându-și de bună seamă decât deșertul, iar satul nici nu-i 

întâmpină, nici nu-i îmbie, privindu-l și el cu ochi de morminte. De la 

geamul meu voii să le strig o întrebare, însă cuprins de-o bănuială, nu 

putui. Un răstimp îmi frământai doar golul prepus. Abia spre seară, când 

văzui un fum înălțându-se deasupra movilei cu sălcii uscate, aflai unele 

amănunte de la doica mea, care veni, cum se-ndura ea zilnic, să se uite la 

mine pe fereastră. Aflai că cei cu sacaua, întorși din prima lor fugă spre 

miazănoapte de-o necrezută cumplire, întâlniseră la capătul satului fugari 

loviți de-aceeași urgie către miazăzi. Spulberându-și unii altora cele de pe 

urmă nădejdi, se culcaseră toți morții, pe movilă, afară de bătrân, care se 

istovea să le aprindă un foc, și de femeia gârbovă, legată să nu fugă, care-i 

tulbura cu-ndemnuri fără folos. Neștiind să-mi spună mai mult, doica își 

murmură binecuvântarea și plecă. 
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L. M. ARCADE 

 

 

OSPĂȚUL 

SAU  

DESPRE IMPOSIBILITIZAREA POSIBILULUI 

 

 

– Și nu uitați, strigă Aron, 

constanta Românului e Miorița... 

tot restul e pribegie.  

– Pe-trecere, corectă Mitu.  

– Înțeleg, interveni Dan, vi 

s-a făcut de fete.  

– Ni s-a făcut de pe-trecere, 

replică Mitu.  

Aron o lua în jos, pe 

Bulevardul Trecerii, cu pasul 

decis al omului înfri–gurat, în timp ce noi stăteam nehotărâți, îngrămădiți 

la intrarea teatrului «Les deux Cocottes», care, privit de departe, seamănă 

cu primăria sectorului II de Negru. Aglae spuse că cerul e întunecat, deci 

frumos, adică parizian, «ce- are-a-face-că-e-frig?», apoi își ridică gulerul 

paltonului, iar Mitu exclamă:  

– Sanchi, fato, ai vrea tu căldură... și începu să bată step-ul acompa–

niindu-se vocal pe textul tu-ra vu-ra. Anglae-i zâmbi... Nimeni nu comentă.  

Ne cumpăraserăm nouă bilete pentru revista teatrului «Les deux 

Cocottes» pe care le distribuiserăm în felul următor: trei fotolii de orchestră 

pentru Domnii Caracoian, Gârlădeanu și Mazilescu (eu aș cita în primul rând 

pe Domnul Mazilescu, ba ca să spun tot, i-aș fi reținut o lojă întreagă... dar în 

sfârșit), cinci staluri pentru noi cinci și-o strapontină pentru Aglae. Toată lumea 

era mulțumită, Mitu făcea bancuri bune și Aglae declarase că, în fond, nu te 

distrezi bine la teatru când șezi comod, că totul depinde de jocul actorilor și de 

adevărul decorului. Dan stârni un hohot de râs răspunzând că, în fond, totul 

depinde de șezut. Domnul Caracoian observă că, în fond, nimic nu depinde de 

fond, iar D-I Gârlădeanu că, în fond, nimic nu depinde de nimic. Spunând 

vorbele astea, căută privirea domnului Caracoian, domnul Caracoian privea în 

pământ, așadar toate mergeau bine. Mergeau bine fiindcă Dan îl slăbise pe 

Domnul Mazilescu cu înțepăturile lui de viespe, Didi cu poveștile din Țară (din 

satul lui, Chihaia de Mijloc), iar domnii Caracoian și Gârlădeanu (eu aș inversa 
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ordinea citării... dar în sfârșit), deși filosofi recunoscuți, deveniseră sinceri și 

începuseră să spună lucruri pe înțelesul tuturor. Apoi toate se stricară.  
Aron veni cu întârzieri și ne informă că patronul restorantului Miorița 

(care se află situat exact în centrul Parisului) face cinste, fiind azi aniversarea 
nașterii dumnealui. Cum nu mâncasem de două zile decât pânea franceză 
numită baghetă, vestea mi se păru bună. Dar ce greșeală! Băieții prinseră să 
vorbească toți deodată, ca la chef. Dan, mârșavul, se apropie de Domnul 
Mazilescu și-1 împroșcă cu ironiile lui înveninate, iar Didi porni să se 
văicărească prelung, după obiceiul lui. Seninătatea noastră veselă se schimbă 
în sfadă și batjocură, apoi rămaserăm duși pe gânduri ca lunaticii.  

– Băieți, proclamă hămesitul de Aron (și ochii-i sticleau ca ai popii 
Armega din satul Boldura cu Pepeni unde-am stat o vară), eu renunț la 
teatru, de altfel am auzit că revista e pornografică și mi-ar sta în gât. 
Sarmalele și caltaboșii de la Miorița sunt măcar românești. 

Urmă un tumult din care abia înțelesei:  
– E și ciorbă de fasole?  
– Este!  
– Mititei?  
– Sunt!  
– Mie numai vin să-mi dea, mănânc ce-o fi și beau vin. Vin și ciorbă 

de burtă să ne ia dracu. – Piftie, sau il facem piftie.  
– Tuslama, băieți, sau îl facem tobă.  
– Tobă proaspătă cu hrean.  
– Aia e, conchise Aron, tuslama regală cu vin, piftie de porc cu muștar 

și tobă proaspătă cu hrean piperat... Și saliva sta să-i pice de mi-era și greu 
să-l privesc.  

Băieții se însuflețiră de-a binelea și nici domnul Caracoian nu mai 
privea în pământ. Numai eu stăteam deoparte cam amărât. Amărât pe mine 
fiindcă-mi auzeam măruntaiele de parcă n-aș fi fost om întreg ci aidoma 
popii Armega, mâncău și preacurvar... ca bivolii din luncile Boldurilor, cu 
gândul numai la iarba crudă și coada vacii. Amărât fiindcă-mi venea în 
gură gustul laptelui nesmântânit de bivoliță.  

Deodată Didi exclamă:  
– Ce facem cu biletele? Ne-au costat două mii trei sute nouă franci.  
– Sanchi, strigă Mitu, și ceilalți băieți îi ținură isonul: «Ura și Miorița!»  
Dar Didi incepu să se tânguie de-a binelea:  
– Am făcut coadă la bilete de la nouă fără un sfert dimineața și ne-au 

costat știți bine cât... și era și frig.  
Mitu îl întrerupse turtindu-i pălăria și Dan îi dădu un bobârnac peste 

nas, după care Didi se smiorcăi mai încet:  
– Și restul de la două mii cinci sute 1-am cheltuit fără nicio socoteală, 

așa degeaba, prin cafenele.  
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La vorbele astea Aron îi lipi un pumn după ceafă strigându-i «gălușcă», 
gest urât fiindcă Aron era gras, iar Didi sfrijit și cu ceafa slăbănoagă ca la miei 
fripți. Bietul Didi tăcu mulcom, apoi se dădu deoparte și-și suflă nasul. Îmi 
era silă de Aron, dar nu-mi plăcea nici Didi. Lua băiatul ăsta un ton tânguios 
de câte ori vorbea despre bani de parcă s-ar fi apropiat sfârșitul lumii: «Măăă 
ce bani aveam eu la Chihaia de Mijloc! Măăă săracă lume!». Sigur că nu e 
ușor să stai la Paris în plin exil, dar cui folosești dacă bocești ca o babă 
flămândă? Și de altfel e dovedit că odată și-odată tot ne-om întoarce noi acasă 
după cum ne declarase Domnul Mazilescu.  

O și luaseram spre B-dul Trecerii, când deodată stăturăm locului, 
foarte mirați. Domnul Caracoian, domnul Caracoian în persoană, zise ca 
la întâmplare:  

– Scena aia cu fetele în chiloți e prin tabloul întâi.  
Imediat domnul Gârlădeanu, care-1 sorbea din ochi, exclamă: «Sigur, 

la Miorița e o ambianță imposibilă», iar Didi: «Sigur, să vedem măcar 
tabloul întâi și pe urmă mâncăm.»  

Noi nu replicarăm. Respectam așa de mult pe domnul Caracoian, încât 
nici nu ne puteam gândi să-i ieșim din voie. Și se vedea bine care devenise 
voia Dumnealui.  

Motivul e cunoscut de toată lumea. Domnul Caracoian scrisese o carte 
intitulată Tehnica Neputinței, unde se demonstra că omul nu poate trăi și 
muri în același timp. Eu o citisem și nu înțelesesem prea mult, dar, firește, 
lucrurile nu puteau sta altfel.  

Aron fu singurul care protestă. Bolborosi anume ceva lung din care 
nu pricepurăm decât: «fetele sunt toate la fel și cu chiloți și fără.» Didi în 
schimb căpătă puteri înzecite. Se foi în dreapta și în stânga, apoi, știindu-se 
susținut de cel mai însemnat dintre noi, avu curajul să vină lângă Aron și 
să-i spună cu glas rugător: 

– Aron, dragul meu, zău nu-s la fel. Ce, parcă mie nu-mi vine să 
mănânc o ciorbă românească? Dar știi ce picioare bine au franțuzoaicele și 
sarmale găsim și la zece dac-am plătit.  

Aron mormăi ridicând din umeri: «Bine, veniți la zece, dar n-o să găsiți 
nici leșie de vase»... Apoi o luă în jos, pe B-dul Trecerii, strigându-ne:  

– Ura, băieți, și nu uitați, constanta Românului e Miorița, tot restul e 
pribegie.  

Aproape în aceeași clipă Mitu începu să bată-step-ul și să cânte tu-ra 
vu-ra cât îl ținu gura... de nu se mai pricepu nimic... Iar Aglae-i zâmbi.  

 
*** 

 
Nici azi nu înțeleg bine de ce nu intrarăm când sună a treia oară. Dar, 

după plecarea lui Aron, nimeni nu pomeni nimic despre revistă, nici chiar 
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Didi. Rămaserăm visători, privind mai adesea în jos, spre B-dul Trecerii. 
Domnul Caracoian tăcea chitic și se uita și dumnealui unde ne uitam toți.  

Aglae spuse că liniștea îi trezește în toate împrejurările o neliniște 

ciudată, iar Dan striga din răsputeri: «Ciorbă de burtă pentru toți și burți 

de fete fără chiloți.» Un francez î1 întrebă ce limbă e asta, la care Dan 

răspunse : «Langue de boeuf sauce tomate». Francezul înghiți în sec și 

trecu mai departe, iar Dan scoase limba.  

Domnul Gârlădeanu murmură printre dinți: «imposibil», iar Didi 

începu să se vaite exact când se închiseră porțile teatrului...  

– Ce să alegi, ce să iubești? În față vid, în spate neant, în țigări... iar 

acasă e vai și amar.  

Domnul Gârlădeanu ne mărturisi că existența omului e un paradox 

tragic, o dilemă insolubilă, o ambiguitate eternă, iar Didi adause că așa 

gândea și el.  

– Ce să alegi, ce să iubești? În față vid, în spate neant, în sus tăcere, 

în jos mormânt, la dreapta, la stânga, lângă noi, peste noi...  

– Imposibil, suspină Didi.  

– Porți închise, goluri deschise, viața temniță fără ferestre, omul 

șoarece prins în cursă, cerul placă uzată și spartă, solul peșteră fără umbre, 

verbul punte ruptă la mijloc, rugile mele n-ating nici plafonul, frații mei 

singuri și fără lanțuri, eu Sisif privind spre Tantalus, tu străin privind spre 

mine, orbi privindu-ne zadarnic, nu, nu pot trăi-nainte.  

– Nu, nu poți, gemu Didi, apoi, trăgând cu ochiul la domnul 

Caracoian: «neputința, de aia nu poți».  

Aglae ne mărturisi că imposibilitatea existenței e mult mai dureroasă 

pentru omul care simte neliniștea, iar Didi adause că așa era. Mitu fredona: 

«Hallo Baby Piatra-Neamț, tu-ra vu-ra n-am un sfanț.» Apoi, imitându-1 pe 

Dan: «ciorbă de burtă pentru toți, cât poate să-ncapă în nouă chiloți.» Atunci 

se produse ceva neașteptat. Domnul Caracoian, domnul Caracoian în 

persoană, ne mărturisi că nu mai mâncase ciorbă de burtă de la Piatra-Neamț, 

iar noi o luarăm dintr-odată, ca la un semnal, în jos, pe B-dul Trecerii. De 

altfel domnul Caracoian o porni cel dintâi. Domnul Gârlădeanu, singurul, 

ezită și se informă de nu cumva mergem fără direcție. «Mergem să ne umplem 

chiloții», replică Dan, apoi, întorcându-se către Aglae, o întrebă dacă nu și-i 

umpluse niciodată în copilărie. «Paradox», sugeră Mitu. «Nu, niciodată», 

protestă Aglae. Eu rămăsei mai la urna, întristat de câte auzeam.  

 

*** 

 

Ah, cât îl disprețuise pe Dan pentru gesturile lui urâte și vorbele lui de 

destrăbălat. Nu e sentiment înalt, nu e intenție frumoasă pe care să i le poți 
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destăinui fără să-ți atragi câteva sarcasme josnice. Când bei bere proastă, îți 

spune de urină caldă, când ți-e foame, schimbă discuția în așa fel de ți se face 

greață, și când ți-e greață... nu mai vorbesc. Odată, domnul Gârlădeanu 

devenise palid și ne mărturisi că simte «la nausée». Pe loc, Dan își suflă nasul 

cu mâna și lăsă să-i cadă murdăria pe trotuar, exact în fața domnilor filosofi. 

Domnul Gârlădeanu deveni și mai palid, dar nu replică și 1-am stimat mult în 

clipa aceea. «Vită», îi strigai eu din tot pieptul «vită». «Nu sunt vită, dovadă 

că-mi suflu nasu», răspunse Dan ironic și perfid, atâta de perfid încât i-aș fi 

tăbăcit spinarea de n-ar fi fost de față Domnul Mazilescu.  

Ah, cât îl stimez pe Domnul Mazilescu! Ce om sincer, ce om profund, 

ce om mare! Cum aș vrea să-i cunosc toate grijile, să-i pătrund toate 

gândurile, să-i notez toate cuvintele. Cum aș vrea să-i fiu folositor cu ceva, 

măcar cu puțin din puțin. Când am ajuns la Paris, după nouă luni de lagăr, 

mi-a dat bani și curaj, și mult curaj! Gândiți-vă, un om de seamă. un filosof 

vestit, care te întreabă dacă ai izmene. Iar in seara ospățului nostru, în toiul 

dezmățului general, a tăcut aproape tot timpul, amărât ca mine, desigur, de 

toate câte auzea. Astfel, pe când mergeam spre Miorița, rămase și dumnealui 

în urma grupului, apoi mă luă de braț, întrebându-mă de ce sunt trist.  

– Mă gândesc la neamul nostru, îi răspunsei, și la «unii dintre băieți».  

– Te gândești, firește, la suprapunerea asta absurdă de evocare 

prețioasă și frivolitate aparentă. Înțeleg, dragul meu, te preocupă drama 

sensibilității românești, cât și dezastrul nostru istoric.  

Îi privii fără să pricep, dar domnul Mazilescu mă lamuri:  

– Adineauri Didi își evoca vatra, spunând că e vai-și-amar acasă, în 

timp ce Mitu fredona tura-vura.  

Eu îi răspunsei că din nefericire nu cunosc bine istoria României și 

că-1 apreciez mult pe Mitu... «Cât despre Didi, da, adevărat dezastru... Și 

totuși nu e el cel mai rău».  

– Înțeleg, reluă Domnul Mazilescu, te îndoiești și d-ta cum ne-am îndoit 

toți. Dar cu timpul ajungi să descifrezi firea Românului, și-l reabilitezi. 

Prezentul ne descoperă priveliști atâta de îngrozitoare încât sensibilitatea 

noastră aleasă nu i-ar supraviețui fără bagatelizări exterioare, fără tura-vura. 

Am aluneca spre o nouă evaziune din istorie și golul lăsat ar prejudicia 

civilizației mondiale. Nu, nu, dragul meu, Mitu, băiatul vesel care stepează, 

dă dovadă de curaj și devine agent folositor al istoriei noastre.  

Eu îi răspunsei că nu e numai Mitu, ci mai e Dan și o mie ca el, o  

mie și mai mulți, care nu se gândesc decât la plăcinte. Apoi adăugai:  

– E plin Parisul de ei, fluieră prin metro-uri și intră de-abușelea prin 

cinematografe. Îi întâlnești pe la toate răspântiile și mai ales pe bulevardul 

Trecerii. Chicotesc fără rușine și-și strigă de la un trotuar la altul «salut 

fraiere». Opresc franțuzoaicele tinere și le spun «bibilica-cherie», iar celor 
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bătrâne «codoașo-grand-maman». Așa așteaptă prânzul și cina, ca să dea iama 

prin restorante, cu nimica pe suflet, ca bivolii din luncile Boldurilor, mai răi 

ca omul fiindcă n-au mustrare, mai răi ca popa Armega care-și recunoștea 

barem păcatele, noaptea, după băutură.  

Câtă bunătate mi-a arătat domnul Mazilescu în seara aceea, și cum a 
încercat să-mi explice prin vorbe frumoase toată diferența dintre Românul 
aparent și Românul în fond! Și ce bine l-aș fi înțeles de nu s-ar fi apropiat Dan, 
vipera. Astfel, pe când Domnul Mazilescu îmi spunea: «s-o știi, dragul meu, 
Mitu nu stepează din nepăsare, după reducerea existenței la percepții 
elementare, ci fiindcă...» Dan întrerupse cu grosolănie:  

– ... fiindcă i s-a făcut de step.  
Apoi, văzând că nu-l băgam în seamă, trecu în spatele nostru și ne 

urmă la distanță de un metru.  
Nici defectele noastre mai grave nu ne acuză fără apel. În fond, 

declanșarea înjurăturii nu e decisă de bagatelizarea sacrului. Nu, deloc. 
Românul nostru te trimite la origină fiindcă...  

– ... fiindcă de acolo ai ieșit, rosti Dan.  
În clipa aceea nu mă mai putui stăpâni. Îi strigai fel și fel de la obraz, 

adevăruri toate, calde și reci amestecate, și în special una, una de care 
roșesc și astăzi. Nu sunt sigur, dar mi se pare... mi se pare că în ciuda 
prezenței Domnului Mazilescu 1-am trimis la origine. Și n-a fost fapta cea 
mai urâtă pe care am făcut-o în seara ospățului nostru.  

 

*** 
 

Când ajunserăm la Miorița nu mai găsirăm nimic de mâncare. DI. 
Olteanu, patronul, însoțit de Mme. Blanquette, nevastă-sa, și de mama soacră, 
o bătrână cu lentilele ochelarilor plesnite, ne ieșiră în întâmpinare. Toți trei se 
închinară adânc în fața Domnilor Filosofi, apoi, începură să vorbească deodată:  

«Quel malheur»... «... de la ora opt totul a fost ras... au intrat și în 
bucătărie» «... Oh ils m’ont chipe une casserole»... «da, o caseroală cu 
varză, mâncau mămăliga crudă din ceaun»... «... et j’ai fait aujourd’hui 
onze fois la placenta» (plăcintă).  

– Am spus la cinci, șase, să vină și-au venit cinci sute... Ils étaient 
plus nombreux que ça, moi je dis mille. S-au bătut și-au făcut coadă... 
parfaitement, la queue comme du temps des Boches, un desastre, il y a de 
la moutarde plein les mürs...  

– A venit și un negru, care zicea că e de la Dorohoi... et il voulait du 
cous-cous à la roumaine...  

– Gândiți-vă și dvoastră, că sunteți învățați, se putea face cinste? Il 
criait «trăiască romanasca», mais nous l’avons fichu à la porte et alors il a 
crié «sales balkaniques».  
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– Et qu’on a bouffé un juif, il a end «racistes, antisémites» et il a ajouté...  

– Non, non, je ne dis pas, Messieurs, les roumains sont comme tout le 

monde, sauf qu’on n’a pas idée d’en voir tant a la fois...  

– Cinci sute de guri...  

– ... et qui m’ont cassé les lunettes...  

– Nici dlui Aron n-am mai avut să-i dau decât o labă de curcan și-o 

mămăligă cu suc de roșii...  

– ... et ça, pardon, parce que Mr. Aron est notre meilleur client. Mais 

si ces Messieurs désirent, nous avons à boire 

– ... spumă de bere de la tejghea, și vinu, cât a rămas prin pahare, să 

tot fie zece litri dacă-1 pui la sticlă...  

– Je suis fourbue, mais je peux faire encore ça pour ces Messieurs... 

Domnii filosofi nu răspunseră, dar nici nu plecară. rămânând ca noi toți, 

cam îndoiți. Didi spuse: «Măăă, săăracă lumea albă, de-am fi mers la 

teatru am fi folosit măcar biletele. Numa că asta e, lăcomia strică pe om».  

Domnul Mazilescu încercă să ne dea curaj:  

– Mâncarea îngreuiază, pe când băutura detașează spiritul... Grecii 

de pildă...  

– «In vino veritas» cum zice și la Biblie, tăie Mitu hotărât, intrând 

cel dintâi.  

Îl urmarăm cu toții. Aron, singurul client rămas, își termină bucatele, 

lacom. Ne așezarăm la o masă vecină. Aron ne salută cu pumnul strâns, 

apoi declară, cu gura plină «știu eu niște fete, măi băieți, care se arată fără 

chiloți de la primul până la ultimul tablou». Și vorbind își muie degetul în 

zeama de roșii, și-l linse.  

Dl. Olteanu – care-și cumpărase de curând o mașină – aduse berea 

într-un ceaun și vinul într-o căldare, apoi începu să se vaite că vremurile 

sunt grele și piața scumpă:  

– Cum ați descoperit și dv., Domnule Mazilescu, în folclorul român, așa 

și cu mine. Vorba aia: «Miorița fără pășune, e ca bureții pă uscăciune».  

– Trăiasca dl. Olteanu!  

– Să ne trăiești și dumneata, domnule Aroane.  

Nimeni nu moare de foame la Paris, mai zise Aron, și toate-s bune. 

Eu, băieți, am ajuns la adevărul ăsta: «cu mâne haleala-ți adaugi, cu ieri 

mâncărica ta scazi, și ai cu toate astea-n față, și de-a pururi, mămăliga cea 

de azi». Așadar nime nu moare și toate-s bune.  

– Păi să te zbați, că de aia ești om, cugetă dl. Olteanu, da viața-i grea 

și piața-i scumpă. Aron linse laba de curcan apoi ceru o sticlă cu apă pe 

care o bău toată cu gâlgâituri. În cele din urma veni la masa noastră și ne 

întrebă cum a fost la teatru. «Fain» răspunse Mitu.  

Aici interveni domnul Gârlădeanu care ne mărturisi:  
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– Iubirea e un paradox, că viața-i o dilemă insolubilă... Dar Domnul 
Mazilescu îl întrerupse voind să angajeze o discuție asupra specificului 
românesc.  

– Sechse, strigă Dan.  
Madame Blanquette mai aduse două ciaunuri de spumă de bere, și 

băurăm mult, până ne duru capul. Vorbirăm de-a valma despre bursele 
studenților români și despre Kierkegaard.  

– Eu așa înțeleg dilema, proclamă Aron. Ai bursă, mănânci mult, 
stomacul se dilată, organismul suferă, deci Kierkegaard. N-ai bursă, nu 
mănânci nimic, stomacul se contractă, idem organismul, idem Kierkegaard.  

– Interpretare personală, dar valabilă, preciză domnul Caracoian.  
– Să discutam despre România, ceru domnul Mazilescu.  
Atunci eu îmi dădui curaj și îndrăznii cu jumătate de gură:  
– Vă rog să mă iertați, domnule Caracoian, dar oare nu e posibil, 

filosofic vorbind, să mănânci potrivit?  
– Nu, nu e posibil, se răsti domnul Caracoian.  
Eu rămăsei perplex.  
Cumpătarea nu e posibilă fiindcă nu e posibil să mănânci «in genere». 

De asta ai o gură.  
– Ca să mănânc?  
– Nu, ca să nu mănânci.  
– Ambiguitate, sublinie domnul Gârlădeanu, iar domnul Caracoian 

continuă:  
– Adevărul e în primul rând paradoxal, în al doilea rând metafizic, în 

al treilea rând complex. Mi-e greu să ți-l explic fiindcă mi-e greu să cobor 
până la dumneata. Și dacă m-aș coborî ți-ar fi dumitale greu să urci. 
Notează dilema. Imposibilul adăugat la imposibil dă tot imposibil. Același 
lucru dacă scazi, aduni sau împarți. În primul rând fiindcă nu poți mânca 
cu gura închisă, în al doilea rând fiindcă nu poți trăi cu gura deschisă și în 
al treilea rând fiindcă nu poți sta cu gura închisă și deschisă în același timp. 
Cu asta ți-am spus tot, fără să-ți fi spus nimic. Notează dilema. Eu sunt tot 
atâta de ermetic la apelul dumitale pe cât ești dumneata de surd la ecourile 
lumii. Paradoxul gurăstomac e un exemplu potrivit pentru oricine deci 
inaccesibil dumitale.  

– De altfel, un plus posibil dă tot imposibil, observă Domnul 
Gârlădeanu, iar Didi conchise:  

– Sigur, e imposibil fără bursă... Și cum toți tăceau, adaugă: «să ne 
dea măcar Carte de Travail pe baza chestiei de séjour, sau cantina gratis.  

Domnul Mazilescu ne povesti ce bine o să fie când o să ne întoarcem 
în Țară, dar după o vreme se opri.  

– Imposibilitizarea posibilului e posibilă numai prin posibilitizarea 
imposibilului... observă domnul Gârlădeanu.  
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– Evident, sună paradoxal, însă evident, e adevărat, deci neevident, 
adică adevărat prin neevidență, ceea ce constituie în sine o evidență... întări 
domnul Caracoian.  

– Pașnica vecinătate a Rușilor apare paradox, zise Domnul Mazilescu, 

suntem deci siguri că o vom vedea cu ochii. Absolutizarea neantului e 

neant absolut, pe când neantizarea absolutului e absolutul absolut, adaose 

domnu Gârlădeanu.  

– Sigur, confirmă Domnul Mazilescu, fenomenul românesc constituie 

în sine un paradox, ceea ce nu-l împiedecă să existe.  

– Și să se perpetueze, întregi Aglae.  

Didi observă cât e de mizerabilă viața Românilor de la Paris din cauza 

hotelurilor ieftine: «la patru mii de franci camera n-ai nici căldură, iarna, 

nici prosop curat tot anul». Apoi, cum toți tăceam, adaugă: «doar să fii 

nebun ca să te-nsori la Paris... perpetuarea neantului, à d’autres».  

Domnul Caracoian zise că neputința creației e creația neputinței, iar 

domnul Gârlădeanu ne mărturisi că lucrează la un studiu intitulat: 

«neantizarea dorului mioritic în folclorul nostru». În aceeași clipă Dan sări ca 

ars, scoase din buzunar o foaie de hârtie mototolită și declară că el are un 

studiu mai bun în materia asta, pe care vrea să ni-l citească neîntârziat.  

Cunoscându-1 bine, băieții îl poftiră să se liniștească. Dar Dan se 

îndârji, proclamând cu ochii sgâiți: 

– Lăsați Miorița în pace. Cine e filosof să șlefuiască lentilele, ca să nu 

trimită către cer angoase strict alimentare.  

Aglae voi să-l pună la punct spunându-i că ea n-o duce rău cu 

bucatele: «Oncle Georges îmi dă tot ce-mi trebuie pentru hrana zilnică și 

totuși resimt bine angoasa. O simțeam încă de la Pitești.»  

Dan răspunse că e posibil, dar că desigur angoasa de la Pitești «nu e 

nimica în comparație cu aceea pe care ți-o dă Oncle Georges».  

Băieții strigară «huo», și cum Dan nu se astâmpără, cântarăm toți în 

cor, ca să-i acoperim glasul: «Miorița fără pășune e ca bureții pe 

uscăciune». Din nefericire nu puteam cânta așa toată noaptea și Dan era 

răbdător. Când obosirăm, veni în fața domnului Caracoian, îi desfășură 

fițuica și citi – ah mizerabilul!  

«Există două feluri de Români după cum știe toată lumea: Românul 

mioritic și Românul non-mioritic, zis Românul-oaie. Românul mioritic e 

teoreticianul Românului oaie, care dă primului, din recunoștință: cașul 

bun pentru hrana zilnică, cașul stătut pentru foamea metafizică, zărul 

pentru râvna discursivă ce mai rămâne pentru însuși apetitul mioritic. În 

felul acesta cu o nimica toată, cu o lână din coadă, Românul oaie e creat 

și recreat de fratele filosof, până la tip și arhetip, în ciuda golurilor 

istorice, mai bine decât în natură, cu dor în suflet (exprimat științific prin 
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echivalența angoisse-inquietude-neliniște) cu gol în suflet (confert  

St. Germain des Près printre alte surse) cu dileme (în suflet) și la nevoie 

chiar fără suflet, totul depinzând de peripețiile metafizicilor traduse în 

limba franceză...»  

Băieții îl întrerupseră din nou. Mitu strigă cât putu: «Să ne trăiască 

metafizica franceză», iar Didi, cu glas pițigăiat: «Bani, bani și la mulți 

ani». DI. Olteanu ne spuse că nu ne mai dă berea cu ceaunul dacă facem 

atâta gălăgie, după care Dan aruncă pe masă un prezervativ desfăcut și 

chicoti profitând de prudenta noastră tăcere:  

– «L-am folosit și spălat de șapte ori, economisind în felul acesta o sută 

șaptezeci de franci, sfat pe care-l dau tuturor filosofilor români care vor să-și 

procure la preț bun și alte, mai largi satisfacții, decât cele intestinale.  

Atunci nu mă mai putui stăpâni. Îi dădui un picior în burtă și-o palmă 

peste obraz, apoi un genunchi în dos și-un pumn la ceafă. Vedeam negru. 

În cele din urmă îl scosei afară în stradă, trăgându-l de urechi și de păr. 

Dan se apără, dar eu sunt mult mai voinic. Îmi venea să-1 scuip. Mă reținui, 

mulțumindu-mă să-i strig din pragul ușii: 

– Dacă ți-am asculta sfaturile, netrebnice, neamul nostru s-ar sfârși cu 

desăvârșire.  

Găsii, întorcându-mă, pe Mitu dormind și pe Didi lăcrămând cu 

văicăreală:  

– E vaișamar acasă, mă, ... în satu meu... la Chihaia de Mijloc.  

Domnul Gârlădeanu declară că i se face greață.  

– Bravo, tinere, mi-ai plăcut, mă felicită senin domnul Caracoian. Întâi 

cu piciorul, pe urmă cu pumnul. Să mă înveți și pe mine, că cine știe...  

– La dispoziția dumneavoastră, domnule Caracoian, răspunsei eu, 

înclinându-mă. Dar de atunci m-am ferit să-1 întâlnesc.  

Cu așa batjocură se sfârși ospățul nostru și cu așa hulă. Pe deasupra 

mă durea sub umărul stâng, acolo unde mă mușcase Dan.  

Ne ridicarăm toți și ne despărțirăm, chiar în fața restorantului Miorița. Eu 

o luai în sus. pe Bdul. Tăcerii însoțit numai de Didi. Mergând, Didi se lăsă 

moale peste mine și spuse că nu mai poate. Apoi vărsă tot ce băuse, 

ținându-mă de un braț și oftând. Mi se făcuse urât, ca noaptea într-un cimitir 

și nu știu de ce mă gândii, așa deodată, la Kierkegaard.  

 

(Destin, 19-20/ 1969) 
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B) POEZIE 

 

 

ZAHU PANĂ 

 

 

CU ACUL PE SĂPUN 

 

Cuvinte reci, voi gânduri de-nchisoare, 

voi răni deschise, urme de cătușe 

și voi obloane-nchise pentru soare, 

tu ochi spion clipind viclean prin ușe. 

 

Anchetatori și gardieni, voi brute, 

voi furi de libertate și credințe 

ce-ați semănat orori necunoscute 

vătafi de chinuri și de suferințe. 

 

Voi zile înșirate ca pe ață 

și viața noastră palidă-arătare, 

voi ani trăiți în noapte și în ceață 

zbătuți în chinuită sugrumare. 

 

V-am încrustat cu mărturii sub astre 

și v-am dorit tăriile din oase, 

dar m-am spălat cu literele voastre 

și din săpun, nimic nu mai rămase… 

 

Acum vă chem din marea risipire 

să vă îmbrac în cea mai nouă haină 

și rând cu rând, venind din amintire, 

strângeți-vă la ceasul meu de taină. 

   

(Lumea liberă, 9 sept. 1989) 
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CONSTANTIN AMĂRIUȚEI 

 

 

LUMEA CEA ALBĂ 
 

 

Ce albă e lumea în somnul de-l pierzi 

Sub foșnet de ape-n pădurea de fag! 

Imagini de țărmuri înalte și verzi 

Se-ntorc la-nceputul neînțelesului prag. 

 

Câte-o stea căzută zidește stupine, 

Din cuvinte rămase pe buzele stinse, 

Amiezii de fagure străpuns de lumine 

Privind spre amurgul cu porțile-nchise. 

 

Prin larga tăcere doar crengile scriu 

Dorurile noastre ce-n zare se frâng … 

„E devreme-acasă? În ape-i târziu?...” 

… De-așteptarea lunii gândurile plâng. 

   

 

Paris, 21 mai 1951 (Caete de dor, 2/ 1951)  
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ION (JEAN) PÂRVULESCU 

 
 

VARA 
 

 

„E vreunul să se ascundă focului 
 ce nu doarme niciodată?” 
 
 
Întâiele viorele de aprilie din gleznele  

tale-au răsărit 
și astăzi încă în părul tău vântul peste  
                                           seară își țese văpăile 
ai fost atât de frumoasă încât întreagă ai rămas 
și cu fiecare nouă primăvară stinsă 
același vânt arzător 
ce din munte pogoară o să-ți aducă tămâia zăpezilor ce se duc 
oh! Învârtă-se peste tine Fecioara de foc până la urmă, 
că de când Argeșul sufletul 
tău îl repoartă preacurate-i s-au limpezit adâncurile 
neînceputei sale tăceri și 
dacă ochi să vază încă nu știu 
pe unde tu ai trecut firea cum nu se mai ascunde 
e că flacăra vieții 
fugărită, surpată de boală, în necinste ucisă, cu o jivină peste stânci 
niciodată nu se rămâne în viață 
ci doar moartea și luminarea ei clară 
de-ar mai ajunge până 
sub zidurile de piatră întunecată a muntelui 
ci doar dacă din fântânile reci ale fără de timpului 
s-o mai trezi iar voința de libertate 
a celei care-ai fost tu când te-ai frânt de senină 
și-ai să ieși să mă strigi la marginea florilor de țărână 
o să pătrunzi cine, de-abia atunci 
rădăcinile ființei tale din ființa luminei 
le-a smuls 
când nevrednic, putred și singur n-am să mai ajung să-ți răspund 
și-n somn cu-aceste lacrimi de sânge ai să mă auzi plângând. 
    



~ 48
 ~ 

(Caete de dor, nr. 2/ 1951) 

 

 

YVONNE ROSIGNON 

 
 
 

DOAMNE, ÎNTRE TINE ȘI MINE … 
 

Doamne, între Tine și mine 

câte zile pierdute, cât timp irosit! 

Toamna mea e fără greutate, 

joc ultim de frunze. De frunze căzute, 

exod inutil de zile spre nicăieri, 

de vise spre nicăieri… 

 

 

 

Doamne, între Tine și mine 

cât timp irosit, câte zile pierdute!... 

Farsa conștientă a bucuriei 

construite în ultimul amănunt. 

pentru cine, Doamne? Pentru singurătatea  

omului izgonit? 

Pentru imensa-Ți singurătate 

de Dumnezeu părăsit? 

 

 (Caete de dor, nr. 8/ 1954) 
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REVISTE ROMÂNEȘTI ÎN EXIL 
 

 

MIHAELA ALBU 

 

 

DIALOG (1977- 1988) 

 

 

Dialog a fost o revistă de cultură politică12, aducând, printr-un „suflu 

de gândire liberă” – așa cum o caracterizase Adrian Marino13 –, analize 

asupra situației din România și din lume la ora respectivă. Revista a fost 

înființată sub egida Cercului Democratic al Românilor din Germania, o 

asociație considerată „cea mai puternică din Germania”.14 

Amănunte privind istoria publicației au fost furnizate de Ion Solacolu, cel 

care a preluat-o de la numărul 24, în 1982, acesta arătând că ea a apărut „din 

1977 /.../ și era, la început, o revistă cu caracter mai mult « parohial »”. 

Informații privind contribuția lui Ion Solacolu, ca și asupra publicației 

le aflăm și din câteva rememorări ale lui Laszlo Alexandru din revista 

Tribuna15, scrise cu prilejul dispariției („despărțirii”, cum sună titlul 

articolelor) editorului din Germania.  

Despre începuturi, Laszlo Alexandru relatează că președintelui 

Cercului Democrat al Românilor din Germania „i-a venit ideea de a-și 

transforma singurătatea și interesul constant pentru realitățile românești 

într-o formă de comunicare cu ceilalți exilați, care îi împărtășeau nostalgia. 

A preluat revista Dialog, la început practic doar cîteva foi dactilografiate, 

multiplicate și împărțite printre cunoscuți. Apoi cercul cititorilor s-a extins 

treptat – spre alte țări, spre alte continente.” Iar mai departe, este prezentată 

revista în câteva detalii tehnice: „rodul strădaniei sale solitare era redactată, 

                                                           
12 „Revista «principală» sau «politică», după cum i s-a mai spus, a fost gîndită ca o 

publicație de atitudine și de comentarii politice (nu de știri, deoarece frecvența apariției 

era numai lunară), ca și de cultură politică, de educație civică”, o va caracteriza însuși 

fondatorul în cuvântul său, rostit cu prilejul donației de la Cluj (v. 

193.226.7.140/~leonardo/n05/Dialog1.htm). 
13 v. E-Leonardo, nr. 5/2004 (http://193.226.7.140/~leonardo/n05/Dialog1.htm) 
14 În „Cuvântul Redacției” de la nr. 74 (apr. 1987) se arată că „Cercul Democratic al 

Românilor din Germania s-a dezvoltat, ajungând astăzi să fie cea mai puternică asociație 

românească din Germania, și poate chiar din Europa.” 
15 v. http://revistatribuna.ro/blog/?tag=revista-dialog 
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dactilografiată, multiplicată și încopciată. Fiecare exemplar era pus în plic 

și expediat, gratuit, pe adresa unor intelectuali și exilați de limbă română, 

stabiliți cu domiciliul pe toate continentele. Abia în ultimii ani, publicația a 

început să fie culeasă și tehnoredactată pe computer, iar printre destinatarii 

săi au fost incluși unii scriitori din România.”  

Cei care au contribuit cu articole în această publicație sunt nume dintre 

cele mai cunoscute, din Germania sau din alte zone, adică „lideri de opinie ai 

exilului românesc: Ion Rațiu, Radu Câmpeanu, Neagu Djuvara, Dinu 

Zamfirescu, Mircea Ionițiu, Ileana Vrancea etc., precum și personalități 

culturale semnificative: Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Paul Goma, Virgil 

Nemoianu, Norman Manea, S. Damian, Mircea Iorgulescu etc.” 

Fiind o revistă de informații și atitudine politică democratică16, Dialog a 

publicat multe articole pe teme politice semnate de Ion Solacolu, Leon 

Volovici, Dinu Zamfirescu, Ion Rațiu, Neagu Djuvara ș.a. Un exemplu: la un 

moment dat, în numărul din iunie 1982, pe prima pagină, sub „Cuvântul 

redacției”, se cere „Să nu uităm”, scriindu-se despre „conflictele” și „rănile” 

care încă marchează lumea: „Trăim astăzi cu toții într-o lume frământată de 

crize economice, sociale și politice, o lume confruntată cu o problematică pe 

care, în cea mai mare parte, și-a creat-o ea însăși. Conflicte noi s-au suprapus 

peste altele încă nestinse sau ale cărei răni nu se cicatrizaseră încă. /.../ Noi 

aparținem în același timp și lumii acesteia în care trăim astăzi, dar și celei în 

care am trăit până mai ieri, deoarece un om trăiește o singură viață, ce nu poate 

fi fracturată în două părți independente. De aceea trebuie să ne preocupe și 

problematica pe care am lăsat-o în urmă, ca și cea apărută acolo după ce am 

plecat noi. Nu putem și nu avem dreptul să uităm, deoarece trebuie să ai un 

trecut pentru a-ți putea construi un viitor. Să nu uităm!” 

Revista Dialog și-a extins însă tematica prin două „suplimente” 

culturale17 – Supliment de literatură, cultură și educație (oct. 1982- 1993), 

                                                           
16 „Dialog a fost de la început o publicație programatic democratică deoarece, în anul 

1977, când am ajuns eu în Occident, singura sau aproape singura publicație cu caracter 

democratic, dar neprogramatic, era B.I.R.E. – publicație pe care o publica la Paris René 

Théo încă din anii 50. La care se mai adăuga și Presa liberă română, o revistă pe care o 

făcea Horia Georgescu pentru Ion Rațiu, la Londra...” 
17 La aceste „suplimente” face referire și Laszlo Alexandru, bazându-și informațiile și pe cele 

relatate de însuși editorul publicației: „Revista Dialog a inclus, din octombrie 1982, un 

Supliment pentru literatură, cultură și educație, redactat de Ion Solacolu în colaborare cu Ion 

Caraion, iar între 1988 și 1992 un Caiet de literatură, redactat de I. Negoițescu. Tot aici s-au 

publicat, în premieră absolută, manuscrise de mare importanță literară, cum sînt romanele Din 

calidor și Patimile după Pitești de Paul Goma („în dactilografierea autorului”), ori Straja 

dragonilor, fragmente autobiografice de o șocantă sinceritate, redactate de I. Negoițescu 

înaintea decesului. În estimările realizate de însuși Ion Solacolu, „statistic privind lucrurile, din 

revista Dialog au apărut peste 200 de numere (numărul standard avea între 16 și 32 de pagini), 
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coordonat (redactor responsabil, cum este scris pe copertă) de Ion Solacolu 

la început, atrăgându-l apoi pentru colaborare pe Ion Caraion, fiecare 

având o contribuție distinctă în elaborarea „Suplimentului”; o a doua 

publicație culturală dependentă de Dialog a fost Caiet de literatură 

(1988-1992), coordonat de Ion Negoițescu. 

Suplimentul de literatură, cultură și educație a publicat multă literatură 

română clasică, dar și opere mai recente ale unor scriitori din exil (Eliade, 

Goma, bineînțeles Ion Caraion18 – cu poezie, eseu, Bujor Nedelcovici, Virgil 

Ierunca, Sorin Alexandrescu ș.a.) venind în sprijinul exilaților cu o adevărată 

bibliotecă românească. În numărul din octombrie 1982, de exemplu, pe prima 

pagină este publicată balada Miorița, în varianta Alecsandri.  

Pentru o mai bună imagine asupra conținutului acestui „supliment”, 

trecem în revistă cuprinsul numărului 1 (din octombrie 1982). Astfel, după 

„Versuri de: Mihai Eminescu, Al. Macedonski, Șt. O. Iosif, Octavian 

Goga, George Bacovia, Tudor Arghezi, George Topârceanu, Ion 

Minulescu”, se continuă cu 

Ion Caraion – Gestul discernătoarelor rețineri, p. 5 

Ion Emanuel – Sînzienele, p. 9 

Ion Solacolu – Încheierea păcii-o artă uitată?, p. 10 

Nicolette Franck – La Roumanie dans l’engrenage (fragmente), p.13 

 

Textul lui Ion Caraion începe cu o afirmație directă care atrage atenția, 

menționând încă dintru început numele celui mai important, poate, scriitor 

la acea dată: „Marin Preda n-a făcut orice pentru succes” și continuă apoi 

cu explicații de natură să schimbe optica cititorului: 

„Un scriitor este ce afirmă (prin literatura lui, desigur). 

Dar un scriitor este și ceea ce neagă, și ceea ce refuză. 

                                                           
din Suplimentul pentru literatură, cultură și educație, care nu mai apare de cîțiva ani, 72 de 

numere, din Caietul de literatură, 34 de numere. În plus am mai editat pentru Ion Caraion, cu 

mențiunea ‘apărut în colecția Dialog’, zece numere din revista lui internațională de poezie Don 

Quichotte, pe care el o redacta la Lausanne iar eu o culegeam și multiplicam la Dietzenbach”. 
18 De la numărul 20 (iunie 1986) sunt publicate „Caietele Ion Caraion” (11 „caiete”). În numărul 

69, Ion Solacolu explică „apariția” acestor Caiete, ca „rezultatul, materializarea a două intenții 

principale: aceea de a face cunoscută cititorului de limbă română opera scrisă în ani de marele 

poet și eseist și aceea de a aduna într-un singur loc această operă literară și cetățenească totodată, 

până când va sosi clipa editării ei acolo unde ar fi trebuit să apară, în România ...” În nr. 71/ 

1987 al revistei Lupta, la „Revista presei” este semnalat „numărul din noiembrie” al Dialogului 

care urmează celor „cinci caiete dedicate lui Ion Caraion”, fiind „închinat lui Nicolae Iorga, la 

46 de la tragicul său sfîrșit.” În continuare se arată că „sumarul acestui număr special cuprinde 

textul lui N. Iorga, Locul românilor în istoria universală, amintiri, analize, reconstituiri semnate 

de Horia Georgescu, Mihai Frenkian, Dinu Zamfirescu și poemul postum – semn de 

premoniție, de luciditate? – Brad bătrân al lui Iorga.”  
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Prin ansamblul de atitudini și idei intrate în natura literaturii lui. 

Ajunge să-l gândim prin comparație, și nu precizez cu câți și cu cine, 

pe Marin Preda, spre a socoti câte lucruri s-a înfrânt să întreprindă, din câte 

refuzuri se compune statua lui literară și care s-ar cere să fie prețuirea nu 

numai a unui astfel de gest, gestul discernătoarelor rețineri, însă și 

conținutul de nuanțe al unui atare intelectual.” 

În continuare, după o scurtă relatare a unei întâmplări din închisoarea 

Văcărești, auzită de la „o intelectuală ilegalistă, care a fost cumplit chinuită 

la Siguranță în timpul războiului”, este inserată o povestire cu tâlc pentru 

ceea ce urmează: era vorba de un lot de prostituate dintre care una devenise 

ținta atacurilor tuturor celorlalte. În apărarea sa, la un moment dat, ea spune, 

accentuând pe ideea că nici măcar în „meseria” ei nu se compromisese cu 

dușmanul: „Da, o fi, dar ele, ele cu toți, de-a rândul, pe când eu cu pricurorii 

niciodată. Niciodată.” 

După această parabolă, autorul continuă: 

„Marin Preda așadar n-a făcut orice pentru succes. Și încă o precizare: el 

s-a abținut să scrie orice și oricum, îndeosebi după ce succesul și banii nu-i 

lipseau, adică după ce – la numeroși artiști – lăcomia se ia la întrecere cu 

cecitatea, strivindu-i, eliminându-le prezența din lume tocmai la anotimpurile 

în care – ce candidă capcană – ... ei se socot și-și par lor înșile mai prezenți ca 

niciodată. Aruncați-vă ochii în jur: nu-i așa că foarte puțini alții mai procedează 

la fel? Că foarte puțini alții îi seamănă? /.../ 

Până unde se poate coborî, coborând? 

Iar dacă un scriitor cu vocație fie și de potențialul unei singure pagini bune 

nu începe măcar de la stadiul acelui „eu cu pricurorii niciodată. Niciodată” și 

nu-și estimează personalitatea, în loc de elogiile, funcțiile, satisfacțiile 

obișnuite și în loc de lingușelile la care se dedă – după cât mai marele număr 

de lozinci pe care el nu le-a rostit și de abdicări la care el n-a fost părtaș, atunci 

cu cine mai poate fi comparat acel scriitor și cât valorează literatura lui?” 

Întrebarea retorică schimbă perspectiva și trimite la evaluarea operei 

prin prisma caracterului autorului ei, optică des întâlnită în critica literară 

a exilului. Detalierile care urmează vin să o întregească. 

 

Un dialog care interesează nu numai istoria literaturii române, dar și 

istoria disidenței românești este cel dintre Emil Hurezeanu și Ion Negoițescu. 

Acesta din urmă relatează despre scrisoarea de adeziune la „mișcarea Goma”:  

„Am scris textul meu într-o noapte, arzând de nerăbdare să-l predau 

destinatarului. Doar câteva ceasuri au trecut până când m-am prezentat cu 

scrisoarea mea acasă la Paul Goma. Era o scrisoare mult prea subiectivă, 

prea legată de cazul meu, de persecuțiile ce suferisem eu și prea depărtată 

de problemele grave ale societății românești înrobite ideologiei comuniste, 
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ale unei societăți pândită deci de primejdia degradării morale și 

dezumanizării. Dar oricum era un text redactat de un scriitor care încerca 

să scape de cătușele umilinței – și de aceea Goma a receptat-o cu mare 

satisfacție, căci izolarea sa în lumea literară îl afecta fără îndoială.”  

Consecințele acestei scrisori se cunosc, ca și reacția multora dintre 

scriitorii contemporani, precum și a celor ce conduceau Uniunea Scriitorilor. 

Un episod mai puțin mediatizat, interesant cu atât mai mult cu cât însuși Ion 

Negoițescu l-a perceput ca neașteptat, va fi relatat în continuarea confesiunilor: 

„Numeroși scriitori, prieteni sau nu cu mine, întâlnindu-mă în acele zile 

pe stradă sau în locuri publice au ținut, discret, să mă felicite și să se declare 

solidari cu mine. Mai neașteptată mi s-a părut atitudinea Mariei Banuș, care 

până atunci abia îmi răspundea la salut, fiind nemulțumită de modul cum 

scrisesem despre versurile ei post-staliniste și care, acum, s-a oprit în plină 

stradă spre a-și manifesta, emoționată chiar, solidaritatea cu gestul meu.” 

Întreaga convorbire, răspunsurile, dar chiar și întrebările mai tânărului 

Emil Hurezeanu se constituie astăzi nu numai în veritabil document de 

istorie a literaturii, dar și ca document asupra situației în care se afla 

societatea și cultura la momentul respectiv. 

O altă ediție care ne atrage atenția este numărul din februarie 1988, în 

care, pe copertă, apare – cu majuscule – tematica: SUPRAVIEȚUIREA 

CULTURII ÎN ROMÂNIA, iar mai jos este specificat că „În cadrul Congresului 

Academiei Româno-Americane care s-a desfășurat la Paris, în ziua de 27 

iunie 1987 a avut loc o masă rotundă la care au luat parte Bujor 

Nedelcovici, Virgil Ierunca, Matei Călinescu, Maria Mailat, Sorin 

Alexandrescu. Discuțiile au fost conduse de Monica Lovinescu.” 

În detalierea aspectelor „supraviețuirii culturii” – și nu ale „viețuirii” 

ei19 – cu care se deschide numărul acesta, Monica Lovinescu face referire, 

printre altele, la faptul că, din fericire, „mizeriei fizice la care s-a ajuns în 

România nu-i corespunde și o mizerie culturală” și totul, apreciază ea, „se 

datorează faptului că există o școală de critică excepțională, care se 

                                                           
19 „(...) Cred că nu putem evita gândul că, în clipa de față, cultura română supraviețuiește și nu 

mai viețuiește și este supusă unui asalt continuu care corespunde cu spiritul devorator de 

biserici și de monumente. De data aceasta este devorată și literatura. Se petrece un fenomen 

pe care l-aș putea denumi asasinarea culturii române, analfabetizarea populației – prin 

Cântarea României, un fel de music-hall folcloric care n-are nimic de-a face cu folclorul, după 

cum naționalismul de paradă n-are nimic de-a face cu naționalismul luminat –, dezintegrarea 

instituțiilor – Academia, Uniunea Scriitorilor, care mai era încă o citadelă a rezistenței estetice 

și profesionale, datorită câtorva notabile excepții (...) Într-un cuvânt, un fel de insularizare a 

culturii românești: apar cărți din ce în ce mai puține, revistele sunt amenințate – o revistă de 

calitatea Secolului XX, care menține contactul cu Occidentul, n-a mai apărut de opt luni, la 

Viața Românească s-au schimbat directorii –, paginile culturale în ziarele neculturale au 

dispărut, iar cele din ziarele culturale s-au împuținat.” 
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exprimă cum se mai poate exprima, o școală poetică de primă importanță, 

remarcabili romancieri și autori de proze scurte.” 

Dar însăși această „supraviețuire” este permanent amenințată, de vreme 

ce funcționează cenzura20, ajungându-se nu de puține ori chiar la extrema ei, 

adică, așa cum arăta Bujor Nedelcovici, o „carte se poate opri chiar în timpul 

tipăririi, sau după, se poate topi chiar dacă a fost imprimată. Odată apărută 

poate fi oprită vânzarea”, ajungându-se la „gâtuirea instituțiilor prin 

îngreunarea debuturilor”. Toate acestea au condus România, se spune, la 

„starea de insularizare fără precedent”. La dezvăluirile despre cenzură ale 

lui Bujor Nedelcovici, Monica Lovinescu va da și alte exemple, unele 

ajungând să frizeze ridicolul, așa cum se întâmpla în cazul acesta: „Lui 

Marius Robescu i-a apărut un volum postum. Titlul era Insomnii. Insomnii 

a trecut în subtitlu pentru că ... în era Ceaușescu se doarme bine.”). „Sunt 

anecdote, dacă vreți”, va spune în continuare Monica Lovinescu, „dar ele 

arată cât de aberantă este această cenzură.” 

În „cuvântul” său, intitulat „Poetul și cartea”, Bujor Nedelcovici va vorbi 

despre „vinovăția generală” manifestată sub formă de „vinovăție politică” sau 

de „culpă morală”, amintind și de analiza lui A. Glicksman asupra 

„amestecului perfid dintre bine și rău, specific unei perioade a statului 

totalitar.” Referitor la „poziția poetului român” – termenul fiind înțeles în sens 

larg, de scriitor –, Bujor Nedelcovici consideră că acesta „poate să aibă patru 

poziții în literatura actuală ca și în cea trecută. Este mai întâi poetul oficial care 

cântă când i se cere, cum i se cere, care tace atunci când este obligat să tacă /.../ 

care este toboșarul vremurilor noi.” Aluzia la celebra poezie a vremii și astfel 

la autorul ei, Mihai Beniuc, este, desigur, evidentă. În continuare, este 

prezentată cu ironie „a doua categorie”, adică aceea „a poetului, a scriitorului 

care este mereu pentru, dar, în același timp, contra. El este iarna disident și 

primăvara protestatar, pentru ca să obțină un pașaport.” Duplicitatea acestuia 

este apoi subliniată prin faptul că el „este gata să semneze un memoriu adresat 

puterii și, în același timp, scrie și un articol în favoarea puterii.” Acesta cere 

„acceptarea compromisului” justificând că numai astfel poate exista 

„salvarea”. În opinia lui Bujor Nedelcovici, aceasta „este poziția cea mai 

periculoasă pentru că fisura se produce în interior și el nici nu-și mai dă seama 

când minte și când spune adevărul.” 

                                                           
20 Despre tipul de cenzură existent, Bujor Nedelcovici scria că la publicarea unei cărți 

„primul obstacol este cenzura – la nivel de cuvânt, frază, idee, viziune”. De aceea, va 

accentua el, „drumul cărții este o adevărată golgotă”, detaliind în continuare acest „drum” 

– de la predarea manuscrisului, la observațiile redactorului „pe care le accepți sau nu”, iar 

apoi „la forurile superioare” – „un du-te vino în care pierzi timp, nervi, tensiune”, timp în 

care „începi să te îndoiești de tine” și „nu mai scrii nimic.” E vorba, va conchide 

Nedelcovici, „de tot felul de șicane la care scriitorul trebuie să reziste”.  
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A treia categorie în accepțiunea lui Nedelcovici „este aceea a 
scriitorului care a înțeles că prețul lui este superior timpului în care trăiește. 
Și-a intuit destinul, a încetat să mai facă vreo concesie puterii, s-a 
însingurat, s-a izolat, scrie pentru sertar.” 

Ultima categorie, a patra, „este aceea a poetului care a rupt definitiv 
relațiile cu puterea. A înțeles că nu mai are nici o cale de mijloc, a înțeles 
că trebuie să acționeze, să iasă în cetate, să-și spună cuvântul răspicat, și 
că rezolvarea lui – și ca scriitor și ca om – poate să însemne izolare, 
sinucidere, exil interior sau exil exterior.” Aceasta este văzută, pe bună 
dreptate, ca „poziția cea mai dramatică.” 

Pornind de la titlul „cuvântului” său, Bujor Nedelcovici a făcut în 
continuare o evaluare asupra „soartei cărții”, împotriva acesteia dându-se 
„ultimul asalt al puterii”, după cel împotriva teatrului și a filmului. O idee 
esențială care se desprinde este aceea că în perioada respectivă „cenzura și 
formele de constrângere sunt accentuate.” 

Concluzia vorbitorului – participant la masa rotundă din cadrul 
Congresului Academiei Româno-Americane – a fost că „există în 
momentul de față o teamă de carte și de poet, o sfidare a tot ceea ce 
înseamnă valoare, inteligență, talent – un dispreț față de tot ceea ce nu-ți 
este accesibil.” Teama venea mai ales din faptul că „orice activitate 
spirituală de valoare are rolul unei funcții moderatoare a societății.” 

Virgil Ierunca, în cuvântul său, va vorbi de asemenea despre literatura 
română, oprindu-se îndeosebi la poezie, exemplificând cu cea scrisă în anii 
63-64, când începuse „liberalizarea”, iar poezia „revine la sursele ei reale”. 
Aceasta, consideră Ierunca, este „reprezentată în mare prin patru poeți: Marin 
Sorescu, Nichita Stănescu, Ioan Alexandru, Ana Blandiana.” 

Fie și numai din aceste extrem de puține exemple, și cititorul de astăzi 
poate avea măsura faptului că lucrările Congresului dedicat „supraviețuirii 
culturii în România”, desfășurat la Paris, au fost de o reală actualitate, 
devenind adevărate documente pentru prezent. În plus, el poate înțelege că 
suplimentul cultural al Dialogului nu avea numai rolul de a informa asupra 
domeniului, dar mai ales pe acela de a demonstra că activitatea culturală, 
cartea și presa îndeosebi puteau să constituie (și constituiau) adevărate 
arme de luptă anticomunistă. 

Un colaborator frecvent al publicației, scriind articole, reportaje de la 

diverse manifestări cultural-științifice, interviuri etc. a fost Dinu 

Zamfirescu. Dăm câteva exemple care vin să completeze imaginea asupra 

revistei, dar mai ales să completeze imaginea activității românilor exilați. 

O astfel de activitate a fost amintitul Congres Internațional al Academiei 

Româno-Americane, ținut la Paris între 24-27 iunie 1987, informații ample 

asupra desfășurării Congresului furnizând și Dinu Zamfirescu în nr. 77-78 

al Dialogului. Caracterizarea de ansamblu a evenimentului se face încă de 
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la începutul reportajului, autorul, el însuși participant, definindu-l tranșant 

ca fiind unul „și important și deosebit de pozitiv.” Cititorul află explicația 

caracterizării în continuarea articolului prin aceea că importanța i-a fost 

recunoscută și pentru că „este pentru prima dată când o manifestare a 

intelectualității românești din exil, de asemenea dimensiune, se bucură de 

prestigiosul patronaj al Sorbonei”, dar și deoarece, desfășurându-se în 

Europa, a putut participa „un număr mai mare de intelectuali români.” În 

continuare, se arată că acest congres a fost un eveniment pozitiv „căci a 

demonstrat existența în toate domeniile spiritului a unor români de ținută 

internațională. Pozitiv pentru că în jurul personajului omagiat, Mircea 

Eliade, s-au adunat români de mare prestigiu. Pozitiv, în fine, pentru că 

organizatorii au demonstrat că în exil, cu puținătatea mijloacelor de care 

se dispune, se poate realiza practic o agora română de calitate.” 

Imagini asupra unor evenimente desfășurate la un moment dat – fie 

referitoare la România, fie la Franța – poate fi desprinse adesea din 

paginile Dialogului. Despre Salonul cărții de la Paris, nr. 86 din aprilie 

1988, de exemplu, relatează tot Dinu Zamfirescu, acesta dându-ne și o 

scurtă știre – extrem de sugestivă – asupra politicii culturale externe a 

României comuniste. Inserăm mai jos un fragment mai amplu, din care se 

va desprinde și informația asupra standului „Academiei R.S.R., care 

prezintă o singură carte, fructul unui colectiv de cercetători”, informația 

putând fi pusă în corelație cu textul lui Gelu Ionescu din Lumea liberă, 

referitor la premiul Nobel și literatura română: 

„Cel de-al 8-lea salon al cărții franceze și-a deschis porțile pentru o 

săptămână, de la 14 la 20 aprilie, la Paris, Porte de Versailles, în spațiile 

destinate marilor târguri și expoziții. /.../Pătrunzând în imensa sală de 

28.000 m.p., vizitatorul se află într-o vastă bibliotecă cu zeci de mii de 

volume, pe care le poate răsfoi liniștit, le poate cumpăra și poate obține 

dedicații de la numeroșii autori prezenți la standuri. /.../ 

Parcurgând aleile salonului poți să cazi ca din întâmplare (deoarece nu 

figurează în planul salonului) peste unicul stand românesc. Este acela al 

Academiei R.S.R., care prezintă o singură carte, fructul unui colectiv de 

cercetători, având ca subiect studiul ... limbii creole. Standul și cartea – expusă 

într-un singur exemplar – ne scutesc credem de orice comentariu. 

Aflăm, în schimb, în cadrul standurilor editurilor franceze ceea ce 

spiritualitatea românească liberă a produs în ultimii ani, ferită de prea 

marea strălucire a anilor lumină din țară, care au aruncat, în umbră, la coș 

sau în sertare, adevărata cultură românească. 

La Gallimard sunt prezentate operele academicienilor Eugène 

Ionesco, devenit în mod poate paradoxal un clasic, mai toate ale lui Emil 

Cioran, ultimele creații ale lui Mircea Eliade, opere ale lui Paul Goma. 
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La Albin Michel afli cartea lui Bujor Nedelcovici, Le Second Messager, 

ca și cartea autobiografică de mare calitate a lui Paul Goma, Le Calidor. 

La Robert Laffont afli în stand foarte recenta și zguduitoarea carte a 

Mariei Mailat S’il est défendu de pleurer (titlul românesc Neputința). 

La editura Seuil mai găsești doar în câteva exemplare cartea Oanei 

Orlea, epuizată din librării, Un sosie en cavale, în care este descrisă 

realitatea românească de astăzi. /…/ 

Dacă ești înarmat cu o răbdare de detectiv, poți să faci și descoperiri 

interesante, emoționante chiar. Astfel, în modestul stand sovietic, printre 

operele dascălilor, mai mult sau mai puțin bărboși, este expus volumul 

Povești populare moldovenești, care are pretenția să reprezinte un aspect 

al literaturii sovietice. Volumul e tradus în limba franceză și tipărit în 

condiții ce s-ar dori a fi artistice, în 5000 de exemplare, în 1986, la 

Chișinău. Cartea este o culegere de basme românești, făcută de Grigore 

Botezatu, în care personajele tradiționale: Păcală și Tândală, 

Statu-Palmă-Barbă-Cot, Chipăruș cel Viteaz și multe altele ar simboliza, 

după prezentatori, ura înverșunată împotriva dușmanilor poporului și a 

exploatării și dragostea lor față de Patrie – desigur cea socialistă….” 

 

*** 

 

Cititorul familiarizat cu revistele exilului va observa în paginile acestora 

numeroase cronici și recenzii la cărțile nou apărute, atât în țară, dar mai ales în 

exil. Interesul pentru acestea din urmă poate avea dublă direcție: una privind 

analiza propriu-zisă a volumului recenzat, a doua constituindu-se și în sursă de 

informație asupra receptării literaturii scriitorilor români din exil. 

În „Suplimentul” amintit (nr. 19/ mai 1986), Dinu Zamfirescu alege o 

cale originală de a comenta un roman recent apărut – Une sosie en cavale de 

Oana Orlea (Maria-Ioana Cantacuzino), și anume interviul. Ca preambul însă, 

sunt consemnate câteva date importante asupra autoarei, ca și asupra 

publicării cărții: „Apariția romanului Oanei Orlea Une sosie en cavale 

(Evadarea unei sosii) în librăriile franceze marchează, desigur, un dublu 

eveniment cultural francez și român. Este primul ei roman scris în limba 

franceză, în plus editat de exigenta Editions de Seuil. /.../ ... când în Franța 

apar zilnic de sub tipar 71 de cărți, dintre care 40 numai de literatură, trebuie 

ca opera editată să ofere calități deosebite. Un prim roman scris de un străin 

nu are, în general, mari șanse de apariție. În cazul Oanei Orlea, credem că 

romanul ei întrunește calități excepționale. /.../ Este o carte de acută luciditate 

care se impune să fie citită de noi toți. Pentru cei mai demult desțărați este o 

luare la cunoștință, pentru cei mai recenți, o retrăire spre neuitare.” 
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Și astfel, a consemna pentru a rămâne, pentru a păstra vie în memorie 

o epocă ce a distrus vieți, conștiințe, identitate21 devine tema principală – și 

a cărții, dar și a interviului. În convorbirea dintre cei doi, romanul le 

prilejuiește o analiză asupra totalitarismului, asupra puterii, asupra fricii 

manifestate sub diferite forme, asupra caracterului oamenilor, a 

oportunismului etc. Din loc în loc, pe măsură ce dialogul înaintează, 

reporterul inserează citate din roman, comentând: „S-ar părea totuși că în 

societatea pe care o prezinți ar mai exista și oameni care nu abdică de la 

anumite principii. Mă refer la un pasaj pe care l-am numit testament. Este 

vorba de scrisoarea găsită asupra unui sinucigaș. Orașul se transformă în 

praf, eu mă voi preface în fum. Respect prea mult viața pentru a accepta să 

trăiesc ca un limax, atâta vreme cât sunt om ... Am crezut până în ultimul 

moment că vom găsi curajul să împiedicăm această distrugere ireversibilă, 

dar se pare că lăsăm să treacă toate șansele spre a regăsi demnitatea. 

Mai departe, autoarea se arată a fi fost solidară cu compatrioții săi și 

mărturisește că „sentimentul predominant pe care-l aveam în țară și pe care 

l-am exportat odată cu mine este durerea.” Și această durere („fizică, ca o 

povară, ca o boală”), ca și frica22 („frica de a trece în rândul vinovaților, 

de a fi pus la colț, colțul celor răi și nu singur, ci împreună cu întreaga 

familie”), ori ca frica „lucidă”, „frica violentă”, „frica latentă”, „frici 

mărunte, uneori meschine” sunt numai câteva dintre temele care populează 

universul descris în roman. 

Pentru a accentua valoarea cărții și a trezi interesul cititorului, în 

încheierea interviului, reporterul intervine din nou și informează asupra 

unor recenzii extrem de favorabile din presa franceză, dar și asupra celei a 

Antoniei Constantinescu din revista Lupta. 

 

                                                           
21 „Că vrem sau că nu vrem, nu ne pierdem niciodată total identitatea care s-a plămădit într-un 

întreg complex spiritual, cultural și, la urma urmei, politic. Schimbarea limbii însă poate duce la 

descoperirea unor noi unghiuri ale acestei identități. Există, așa cum am mai spus, pericolul ca 

limba de origine să mă părăsească, după ce mai întâi eu am părăsit-o, și folosesc intenționat 

verbul a părăsi și nu a pierde. Acesta este prețul pe care, cred eu, trebuie să-l plătească un scriitor 

iubindu-și destul meseria pentru a dori să se exprime chiar și în condiția de urgență care este 

exilul. Exilul este astăzi un fenomen difuz, el impune depășirea barierelor limbii materne.” 
22 Acest sentiment – „personaj” va fi sesizat și de Antonia Constantinescu în recenzia pe care o 

va face romanului în Lupta (nr. 56/ 1986). Aceasta, după ce citează fraza cu care, rotund, începe 

și se încheie romanul („Știu că până la urmă mă vor ucide. N-am nicio idee asupra momentului 

pe care îl vor alege”), apreciază în mod deosebit construcția narativă, dar și o specială 

„dimensiune a scriiturii: una din cele mai lucide și mai profunde analize ale resorturilor 

psihologice ale sistemului totalitar: frica, personaj omniprezent, hidră emblematică a 

regimului, disimularea pînă la pierderea identității, strategia vînatului devenită element 

valorizat în strategia vînătorului.” (s.n.) 
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DIN PRESA EXILULUI 
 

 

A) ARTICOLE 

 

 

L. M. ARCADE – PROCESELE VERBALE 

 

 

Unde să fie procesele verbale din Rue Ribéra, cine le păstrează, să se 

fi pierdut? 

Mircea Eliade se întreba și mă întreba cu privirea îngrijorată. Că se 

gândea la istoria culturală a exilului și anume în modul cel mai impersonal, 

mi se pare foarte sigur. Era în octombrie trecut, ultima dată când l-am întâlnit. 

Nici astăzi nu știu unde sunt însemnările șezătorilor literare din anii 

1953-1957, numite ironic procese verbale până a rămas vorba. Însemnările 

lăsate pe seama secretarului (mereu altul, de la o ședință la alta) erau de obicei 

foarte succinte, numele celor prezenți, titlurile textelor citite și rezumatul 

strictisim al criticilor sau observațiilor. Mărturisesc că nu le acordam mare 

interes. Interesante mi se păreau cele ce se citiseră și se publicaseră, de la 

numeroase poeme figurând în antologia lui Vintilă Horia până la „Fata 

Căpitanului” și „Pe strada Mântuleasa”. Dar în noaptea când am aflat că 

Mircea Eliade ne părăsise, întrebarea la care nu putusem răspunde cu șapte 

luni în urmă devenea tot mai chinuitoare pe măsură ce treceau orele de 

nesomn. Fiindcă mă dumiream că în lipsa vreunei alte cronici și în ciuda 

conținutului schematic, procesele verbale înfățișau o imagine a lui Mircea 

Eliade, cunoscută puținora. 

Nu-mi amintesc preliminariile. Dar știu că ședințele literare de la 

Institutul Catolic din Rue Ribéra au început cu vigoarea vegetației în aprilie 

1953 și că au continuat cu mare regularitate bilunar (afară de lunile de vară) 

aproape patru ani. Astăzi, manifestarea mi se pare extrem de performantă 

fiindcă ședințele erau mai întotdeauna animate, deși nu eram numeroși. Dintre 

cei obișnuiți ne-au părăsit, rând pe rând, soții CERBU, V. ȚÂRA, Ioan CUȘA 

… Să-i amintesc, desigur, pe toți ceilalți participanți, printre care C. 

AMĂRIUȚEI, P. BĂRBULESCU, T. CAZABAN, Nicu CARANICA, G. 

CIORĂNESCU, N.A. GHEORGHIU, Monica LOVINESCU, V. IERUNCA, 

Mihai NICULESCU, Jean PÂRVULESCU. 

Ne aduna dorul de limbă, religia versului, defulările permise prozei. Și 

poate în anii iadului penitenciar din România, reminiscența atavică a 
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șezătorilor de noapte, acelea care ne apărau străbunii de diavol. Dar dincolo 

de toate, ne reunea ELIADE. Dirijor fără baghetă, fără gesticulație și fără 

prerogative, izbutea chiar să ne facă să uităm că era ELIADE. Îl cunoscusem 

cu ani în urmă. Mă impresionase marea lui capacitate de atenție, 

concentrarea, parcă radiografică a privirii. Bunătatea, generozitatea și 

modestia proverbială ale omului îmi păreau totuși dominate de travaliul 

neîntrerupt al ochilor care-mi lăsau impresia unei captări și indelebile 

înregistrări electro-magnetice. Precum nefotogenicul în fața obiectivului mi 

s-a întâmplat (și nu numai în prima tinerețe) să iau atitudini nefirești sau 

să-mi caut cuvintele privind privirea lui Eliade. L-am cunoscut îndeaproape 

la Centrul de Cercetări. Asista la toate conferințele publice și venea aproape 

regulat într-o sală mică din rue Serpente, unde luasem obiceiul să ne 

înfruntăm săptămânal alături de Octavia Vuia (secretarul general) și de 

Horia Stamatu până când a părăsit Parisul. Discuțiile libere erau în general 

docte, adesea în cel mai bun înțeles al cuvântului, dar nu întotdeauna. Mircea 

Eliade asculta atent. Uneori își trăda dezacordul numai printr-o ușoară 

crispare a trăsăturilor, alteori își exprima punctul de vedere prin vorbe 

limpezi, fără insistență. Evita discuțiile contradictorii. Dar l-am auzit uneori 

– arareori – cenzurând cu accente pasionale contravenții frecvente la cei 

foarte tineri, totuși aproape delicte la un centru de cercetări: peremtoriile 

afimații necontrolate, generalizările grăbite, excesele teoretizate. Discret, 

însă foarte serios, Mircea Eliade educa.  

În Rue Ribéra îmi apărea cu totul diferit. Venea printre primii și, dacă 

nu eram decât vreo trei-patru în sala Institutului catolic, glumea studențește 

și era pus pe ghidușii. Deloc ca să ne des-intimideze, dimpotrivă, foarte 

spontan. Cel care lucra săptămânal peste o sută de ore se simțea oare în 

vacanță de două ori pe lună, de la nouă seara până la miezul nopții? Aș 

spune mai degrabă că veselia lui Mircea Eliade se exprima precum în 

apropierea unui deliciu, a unui așteptat divertisment sărbătoresc. Când 

așezați în jurul mesei ovale, secretarul ședinței trecute, devenit pentru o 

seară președinte, anunța numele scriitorilor care vor citi – adesea complet 

necunoscuți – zâmbetul de pe fața lui Eliade semăna cu acela al unui 

neostenit gastronom, bucuros că i se va servi o bucătărie nouă și poate cum 

alta nu e. Asculta până și textele de o valoare probabil discutabilă ca 

melomanul o muzică bună. Când lectura era de reală calitate, manifesta nu 

numai printr-o expresie a privirii (intensitatea atenției căpăta valori de 

lumină), ci și prin gesturi abia schițate, comparabile cu încurajările reținute 

ale unui sportiv care asistă la victoria sportivă a echipei preferate. S-ar fi 

putut spune că exulta numărând golurile pe care autorul le băga în poarta 

adversă, aceea – în limbaj eliadean – a timpului mort al istoriei. Și n-am 

cunoscut niciodată jubilări mai explozive, mai contagioase decât acelea ale 
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marelui scriitor atunci când i se părea că poemul sau paginile citite se ridică 

la nivelul artei. Dar când cele citite erau de-a dreptul slabe, ne aminteam 

de profesorul Eliade. Și anume fiindcă știa să oprească la momentul 

potrivit prea lesnicioasele critici, povestindu-ne un mit sau o nuvelă de 

Cehov, aparent a propos, dar mai degrabă ca să uităm incriminata lectură. 

Mircea Eliade era desigur perfect conștient că valorizarea simplului 

fapt de a scrie se cuvenea prioritară într-un 

cenaclu dominat de numărul debutanților. 

Dar sunt tot atât de sigur că împărțea cu 

prisosință laudele în modul cel mai firesc, cu 

deplină autenticitate. Cum s-o înțelegem din 

partea unui scriitor și a unui critic uneori 

foarte exigent? Își punea oare „mimetic” 

criteriile de judecată estetică pe măsura 

celor mulți? Trăindu-și teoria devenea oare 

tolerant în locul și orele unui popas oniric, 

acolo unde toate penitențele nu erau săgeți 

în zbor către transistorie? Nu, sau nu 

esențialmente. 

În noaptea albă când mă dureau 

procesele verbale, când le-am căutat către 

dimineață într-un maldăr de hârtii vechi, cu 

singura nădejde a frunzelor de altădată, mi-am spus că cel ce iubește 

într-adevăr natura se poate entuziasma cu deplină sinceritate privind un fir 

de iarbă, fără să uite splendoarea crinului și a trandafirilor. Fie somnul lin 

și deșteptarea luminată celui care, după Eminescu, mai mult decât alții și 

dincolo de toate, ne-a arătat cât de creatoare poate fi nemăsura iubirii. 

      

(Limite, nr. 48-49/ 1986) 
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OCTAVIAN VUIA 

 

 

LA O ANIVERSARE  

 

 

Motto: «Pe-al meu propiu rug mă topesc în flăcări...»  

M. Eminescu (Oda in metru antic)  

 

Mi-aduc aminte ca și astăzi de acea zi frumoasă de toamnă pariziană, 

când plimbându-mă cu Horia Stamatu pe cheiurile Senei, i-am împărtășit 

ideea înființării la Paris, în locul Școlii Române din Franța, condusă de 

Nicolae Iorga, ce nu mai funcționa, a unui Centru Român de Cercetări, care 

să cuprindă pe toți acei intelectuali români aflători în exil, dornici să 

continuie cercetările lor în cadrul unei instituții românești. Acestea se 

petreceau în toamna anului 1948. Ideea nu s-a născut numai dintr-un imbold 

interior, ci a fost prilejuită de faptul că la Paris activau două cercuri culturale 

complementare. Unul era seminarul filozofic inițiat de Paul Costin-Deleanu, 

și care își ținea ședințele într-o cameră a Bisericei Ortodoxe Române din rue 

Jean de Beauvais. Celălalt cerc era mai mult un cenaclu condus de Mircea 

Eliade la care participau mare parte din intelectualii români din exil. Ideea 

era să înbinăm aceste două cercuri în cadrul unei instituții reprezentative și 

care să se bucure de un statut capabil să asigure libertatea de gândire și de 

cercetare. Curând după aceea, la 14 Noembrie 1948, am depus un memoriu 

la Academia din Paris, privind proiectul unui Colegiu Român care să poarte 

titlul de Centrul Român de Cercetări. Din pricina multiplelor formalități și a 

bazei economice necesare înființării unui asemenea institut în cadrul 

învățământului superior liber, autorizația de funcționare n-a putut fi obținută 

decât în ziua 18 iulie 1949. Între timp, prin generozitatea Principelui Nicolae 

al României, noua instituție i-a putut asigura posibilitățile financiare 

necesare activității ei pe mai mulți ani de zile. La 4 August 1949, într-o 

încăpere a Hotelului Ritz de la Paris, s-a semnat și actul solemn de fondare 

al acestei instituții, în frunte cu Principele Nicolae. În actul de fundație 

figurează, alături de Principele Nicolae, și scriitorii francezi: Edmond Jaloux 

și Marcel Brion, membri ai Academiei Franceze, precum și din partea 

intelectualilor români aflători la Paris: Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil 

Cioran, Paul Costin-Deleanu, Horia Stamatu, Leontin Constantinescu, eu 

însumi, și alți sprijinitori ai acestei noi Instituții. Dacă reprivesc acum cu 20 

de ani în urmă, activitatea acestei Instituții românești, cea dintâi din exil, am 
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în fața ochilor mei nenumăratele comunicări și conferințe ținute de «toată 

floarea cea vestită» a intelectualității române din exil, ca să mă exprim astfel 

după o expresie prea bine cunoscută a marelui nostru poet Mihail Eminescu. 

Nu aș putea chiar să-i enumăr pe toți, doar să citez pe unii dintre cei care, în 

anii de înflorire ai acestei instituții, au fost mai activi. În afară de membrii 

fondatori mai înainte citați: istoricul Alexandru Rânda, criticul literar Virgil 

Ierunca, dramaturgul și romancierul Theodor Cazaban, economistul și 

romancierul Leonid Mămăligă-Arcade, etnograful și istoricul Octavian 

Buhociu, George Bumbești, N. Beldiceanu, regretatul istoric al religiilor 

Zigmund-Cerbu, poetul Nicolae Caranica, eseistul Titus Bărbulescu, Barbu 

și N. Guguianu, juriști, pictorii Horia Damian și Nicolae Ionescu-Șimu, 

sculptorii D. Anastase și Florea Stoica, C. Amăriuței și atâția alții care au 

îmbogățit cu cercetările lor activitatea Centrului Român de Cercetări de la 

Paris. Printre membrii de onoare, Centrul Român de Cercetări se mândrește 

că a putut să aibă nume ca Damaso Alonso, Gaston Berger, Benedetto 

Croce, Martin Heidegger, Louis Lavelle, Gregorio Maraiión, Gabriel 

Marcel, Jose Ortega y Gasset, Eugenio d’Ors, Ramón Menéndez Pidal, 

Charles Plisnier, Jean-Lous Vaudoyer, Xavier Zubiri, Jacques de Lacretelle 

și alte personalități europene de print rang. În acești ani de activitate, Centrul 

Român de Cercetări a publicat la începuturile sale un buletin și câteva din 

lucrările cercetătorilor săi. André de Vincenz, astăzi profesor la 

Universitatea din Heidelberg, a publicat un interesant studiu lingvistic 

despre Huțuli, O. Vuia «Remontée aux sources de la pensée occidentale» și 

Constantin Noica acea admirabilă Istorisire a Fenomenologiei spiritului de 

G. W. F. Hegel, lucrare de interpretare a operei marelui filosof german. Cu 

toate greutățile prin care a trecut, Centrul Român de Cercetări de la Paris a 

reușit să se afirme ca o prezență românească în mijlocul intelectualității 

occidentale. La această a 20-a aniversare, credem că este de datoria noastră, 

a tuturora celor care ne simțim legați de destinele culturii românești în aceste 

meleaguri occidentale, să-i redăm acestei instituții un nou imbold ca să-și 

îndeplinească mai departe misiunea, alături de alte valoroase instituții 

românești și de grupări literare înființate mai târziu. De aceea, această 

însemnare comemorativă vrea să fie și o reamintire și un apel, mai mult 

garanție de continuitate a spiritului românesc în afara granițelor țării. 

Reluarea pe plan major a activității Centrului Românesc de Cercetări de la 

Paris în noua configurație istorică este cu atât mai mult necesară cu cât de la 

începutul activității sale, acum 20 de ani, am fixat unele coordonate culturale 

de mare actualitate. Aceste coordonate majore au fost enunțate în trinomul: 

gândire existențială, ecumenism și federalism. Toate trei continuă să fie și 

astăzi puncte de orientare în mult frământata noastră lume. Gândirea 

existențială să pledeze pentru o filozofie a libertății, ecumenismul pentru o 
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apropiere atât de mult dorită între confesiuni și religii, iar federalismul să 

dea o soluție dezbinatei noastre Europe.  

Iată de ce Centrul Român de Cercetări de la Paris poate constitui, și în 

momentul de față, un factor de îngemănare a energiilor românești. Formula 

existențială eminesciană din Oda în metru antic pe care am înscris-o pe 

emblema Centrului ne obligă în acest moment să ne punem și noi tulburătoarea 

întrebare: «Pot să mai reînviu luminos din el ca pasărea Phoenix?» 

 

(Destin, 19-20/1969) 
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B) CRONICI ȘI RECENZII 

 

 

MIRCEA POPESCU 

 

 

L. M. ARCADE 

 

 
 Iată o carte (Poveste cu țigani de L. M. Arcade, ed. Caietele 

Inorogului, Paris, 1966), care trebuie citită cel puțin de două ori; și nu 
pentru motivul banal, comun atâtor altor cărți, că numai din perspectiva 
deznodământului se poate înțelege bine restul, inclusiv începutul, dar 
fiindcă prima dată ești constrâns, vrei nu vrei, să deguști limba, așa cum 
asculți, extaziat sau visător, o muzică ori unduirea unei ape, și numai pe 
urmă te afli liber să consideri bruma de fapte câte se întâmplă (sau poate 
că se întâmplă) în cele 250 de pagini. 

N-aș putea spune, totuși, că a doua lectură, deși indispensabilă, 
servește prea mult. Fiindcă, până la urmă, tot „fagurele de miere” al stilului 
te câștigă; și, când încerci să depistezi narațiunea, urzeala, îți dai seama, 
cu o anumită ciudă, că e muncă zadarnică, sau aproape. Cartea, citită, lasă 
o impresie puternică, mai ales că e greu s-o întrerupi: se soarbe pe 
nerăsuflate de la un cap la altul. Numai că nu știi, la sfârșit, de unde s-o 
iei: scapă printre degete. 

O concordanță discordantă aș afla-o numai cu Craii de Curtea-Veche 
ai lui Matei Caragiale: acolo, urbea periferică, cu pitorescul ei, mai ales 
verbal; aici, satul românesc, cu eresurile sale, cu personajele caracteristce: 
popa, dascălul de școală (Antim, povestitorul), zodierul, cântărețul la strană 
Pavel, cu spaimele ancestrale și cu lupta-joc de totdeauna dintre „țiganii” 
locului și „cavalerii” străini, mântuire și aprigă năpastă. Ceea ce Blaga a 
filozofat asupra și în jurul satului de la noi, Arcade reprezintă; și nu e vina 
lui dacă vremurile sunt de pustiire, de secetă, de foc, de molime, de foamete, 
de strigoi neîmpăcați și vrăjitorie neagră. El le povestește, cum odinioară 
cronicarii, ca să rămână în urmă: „Iar fiindcă toate cele atâtea de crede stau 
astăzi duse departe și fiindcă mi-am zis că or mai fi prin lume oameni în 
stare să creadă că alte asemenea urgii ar putea rămâne, eu, dascălul școlii, 
pe nume Antim (dar mi se spune și Cavaleru), dintre toți cel mai greșit și 
nici cel mai pocăit, m’am încumetat să iau pana în mână și să le scriu. Și 
de’nchinat le’nchin celor nemângâiați, râvnind ei mai drept ca mine și mai 
bărbați, la susu’nalt, prin clipa grea, sub foc de zăpadă, pe-o dâră de stea”. 
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Modul proverbial, popular, cu rime și asonanțe, cu o cadență 

specifică, reiese și din acest scurt pasaj, în care Arcade-Antim dă justi-

ficarea, non petita, a „poveștii” și anunță alte timpuri, de primăvară, cu 

reîntoarcerea satului la rosturile sale seculare, neturburate de „țigani” și de 

pletorica ierarhie a „cavalerilor”: poruncitori, străpungători, gâtuitori, 

arzători, năvălitori, sfâșietori, nimicitori etc. E o concluzie optimistă după 

atâta pacoste abătută asupra unei românimi nevinovate. Și poate că e și o 

aluzie „istorică”, deși cifrul acestei cărți e multiform și anevoios: se poate 

interpreta și „descifra” în fel și chip, după gust, și chiar după predilecția 

ideologică și politică a fiecăruia. 

De aceea, poate cel mai bun lucru e să lași deoparte orice veleitate 

exegetică, orice amintire sau speranță istorică și să te lași dus, fără 

rezistență, de apa vie, neîncepută, a unei limbi care înnobilează folclorul 

și, în general, scrisul românesc. 

Cu această operă, care va dura fără îndoială dincolo de vicisitudinile 

de astăzi, domnul Arcade dovedește că exilul poate fi creator chiar, dacă 

nu mai ales, pe tărâmul, altfel prăpăstios în artă, al autohtonismului și al 

dorului de țară. 
       

(Destin, 16/ 1968) 
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GEORGE ALEXE  

 

 

POVESTE CU ȚIGANI 

 

 

Surpriza pe care ți-o dă lectura acestei cărți este uluitoare. Acțiunea ei 

te plasează într-o atmosferă halucinantă, când cel de-al doilea război 

mondial „devenea din ce în ce mai sfânt” și într-o vreme care era, după 

cum precizează autorul, „aprigă la hotare, dar și amară la noi…” 

Tipărită în anul 1966, în colecția „Caietele Inorogului”, fără indicarea 

locului de apariție (dar mai mult ca sigur în Paris, Franța), această „Poveste 

cu țigani”, scrisă de L. M. Arcade, redă fantastic drama spirituală și națională 

trăită aievea de un sat românesc terorizat de „Domnii Cavaleri”, care purtau 

războiul, și de strigoii țiganilor uciși sau deportați de aceștia. 

„Domnii Cavaleri” sunt denumiți după treptele lor ierarhice: 

„Gâtuitori”, „Sfâșietori”, „Spintecători” sau „Retezători”. Țiganii sunt 

victimele lor, nevinovate, jelite și compătimite de sătenii cuminți și 

neputincioși față de atrocitățile „Domnilor Cavaleri”. 

O serie întreagă de întâmplări cu totul neobișnuite, asociate cu o 

seamă de superstiții și eresuri populare, la care se adaugă o secetă și o 

molimă cumplite, aruncă satul întreg pe marginea disperării. Un fel de 

vrajă necunoscută, o toropeală nefirească, o lingoare și o împotmolire 

generală în deznădejde și groază cuprinde și paralizează întreaga fire 

cuvântătoare și necuvântătoare. Moartea primarului și apoi a preotului 

Căruntu lipsește satul de conducătorii lui firești. Singur învățătorul Antim, 

ajutat de Pavel, cântărețul de strană de la biserica satului, încearcă să 

păstreze moralul și încrederea oamenilor. 

Dar vlăguirea lor sufletească și materială pare să fie fără leac. Suferințele 

oamenilor sunt cu atât mai puternice, cu cât ele sunt de ordin spiritual. Ei se 

simt într-un fel vinovați de uciderea și deportarea țiganilor. 

Această obsesie colectivă, a cărei plasticizare magică este admirabil 

descrisă de L. M. Arcade, are nevoie, pentru a fi tămăduită, de leacuri 

sufletești, de purificare generală prin suferință. Proiectați într-o 

perspectivă apocaliptică, de cutremurătoare tensiune eshatologică, 

oamenii așteaptă extenuați sfârșitul vrăjii care i-a cuprins și eliberarea 

totală din coșmarul războiului. 

Sunt pagini de-a dreptul fascinante. Cu multă subtilitate și pătrundere 

psihologică, autorul urmărește procesul de desolidarizare a sătenilor și în 
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special a învățătorului Antim de „Domnii Cavaleri”, cauza principală a 

suferinței fizice și sufletești îndurate de acest sat fără nume, care, tocmai prin 

anonimatul lui, capătă valoare de simbol, confundându-se cu întreaga Țară. 

„Predoslovia”, „Focul”, „Noaptea”, „Înghețul”, „Copilul Primăverii” 

și „Închinare” reprezintă nu numai capitolele cărții, dar și etapele mari ale 

acestei extraordinare experiențe colective a duhului popular românesc. 

Înfrângerea „Domnilor Cavaleri”, care pierd războiul, aduce sătenilor 

izbăvirea totală din mrejele vrăjilor și intrarea lor pe făgașul vieții de 

demult, moștenite de la strămoși. 

Cartea se încheie cu o închinare muncii creatoare și vieții, spre 

prăznuirea tainelor adânci ale lumii.  

Scrisă într-o superbă limbă românească, această „Poveste cu țigani” ne-a 

descoperit pe unul dintre cei mai buni prozatori români contemporani și, în 

același timp, pe unul dintre cei mai profunzi cunoscători ai sufletului și 

folclorului românesc. L. M. Arcade posedă darul marilor noștri povestitori și 

priceperea de a face limba românească să cânte sub pana sa, emoționându-ne. 

Înzestrat cu o vastă capacitate de a transfigura limbajul popular, rod 

al unui trudnic travaliu de laborator (care nu e totdeauna acoperit), L. M. 

Arcade se legitimează literar nu numai drept un magistru al alegoriei și 

metaforei, ci și un magician al verbului funcțional. Iată ceea ce ni se pare 

cu adevărat salutar. 

 

(Credința – Detroit – , nr. 2/ 1968) 
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MONICA LOVINESCU  

 

 

O „POVESTE CU ȚIGANI”  
 

 

Sub titlul Poveste cu țigani a apărut în colecția „Caietele Inorogului” 

de la Paris o carte ce înseamnă o revelație și o confirmare. Revelația este, 

pentru cine nu îi ascultase în cenaclul de la Paris povestirile-i anterioare, 

apariția unui nou scriitor de limbă română, L. M. Arcade. Confirmarea 

privește o întreagă literatură de exil care se definește, în general, printr-o 

rodnică întoarcere la izvoare. După aproape douăzeci de ani de viață 

pariziană, L. M. Arcade, în prima sa carte publicată, se îndreaptă spre 

folclorul românesc și cultivă o limbă a cărei bogăție stilistică este evidentă, 

dar și mai evidentă, seva ei populară. De fapt, și folclorul, și limbajul popular 

sunt imaginare, după cum în muzica unui Béla Bartók citatul folcloric este 

absent, pentru a lăsa locul unui folclor inventat, elaborat. 

Nu vom rezuma această Poveste cu țigani, mai întâi pentru că, 

schematizată. Își pierde tâlcul și puterile, apoi pentru că anecdota este mereu 

subliniată, întărită – uneori, de ce nu?, anulată – de un fundal al simbolului. 

Atât să ne ajungă: acțiunea – de se poate vorbi de acțiune într-un basm chiar 

savant – se desfășoară într-un sat românesc, apărat de o armată de Cavaleri, 

blestemat apoi pentru că a îngăduit prezența dușmanului – țiganii – și, în 

sfârșit, mântuit de Dumnezeu și de el însuși, atunci când și Cavalerii și semenii 

de pe întinsul pământului s-au dovedit nevolnici. 

Istoria pare aici prezentă, dar este și nu este, ca în orice basm ce începe 

cu „a fost odată ca niciodată”, formulă ce nu slujește decât pentru a infirma 

această Istorie, chiar în clipa în care pare a o confirma. Deci nu de Istorie 

ne vom ocupa, ci de basmul în sine. 

Mai precis, ne vom întreba de ce a ales L. M. Arcade și basmul și 

folclorul spre a-și desfășura un joc cu vorbele dintre cele mai rafinate. 

Dacă sunt „la lume date”, e mai puțin sigur că aceste vorbe și pilde sunt, 

ca la Anton Pann, de la „lume adunate”. Până și proverbele mimează aici 

adevăratul proverb. Jocul pare suprem, el ar putea fi gratuit. Poate tocmai 

pentru a scăpa instinctiv de orice gratuitate, autorul s-a întors spre cadrul 

însuși ce-l îngăduia autentificarea jocului. 

Deoarece, oricât de nou ar părea limbajul lui Arcade, el are strămoși, 

după cum o recunoștea implicit și autorul într-un articol critic în care vorbea, 

referindu-se la Creangă, despre „artificializarea limbajului care planează, 
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adesea, heterogen, deasupra gliei”. Filiația este sigură, mult mai evidentă 

decât o comparație cu Sadoveanu, de care nu-l leagă pe Arcade decât 

sfătoșenia povestirii și unele peioade ritmice. „Jocul formei” există dar, ca la 

Creangă, „în contextul folclorului”. Devenind deci din joc sortilegiu și slujind 

la captarea unei realități magice. Prin folclor, ca și prin basm, trăirea religioasă 

devine profund contemporană duratei povestirii, un pathos cert al ei duce stilul 

spre zone în loc să fie slujit. Dumnezeu se lasă prins în mreaja cuvintelor, 

ticluite cu har, iar povestitorul, Antim, îi simte prezența în tot ce se face și 

desface în jurul lui, ca acel personagiu din Melville care vedea mâna lui 

Dumnezeu pe suveica de țesut a lumii. Basmul îi servește apoi autorului spre 

a se dezbăra de orice psihologism altfel decât prin absurdul, grotescul sau 

humorul negru ce domină literatura contemporană. Humorul există în Poveste 

cu țigani, dat atât cât găsim în Anton Pann și, fără vreuna din semnificațiile 

lui actuale. Fantasticul, cât este, rămâne învăluit de înțelepciunea de tip 

popular care vede în lucruri fața șor evidentă și cea obscură, fără să se mire și 

fără a lăsa răgazul să ne mirăm. Folclorul și basmul ne învață, de fapt, că 

realismul este o imposibilitate, nu pentru că un creator s-ar hotărî să nu fie 

realist, ci pentru că lumea, lucrurile opun o rezistență totală realismului. 

Realul acoperă mereu altceva și vehiculează mesagii pe care cumințenia și 

tradiția le descifrează, rând pe rând, restituindu-le celui ce le-au trimes.  

De unde, în Poveste cu țigani, impresia unei dense realități, în măsura 

în care realitatea asigură acest rol de transmitere, de purtătoare a semnelor. 

Și lumea se adună din nou, în final, ca în poveștile cu sfârșit fericit, 

deoarece totul într-o lume scăpată de dimensiunea unic istorică, se termină 

în rânduială.Și cum să nu recunoaștem în încheierea și închinarea lui 

Antim ultimele rânduri ale uni basm de tip tradițional? „Și de atunci până 

astăzi, toate au rămas neschimbate, bune câte le vrea Domnul, rele câte le 

face omul, amestecate de bună seamă, dar dincolo de vraje, semănând chiar 

unei întoarceri către vremurile de demult, așișderea roții, pe care știu ei de 

ce o-ncalecă, povestitorii noștri înțelepți.” Și mai departe: „Iar fiindcă toate 

cele atâtea de crude stau astăzi duse departe și fiindcă mi-am zis că or mai 

fi prin lume oameni în stare să creadă că asemenea urgii ar putea rămâne, 

eu, dascălul școlii, pe nume Antim (dar mi se spunea și Cavaleru), dintre 

toți cel mai greșit, și nici cel mai pocăit, m-am încumetat să iau pana în 

mână și să le scriu. Și de-nchinat le-nchin celor nemângâiați, râvnind ei 

mai drepți ca mine și mai bărbați, la sus-nalt, prin clipa grea, sub foc de 

zăpadă, pe-o dâră de stea.” 

Pe deasupra unei Închinări, ce s-ar mai putea adăuga? 

   

(Ființa românească, nr. 5/ 1966) 
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L. M. ARCADE 

 

 

LE COUTEAU VERT 

 

Nu știm dacă lămuririle de pe coperte 

favorizează dintru început buna înțelegere 

a romanului Le couteau vert al lui 

Alexandre Treize (Al. Ciorănescu), apărut 

de curând în editura Gallimard, mai ales 

fiindcă primele pagini pot deruta. Citim pe 

banda roșie „les embûches de l’innocence” 

și pe cartea de vizită, pudic convențională, 

că acțiunea se petrece printre băștinașii unei 

insule depărtate, în inima tinerei Pili „… 

tiraillée entre son petit monde impur et ses 

rêves bleus, écartelée entre son envie de 

haïr tous les hommes et le besoin sournois 

d’en aimer au moins un …”. Și mai citim 

îngândurați: „… restera-t-elle pure jusqu’a 

la fin?”; îngândurați nu atâta pentru 

primejdiile dimprejurul fecioarei, cât 

pentru acelea, și ele multe, ale unei asemenea întreprinderi literare. Oare 

focul vestalei ne va arde, cum se mai întâmplă prin insulele calde, exclusiv 

venusian? Oare autorul ne va întâlni pe așa tărâm „les embûches de la 

psychanalyse”? Însă germenul îndoielilor ni se mistuie înaintând în 

lectură, ba chiar mult mai mult. După ce înregistrăm unele netăgăduite 

dovezi de virtuozitate scriitoricească (cursivitate, tușă justă, îndemânatecă 

analiză), când asistăm la micul miracol al oricărui op adevărat, când mai 

exact Pili prinde viață vie (în ciuda unui dialog pe alocuri 

spiritual-franțuzește stilizat), ne bucurăm deodată și ne dumirim. 

Insula întâmplărilor nu e loc comun, ci dimpotrivă, loc estetic, bine 

ales, unde furia soarelui revelează povestitorului, în zile de disponibilitate 

estivală, latențele unui fapt divers. Adolescenta Pili dorește moartea (sau 

cel puțin riscul morții) și o răspândește împrejur, râvnind solar, cu inocența 

tragică a copilei surprinsă de sex. La răscruce fiziologică, la o vârstă când 

abea pubera vestală își exprimă sexualitatea stângaci, ca pe un bun străin, 

puțin importă dacă premeditează și o mai dubioasă imolare trupească. Pili 

rămâne etică cel puțin prin pateticul excesului, etică până la instigația 
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suprimării lui don Saturne și aceea a parazitului don Antero, ca o albină 

lucrătoare care, după zborul vertical al reginei și în așteptarea rodului 

fecundat, își curăță stupul de trântori. Larga revelație: „La vie poussait de 

la mort, comme la mort pousse de la vie, en une sorte sans fin, le long d’un 

double bord qui n’est jamais le même”, sună aproape tot atât de adevărat 

pentru contextul de vendetă higienică al satului dospit de soare, ca pentru 

masacrele periodice ale coloniilor de insecte. „Le couteau vert”, mânuit 

nesigur de o bandă de copii, acoliții lui Pili, dar și ei pionieri instinctivi ai 

primenirii, e la drept vorbind limbă de balanță. 

Dar relieful eroinei și semnificația sociologică nu constituie unicul merit 

al romanului. Departe de a rămâne anonim sau convențional, naratorul însuși, 

complice ocult până la pasivitate, totuși lucid și greu de lirismul 

corespondențelor, merită mai mult decât o mențiune. Libertin civilizat, 

egocentric scriitor, însă mai în afund monogam nemulțumit, François, fratele 

întru sete solară a lui Pili, adresează întreaga povestire ca pe o scrisoare de 

dragoste unei în veci pierdute Christine – pierdută în ordinea purității fiindcă 

altcum conjugal statornică. Nimic nu anunță că frivola Christine va fi sensibilă 

la duo-ul secret Pili – François (respectiv „conscience agissante”) și 

(„conscience languissante” ale aceleiași stări de alienare), nici că destinul fetei 

va fi mai puțin adulter decât al mamei. Iată de ce despărțirea eroilor, împinși 

iremediabil după efemera transparență a „vacanței” spre malul umbrelor 

cotidiene freamătă până la alegorie. 

Procedeele lui Alexandre Treize rămân tradiționale, în ciuda unui 

patos robust pe care i-l simțim. Dar mai simțim că alegând liniara povestire 

franceză, nu cedează prejudecății clasicizante, ci mai degrabă unei adânci 

discreții, dornică de travestirile în convențional. 

Acei care urmăresc vacanțele literare ale lui Al. Ciorănescu vor stabili și 

o asemănare cu don Carlos (obsesia purității) și sporul depășirii. Oare lirismul 

de corn eminescian al autorului (vădit în două limbi oricărei urechi atente) nu 

se exprimă mai firesc în povestire decât în arta dionisiacă a teatrului? Și oare 

perfecția formală a literelor franceze nu servește mai bine pariu-i clasicizant 

decât tinerețea dornică de înnoiri a celor românești? 
      

(Ființa Românească, nr. 2/ 1964) 
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ALEXANDRU BUICAN 

 

 

VOCEA DOAMNEI MONICA LOVINESCU 

 

 

Cine n-a ascultat-o pe Monica Lovinescu vorbind la „Europa Liberă”? 

Dar numai cei care așteptau în țară, ca într-un exil ciudat, un strop de adevăr, 

pot înțelege ce însemnau întâlnirile săptămânale cu vocea ei. Aceștia, obișnuiți 

cu spectacolul de neuitat al vocii sale, ținând în mână volumul său de critică 

apărut în anii din urmă, se vor fi întrebat poate dacă în pagina tipărită nu se va 

fi pierdut ceva din hipnoza acelei prezențe imateriale, dacă gândurile sale, care, 

rostite, plecau cu o parte din suflet, nu vor apărea sărăcite. 

Unde scurte (1978), volum de 500 de pagini apărut în Editura 

„Limite”, este jurnalul indirect al atitudinilor de fiecare săptămână ale celei 

ce, într-un climat literar poluat de minciună, purta singură aproape greul 

păstrării unei tradiții demne de misiunea de critic. 

În cele cinci sute de pagini ale cărții, autoarea creează, poate fără să-și 

fi propus, o estetică a adevărului, estetică pe care cu generozitate o oferă 

mereu, unei mereu așteptate literaturi a curajului. Dacă volumul acesta, unic 

în felul său în literatura contemporană românească, poartă această amprentă, 

este pentru că fiecare rând, fiecare pagină scrisă sunt expresia unei 

personalități puternice, mereu consecventă cu sine însăși. Aceasta în ciuda 

faptului că autoarea abordează cele mai felurite subiecte. În carte se vorbește 

cu egală competență despre I. V. Stalin și despre administrarea abuzivă a 

fondului literar. Poate că pe unii dintre cititorii volumului îi va fi stânjenit 

marele spațiu acordat problemelor politice. Dar tocmai aici stă marele merit 

al autoarei. În aceea că Monica Lovinescu repune în relație firească viața cu 

literatura și astfel îi dă acesteia din urmă un sens, cu atât mai precis cu cât 

epoca pe care o trăim o reclamă. 

Autoarea urmărește cu atenție de savant evoluția literaturii disidente 

din Estul Europei ca pe un fenomen unitar. 

Cartea sa apare ca un instrument fin de înregistrare a luptei dintre 

adevăr și minciună, între regimul totalitar și scriitorii pe care acesta dorește 

să și-i anexeze ca unelte propagandistice. Deslușite, aceste lupte apar 

uneori în aspectele lor dramatice, alteori în cele penibile. Și scriitoarea se 

apleacă asupra suferinței ori a mizeriei ca un chirurg mereu responsabil. 

Monica Lovinescu urmărește cu atenția încordată apariția oricărui semn al 

talentului, dar mai ales al curajului. 
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De multe ori ai impresia că autoarea însăși rămâne descumpănită de 

lipsa totală de valoare a scriitorilor români contemporani. Și trebuia o 

personalitate puternică să aibă atâta curaj de negație. Monica Lovinescu 

neagă. Iar tinerii scriitori din țară, care vor să evite compromisul cu o 

putere politică ce vrea să-i anuleze în chiar rostul lor pe lume, văd în ea cel 

mai important critic în activitate. Pentru că această critică este în direcția 

adevărului, deci a progresului, și nu o falsificare a acestuia. Este expresia 

unei concepții despre viață mai întâi. A unei concepții despre rolul 

adevărului în lume. A adevărului în afara căruia nu există literatură. 

Nu mai apare de mirare faptul că autoarea vorbește despre faptele aparent 

extraliterare. Că mustră văduve ale unor mari personalități ca Grigore Gafencu 

ori George Bacovia, când consideră că acestea necinstesc memoria celor de la 

care ar fi trebuit să se contamineze de demnitate. Și când vorbește astfel, fiica 

celui ce a fost Eugen Lovinescu, ea ne oferă indirect o lecție. 

Ar fi imposibil să urmărești într-un singur articol varietatea 

problemelor pe care le dezbate o astfel de carte, rod al luptei vii de un 

deceniu. Poate ar fi o deplasare de la esențial. Oricum, anumite disocieri 

de la unele dintre pozițiile autoarei sunt absolut neimportante. Pentru că o 

astfel de carte trebuie privită ca un organism viu care la urma urmelor nu 

se raportează la nimic, putând trăi prin ea însăși, căci autoarea, în tot ce 

scrie, se descrie pe sine și obsesia ei majoră: adevărul. 

Iar din descrierea aceasta se încheagă un profil de mare puritate și 

curaj, valabil prin el însuși. 

Ceea ce trebuie încă spus este că într-un epilog de o importanță 

deosebită Monica Lovinescu indică singura adeziune totală la un nume de 

scriitor contemporan, Paul Goma. În momentul acela aproape nimeni nu 

știa de autorul care avea să creeze o epocă în literatura ultimilor ani. Cartea 

se încheie astfel cu cea mai concludentă demonstrație de intuiție critică, 

demonstrație ce confirmă încă o dată nu numai o personalitate, a doamnei 

Monica Lovinescu, dar și o metodă, care este cea a adevărului, punctul de 

glorie al slujitoarei sale. 

Cine nu cunoaște audiența incredibilă de care Monica Lovinescu se 

bucură în România, n-o cunoaște. Monica Lovinescu are ascultători în 

rândurile tuturor categoriilor sociale din țară. Că multe dintre problemele 

pe care ea le dezbate nu vor fi înțelese de mulți oameni simpli care o 

ascultă, nu ne îndoim, dar explicăm audiența ei acolo prin mișcarea sa 

sufletească înflăcărată, care se traduce prin vocea sa inconfundabilă. 

Ne este greu să credem că cei care au interesul s-o urască în numele 

stăpânilor din România (câțiva numai, cărora Monica Lovinescu le 

demontează aranjamentele sau mediocritățile) au pătruns interpretările sale 

estetice sofisticate. Mai curând credem că ceea ce-i supără este tot vocea 
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sa, supărare pornită din instinctul prostului pentru tot ceea ce este angajare 

într-un fel sau altul. 

În polemici mai vechi sau mai noi, în țară, cu o insistență ce dă 

întreagă măsura relei credințe, s-a stăruit asupra vocii sale, a timbrului său, 

analizate la nivel inferior, la care se găsesc simbriașii literaturii socialiste, 

puși oricând pe polemica gâlcevei în numele stăpânilor. 

Tot atât de greu ne este să credem că toți cei care au interesul s-o 

urască în România sunt niște melomani care ar aștepta poate ca Doamna 

Monica Lovinescu să cânte, caz în care vocea ei ar supăra, nemulțumirea 

lor fiind provocată de timbrul vocii sale! 

Pentru detractorii ei din coloanele buletinelor de propagandă 

comunistă (am numit reviste literare) ca și pentru ascultătorii ei din 

România, care o iubesc, vocea Monicăi Lovinescu nu are consistență 

fizică, dar ea nu este numai o voce. 

E o conștiință. Vocea ei imaterială are anatomia spiritului. De aceea 

timbrul ei nu supără sau cucerește, ci realitatea sufletească de excepție care 

se exteriorizează prin vocea sa. Realitate sufletească care, nu ne e greu să 

înțelegem, va supăra mereu sufletele moarte. O subtilă prețiozitate în 

accent creează acea particularitate de ținută feminină amintind pe alte căi 

de silueta inconfundabilei Hortensia Papadat–Bengescu și dă culoare 

personalității Doamnei Monica Lovinescu, impusă astăzi ca o figură 

constituită a spiritualității românești. 

Ceea ce se reproșează Doamnei Monica Lovinescu, ca și lui Virgil 

Ierunca și celorlalți scriitori proeminenți din exil, de către îndeletniciții cu 

scrisul din România este faptul că scriitoarea se folosește de undele 

radiofonice emise de Europa Liberă, pentru a-și face cunoscut mesajul 

cultural cititorilor din România. Li se pare oare „scriitorilor” din țară că 

sunt cumva mai norocoși pentru că pot înnegri câteva pagini din buletinele 

de propagandă ale PCR (numesc iarăși reviste literare)? Dacă este așa, și 

este, satisfacția lor este cu origini în adânca lor ignoranță, în însăși ratarea 

la care sunt împinși. Pentru că, la urma urmelor, importantă nu este 

modalitatea de exprimare mecanică, care este o convenție, ci fondul care 

se cere exteriorizat. Scriitorul român contemporan, creația comunismului, 

neputând ilustra un fond, va fi atent la exterior și va căuta să imite formele. 

Va fi deci împăcat cu sine dacă va putea tipări nimic în reviste cu falduri 

bogate de hârtie. Poziția Monicăi Lovinescu este cea autentică, modalitatea 

de difuzare a scrisului său fiind expresia unei realități istorice. La urma 

urmelor, modernismul nu se fabrică. Te vei înscrie în contemporaneitatea 

ta istorică, vei fi modern. Monica Lovinescu se înscrie, împreună cu creația 

sa, în noțiunea de autenticitate. Intitulându-și volumul de critică Unde 

scurte, făcând dovada înțelegerii conștiente a fenomenului, autoarea toarnă 
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în bronzul adevăratului modernism o epocă cu trăsăturile sale fără 

precedent și dă o carte viitorului, reprezentativă. 

Această distinsă doamnă, care a fost în anii din urmă la Paris victima 

huliganilor miliției lui Nicolae Ceaușescu, ne apare astfel ca o ființă 

învestită cu o noblețe de predestinată. Agresorii au adus fără să știe, cel 

mai elocvent omagiu operei sale, care mâine, împreună cu datele 

biografice, vor face poate o legendă.  

 

    (Acțiunea Românească, nr. 33/ 1981) 
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ION CARAION 

 

 

VIRGIL IERUNCA – PITEȘTI 

 

  

Sub titlul de un singur cuvânt și simplu 

PITEȘTI, cuvânt însă care pentru cei din 

România și pentru orice fost deținut politic 

român sună ca un sumar de obsesii, groază, 

avertismente și concluzii, căci el definește în 

două silabe ca două țărmuri și ca două limite ce 

s-a petrecut cu aproape două – tot două – 

milioane de captivi politici în istoria țării noastre 

de după 1944 și spune pentru veșnicie din ce 

orori se compune comunismul; deci, sub titlul 

Pitești, Virgil Ierunca a publicat în chiar colecția 

„Limite”, anul trecut, o expunere clară și un 

comentariu foarte la obiect al așa-zisei reeducări 

practicate între decembrie 1949 și august 1952, la închisoarea ce dă numele 

cărții, de către KGB prin intermediul Securității românești, iar de Securitatea 

românească prin intermediul unor deținuți fără experiență, pe care, după ce 

i-au mutilat moral (și nu numai) până la prefacerea lor în victimele celui mai 

sadic dresaj, i-au trimis după aceea în foc, în prima linie, dându-li-se foc și 

arzând ca niște torțe vii, cum se trimiteau înaintea grosului oștirilor agresoare, 

în vechime, turmele: turmele de sacrificiu, zăpăcite și plantate între două 

fatale amenințări, să deschidă prin moartea lor fără sens, prin sângele lor 

eliptic de semnificație, poarta sau porțile spre înfrângerea adversarului. 

Pentru rechizitoriul întocmit de Virgil Ierunca, pentru acest zguduitor act 

de acuzare ce adună între accentele sale de competentă analiză psihologică, 

politică și socială, contururile unei mari conștiințe naționale, autorul său, și 

prietenii săi, și bănuiții lui cunoscuți, admiratori fideli, colegi etc. și-au atras 

pentru totdeauna definitiva ură a polițiilor politice din Est, care, pe cât le taie 

capul și le ajută gloanțele, sunt hotărâte să nu ierte pentru că au fost încă odată 

(și odată cu metodele lor „pure și dure”) trimise în boxa tribunalelor viitorului 

să răspundă de actele săvârșite. 

Se poate vocifera, „dovedi”, minți de la Vladivostock la București și se 

poate inventa orice pe seama oricui dă în vileag „realizările” regimurilor din 

Est. Însă adevărul nu va putea fi găurit cu gloanțe, mânjit cu calomnii, preparat 
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ca o ciulama proastă în bucătăriile Securității, care, dacă n-are turnători de 

ajuns, îi inventează prin fals și ale cărui slugi sunt foarte urgent date afară dacă 

nu vin cu găleata sau cu porțioara de informații cotidiene, măcar scoase din 

burtă și din turul pantalonilor, numai să nu șomeze. 

Când fascismul defila aviatic, marin și îndeosebi terestru peste harta 

Europei desfigurate și chiar a lumii, reducând la supunere popoare, gazând 

milioane de oameni, diseminând cu tancurile teroarea și teoriile rasei 

superioare, atunci Virgil Ierunca a avut – ca atâția onești intelectuali din 

lumea întreagă – înțelegeri pentru comunism. Atunci când principiile, 

promotorii și pecinginile fascismului dispărând, comunismul a preluat (ba 

cu voioșie încă și experiența suplimentară, sistematizând structurile) și 

abjecta moștenire a acestui vlăstar al său, căci din sine – prin reacție – se 

născuse și în sine s-a întors; atunci când comunismul sovietic s-a pomenit în 

exclusivitate o uzină a crimei, a persecuțiilor naționale și rasiale, a trădării 

luptei de clasă și de comunism, iarăși, ca orice intelectual onest, însă mai 

repede și mai decis decât mulți alții, el și-a mărturisit public decepția. Nu 

doar atât, ci renunțând la o carieră literară ce se anunța strălucitoare, a 

considerat – fără să stea pe gânduri – de elementară a lui datorie să vorbească 

tuturor celor ce mai navigau în iluzii despre deziluzia, catastrofala deziluzie, 

a ceea ce păruse a fi și ceea ce a fost, nu a devenit comunismul, căci de la 

început el era ceea ce astăzi opinia publică trează știe că este, însă multă 

vreme a ascuns realitatea, s-a priceput să ucidă pe întuneric, după ziduri și 

paravane, fără să lase a se ști ceva. 

E greu să scrii despre lucruri trăite. E de asemenea greu să scrii despre 

lucruri netrăite. Firește, speța dificultăților nu e aceeași în cele două cazuri. 

Ea diferă. Dacă realitatea pare destul de dificil de filtrat și transformat în 

artă, închipuirii la rândul său nu este deloc 

ușor să-i conferi trup și veridicitate. 

Cartea pe care o semnează Virgil Ierunca 

servește literaturii prin sobrietatea sa, prin 

autenticul tact, cu care a expus și interpretat ceea 

ce cuprinde volumul Pitești – centru de educare 

studențească din 1963 al lui Dumitru Bacu și cel 

din 1979 (purtând titlul Demascarea) al lui G. 

Dumitrescu, pe aceeași temă, amândouă 

completate cu un amplu dosar de materiale 

sosite ulterior din țară. Astfel de materiale 

continuă să sosească. 

S-ar putea rosti cuvinte mari despre 

Pitești, această carte sortită să fie foarte des 

citită în viitor. Ne înfrânăm a le pronunța, fiind 
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mai ales vorba (șefii minerilor de pe Valea Jiului au fost anii trecuți 

aruncați în bazine cu acid sulffuric, așa au dispărut …) de un proces al 

vieții, nu de literatură și nu de considerații estetice. Însă nu ne înfrânăm a 

cita aceste cuvinte ale autorului: „procesul fenomenului Pitești – scria 

Virgil Ierunca – nu s-a încheiat. De fapt, adevăratul proces al reeducării de 

la Pitești n-a avut încă loc și nu va avea atâta vreme cât nu va fi implicată 

răspunderea partidului comunist român, cât nu va fi chemat la bara acuzării 

adevăratul vinovat: regimul comunist din România.” 

Iată semnificația PITEȘTI-lor și miezul explicațiilor istoriei ce a 

cuprins de la un timp Securitatea de la București. Delirul continuă. 

    

(Dialog, iunie 1982. Rubrica „Note de lector”) 
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ION CARAION 

 

PAUL GOMA: CÂINI AI MORȚII 

 

 

Estimam în comentariile critice asupra 

cărții Pitești de Virgil Ierunca, că ea servește 

literaturii prin sobra interpretare a materialului 

conținut și prin tonul stăpân și stăpânit pe care 

l-a adoptat autorul în descrierea acelei „antologii 

a sadismului”, întocmită la amintita închisoare 

de treimea KGB, Securitate și Țurcanu cu ai săi. 

Oaie cu ai săi e altceva doar parțial. 

Într-adevăr, din materia primă a expunerii 

semnate de Virgil Ierunca a odrăslit (e doar 

începutul, se vor mai naște și alte mărturii) un 

roman. El e scris de Paul Goma, a apărut la 

editura Hachette la Paris, în traducerea neobositului Alain Paruit și se 

cheamă Les chens de mort (Câini ai morții). Subtitlul este însă „La passion 

selon Pitești”. Împreună, cele două imagini desenează pregnant ceea ce 

s-ar putea numi impasul, examenul, expertiza și timiditatea literaturii în 

fața modelelor din mediul social înconjurător. Împreună, cele două imagini 

se completează una pe alta și atestă încă o dată surplusul de curaj, de risc 

și forță al celor ce lucrează cu mișcările materiei în statornica nestatornicie, 

cu realitățile propriu-zise, surplusul de impedimente și efort al celor ce își 

iau eroii din tulburele, din convulsia și contradicțiile vieții de toate zilele, 

al neliniștii existente și al existenței neliniștii din totdeauna. E mai comod 

să conturezi ficțiuni decât să descrii viața sau anomaliile și ororile vieții 

sau atentatele la viața omului sau a oamenilor, din ce în ce mai organizat 

supravegheate, puse la cale și înscrise ca depășirile de normă în graficul 

ideologiilor totalitariste. Adică al polițiilor acestor ideologii. Paul Goma a 

acceptat pariul cu necunoscutul și incertitudinea, îndrăznind. Va fi mai la 

îndemâna virtuozității celor viitori să meargă fără ezitare înainte, să ajungă 

la altitudini poate nebănuibile azi, dar primii pași pe continentul acesta – 

al descrierii cu mijloace artistice a terorii din acea închisoare aleasă pentru 

pedepsirea tineretului necomunizat românesc – i-a schițat el. Și iată o 

biruință. Urmele lor nu se vor șterge niciodată, însă de rodit va rodi sigur. 

Înțeleg înverșunarea celor ce-l atacă la București sau plătesc de la 

București să fie atacat aici. Ei știu precis în care flegmon a înțepat acul sau 
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penița acestui prozator incomod și simt bine bisturiele care – scadent – se 

apropie tot mai numeroase de cangrena centrală. Virgil Ierunca menționa 

în cartea lui că „fenomenul Pitești n-a fost un fenomen tipic legionar.” 

Firește. Nici n-avem de ce insista. Însă el uita să adauge – și ar fi trebuit – 

că, în schimb, același fenomen a fost și este tipic comunist. Esențialul aici 

constă. Iar Paul Goma a descoperit vederii generale nuanțe ale specificității 

fenomenului. Călăii vor ca victimele să moară iubindu-i. Ei, totuși, nu se 

poate. Lor nu le scapă aproape nimic din tactica pulverizării captivului. 

Încă vă aduceți aminte în Le zéro et l’infini, romanul de acum câteva 

decenii al lui Koestler, doi anchetatori – Ivanov și Gletkin – stau de vorbă 

despre victima lor proximă: Nicolai Salmonevici Rubaciov și despre cea 

mai indicată metodă de a-l strivi. 

Primul reflectează la neutralizarea manierei forte, convins că 

subiectul său – mai logician ca totdeauna – va capitula tocmai până la 

urmarea până la capăt a logicii, a ideilor și proceselor de logică, 

docmiciliind în sine. Gletkin – care pare beat și nu e – rămâne sceptic, 

inflexibil, rece, rațional și cinic. El are trusa lui de cazuri țărănești și 

convingerile lui de fier. El cunoaște efectul scenelor de tortură sau al 

execuției celor condamnați la moarte asupra viitorilor condamnați care 

sunt puși să asiste la o parte a ceremonialului: „Același soi de experiențe – 

zice el – au făcut și colegii mei. E singura cale de a obține rezultate. 

Regulamentul se respectă; n-a fost niciodată nici măcar atins careva dintre 

deținuți. Dar se întâmplă că trebuia să ia parte ca spectatori – să zicem ca 

din voia întâmplării – la executarea altor deținuți. Efectul unor asemenea 

scene este în parte psihic și în parte fizic.” Și tot Gletkin continuă: „Nu 

există ființă umană în stare să reziste unei presiuni psihice ilimitate. Eu, 

cel puțin, încă n-am întâlnit vreuna. Experiența arată că rezistența 

sistemului nervos uman are limitele sale firești.” Revenim, după cum 

vedeți, la … limite. Și încă. Încă, fiindcă pe Rubaciov n-aveau cum să-l 

terciuiască, întors în celulă, captivii cu care împărțea aerul celulei. Și 

n-aveau să-l pună să-și mănânce fecalele. Deși, în rest, și Ivanov și Gletkin 

erau tovarășii lui de revoluție: luptaseră (nu-i așa?) împreună, distruseseră 

pe alții și acum se distrugeau pe ei între ei. 

O postfață de Virgil Ierunca însoțește romanul Câini ai morții și 

explică: „Este Camus acela care, punând în discuție raportul dintre 

adevărul istoric și ficțiune, convenea că lucrul cel mai dificil se dovedește 

redarea adevărului verosimil. Ce-ar fi spus el dacă, asemenea lui Paul 

Goma, și-ar fi propus a scrie un roman asupra neverosimilului în stare 

pură: experiența încercată de comuniști în România, la închisoarea din 

Pitești, între 1949 și 1952? 



~ 82
 ~ 

Imaginația unui Sada, utopia negativă a unui Orwell, memoria unui 

Soljenițîn nu s-ar fi dovedit la un loc în măsură să epuizeze fenomenul 

Pitești, care nu reprezintă numai o nouă treaptă în structurile răului, ci o 

natură diferită a răului. 

În Arhipelagul Gulagului se zdrobesc trupurile; în izolata insulă a 

Piteștilor (legată de cel mult prin inexplicabile fire subterane de China…) 

psihismul uman este cel care se caută a fi pulverizat. Și se reușește. Prin 

tortură. Se tortura în toate închisorile staliniste, în România ca și aiurea. 

Însă la Pitești se descoperă că tortura poate să devină arma absolută contra 

căreia nu există rezistență posibilă, cu condiția ca: – ea să fie neîntreruptă 

– și deținuții să și-o aplice unii altora, ei înșiși. 

Uniți indestructibil prin răul revărsat de fiecare asupra celuilalt și de 

fiecare primit din partea celuilalt, victima și călăul deveneau astfel o 

singură și aceeași persoană. De fapt, victima nu mai există, fiindcă la 

hotarul din urmă au dispărut martorii.” 

Și ce au devenit ei? Și Paul Goma răspunde: Niște muți, adică niște 

morți. I-aș răspunde că nu e sigur. Nu e absolut sigur. Elementele nu se pot 

amesteca pe totdeauna între ele într-așa măsură, încât vremea 

sedimentându-se și distilându-le ele să fi devenit cu totul indistincte și 

confundabile. Tot ce nu pornește din tine, ci din afară spre tine, e relegat 

și moare – mai devreme sau mai târziu. Și fiecare se întoarce la natura sa, 

din nou. Natura care nu acceptă amestecul. E foarte posibil ca într-o zi, 

supraviețuitorii, unul sau altul din supraviețuitorii Piteștiului, să o 

dovedească. Și arhiva eșecului reeducării să primească între documentele 

ei mărturia cea încă nefăcută. 

Foarte posibil. 

 

   (Dialog, iunie 1982. Rubrica „Note de lector”) 
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ALEXANDRU BUICAN 

 

 

O MONOGRAFIE A PENITENCIARELOR STALINISTE DIN ROMÂNIA 

 

 

Înflorirea literaturii memorialistice în a doua 

jumătate a secolului nostru a coincis cu intrarea 

acesteia într-o nouă fază, aceea a mărturiilor, ca 

reflex al unei epoci detracate și al lumii odioase 

în care penitenciarele de dimensiunile unor țări 

cât continentele au lipsit de conținut noțiunea de 

„evadare”. Nu este singura noțiune care își pierde 

substanța în această epocă a exploziei demo-

grafice, această erupție a cărnii care strivește 

noțiunea de individualitate. Pentru pesimiștii de 

astăzi (sau poate vizionarii?) noțiunile morale 

înseși sunt astăzi prăbușite, în urma atâtor 

genocide care apar numai ca preludiul 

genocidului mondial ce trebuie să vină. Nu este de mirare că în aceste condiții 

mințile generoase care au dus mereu lupta pentru a crea puțină lumină în 

această lume improprie, și-au pus întrebarea dacă n-ar trebui poate, 

desamăgite de atâtea lamentabile eșecuri trecute, să se retragă în sfârșit în 

tăcere, lăsând lumea să se prăbușească în barbaria sa proprie.  

Sunt întrebările pe care și le pune și Ion Cârja (1922-1977), în prefața 

cărților sale Întoarcerea din infern și Canalul morții, în care aspiră să dea 

o monografie a penitenciarelor românești din deceniul 50. Neputându-și 

asuma riscul unui pesimisin nu departe de cinism, autorul se aliniază 

vechilor principii morale, făcând un gest eroic într-o lume confuză și dă o 

mărturie în plus a lumii penitenciarelor, de data aceasta asupra 

penitenciarelor României stalinizate. 

Aruncat în temnițele cinismului la vârsta idealurilor, I. Cârja a trăit mereu 

cu conștiința trează a excepționalei însemnătăți a ceea ce el simțea sau vedea 

în fiecare clipă. Crezând în viitorul românismului, martor fiind la destrămarea 

țesutului moral național, a fost pătruns de însemnătatea creării în viitor a 

instituțiilor culturale și morale ale generațiilor ce aveau să-i urmeze. În acest 

scop a traversat experiența sa dezastruoasă de viață cu luciditate, impre-

gnându-se de fiecare detaliu al acelei noi experiențe românești, înțelegând mai 

târziu să depună mărturie pentru viitor de cele ce a văzut și trăit. 
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Aruncând în închisori o întreagă intelectualitate, alături de țărani 

truditori ai pământului, de muncitori, de oameni politici, întemnițând de 

fapt un popor, comuniștii au împins în această groapă comună, în mod 

fatal, și pe cei care aveau să denunțe ororile acestea, pe exponenții 

suferinței neștiute, înăbușite cu grijă. 

Prezent la fiecare pagină, relatând obiectiv ori indignându-se în fața 

spectacolului degradării umane, I. Cârja apare ceea ce este: un martor modern 

într-o epocă detracată. Într-o lume a celor închiși, mormânt al carierei sale de 

tânăr scriitor, I. Cârja a înțeles că din ruinele unei vieți furate se poate naște 

un nou crez, o nouă valoare, o nouă experiență pozitivă. 

Autorul a voit mai târziu să dea o lucrare definitivă asupra 

penitenciarelor românești din epoca stalinistă, drept care, în carte, inserează 

hărți, dă date statistice, stenografiază relatări ale unor martori. Încercarea nu 

putea să reușească dat fiind că o astfel de monografie necesită o privire din 

perspectiva istorică și material documentar exhaustiv. Dar ceea ce I. Cârja 

reușește este să dea o mulțime de tablouri vii asupra tratamentului aplicat 

victimelor, tablouri care vor da adevărata atmosferă atât de necesară actului 

de reconstituire, de recreare a momentului istoric. 

Se succed în cartea lui I. Cârja întregul cortegiu al ororilor regimului 

de violență aplicat nefericitelor victime ale teroarei staliniste: înfometarea, 

schingiuirea, bătaia, insulta, crima. 

Un ofițer român (venit din Rusia) după ce este maltratat câteva zile la 

rând, profitând de neatenția paznicilor, aleargă pe acoperișul clădirii de unde 

se aruncă în gol, nu înainte de a striga: „Nu am mai putut îndura chinurile 

voastre, bestiilor! Mai bine mor!” Salvat ca prin miracol, este purtat apoi în 

anii următori prin închisorile din țară, cu maxilarele zdrobite și în cârje. 

Studentul „reeducat” Puiu Chivulescu, fost și el prizonier în Rusia 

sovietică, bătut două zile și două nopți fără încetare, pentru vina „extrem de 

gravă” de a fi declarat unui crezut prieten că ceea ce el afirmă sub presiune nu 

este adevărat, este pus, fără dinți în gură, să spună, că „în URSS se trăiește ca 

în paradis, că la ora 10 fiecare colhoznic, dacă dorește, putea să mănânce pâine 

și unt și să bea o ceașcă de lapte nesmântânit.” 

Alt deținut se aruncă cu țipete puternice, cu capul în tineta plină cu 

excremente apoi răcnește la colegii săi de celulă: „Sunt mai curat la față 

acum decât mi-e sufletul!” 

Nu poate fi concepută o Românie viitoare reîntoarsă la democrație, fără 

să-și aibă adăugată la cartea istoriei sale acest capitol al supliciului demnității 

sale trecute. Pentru că în aceste uriașe retorte ale crimei se fabrica Frica. Frica 

unui popor care era împins de pe scara demnității sale într-o lașitate 

desnădăjduită și absurdă. Piteștiul, Canalul constituiau prăpastia morții pe 

marginea căreia se prostitua un popor care nu numai o dată în trecutul istoriei 
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sale se aflase în momente cumplite. Dar mereu supraviețuise, pentru că de 

fiecare dată păstrase suportul nobleței sale morale, al omeniei, credința în 

valorile românismului. De data aceasta însă, pentru prima oară, i se inoculase 

din afară cancerul disprețului pentru tot ceea ce era românesc, impunândui-se 

idolatria forțată față de Rusia comunistă, țara unde valorile demnității fuseseră 

prăbușite. Nu poate fi explicat întreg calvarul acelei epoci întunecate din 

istoria românilor, când copiii denunțau pe părinți, decât prin cauze 

extraordinare. Astăzi chiar, circumscripțiile de miliție din România sunt 

asaltate de mii și mii de scrisori anonime care denunță până și cele mai 

mărunte fapte făcute sau uneori numai plănuite de cetățeni simpli. Or, ca să 

realizezi o astfel de transformare în conștiința, în ființa morală a românului, 

care, de-a lungul istoriei sale s-a distins mai mult prin blândețe, trebuie să fi 

folosit metode dincolo de înțelegerea unei umanități sănătoase. 

Într-aceasta stă valoarea principală a cărții, în descrierea minuțioasă 

a procesului degradării conștiințelor, sub presiunea tratamentului de o 

cruzime absolută, grotescă, aplicat victimelor, care și-a atins, până la 

urmă, scopul. Și, în cartea lui I. Cârja, asistăm la lungul șir de umilințe și 

de abdicări de la condiția demnității umane. Lașitatea, slugărnicia, 

vânzarea aproapelui, luând loc încetul cu încetul, curajului, demnității, 

solidarității în suferință. 

Datorită intenției de scrupulozitate în notație, abundă în carte stenograma 

unor discursuri memorabile ale călăilor ca și ale victimelor reeducate, 

momente absolute ale disimulării, atingând grotescul. Eugen Țurcanu, figură 

sinistră a studenților „reeducatori” de la Pitești vorbește în felul acesta:  

„Uitați-vă despre ce este vorba, a început el. Administrația închisorii care 

se poartă așa de corect cu noi, ar dori să știe dacă noi îi mai suntem dușmani, 

sau, mai bine zis, dacă mai urâm clasa muncitoare, acel proletariat eroic 

împotriva căruia noi ne-am ridicat cu atâta nesăbuință. De aceea trebuie să 

știți că ar fi mai bine ca noi să dovedim atașamentul față de realizările 

regimului, să dovedim față de oamenii muncii, care, afară fiind, lucrează zi și 

noapte ca să ne poată hrăni pe noi în pușcării, noi care nu reprezentăm pentru 

stat decât o povară și suntem ținuți exclusiv din considerente de înalt 

umanitarism, când ar putea să ne lichideze într-o secundă. Pe nimeni nu mai 

interesează soarta noastră și nici regimul nu va fi tras la răspundere niciodată 

că a curățit țara de o mână de bandiți ca noi.” 

 

Ceea ce astăzi se întâmplă în România, mascarada politică ori numai 

cea a vieții de toate zilele și care par a fi de domeniul absurdului, își au în 

realitate originea nu prea îndepărtată în acea frică ce s-a împrăștiat asupra 

națiunii ca un blestem. 
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Cartea lui I. Cârja este una dintre 

piesele de bază din acest dosar al martorilor 

atunci când istoricii viitorului vor 

întreprinde munca de reconstituire a celor 

petrecute în închisorile staliniste. Ea va 

contribui la monografia viitoare „așa cum un 

afluent își dăruiește apele unui fluviu în care 

se și transformă pierzându-se”. 

Apariția unei astfel de monografii va fi 

începutul unei noi ere românești, însemnând 

eliberarea de trecut, eliberarea de frică și, 

totodată, va marca momentul triumfului 

valorilor eterne asupra rătăcirii, a crizei. 

Greșeala dintotdeauna a despoților a constat în 

aceea că, vinovați de crime, au nutrit speranța 

absurdă că aceste crime vor fi uitate și că ei vor 

putea guverna în numele unor valori pe care în 

trecut le-au călcat în picioare. Nu s-a întâmplat 

așa niciodată. Viitorul se naște totdeauna din suferință, din adevăr, și 

nicidecum din crimă și minciună. Este motivul pentru care în România de azi, 

o Românie comunistă, nu poate apărea o astfel de carte. Din instinct de 

conservare, Partidul Comunist de azi nu-și va tăia singur mâna cu care în 

trecut a ucis. 

Redactată în ultimii ani de viață, trăiți cu presentimentul morții 

apropiate, cu graba celui ce vrea să spună absolut totul despre ceea ce a 

văzut sau a auzit, lucrarea are un aspect diform, materialul foarte bogat 

nefiind organizat. 

Această trilogie a penitenciarelor românești nu este o carte de 

literatură, fiind (lucru mărturisit) înainte de toate un document acuzator, 

mărturia unui intelectual coborât în infernul teroarei comunismului de tip 

stalinist. Lucrarea se circumscrie noțiunii de autenticitate, într-un secol în 

care estetica tinde către autentic. 

Întoarcerea din infern și Canalul morții sunt amintirile unui scriitor, în al 

doilea rând, care înțelege să dea narațiunii un ritm propriu vibrației sale 

interioare, motiv pentru care în texte se poate defini cu ușurință un stil. I. Cârja 

scrie așa cum a trăit, cu o anume febră a adevărului, a dreptății, a cinstei, cu un 

cult al lumii morale, și, având despre sine o vibrație dincolo de obișnuit, 

imprimă textului o încordare care este tocmai proza superioară.  

 

(Acțiunea Românească, An 10, Nr. 33, 1981) 
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C) MEMORIALISTICĂ. PORTRETE 

 

 

WALTER BIEMEL  

 

 

MARTIN HEIDEGGER (AMINTIRI) 

 

 

Acum 34 de ani am sosit la Freiburg, 

venind din București. Terminasem studiile 

de filozofie la Facultatea de Litere, voiam să 

prepar un doctorat în germanistică, dar, de 

fapt, ceea ce mă atrăgea la Freiburg era 

prezența lui Martin Heidegger. La amba-

sada germană din București încercaseră să 

mă descurajeze, spunându-mi că Heidegger 

este grav bolnav și aproape nu mai dă lecții, 

– ceea ce era o minciună. M-am dus deci la 

Freiburg, un oraș care, prin situația lui, 

semăna cu orașul meu natal: Brașov. 

Pe clădirea Universității – o clădire din piatră roșie – am citit inscripția 

în litere de aur: „Prin adevăr veți deveni liberi”.  

Într-o sală de cursuri am așteptat pe celebrul filosof a cărui operă 

Ființa și Timpul o citisem în Biblioteca Fundațiilor Regale de la București. 

Acum era prima ședință a unui seminar pentru începători. Deodată a intrat 

un om mai mult decât mic într-un costum cum îl poartă populația din 

Pădurea Neagră. A început să șteargă tabla. Credeam că este pedelul. Dar 

când s-a întors și s-a uitat cu ochii lui negri și mari în clasă, când a rostit 

prima frază, am fost ca transformați. Nu era o lecție cum predau de obicei 

profesorii înainte de a distribui teme pentru lucrări. De bun început, 

Heidegger ne forța să gândim, să spunem ceea ce ne vine în minte sau ceea 

ce nu înțelegem. Nu voi uita niciodată acea atmosferă de gândire ce ne 

electriza. Studenții erau intimidați și nu îndrăzneau să răspundă. Atunci 

Heidegger se uita în sală și își dădea seama cine are ceva de spus, pe acela 

îl ruga să vorbească. Dacă cineva încerca să întrebuințeze termeni care 

sunau frumos, Heidegger își apuca bărbia între degete, se uita în jos și 

spunea zâmbind: „asta e prea savant pentru mine, nu înțeleg ce vrei să spui, 

oare n-ai putea să te exprimi în limbajul d-tale personal?” 

https://www.google.ro/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&ved=2ahUKEwj0q5PN3YbgAhVPyKQKHa3LATsQjRx6BAgBEAU&url=https://www.siebenbuerger.de/zeitung/artikel/kultur/15387-ein-leben-im-glueckszeichen-der.html&psig=AOvVaw2YSXrgleiECp5tE9Yi3Q2a&ust=1548430015144466
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Seminarul pentru cei mai avansați se ținea în biblioteca seminarului 

de filozofie – o bibliotecă relativ mică conținând numai texte originale. 

Am fost admiși cam 20, din care trei veneam din România. Aici am înțeles 

pentru prima dată ce înseamnă a citi un text filosofic și a pătrunde în 

gândirea unui autor. 

Citeam începutul Fenomenologiei Spiritului la Hegel: În tot semestrul 

n-an citit mai mult de 10 pagini – dar, de fapt, în acest fel, Heidegger ne-a 

introdus în toată evoluția metafizicii, de la Platon și Aristotel până la 

Husserl. De la o ședință de seminar până la următoarea eram parcă posedați 

de acest text pe care Heidegger ni-l dezvăluia.  

La un moment dat, Heidegger a întrebat: „Auziți muzica textului?” 

Nouă, care ne străduisem să înțelegem limbajul dificil al lui Hegel, 

referința la muzică ni s-a părut o ironie. Dar Heidegger voia să pricepem 

compoziția textului, o compoziție extrem de savantă.  

Heidegger nu ne îngăduia să-l cităm: „Ceea ce am scris eu, știu; vreau 

să aflu ce gândești D-ta.” – ne spunea el.  

Heidegger avea un dar pedagogic extraordinar. Îmi închipui că discipolii 

lui Platon au trăit ceva asemănător, în dialogurile cu maestrul lor. 

Prima prelegere pe care am ascultat-o a fost o prelegere despre imnul 

lui Hölderlin „Ister” (Dunărea). Marele auditorium era ticsit de studenți 

care se așezau și pe scară, ori pe chenarul ferestrelor. Heidegger era 

singurul profesor care nu începea lecțiile sale cu salutul prescris de 

autoritățile naziste. 

Cu vocea sa vibrantă, ușor voalată, care vorbește nu înafară ci parcă 

înăuntru – vocea gândului vorbind cu sine însuși și desfășurându-se în 

această vorbire – Heidegger începea să citească: 

Acum vino, foc!  

Lacomi suntem 

Să privim ziua 

Ce înseamnă acest acum, cum trebuie înțeleasă chemarea, despre ce 

foc este vorba? Ne aflăm dintr-odată în miezul acestui imn, în misterul lui. 

De la o oră la alta întrebarea devine mai acută: ce sunt fluviile ?, ce este 

spiritul fluviului?, care este esența poetului care vorbește aici? De la 

Hölderlin ajungem la Sofocle – la cântecul corului din Antigona, tradus de 

Hölderlin, pe care Heidegger la rândul său, interpretându-l, îl retraduce. El 

extrage trei pasaje: versul 332: Înfricoșătoare sunt multe: Dar nimic mai 

înfricoșător decât omul.  

versul 360: Mult umblat, neumblat. Ajunge la nimic.  

versul 370 și urm.: Înalt citadin, ne-citadin/ La nimic vine el, unde 

frumosul este cu el și cu obrăznicie. 

În traducerea lui Heidegger:  
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Vielfältig das Unheimliche, nichts doch über den Menschen 

unheimlicher sich regt. 

Ne aflăm în centrul corului – ființa omului este stranie (unheimlich, 

nu găsesc o traducere potrivită pentru acest cuvânt). 

versul 360: Überall hinausfahred, unterwegs, erfahrungslos ohne 

Ausweg, kommt er zu nichts. (Pretutindeni cutreierând, pe drum, este lipsit 

de experiență, fără ieșire, ajunge la nimic).  

versul 370 și urm.: Hoch überrangend die Stätte, verlustig der Stätte ist 

der, dem immer das Unsaiende seiend. (Mult înălțat deasupra lăcașelor, lipsit 

de lăcașe este cel căruia întotdeauna inexistentul este existent.) 

Și, în continuare, versul 373-75: „Nicht werde dem Herde ein Trauter 

der, noch teile mit mir ein Trauter sein Wissen, der dieses mir führt zu 

Werk” (Să nu devină familiar vetrei și nici să nu împartă cu mine știința 

sa, cel care se comportă în acest fel.)  

Apoi începea Heidegger să interpreteze: cum de poate fi tradus prin 

straniu (străin) (das Unheimliche), ce este această străinătate, cum se 

integrează acest complex de idei în imnurile fluviului, care vorbesc despre 

înrădăcinare și desrădăcinare, – căci caracterul străin al omului este 

desrădăcinarea, pierderea locului în care el este acasă.  

Multe s-au întâmplat de la această interpretare, – lucruri pe care 

nimeni nu le-ar fi putut bănui la acea dată. Și totodată aceste versuri s-au 

adeverit: Pretutindeni, cutreierând, pe drum, lipsit de experiență, fără 

ieșire, omul ajunge la nimic. 

Am aflat și aflăm abia astăzi pe deplin cum capătă glas în acest cor 

destinul nostru.  

În poezia lui Hölderlin fluviul definește înrădăcinarea, aflarea și ajun-

gerea acasă (Heimischsein, Heimischwerden) a omului istoric. Fluviul este 

simultan loc și drum. Omul istoric este învăluit în această esență de fluviu. 

O asemenea prelegere transforma pe cel care lua parte la ea, o trăia: 

el nu mai putea reproduce interpretările uzuale care se opresc la lucruri 

exterioare și-l prezintă, prin urmare pe Hölderlin ca pe o apariție ciudată. 

În interpretarea lui Heidegger, dimpotrivă, poetul se arată totodată ca 

gânditorul epocii noastre istorice, el se arată în dialogul său cu grecii, 

gândind la ceea ce urma abia să se întâmple.  

Chemarea „Acum vino, foc!” devenea de la o oră la alta mai pătrun-

zătoare, eram de-a dreptul copleșiți de ceea ce ni se înfățișa în interpretarea lui 

Heidegger. Trăiam nemijlocit ceva din dialogul poeziei cu gândirea. Nu se 

vorbea despre el, ci el se înfăptuia într-un mod de neînchipuit.  

Fiecare oră a acestei prelegeri era un eveniment, și chiar și astăzi, după 

o viață de om, când mă trezesc noaptea, aud limpede vocea ce străbate 

potolită liniștea:  
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„Acum vino, foc!  

Lacomi suntem 

Să privim ziua” 

Va trece încă mult timp până când interpretarea heideggeriană a lui 

Hölderlin va fi înțeleasă în toată însemnătatea ei, până când ea își va fi 

făcut în mod real efectul, transformând pe cei ce o ascultă. Hotărâtor este 

faptul că ea s-a produs și că acest eveniment nu este dat uitării. 

La comemorarea a 100 de ani de la moartea lui Hölderlin, la 6 iunie 

1943, a avut loc la Universitate o întrunire la care Heidegger a citit 

interpretarea poeziei Sosire acasă/ Către rude (Heinkunft/ An die 

Verwandten). Aula era din nou arhiplină. Conferința lui Heidegger nu era 

un discurs festiv în sensul obișnuit al cuvântului în care sunt rostite cuvinte 

de laudă la adresa celui sărbătorit, ci o interpretare a poeziei în care sunt 

cântate aflarea și sosirea acasă, și sacrul sub semnul căruia abia sosirea 

acasă este posibilă. Der Beruf des Dichters ist die Heimkunft, durch die 

arst Heimat als das Land der Nähe zum Ursprung bereitet wird. Das 

Geheimnis der sparenden Nähe zum Freudigsten hüten und es hüten 

entfalten, das ist die Sorge der Heinkunft.” (Profesia poetului este sosirea 

acasă, prin care se pregătește abia patria – țara apropierii de origine. A 

păzi taina apropierii cruțătoare de bucuria supremă, și a împlini această 

bucurie păzind-o, aceasta este grija sosirii acasă.) 

Luam note în grabă, tulburați – la răstimpuri se aprindea în noi o 

licărire de înțelegere – dar știam că acel text aveam să-l citim și să-l 

recitim, pentru a pătrunde în el treptat, precaut. 

În prelegerea din semestrul de vară 1943 „Începutul gândirii 

occidentale” Heidegger ne-a condus către Heraclit. El îl lăsa pe Heraclit 

însuși să vorbească – acesta este stilul său fenomenologic: ceea ce a gândit 

gânditorul trebuie însuși să vorbească, trebuie făcut să se arate. Am retrăit 

ceea ce trăisem în legătură cu interpretarea lui Hölderlin. Gândirea lui 

Heidegger se afla în corespondență cu lucrul gândit, numai de aceea reușea 

el să dea glas nealterat lucrului ce era de tălmăcit. Apropierea de gânditorul 

care trebuia interpretat – ea singură permitea ca el să fie înțeles tocmai în 

ceea ce era unic la el. În timp ce încercările noastre de explicare și 

interpretare sunt veșminte care mutilează, ciuntesc, cele ale lui Heidegger 

deschid, creează spațiu, - dăruiesc din nou lărgimea orizontului originar. 

Am aflat atunci că Heraclit era denumit cel obscur – pentru că el este 

Obscurul, pentru că el pătrunde într-un domeniu în care lumina noastră 

obișnuită dispare. 

/…………………………./ 

Când am fost invitat prima oară în casa lui Heidegger de la 

Rotenbuckweg, la Zähringen, eram plin de sfială. N-aș fi crezut în acel 
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moment că voi avea norocul să revin atât de des în această casă, cu o vedere 

idilică spre câmpie și pădure, să petrec vacanța acolo, venind de data 

aceasta din Belgia, și să fac atâtea plimbări cu maestrul la Todtanuberg, să 

stau în cabana în care lucra. 

În 1943, am tradus cu Alexandru Dragomir, în limba română, Ce este 

metafizica. Textul n-a putut fi publicat în România, autoritățile germane 

nu doreau o astfel de publicație, dar a apărut, după război, la Paris în 

Caietele de Dor ale prietenului meu, Virgil Ierunca. La Louvain, am tradus 

cu Alphons De Waehlens în limba franceză Esența adevărului și Kant și 

problema metafizicii. 

Fiecare vizită la Heidegger era un eveniment. Când m-a rugat în 1971 

să-l sfătuiesc pentru ediția manuscriselor sale, am fost fericit sa-l pot ajuta. 

M-am dus la Freiburg și am catalogat toate manuscrisele sale. El îmi 

spunea ce manuscrise sunt mai importante. Mi-am adus aminte ce 

dificultăți am avut de întâmpinat la Arhiva Husserl, neștiind ce-ar fi dorit 

Husserl să fie publicat mai întâi. 

Când Heidegger mi-a dăruit manuscrisul original din Esența adevărului, 

n-am vrut la început să-l accept, într-atât eram de impresionat. Astăzi îl păstrez 

ca pe o podoabă, împreună cu manuscrisul unei conferințe ținută la Atena la 

4 aprilie 1967 despre Origina Artei și destinația gândirii, manuscris pe care 

mi l-a dat mai târziu. Acest text nu este încă publicat. 

Să-mi fie îngăduit să spun câteva cuvinte despre importanța lui 

Heidegger pentru filosofia europeană. Heidegger ne-a dăruit o nouă înțelegere 

a metafizicii europene. Metafizica este locul în care chestiunea ființei este 

pusă în așa fel încât ființa însăși rămâne ascunsă. Acest eveniment nu este 

ceva arbitrar, dimpotrivă; în acest eveniment trăim ceea ce Heidegger 

numește ascunderea ființei însăși. De aceea este preconizată o depășire a 

filosofiei spre gândire. În gândire, ființa ca atare devine manifestă. Dar nimeni 

nu poate prezice când se va împlini și se va desăvârși această dezvăluire a 

ființei. Ceea ce putem face este un fel de pregătire pentru această revoluție 

care va schimba relația noastră față de ceea ce este.  

Heidegger ne arată cum tehnica ce domină azi totul este rezultatul 

unei anumite interpretări a omului ca subiect ce a avut curs în metafizica 

modernă – de la Descartes, Leibnitz și Kant până la Nietzsche. Heidegger 

nu este un adversar al tehnicii, ceea ce ar fi absurd, dar vrea să ne invite să 

vedem ce devine omul în epoca lui tehnică și cum tot ceea ce este nu e 

văzut decât în funcție de o posibilă manipulare. 

Arta este pentru Heidegger un domeniu esențial în măsura în care ea 

ne deschide noi orizonturi care nu sunt dominate de disponibilitatea 

tehnică. În legătură cu aceasta trebuie să înțelegem și importanța acordată 

limbii, deoarece limba este domeniul manifestării ființei. 
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Prin influența lui Heidegger s-a produs o schimbare în medicină (a 

fost creată medicina psiho-somatică); în psihologie (s-a înființat un nou 

mod de a înțelege și interpreta fenomenele sufletești – Binswanger și 

Medard Boss); în lingvistică s-a creat școala lui Wiesgerber care pornește 

de la Heidegger; în știința literaturii, interpretările lui Heidegger au deschis 

un nou drum pentru a înțelege esența poeziei; în teologie școala de la 

Marburg, cu Bultmann și ideea demitologizării a luat naștere prin contact 

cu Heidegger. În sfârși, în filozofie, interpretările sale despre Platon, 

Aristotel, Descartes, Leibnitz, Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Nietzsche și 

Husserl au schimbat în mod fundamental istoria filosofiei și metoda de 

interpretare. E bine înțeles imposibil să indic toate influențele, deajuns a 

spune că apariția operei sale, Ființă și timp a avut drept consecință o nouă 

înțelegere a ființei și existenței umane. 

Ultima oară l-am văzut pe Heidegger în luna februarie 1976. Tocmai 

ieșise volumul cursurilor din anul 1925-1926 – Logica – Chestiunea 

adevărului, editat de mine. Heidegger s-a bucurat că aceste prelegeri în care 

dăduse pentru prima oară o interpretare a capitolului central din metafizica lui 

Aristotel – Theta 10, un capitol neînțeles de Ross și Werner Jaeger, care au 

vrut să-l excludă, a devenit în sfârșit accesibil publicului. În acest volum 

găsim și o interpretare a poziției lui Husserl în Cercetările logice care au 

însemnat o zguduire a logicii tradiționale, iar în ultima parte aflăm o 

interpretare a problemei timpului la Aristotel, Hegel, Bergson și Kant. 

În luna mai 1967, a avut loc la Chicago un colocviu al cercului 

heideggerian care reunește cercetători americani specializați în filosofia lui 

Heidegger. Pentru această reuniune, Heidegger mi-a trimis o scrisoare 

rugându-mă s-o transmit membrilor colocviului. Vreau să închei aceste 

amintiri fragmentare citând textul inedit al mesajului, deoarece el ne 

privește pe noi toți: 

„Cei ce gândesc se salută punându-și reciproc întrebări. Întrebarea 

prin care vă salut este singura pe care încerc s-o pun din ce în ce mai 

întrebător: Ea este cunoscută sub titlul Întrebarea ființei.  

Ea poate fi pusă de noi mai întâi pe drumul unei interpretări a 

metafizicii apusene europene, dându-ne seama de uitarea ființei în această 

metafizică, uitare ce are loc de la începutul ei. 

În chestiunea metafizică despre ființa existentului se ascunde ființa 

însăși cu privire la ceea ce îi este propriu și ceea ce este lăcașul ei. 

Această ascundere a ființei variază după epoci (Cf. Holzwege, 

Sentința lui Anaximandru, pp. 296sq.) 

Uitarea ființei este îngrijorătoare în epoca civilizației mondiale cu 

caracterul ei tehnologic. Din multiplicitatea întrebărilor care trebuie puse 

menționez numai următoarea: 
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Este oare știința modernă a naturii – cum se crede – baza tehnologiei 

moderne, nu cumva este ea însăși forma fundamentală a gândirii tehnologice, 

procesul determinant și intervenția perpetuă a reprezentării tehnologice care se 

realizează și se instaurează în mașinăria tehnicii moderne? 

Eficiența ei care se intensifică din ce în ce mai mult, accentuează 

uitarea ființei într-un mod extrem – întrebarea ființei apare ca ceva lipsit 

de însemnătate și ceva superfluu. 

Nu veți putea rezolva chestiunea relației științei moderne cu tehnica 

modernă în cele câteva zile ale reuniunii, nu veți putea nici să puneți această 

întrebare în mod satisfăcător. Dar ar fi deja suficient și satisfăcător dacă 

fiecare participant ar lua în seamă această întrebare în mod propriu și ar 

considera-o ca un imbold pentru domeniul său de cercetări. 

Astfel întrebarea ființei ar putea 

deveni insistentă și ar fi experimentă 

ca ceea ce este în adevăr:  

Moștenirea de la începutul 

istoriei Ființei, care la acest început și 

pentru el a rămas negândit – de a gândi 

Aletheia în sensul ei propriu și de a 

pregăti astfel posibilitatea unei 

schimbări a locuirii omului în lume.” 

(Martin Heidegger, 11 aprilie 1976). 

 

(Ethos, nr. 3/ 1982) 
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D) SEMNALĂRI: Noutăți editoriale  

 

 

CH. SEVERIN, L’AGONIE SANS MORT, Paris, 1960 

        

 

Romanul, atribuit, probabil pe bună 

dreptate, profesorului Herescu, e 

biografia exilului nostru, în special a 

intelectualilor români din Franța, cu 

problemele, îndoielile, revoltele, 

speranțele și meschinăriile unei lumi de 

refugiați, care-și macină zece ani de 

surghiun în planuri, dor de țară, discuții 

nesfârșite, distracții și, last but not least, 

aventuri de dragoste. E o denunțare 

severă a vinilor și complicității 

Occidentului. Scrisă din noiembrie 1956 

până în martie 1957, cartea resimte 

climatul revoluției ungare. Personaje ca 

autobiograficul Gabriel Adam, Sybille, 

romancierul Patrice Lignerolle, 

Marie-Claire Auzanges, cei doi evrei discordanți, Samuel Zuckermann și 

Ebner, Mișu Capră, Paul Gane, sunt destinate să rămână. Ar fi interesant de 

descifrat identitatea unora dintre ele, fiindcă pare sigur că autorul și-a căutat 

și găsit modelele în realitate. 

       

(Vatra, sept.-dec., nr. 88/1962) 
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L. M. ARCADE, REVOLUȚIE CULTURALĂ 

 

 

A apărut cartea lui L. M. Arcade 

Revoluția culturală, în editura 

autorului, „Caietele Inorogului”. 

Invenția verbală, care plasează 

cartea în descendența unui 

Budai-Deleanu, Barbu sau Céline, 

este cea care generează evenimen-

tele. Referentul ficțiunii lui L. M. 

Arcade nu este o anume realitate, ci 

însuși limbajul în care această 

realitate s-a ascuns. De aici carac-

terul inedit și spectacular al cărții: 

reconstituirea unei lumi prin propria 

sa retorică.  

 

 

 

 

(Lupta. The Fight, nr. 9/ 1984) 
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MARIA MAILAT - S’IL EST DÉFENDU DE PLEURER (NEPUTINȚA) 

 

       

Ziarul francez Libération din 19 mai a publicat 
o cronică asupra romanului recent apărut în editura 
Robert Laffont, S’il est défendu de pleurer (titlul 
românesc: „Neputința”) de Maria Mailat. 

Véronique Soulé, autoarea cronicii, este 
totodată și o cunoscătoare a stărilor de lucruri din 
România, unde a fost de câteva ori. 

După ce se spune cum a fost scos din țară 
manuscrisul romanului – între paginile unei reviste 
pionierești, de către fiul cel mai mic al autoarei – în 
cronică se arată că romanul este un strigăt de revoltă 
al unei femei-scriitor, al unei românce care asistă 
neputincioasă la prăbușirea lumii sale sub loviturile 

regimului lui Ceaușescu. O realitate dezgustătoare, abjectă invadează cartea. 
Este descrisă o societate în care frica este inoculată din cea mai fragedă vârstă, 
ca și foamea, aceste două simptome ale realității românești de astăzi. 

Cum să nu te mire îngrozitoarea degradare a raporturilor umane 
descrise în carte, spune Véronique Soulé, atunci când cuplurile se urăsc 
și-și mint copiii. Cele mai neînsemnate discuții sunt pline de agresivitate. 
Frustrările acumulate se scurg în două derivate: erotismul și beția. Doar 
înguste raze de speranță vin să lumineze coșmarul cotidian. 

Maria Mailat a scris această carte noaptea, acasă, la Târgu Mureș ... 
Scriam ca o nebună – spune Maria Mailat. Nu doream să mă gândesc la 
cenzură. Numai după ce-am citit manuscrisul dactilografiat m-a cuprins 
frica. Frică ce n-o va părăsi decât o dată ajunsă pe pământul Franței. 

În România, Maria Mailat a scris în diverse reviste literare și este autoarea 
unei culegeri de nuvele. Ea face parte din curentul tinerilor scriitori textualiști, 
stil care practică o proză elaborată, jocuri de cuvinte și exerciții de stil opuse 
realismului socialist. De fapt, un paravan, spune Maria Mailat. 

Ca și romanele predecesorilor săi cam de aceeași generație, Bujor 
Nedelcovici și Oana Orlea, Maria Mailat și-a conceput romanul în durere, 
spune Véronique Soulé. Dar, adaugă ea, autoarea era grăbită. Trebuia să 
îndrăznească să vorbească despre un popor care, din nefericire, tace. 

Vom completa că S’il est défendu de pleurer a fost excelent tradus de 
Allain Paruit, poate cel mai bun traducător bilingv, româno-francez, în viață. 

     
(Dinu Zamfirescu, Dialog, nr. 87/ 1988) 
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INFORMAȚII DESPRE EXIL, DESPRE SCRIITORI ȘI  

REVISTE 
 

 

N. PETRA 

 

 

CRESTĂTURI 

 

 

Există de fapt două lumi românești în 

afară de granițele firești ale României. Sunt, 

cronologic, românii veniți acum vreo 50-60 

de ani în Statele Unite, exilați ai sărăciei și 

nevoilor din țară și cei ce se găsesc risipiți în 

toată lumea, veniți într-o lume, liberă, în 

acești ultimi douăzeci de ani. 

Două lumi încă mult diferite. Cei vechi 

au primit încă de la început cu dragoste și 

ajutor pe refugiați, au deschis punga și inima 

și-au dat ajutorul lor pentru a ușura viața grea 

a celor rămași fără de casă și prea des fără de 

familie. Dar legăturile s-au oprit aici. Românii cei așezați în America au 

continuat viața lor de cetățeni americani, cu problemele lor, acelea ale 

neamului în care s-au așezat și în care și-au crescut copiii și nepoții, iar 

„refugiații” trăind cu dorul întoarcerii, într-o lume de provizorat și de așteptare. 

Au fost puține legăturile mai adânci între aceste două grupe; cu puține 

excepții nici nu au fost, deși acolo unde s-a încercat apropierea și s-a făcut 

mai ales un efort ca să se mențină, rezultatele au fost mai mult decât 

excelente, spre a aminti aici cazurile din Biserică. Dar în fond Biserica era 

și a rămas elementul principal și aproape singura activitate românească a 

emigrației de acum 50 de ani și deci natural ca să se găsească o legătură, o 

posibilitate de apropiere pe acest tărâm între cele două grupuri. Și tot 

Biserica a fost și a rămas aproape singurul teren unde se face legătura între 

aceste două grupuri atât de deosebite în fond. 

Au fost unii care s-au supărat pe acest lucru și s-au acuzat reciproc de 

lipsă de dragoste, de sentimente românești, de egoism, de pretenții 

exagerate și de câte alte păcate, fără să caute nimeni să înțeleagă 
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diferențierile prea mari între aceste două lumi, și care nu permit să se facă 

nici un fel de concesie între ele. 

Cu timpul aceste lumi s-au așezat deoparte una de alta și discuțiile 

s-au uitat. Din când în când se mai tulbură apele cu câte un incident, care 

și el e doar semnificativ pentru a însuma diferențele între cele două lumi, 

fără să aducă, în fapt, nimic nou. 

Vechi emigranți în America, în ultimii câțiva ani, au început să 

reviziteze România; pentru ei e numai reluarea unor vizite pe care le 

făceau, mai des, înainte de război. Pentru cei nou ieșiți din țară aceste vizite 

sunt aproape o trădare.” 

 

(Drum, nr. 4/ 1964) 
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VASILE POSTEUCĂ 

 

 

ELIE CRISTO-LOVEANU 

  

 

O plecare tăcută dintre noi, cu sfiala marelui artist, cu o nuanță de dor 

românesc. Elie Cristo-Loveanu s-a retras în icoanele cu care a îmbogățit 

America și omenirea, în cartea sa testamentară The Romanian Language, 

rezultatul unei munci de douăzeci de ani în dăscălia de la Universitatea 

Columbia și, desigur, și-n noi aceia care îi mărturisim biruința gândului. 

Biruit-au gândul! Ce splendidă treabă de ambasador român în continentul 

lui Columb. I-am rămas datori maestrului Cristo-Loveanu cu un răspuns la 

ultima lui scrisoare. Ne cerea o prezentare în presă a cărții lui de căpătâi, 

într-un ton de o rară modestie, cum le stă bine preoților artei: „Din darul lui 

Dumnezeu și al celor șapte ani la Academia de Arte Frumoase din București 

și, pe urmă, mulți ani de experiență, sunt artist pictor cu destul de mare 

reputație, atât aici în Statele Unite, cât și în Europa, – dar în același timp sunt 

și filolog – asta prin voința mamei mele care nu m-a lăsat în pace până nu 

i-am arătat licența în Litere. Cuvintele ei divine: Că o să-ți folosească odată, 

băiatul mamei, s-au împlinit cu prisosință, căci acea învățătură forțată mi-a 

folosit și îmi va folosi de acum înainte. De douăzeci de ani sunt profesor la 

Universitatea Columbia, unde predau limba și literatura română, cât și 

filologie romanică. Cartea The Romanian language e fructul unei munci din 

dragoste ce am avut-o și o am pentru prea frumoasa și dulce limbă 

românească.” Ultimele rânduri ale scrisorii cuprindeau o amărăciune ce, 

credem noi, merită să fie auzită: „Cu toate că trăim în țara cea mai bogată 

din lume, am avut extrem de mare greutate a scoate această carte. Goana 

după dolar a distrus în om aproape tot ce mai rămăsese mai frumos și divin 

în el.” Acum, din fiorul dialogului peste mormânt, nu mai putem recomanda. 

Mormântul lui Elie Cristo-Loveanu e ca apusul soarelui ce incendiază cerul.  

 

       (Drum, nr. 4/ 1964) 
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NICOLAE BELDICEANU 

 

 

ELIZA ȘI ANTON CERBU 

 

 

 „Într-un interval de numai un an și jumătate știința românească a fost 

crunt lovită. A pierdut doi orientaliști distinși care, din cea mai fragedă 

tinerețe, atrași de opera lui Mircea Eliade, au jertfit ce era mai bun din ei 

pe altarul studiilor orientale. Anton Cerbu, după ce a urmat liceul francez 

la București, și-a luat licența la Facultatea de Litere. La Paris urmează 

cursurile Școlii de Limbi Orientale și ale Sorbonei, unde deprinde limbile 

sud-estului asiatic și tibetana. Eliza Cerbu, după terminarea liceului Iulia 

Hasdeu, se înscrie la Facultatea de Litere din București, unde-și ia licența. 

La Paris învață georgiana, armeana, siriaca și persana, urmează cursuri de 

specializare la Sorbona și Institutul Catolic. Anton Cerbu, după o lungă 

călătorie de cercetări întreprinse în Siam, părăsește Centre National de la 

Recherche Scientifique, fiind numit profesor de istoria religiilor la 

Universitatea Columbia din New York. Eliza Cerbu devine profesoară la 

Liceul francez din New York și la un colegiu universitar. (...) De la Anton 

Cerbu ne rămân mai multe studii în diverse reviste de specialitate. Eliza 

Cerbu avea sub tipar un text siriac inedit, care trebuia să apară în 

Patrologia orientală. Dispariția lor la 41 de ani lipsește orientalistica de 

doi cercetători emeriți și exilul românesc de două spirite alese, care au stat 

totdeauna alături de tot ceea ce formează crezul lui.”  

 

(Revista Scriitorilor Români, nr. 4/ 1965) 

 

  



~ 101
 ~ 

 
 
CONSTANTIN AMARIU 
 
 

LE PARESSEUX 

(Ed. Denoel, Premiul Rivarol, 1955). 

 

 

Romanul d-lui Amariu n-a căzut 

într-o zodie înțelegătoare. Deși a fost 

încoronat cu Premiul Rivarol, critica 

literară nu i-a acordat importanța pe care o 

merita această carte care aduce un aer nou 

în literatura română și care, în același timp, 

oferă literaturii europene o imagine 

originală a sufletului românesc și a 

spațiului astăzi ocupat de ruși. E vorba în 

acest roman de întâlnirea unui comunist cu 

Dumnezeu. O întâlnire neașteptată și 

bizară, just considerată sub punctul de 

vedere al aventurii și neprevăzutului, care 

constituie terenul ideal al acestor întâlniri. 

Departe de orice realism, păstrată tot 

timpul pe un plan de căutare, în aparență 

politică și polițienească, în fond spirituală, acțiunea e pasionantă de la 

primele pagini, culminând în scena întâlnirii de la sfârșit dintre agitatorul 

comunist și întruchiparea simbolică a lui Dumnezeu, foarte reușit încarnată 

de figura săteanului Lencea. Cineva a făcut legătura între figura Ioanei și 

aceea a Magdalenei, din „Il piccolo valle di Dio”, de Carlo Coccioli. 

Observația e justă și legătura tulburătoare, deși între literatura d-lui 

Amariu, redusă la limitele epicului, și între aceea a romancierului italian, 

la fel de orientată din punct de vedere religios, însă construită cu mijloace 

mult mai baroce, nu e decât o apropiere de intenții. În orice caz, apropierea 

e elocventă și deschide dintr-o dată romanului românesc perspective pe 

care, până acum, nu le întrevăzuse. Așteptăm cu încredere și cu multă 

curiozitate al doilea roman al d-lui Amariu.  

 

(Destin, nr. 10/ 1956) 
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NICOLAE NOVAC 

 

 

STINDARDUL 

 

 

„Stindardul, tribuna de luptă 

românească în exil, redactată cu 

competență de dl. Ion V. Emilian, a 

ajuns în anul a zecelea. Este, credem, 

cea mai bine informată publicație din 

lumea liberă asupra situației din R.P.R. 

În numărul de pe mai-iunie, Stindardul 

publică două pagini mari de știri și 

comentarii din țară, nespus de 

interesante. La fel, are o pagină în 

limba franceză și două în germană. Din 

păcate, și această publicație 

românească din exil, atât de prețioasă, 

trece prin greutăți. Să fi murit, oare, 

simțul datoriei în exilații noștri? Să ne 

fi copleșit într-atât bunul trai și grija 

zilei de mâine încât să fi ucis în noi răspunderea istorică?” 

     

(Drum, nr. 4/ 1964) 

 

*** 

 

„MIRCEA POPESCU nu este numai ziaristul de talent care se opune de 

mai bine de douăzeci de ani propagandei României comuniste în Italia, ci 

și un cercetător literar riguros, un comparatist de calitate, care slujește 

relațiile culturale româno-italiene cu acea dezinteresare care cinstește un 

om de cultură. Dintre ultimele sale studii, semnalăm: I Contributi 

Danteschi di Ramiro Ortiz, în Rasegna Bibliografica Dantesca, La lunga 

Romana captivitas di un Vescovo del Settecento în Strena dei Romanisti; 

L’aventura Dantesca di George Coșbuc, în Alti del Convegno di Studi su 

Aspetti e Problemi della Critica Dantesca.”  

    

(Rubrica „Confluențe”, în Limite, nr. 1/ 1969)  
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RESTITUIRI – TEXTE ORIGINALE ÎN VERSIUNE  

ROMÂNEASCĂ 
 

 

VINTILĂ HORIA 
 

JOURNAL D’UN PAYSAN DU DANUBE  

(JURNALUL UNUI ȚĂRAN DE LA DUNĂRE)  

(Fragment) 

        

1 Februarie, Luni, 1965 

 

Primesc în dimineața aceasta câteva 

exemplare pe care le cerusem editorului din 

Dumnezeu s-a născut în exil. Deschid 

cartea, chiar la jumătate, și pic tocmai peste 

această pagină în care schițam acum șapte 

ani (am scris romanul acesta între 1957 și 

1958), silueta țăranului de la Dunăre. Iată 

portretul lui: 

„Astă-seară, înainte de culcare, a scos 

din traistă un fluier lung, lucios și îngălbenit 

de îndelungată folosință, și a început să 

cânte, mai curând pentru cai decât pentru 

mine, niște cântece triste, un pic monotone, 

care evocau firește istorii vechi. Cântecele 

astea aveau forma peisajului pe care-l 

străbatem începând din după-amiaza asta: 

sunt unduioase precum colinele și pădurile istorisind ceva în cadența unor 

turme de oi, care, în mers, capătă aceeași formă unduioasă pe măsură ce urcă 

și coboară colinele astea domoale printre copaci, pe malul unui pârâu, 

înaintând spre șes, cu spatele ocrotit de umbra munților sau, dimpotrivă, având 

munții în fața ochilor, gata să se lase scăldați în lumina asfințitului. Orice altă 

muzică ar fi greu de conceput pe meleagurile astea. Lemnul sonor al fluierului 

la fel ca buzele care îngână firul melodic prin găurile delicate ale 

instrumentului și la fel ca urechea care îl ascultă și îl interpretează mereu în 

același mod, sub avalanșa acelorași imagini, totul pare modelat de rotunjimea 

armonioasă a acestor coline. N-am mai văzut încă asemenea forme blânde de 

relief. Ne aflăm în acest moment în creștetul plat al uneia din aceste coline. 

https://www.amazon.fr/Journal-dun-paysan-du-Danube/dp/2710313804
https://www.amazon.fr/Journal-dun-paysan-du-Danube/dp/2710313804
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Soarele tocmai a apus, dincolo de munți, valea Râmnicului Sărat, la picioarele 

noastre, se umple de umbre, foarte încet, căci ziua e lungă în acest anotimp, 

plopi înalți își tremură frunza la margine de apă, fuioare de fum urcă în văzduh, 

ici-acolo, în fața colibelor oamenilor. Caii noștri pasc iarbă deasă, iar eu aud 

zgomotul aspru și lacom al fălcilor care lucrează. Comozous a aprins focul în 

fața căruței și se pregătește pentru îndelungatul ritual al malanei zilnice. Îmi 

dezmorțesc picioarele, plimbându-mă în sus și-n jos, lăsându-mă pătruns ca de 

o lumină de nemărginirea munților, a dealurilor, a câmpiilor, a codrilor și a 

cerului, o nemărginire care are o formă, culori și sunete. Nemărginirea asta eu 

o numesc pace. O pace care glăsuiește despre un trecut sau despre un viitor 

foarte îndepărtat, când sufletul omenesc avea, sau va avea, forma acestui 

peisaj. Simt că trăiesc fără teamă, pentru prima oară de când exist.”23 

 

Omul și peisajul sunt reale, fiindcă fac parte din amintirile mele. Am 

privit de multe ori Valea Râmnicului Sărat, vara și toamna, când coboram pe 

jos sau în trăsură (una cu cai, adevărată), dealul pe care se afla via unchiului 

meu Constantin. Ea se află clar întipărită în memoria mea, cu liniile, culorile, 

sunetele și miresmele ei. N-am făcut decât să transcriu în romanul meu unul 

dintre cele mai frumoase tablouri agățate pe pereții galeriei mele interioare. 

Cât despre personaj, Comozous, acum îmi dau seama, nu era decât 

reproducerea, la fel de fidelă, ca și restul, – doar că era mai tânăr în realitate 

decât în carte – a unui țăran pe care l-am cunoscut la vârsta de zece ani într-un 

sat aflat în aceeași vale, la câțiva kilometri mai la deal de via unchiului meu 

și mai jos de Poiana Mărului, de care vorbesc în roman și unde se află o 

mănăstire de maici. Țăranul acela se numea Moș Toma și era tatăl sau socrul 

țăranului care ne închiriase casa unde ne petreceam vacanța în vara aceea. 

Purta plete, ca dacii – așa cum apar ei pe Columna lui Traian de la Roma – 

ițari strânși pe picior din pânză albă și deasupra o cămașă albă, strânsă în jurul 

taliei cu un „chimir”, o centură lată, din piele lucioasă, cu tot felul de 

buzunărașe misterioase și ascunzători, sau cu un brâu roșu, pe care-l înfășura 

de mai multe ori peste șale. Noaptea, după cină, ieșea și se așeza, cu picioarele 

atârnate, pe prispa îngustă, lipindu-și buzele de un fluier lung, numit „caval” 

și cânta melodii din partea locului, de o tristețe care-ți rupea inima, trecea apoi 

la o „horă” sau o „bătută” rapidă și veselă ca să ne schimbe starea de spirit. 

Mă uitam la el ca vrăjit, îl ascultam ca pe un zeu al pădurilor, fiindcă 

imaginea strămoșilor anonimi, îndepărtați ca preistoria, este o imagine 

divină, bărbații de altădată și, cu siguranță, bărbații de pe la noi, asemenea 

primilor atlanți, având relații cu divinitatea, comunicând cu ea, fiind făcuți 

deci după chipul și asemănarea ei. Bătrânul din Scrisoarea a VII-a, preotul 

                                                           
23 Dumnezeu s-a născut în exil, ed. Vremea, 2016 (traducere de Ileana Cantuniari). 
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sicul care-l duce pe Platon în Atlantida, este și el o reproducere a lui Moș 

Toma, doar că mai bătrân. 

Lângă casa lui Moș Toma locuia primarul satului, un anume Popescu, 

al cărui fiu, prietenul meu, un băiat brunet, cu pielea oacheșă, cu niște ochi 

negri, intenși și plini de viață, mă iniția în tainele universului său de copil de 

țăran. Casa lor era mare și frumoasă și în spatele ei aveau o întreagă fermă 

apicolă, modernă și organizată ca o uzină de fabricat miere. Ne puneam măști 

din plasă de sârmă, ca spadasinii, pentru a intra fără pericol în tumultul 

muzical al albinelor. Ieșeam de acolo cu gura plină de faguri de miere aurii 

ca soarele sau de culoarea chihlimbarului. Când se termina mierea și simțeam 

pe limbă ceara cu gustul ei uscat și moale, îmi închipuiam de fiecare dată că 

mă aflu într-o biserică de țară, în mireasma lumânărilor încă neaprinse, lucind 

slab, galbene, în acea strălucire a sacrului, așa cum le văzusem în regiune, în 

biserici, capele sau troițe ascunse în adâncurile codrilor seculari, unde veneau 

să se roage cavaleri în armură sau țărani, femei și bătrâni, în vreme ce tătarii, 

turcii și rușii jefuiau și pârjoleau satele de la câmpie. În timp ce mestecam 

ceara pentru a stoarce din ea ultimele picături de miere, sufletul îmi plutea în 

clar-obscurul populat de fantome și, deși simțeam lumina verii care mă 

înconjura ca un foc binefăcător, mă aflam totuși departe, în biserică, dincolo 

de vremi, auzeam suspinele femeilor, șoaptele litaniilor, sfârâitul lumânărilor 

cu parfum de albine, scrâșnetul săbiilor pe dalele de piatră, vocea nazală a 

călugărului bărbos, acea voce de român care-și căuta drumul cel mai scurt, 

cel mai rapid spre Dumnezeu, singurul nostru sprijin. Rămâneam nemișcat 

pe toată durata călătoriei acesteia, din care ieșeam ca buimăcit și obosit și 

despre care nu vorbeam niciodată cu nimeni. Decât cu fratele meu care știa 

totul despre mine, dar care era prea mic la vremea aceea ca să mă poată însoți 

în expedițiile mele istorice. Uneori îl luam, eu și Costică Popescu, în 

călătoriile noastre în spațiu. 

Ne era suficient să ieșim în fața casei și să traversăm ulița plină de 

praf care lega orașul de satul Dumitrești și continua spre nord până la 

Poiana Mărului, de-a lungul meandrelor Râmnicului Sărat, ca să ajungem 

în livada familiei Popescu, ocupând toată coasta dealului din sat și până la 

râu. Printre pruni, observam în vale un ochi scânteietor de apă, centrul 

acestui univers fabulos, a cărui simplă apariție în memorie îmi ajunge 

pentru a deveni cu adevărat cel de odinioară, dureros sfâșiat ca și acum 

între război și pace. Când ajungeam pe malul iazului, prietenul meu 

împingea în apă nava, vehicul al celor mai ambițioase vise ale noastre. Era 

un butoi tăiat în două, de-a lungul doagelor, închipuind un fel de barcă 

ovală, susținută de jur-împrejur de un cadru de lemn care n-o lăsa să se 

răstoarne. Loveam malul cu vâsla și aventura începea. Vedeam raci 

ascunzându-se pe fundul nămolos al apei, lăsând în urmă nori minusculi 
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marcând locul unde dispăruseră. Apa limpede se întuneca la asfințit, când 

briza dădea glas stufărișului. /…/ Aș fi capabil să scriu mii de pagini 

povestind ce au fost copilăria și adolescența mea, de la doi până la douăzeci 

și cinci de ani, când am devenit brusc adult. O fac în fond în romanele 

mele, unde personajele mele își povestesc adeseori copilăria, care este 

chiar copilăria mea (ca Ovidiu în Dumnezeu s-a născut în exil sau ca 

Radu-Negru în Cavalerul resemnării). (pp. 63-68)  

 

 (Edit. Vremea, 2016.  

Traducere din limba franceză: Doina Jela) 
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AZI DESPRE IERI: PERSONALITĂȚI DIN EXIL 
 

 

ADRIAN DINU RACHIERU 

 

 

EUGENIU COȘERIU, POETUL 

 

 

„Cânt însă trist și rănit ca o 

carte cu filele rupte” 

 

Pornit la inițiativa lui Basarab Nicolescu, un 

recent Colocviu Internațional dedicat exilului 

românesc, cu vădite intenții recuperatoare, 

desfășurat la Mediaș (EXIPORA 2017, prin implicarea entuziastă a 

profesorilor Ligia și Attila Csiki), aducea în atenție, alături de Vintilă Horia, și 

figura lui Eugeniu Coșeriu; și el, din păcate, deși cu o doctrină proprie, 

închegată, de ecou planetar, încă neasimilat pe deplin de cultura română. E 

drept, școala coșeriană, prin focarul clujean (o echipă tânără, păstorită de 

profesorul Mircea Borcilă) a impus deja o tradiție integralistă, fructificând 

„deceniul românesc”. Dacă explorăm „geografia diseminării”, vom constata, 

alături de Emma Tămâianu-Morita, că japonezii au realizat, primii, 

magnitudinea revoluției coșeriene, decretându-l – prin vocea lui Kamei – „un 

lingvist pentru secolul XXI”; ceea ce, implicit, înseamnă că „gigantul din 

Tübingen” e sortit să mai aștepte, inclusiv în spațiul românesc, bântuit, se știe, 

de atâtea mode (trecătoare, firește). Ca și imensa Arhivă de la Tübingen, 

urmând cândva a fi cercetată... 

Dar polivalența marelui Profesor se cuvine examinată și din alte 

unghiuri, motiv de a schița, în rândurile ce urmează, un profil al celui ispitit 

de încercări beletristice, poezia fiindu-i o mare pasiune (oarecum tăinuită). 

Deși a trăit mereu acasă (cum, deseori, mărturisea), Eugeniu Coșeriu – 

devenit simbol pentru spațiul basarabean – a avut norocul de a fi plecat în 

lume (la îndemnul tatălui), purtând cu sine un eticism „răsădit de-acasă”. 

Congenerii săi trăiau febril, la îndemnul lui Eliade, „depășirea momentului 

universitar”, căutând limbajul „trăirist”, colorat, de prospețimi magnetice, 

vânând autenticismul, fără interes pentru zonele aride, de uscăciune 

didacticistă. Trecut pe la școli înalte (Iași, cu Iorgu Iordan și Petru Caraman; 

Roma, Padova și Milano), luându-și un doctorat în litere (Roma, 1944), apoi 
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și în filosofie (Milano, 1949), cel ivit în lume la Mihăileni-Bălți într-o 

familie de învățători (n. 27 iulie 1921) a devenit „un gigant al lingvisticii” 

(Hans Helmuth Christemann), părintele lingvisticii integrale. La 31 de ani 

publica Sistema, norma y habla, apoi, în 1958, Sincronie, diacronie și istorie 

(tipărită în românește abia în 1997!), predând cursuri de lingvistică generală 

și de romanistică la Universitățile din Montevideo (1951-1963) și Tübingen, 

unde a și sfârșit (m. 7 septembrie 2002), prezent ca profesor invitat în multe 

locuri de pe glob, întemeind prestigioasa școală coșeriană, iscând un 

discipolat de larg ecou. 

Revenit la matcă, regăsindu-și „frații” în 1991, la Chișinău, și mai apoi, 

cu prilejul unui colocviu bălțean (Filologia secolului al XXI-lea), provocat 

de N. Leahu, Gh. Popa și Maria Șleahtițchi care l-au antrenat într-un lung 

dialog (un interviu în două reprize: 1998, 2001) din care s-a născut o carte 

densă (v. Universul din scoică, Editura Știința, 2004), iscoditorul lingvist, 

cercetând soarta limbii române, supusă anomaliilor atât în spațiul 

transprutean (cu o aberantă polarizare între moldovenism și românism) cât 

și în fața Occidentului, atrăgea atenția că limbajul nu e ergon („lucru 

împietrit”). Iubea și profesa raționalismul critic, știa că ideile nu se pierd 

când se împart, știința fiind o binefăcătoare împărtășanie. Încât, în acele 

Elegii de la Bălți (cf. N. Leahu), rememorând anii de început cu învățătorul 

Roman Mândăcanu recunoștea că a scris și „ceva literatură”. Și Călinescu 

remarcase „turbulența” junelui colaborator de la Jurnalul literar, o 

promisiune lesne orientabilă – scria divinul critic – „în toate ramurile 

culturii”. Iar „muza de la Bălți” (Irina Stavschi) îi înstrunase coarda lirică. 

Cum exegeza mai nouă îl așezase, contagios, sub semnul lui Blaga, 

profesorul s-a simțit dator să protesteze, respingând ferm ipoteza. El îl știa 

„pe de rost” pe Barbu, coincidențele blagiene nu pot fi considerate 

influențe iar în proză se manifestase kafkian. Încât, taxat drept „precursor 

al absurdului” (cf. M. Cimpoi), prozatorul Coșeriu, în ale sale „povestiri și 

glume” (vezi, de pildă, volumul de la Tübingen, 1988, apoi în versiune 

românească Anotimpul ploilor, Cluj-Napoca, 1992) se dezvăluie ca un 

spirit mucalit, pe linie crengistă (filtrată livresc), regizând disoluția 

sensului prin manevre eliadești (credem), cu ciudate dispariții (v. 

Cinematograful). Și fiind de fapt, refugiat sub platoșa academismului, un 

elegiac râvnind „târzii mângâieri”, cu gândul „obosit de umblet”, copleșit, 

împresurat de „vorbe de iască”. Încât poetul va mărturisi spășit: „E greu să 

ne creștem viața din călimări” (v. Voia Ta). 

Să reamintim că în perioada liceului bălțean (1931-1939), coleg acolo cu 

Sergiu Grossu, elevul Coșeriu, „uns” președinte al societății de lectură „B. P. 

Hasdeu” debuta în revista Crenguța (septembrie-decembrie 1937). Acolo 

publica mici proze (Suflet de vultur, Sinceritate) și o conferință despre 
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cronicari, posibile nuclee epice pentru ceea ce va urma în perioada italică 

(Corriere Lombarde, L’Europeo, între 1946-1950, cu o scriitură periată, 

austeră). Dar poetul, încumetându-se și la traduceri (din Flaccus, în Crenguța, 

nr. 2/1938) respecta cu sfințenie convențiile estetizante, tiparele clasiciste, 

preocupat grijuliu de armonie și disciplină (cf. Alina Ciobanu), tributar 

impulsurilor romantice ale vârstei, precum în Vers de noapte (în metru antic) 

unde, decupând un vers, citim: „Ape s-azvârl în prăpăstii sărind peste stânci 

furtunoase” etc. Ciudat, în conflict cu astfel de predispoziții, înrolându-se 

tendințelor reformatoare, cu ecouri dadaiste, tânărul Eugeniu Coșeriu va scrie 

penetrant despre Dadaismul poporan (Jurnalul literar, nr. 49/1939), lansând, 

la 18 ani, observații de mare finețe analitică. Vorbește, astfel, despre 

„dadaismul” copiilor și mai ales, producând „mostre folclorice”, despre 

cuvintele inventate, bufoneriile și sonoritățile unor formule „magice”, 

vidându-și sensul și pendulând între jovialitate și obscenitate. Încât metafora 

și injuria coabitează în astfel de producțiuni, producând conexiuni și iluminații 

în zona ludicului, vizitat de hazard și absurd. Dar nu uită a sublinia importanța 

„hainei etice”, de regulă tratată superficial-periferic de cohorta analiștilor. 

Un mare român ignorat, lingvistul „mihăilenar” a revăzut Basarabia 

după cinci decenii! S-a declarat, repetat, „un moldovenist în cadrul 

românismului” și a apărat baricadele limbii, desfășurând argumente 

infailibile, „uitate” azi de voronienii și dodonii de serviciu. Calm, 

decomplexat, vervos, cu o memorie fabuloasă, gigantul de la Tübingen 

lasă o moștenire științifică care s-ar cuveni adusă, grabnic și integral, 

acasă. Evident, poetul Coșeriu, chiar „strivit” de această zestre (care, 

inevitabil, eclipsează oferta lirică) ține să ne avertizeze asupra unei Istorii 

vitrege, devenită – nota M. Cimpoi – metaforă existențială (v. Rătăcesc 

moldovenii): „la nord de cercul polar”, înduioșându-se de cei rătăciți 

pe-acolo, salvându-i de la o moarte „de frig” „lupii miloși din Carelia” sunt 

gata să-i sfâșie, condamnându-i la o alta. Soarta Basarabiei, supusă 

tăvălugului deznaționalizării / mancurtizării poate fi citită aici în filigran, 

în erupțiile elegiace ale unui spirit înalt, lingvist de talie mondială, mereu 

cu gândul acasă, devenit – accepta, cu modestie și bonomie – „un fel de 

simbol”. Cel care a răzbit în lume înfrângând vitregiile sorții s-a simțit 

dator să pledeze pentru „adevărul științific și istoric”, condamnând 

moldovenismul imoral, recunoscând însă un moldovenism sănătos și 

cinstind eroismul basarabean, păstrându-și limba în pofida tuturor 

intemperiilor. Condamnând aberațiile sovieto-moldoveniste, impunând 

Prutul drept „frontieră lingvistică”, Eugeniu Coșeriu a afirmat răspicat că 

fantoma „limbii moldovenești” este o fraudă științifică. 
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Sângele nostru 

 

Din sângele nostru  

s-au hrănit atâtea popoare. 

 

Din sângele nostru  

s-au născut  

poeți și cărturari ruși. 

Mai ruși decât rușii. 

 

Din sângele nostru  

s-au născut  

voievozi și regi maghiari,  

hatmani de cazaci,  

fruntași albanezi,  

fruntași sârbi, fruntași  

chirghizi. 

 

Din sângele nostru  

s-au născut  

cârmuitori,  

eroi și vlădici greci.  

Mai greci decât grecii. 

 

Dar să nu vă temeți! 

Nu! Nu vă cerem să ni-l dați înapoi –  

sângele  

pe care vi l-am dăruit  

la nord și la sud de Dunăre! 

 

Vă rugăm numai să nu ni-l cereți  

și pe cel  

pe care îl mai avem. 

Lăsați-ne și nouă  

măcar câteva picături  

ca să ne putem înfățișa cu ele  

ca noi înșine  

la judecata de apoi. 
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Proverb 

 

Poate că-s adormit în somn  

letargic de veacuri 

Undeva departe s-au și topit stelele; 

Joacă acum, joacă în gându-mi ielele,  

Ca uneori, când e noapte cu lună,  

pe lacuri. 

 

Cânt însă trist și rănit ca o carte  

cu filele rupte 

Fără să vreau m-au zăpezit  

amintirile: 

Popi aud, pe nas cum citesc  

psaltirile 

Oameni prin minte-mi trec cu  

fețele supte. 

 

Iată merg nesimțit și fără de samă, 

Printre panici care și-au risipit florile 

Să mai aștept, să vii, să-mi redai  

comorile? 

Magice voci de cocor din  

adolescență mă cheamă. 
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SCRISORI DIN EXIL 
 

 

L. M. ARCADE  

(către Basarab Nicolescu) 

  

 

Carqueiranne24, 23 VIII (19)83 

  

Dragul meu Basarab, 

 

Ți-am trimis ieri o telegramă 

folosind inadecvatul (fiindcă banalul) 

cuvânt excelent. Ăsta-i necazul cu 

limba: cuvintele care se vor sintetice 

nu exprimă decât tam-tamul locului 

comun, atunci când, printr-o fericită 

și rarisimă excepție nu se întâmplă să 

se dovedească poetice. Să fiu mai clar 

a propos de articolul tău: e foarte bun și foarte oportun pentru numărul 

prevăzut (proximul) al Cuvântului Românesc25. M-ar fi mirat să fi fost 

altfel. Am avut totuși o bună surpriză: ai comis un articol „publicitar” în 

sensul pe care-l doresc (și mi-l doresc când nu-l izbutesc): stimulează prin 

procedeu indirect – întinzând tu un deget către trândavul viitor al 

ordinatoarelor – falca și parotida celor cu apetitul lecturii lent sau 

dificultos. Ți-am trimis o ilustrată trei sau patru zile după primirea 

articolului tău, adică spre 9-10 august, prin care-ți spuneam, mai pe scurt, 

precum mai sus. Ilustrata a fost adresată de subsemnatul însă timbrată și 

pusă la cutie de cumnatul meu, român în vizită scurtă prin apus.* Să nu fi 

                                                           
24 Carqueiranne este o localitate situată la malul mării în departamentul Var al regiunii 

Provence-Alpes-Côte d’Azur, unde L. M. Arcade avea o frumoasă și încăpătoare vilă. Charles 

Richet (1850-1935), Premiu Nobel de Medicină în 1913, era proprietarul Castelului Richet 

din Carqueiranne. L. M. Arcade l-a invitat de mai multe ori pe Basarab Nicolescu și familia 

lui să petreacă câteva zile de vacanță. Bujor Nedelcovici era și el deseori invitat.  
25 „Cuvântul românesc”, revistă de cultură și de opinie în limba română, care a apărut la 

Hamilton în Canada între 1976 și 2005. Din 1982 „Cuvântul românesc” a pus la dispoziția 

asociației „Hyperion” două pagini. Vezi Florin Manolescu, Enciclopedia exilului 

românesc 1945-1989 – Scriitori, reviste, instituții, organizații, ediția a doua revizuită și 

adăugită, Ed. Compania, București, 2010, p. 234-236. 
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lipit bine timbrul? S-o fi pus în vreo cutie uitată de poștă sau în vreo poștă 

fără cutie? Ipoteza cea mai plauzibilă e că o fi încăput pe mâna vreunui 

impiegat poștal care face foarte diligent progresista grevă a diligenței. 

Ale mele când așa și așa, când destul de bune. Așa și așa m-au cam 

durut măruntaiele care poate premeditează să-mi redeschidă drăguțul de 

ulcer. Destul de bune: mai cu hăis și of, am comis vreo 30 de pagini dintre 

cele vreo 60 care-mi lipseau ca să-mi ucid, cu milostenie și voia Duhului, 

mortul26. Mortul e Occidentul. (Le dragon et la limace27).  

Al tău cu mult drag și omagii respectuoase Dnei Nicolescu28. 

 Leonid 

 

*Cumnatul a părăsit Franța acuma o săptămână. 

P.S. Am primit și articolul Poghirc29 și două articole Cazacu30.  

 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
26 Dacă Oswald Spengler scrisese despre „declinul Occidentului”, L. M. Arcade considera 

că Vestul era deja mort. 
27 Balaurul și melcul. 
28 Michelle Nicolescu (1947-2005), soția lui Basarab Nicolescu.  
29 Cicerone Poghirc (1928-2001), născut, ca și L. M. Arcade, în județul Vaslui a fost 

lingvist, indoeuropenist, istoric al limbii române, tracolog, istoric al religiilor. Era, în acel 

moment, președinte al Centrului Român de Cercetări din Paris și profesor universitar la 

Bochum, Germania. Stabilit din 1979 în străinătate.  
30 Matei Cazacu (n. 1946 la Sinaia), eseist, istoric medievist, scriitor. Plecat ilegal din România 

în 1973. A studiat istoria la Universitatea din București, studii pe care le-a terminat în 1969. 

Până la plecarea ilegală din România și stabilirea în Franța, a fost cercetător la Institutul de 

Istorie „Nicolae Iorga” din București. A devenit doctor în istorie la Universitatea Paris I 

Sorbonne Panthéon (1979).Membru al secție române a Ligii pentru Apărarea Drepturilor 

Omului, al Asociației pentru Apărarea Monumentelor Istorice din România. Din 1977 a 

colaborat cu posturile de radio Europa Liberă, BBC, Vocea Americii, Radio France 

Internationale, Radio Canada etc. În 2012 era director de cercetare la CNRS (centrul național 

de cercetări științifice), Paris. (cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Matei_Cazacu) 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Universitatea_din_Bucure%C8%99ti
https://ro.wikipedia.org/wiki/Universitatea_din_Bucure%C8%99ti
https://ro.wikipedia.org/wiki/Radio_Europa_Liber%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Radio_Europa_Liber%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/BBC
https://ro.wikipedia.org/wiki/BBC
https://ro.wikipedia.org/wiki/Vocea_Americii
https://ro.wikipedia.org/wiki/Vocea_Americii
https://ro.wikipedia.org/wiki/Radio_France_Internationale
https://ro.wikipedia.org/wiki/Radio_France_Internationale
https://ro.wikipedia.org/wiki/Radio_France_Internationale
https://ro.wikipedia.org/wiki/Radio_France_Internationale
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L. M. ARCADE31 

4, rue du Général H. Bertier 

92200 Neuilly-sur-Seine 

Tél. : 47.22.22.67 

 

 Neuilly-sur-Seine, le 8. 01. [20]01 

 

Cher Basarab32, 

 

Depuis des mois, je ne peux quitter ma chambre. 

Pourrais-je te revoir un jour ? 

Tu as été et tu restes mon seul grand ami. 

Je t’embrasse, 

Leonid 

 

 

L. M. ARCADE 

(către Ion Solacolu) 

 

Neuilly-sur- Seine le 7 iulie 1982 

 

  Mr.  

Dr. I. Solacolu 

c/o Elena Chiriac 

Georg Speyer Str. 81 

D. 6000 Frankfurt/ M. 90 

Alemagne Fédérale 

 

Stimate domnule Solacolu, 

 

Vă adresez în primul rând felicitările noastre, ale celor reuniți în 

asociația HYPERION, pentru frumoasa dvs. împlinire. Am primit ultimele 

numere ale revistei DIALOG, care au fost și vor fi expuse cu ocazia tuturor 

întâlnirilor pariziene care au loc lunar la sediul nostru de la Neuilly, 

reuniuni la care participă câteva zeci de intelectuali români de la Paris și 

                                                           
31 Ultima scrisoare primită de Basarab Nicolescu de la L. M. Arcade. 
32 Dragă Basarab, De luni de zile nu mai pot părăsi camera. Voi putea oare să te mai revăd 

într-o bună zi ? Tu ai fost și ai rămas singurul meu mare prieten. Te îmbrățișez.  

Leonid 



~ 116
 ~ 

peste o sută când manifestările au loc în săli mai încăpătoare, cum a fost 

cazul colocviului LUPAȘCU de la Sorbona. 

După cum poate știți, principalul nostru obiectiv rămâne promovarea 

cărții românești în exil, acțiune pe care am asumat-o gratuit, acoperindu-ne 

cheltuielile numai din cotizații. 

Anexez o circulară pe care am difuzat-o în două mii de exemplare și 

primul număr al Buletinului nostru.  

Ne-ați obliga mult dacă ați accepta să semnalați în proximul DIALOG 

activitatea noastră, reproducând îndeosebi textele alăturatei scrisori și 

alăturatului cupon răspuns.  

Vă rugăm să primiți, Stimate Domnule SoIacolu, și să transmiteți 

tuturor colaboratorilor dv. Mulțumirile și asigurarea prețuirii noastre. 

      L. M. Arcade 

 

*** 

 

ION DUMITRU 

(către L. M. Arcade) 

 

 

 

Jon Dumitru – Verlag 

800 München 40 

Siegfriedstr 

 

 

Domniei Sale Domnului  

Leonida Arcade Mămăligă, 

4, Rue de General Henrion-Bertier 

9220-Neuilly-sur-Seine 

France 

         

 München, 8.8. 1982 

 

Mult stimate domnule Mămăligă, 

 

Conform înțelegerii noastre am pregătit pachetele cu cărți pentru 

Domnul Răuță, pe care trebuia să le expediez la Madrid. În urma vizitei 

sale la München și printre altele la mine la editură Domnia Sa a dispus ca 

pachetele respective să le mai țin la mine până ce dânsul îmi va spune să 

le expediez, probabil în septembrie a.c. Nu cunosc motivul acestei 



~ 117
 ~ 

amânări, dar eu țin să vă informez pentru ca, în caz de încurcături, vina să 

nu mi se atribuie mie. 

 Cu cele mai bune gânduri și cu toată admirația pentru cele ce v-ați 

propus să întreprindeți și cu toate urările de succes, rămân din toată inima 

alături de Dumneavoastră, așa cum am convenit. 

     Ion Dumitru 

 

P.S. În caz că vor exista comenzi urgente vizând cărțile ce au apărut 

în editura mea, mă puteți pune la curent și voi urma indicațiile 

Dumneavoastră 

      I. D. 
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Hyperion 

 

 4, rue du Général 

Henrion-Bertier 92200 

Neuilly-sur-Seine 

Association privée sans but 

lucratif regie par la loi de 1901 

Compte cheque postal – 

Paris 4 491.22G 

 

SCRISOARE 

 

Asociația noastră construită din inițiativa și cu sprijinul Doamnelor și 

Domnilor: Ioana ANDREESCU, L. M. ARCADE, Ștefan BACIU, D. 

BACU, D. BOSNIEF-PARASCHIVESCU, I. BRĂTIANU, T și S. 

CAZABAN, M. CAZACU, P. CHIHAIA, N. CRIȘAN, Ioan CUȘA, G. 

DAMIAN, Horia DAMIAN, Moircea ELIADE, Radu ENESCU, Vintilă 

HORIA, Virgil IERUNCA, Monica LOVINESCU, Ștefan LUPAȘCU, B. 

MAMALIGA, C. METZEANU, Ștefan MUNTEANU, B. NICOLESCU, A. 

PANDREA, M. PARLIER, Nicolae PETRA, C. POGHIRC, Aurel RAUTA, 

S. și M.M. SCHACHTER, Horia STAMATU, Sanda STOLOJAN, Mihai 

Dim. STURZA, Virgil TANASE, Octavian VUIA…, a adresat celor pe care-i 

cunoaște scrisoarea de mai jos, semnată de membrii fondatori: 

 

Stimate Domn, Stimată Doamnă, 

 

 Timp de aproape patruzeci de ani Românii refugiați au publicat în 

Europa, în cele două Americi sau aiurea mii și mii de cărți, peste cinci sute 

de titluri felurite: de la Eminescu, Gheorghe Brătianu și Nae Ionescu până 

la Eliade și Cioran (în limba română), alături de operele altor scriitori mai 

tineri sau mai puțin cunoscuți. Au fost de asemenea editate colecții de texte 

importante, consultate de savanți din lumea întreagă, printre care „La 

Revue des Études Roumaines” sau „Acta”. 

Această realizare culturală nu este suficient de cunoscută îndeosebi 

refugiaților din ultimii ani. Câți știu ce cărți s-au tipărit, câte se mai găsesc 

și unde pot fi găsite? Și câți o vor ști pentru publicațiile viitoare? Pe de altă 

parte, preferințele, mijloacele materiale și răspândirea geografică a 

intelectualilor români – în permanentă schimbare – sunt prea puțin 

cunoscute editorilor. 
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 Iată de ce Asociația HYPERION își propune să vă trimită periodic 

un buletin redactat în vederea unei cât de largi edificări. Pe lângă 

informațiile privitoare la cartea românească, buletinul se va strădui să vă 

semnaleze lucrările traduse în limbi străine, precum și principalele 

manifestații culturale românești din Franța. 

Dacă doriți să primiți acest buletin, vă rugăm să completați și să 

înapoiați imprimatul alăturat33. Ne-ar fi prețioasă orice sugestie pe care 

ne-ați adresa-o. 

Nădăjduind să vă putem socoti alături de noi printre sprijinitorii 

cărților de cultură, temeiuri sigure ale solidarității noastre, rămânem la 

dispoziția D-voastră pentru orice adaos lămuritor. 

 

Timp fără poeți 

 

Cândva, 

când va fi tăcut cel din urmă poet 

al acestui exil fără timp 

undeva în Bucegi va răsuna un fluier 

și ciobani cu sarica groasă pe umeri 

vor trăi aceeași Mioriță. 

 

Desțărare, tu care ai dat oceane de lacrimi 

n-ai zămislit până azi nici un poet 

care să spună lumii cum inima Țării 

bate neîncetat 

neschimbat 

sub capacul de plumb al sicriului roșu. 

 

 ȘTEFAN BACIU (172) 

 

Din volumul Pomele poetului Ștefan Baciu 

 

*** 

  

                                                           
33 Imprimatul cere completarea unor „căsuțe”, referitoare la primirea (gratuită) a primelor 

numere ale buletinului Asociației, în legătură cu posibilitatea de a procura – prin comandă 

– cărți românești, precum și tipul de lucrări preferate. Urmează, spre exemplificare, un 

poem de Ștefan Baciu și altul de Horia Stamatu, apoi un fragment din Lacrimi și sfinți de 

Emil Cioran (pe care le inserăm și noi aici) N. edit. 
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XII 

 

În această noapte 

străbătută cu ochii deschiși, 

în această zi 

arsă cu ochii închiși, 

se apropie unii, din când în când: 

nădejdea lor e să te mângâie, 

lumină fără ecou, 

dulce amintire și prevedere, 

pe care niciodată 

aur, diamante și nicio altă vanitate, 

n-o vor găsi 

până când nu s-or întoarce 

într-un ocean de lacrimi 

 

HORIA STAMATU (1971) 

 

Din volumul Dialogos 

 

*** 

 

EMIL CIORAN – Lacrimi și sfinți 

 

Încerc să-mi reprezint o lume fără spațiu – și nu găsesc decât o inimă 

de sfânt. 

Ceea ce deosebește pe oameni de sfinți nu este orientarea față de cer, ci 

atitudinea față de corp. Cerul nu-l are nici un om, dar corp are orice sfânt. Este, 

pentru oameni, corpul o problemă? În atât cât sunt bolnavi, da. Încolo, și-l 

târâie cu inconștiență. În sfințenie însă, el este o obsesie constantă. 

Orice fel de extaz suplinește sexualitatea. Ea n-ar avea nici un sens fără 

mediocritatea ființelor. Dar cum acestea n-au altă cale de a ieși din ele înșile, 

sexualitatea le salvează temporal din animalitate. Actul sexual își depășește, 

la orice ființă, semnificația biologică. El este un triumf asupra animalității. 

Căci sexualitatea e singura poartă spre cer din toată biologia. 

Din toate epocile istorice n-aș putea munci cu sufletul împăcat decât 

ca sclav, pe vremea când faraonii înălțau piramidele. Să ridici la lespezi 

sub lovituri de bici, dar să le vezi încununate de veșnicie și să simți vidul 

ce se naște în jurul piramidelor, din dezertarea timpului! Ultimul sclav 

egiptean era mai aproape de veșnicie decât oricare filosof al occidentului. 
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Egiptenii trăiau în extazul soarelui și al morții. Pentru noi, cerul a devenit 

piatră de mormânt. Lumea modernă a fost atinsă, până la blestem, de 

seducția lucrurilor finite. 

O conștiință se măsoară după dilatarea ei cosmică. Dacă mai ai 

margini în lume după ce ți-ai aplecat spiritul asupra ei, înseamnă că ai 

rămas undeva la începutul drumului, înfrânt pe cărările cosmice. Acel ce 

n-ar epuiza lumea în zbaterile lui lăuntrice nu va ajunge niciodată la 

Dumnezeu. La limita dilatării cosmice a conștiinței se plasează El. Când 

am înghițit lumea și am rămas singuri, mândri de orgoliul nostru, 

Dumnezeu apare de după paravanul Nimicului ca o ultimă ispitire. 

Creștinismul este mult prea profund ca să mai poată dăinui. Secolele lui 

sunt numărate. Cum de a putut omul să reziste atâta vreme la atâtea probleme 

ultime, servite în mod oficial? Amețelile rare ale individului au devenit religie 

de stat. Că omul nu s-a desprins complet de adâncimile creștinismului, îmi pare 

singura probă pentru vocația metafizică a acestui animal. 

Ești sănătos atâta vreme cât crezi în filosfie, când începi, însă, a 

gândi, apare boala. 

După Shakespeare sau Dostoievski nu mai putem fi înțelepți. Oamenii 

și-au regăsit prin ei durerile și au început, renegându-și întâia amintire, să 

fie mândri de pierderea paradisului. 

Singurul merit al filosfilor este că s-au rușinat uneori că sunt oameni. 

Platon și Nietzsche fac excepție: ei s-au rușinat totdeauna. Primul a vrut 

să ne scoată din lume, iar al doilea din noi înșine. Până și sfinții ar avea 

ceva de învățat de la ei. Astfel s-a salvat onoarea filosfiei. 
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ÎN EXIL DESPRE EXIL 
 

 

„Operele pribegilor au și ele, îndeobște, destin pribeag”.  

„Niciun om nu e mai flămând de justiție decât exilatul”.  

N. I. Herescu 
 
 

„Exil e când spui exil și este exil 

când dincolo de tot, nimic nu-ți aparține.” 

Ștefan Baciu 
 
 

„Care au fost obstacolele pe care a trebuit să le urc? Unul singur: 

exilul.”  

Nicu Caranica  

(apud Nicolae Băciuț: Literatura exilului și exilul literaturii) 
 
 

„Sunt exilat, deci exist./…/ Poate că Dumnezeu se naște numai în 

exil./…/ Rostul exilatului este de a nu te gândi numai cum să-ți faci un rost.” 

Mihai Cismărescu  

(apud V. Ierunca, Subiect și predicat) 
 
 

„Îi invidiez pe trecătorii care se perindă la umbra plopilor, din Piața 

Sfântului Ioan al Crucii, indiferent la fericirea de a trăi la ei acasă, în orașul 

și în țara lor. Dacă-mi dau peste tot aere de adaptat, o fac pentru ca să nu 

plâng de furie. Dacă cineva mi-ar spune: Vorbește-mi despre dreptate, i-aș 

azvârli în față viața mea.” 

Vintilă Horia 
 
 

„… sunt convins că primul certificate autentic de cetățenie al ființei 

este limba. 

Am spus că sunt bogat, ba chiar capitalist. Capitalul nostru de căpătâi 

este …limba. O limbă românească pe care am păzit-o ca pe ochii din cap. 

Am trecut-o pe numele băieților, care acum sunt proprietari pe viață și, 

sper, pe viața copiilor și a copiilor lor.”  

Camilian Demetrescu 
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