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Aþi observat, desigur, consensul
misticilor tuturor vremurile cu
cercetãtorii din domeniile cele

mai avangardiste ale ºtiinþei în recunoaº-
terea minunii ca realitate cotidianã a exis-
tenþei. Capacitatea de a percepe minunile
care ne înconjoarã este Duhul ce ni s-a
dat spre a fi nu numai parte a Creaþiei ci ºi
agent al desãvârºirii ei, dincolo de izvoa-
rele ºi marginile Timpului.

Acceptarea minunii este o formã su-
perioarã a inteligenþei umane, care poate
proiecta dincolo de sine nu numai ceea ce
scapã simþurilor ce ne orienteazã în pre-
zentul fizic sau spiritual, dar ºi spre viito-
rul pe care, dupã puterile noastre, suntem
chemaþi a-l inventa. Liberul arbitru în-
seamnã în speþã sã ne înnobilãm puterea,
câtã e, cu responsabilitatea.

O prolixã introducere pentru a împãr-
tãºi, cu smerenie, bucuria revelaþiei unei
minuni: „cãrþulia” lui Cãtãlin Ghiþã O scur-
tã istorie ironicã a literaturii române. În
contrapunctul lui G. Cãlinescu, aflatã în
curs de apariþie la Editura AIUS.

O surprizã ºi o confirmare deopotrivã a
unui „viitor” intuit, aºteptat ºi la care, cu
prea modestele-mi mijloace, dar ºi cu prie-
teni de încredere, încercam sã contribui ºi
eu. Promovarea consecventã, mai bine de
douã decenii, a valorilor culturale europe-
ne ºi universale, atât la AIUS, cât ºi la Mo-
zaicul, cu contribuþia revelatorie a „Avan-
gardei” româneºti ºi a „Exilului” românesc
postbelic, mãrturisea speranþa mai multor
intelectuali cã lumea dezmãþului „materia-
list” va face loc unei noi spiritualitãþi, re-
cuperatoare, superioare.

Chiar în numãrul anterior al Mozaicu-
lui, anticipând „a doua ºansã” a societãþii
româneºti de dupã Decembrie 1989,
scriam, invocându-l pe Titu Maiorescu
care la 28 de ani publica „În contra direc-
þiei de azi în cultura românã”: „E timpul
generaþiei nãscute ºi formate în libertate!”

ªi iatã minunea: tânãrul universitar cra-
iovean Cãtãlin Ghiþã – prof. univ. dr. habil.
al Facultãþii de Litere a Universitãþii din
Craiova ºi membru al ªcolii Doctorale „Ale-
xandru Piru” a aceleiaºi universitãþi, al
cãrei, de altfel, absolvent a ºi fost, cu o
activitate prodigioasã naþionalã ºi inter-

minunea,
ca paradox

cotidian

naþionalã, ºtiinþificã, didacticã ºi publicis-
ticã, fiu al unui profesor  de „românã” cra-
iovean – propune o recitire inteligentã,
eruditã ºi lipsitã de inhibiþie, cum stã bine
unui tânãr reformator competent ºi res-
ponsabil, a literaturii române din perspec-
tiva actualitãþii sociale ºi culturale, pro-
vocând „profesorii gravi ºi pedanþi” sã
iasã din schemele de interpretare anchilo-
zate ale citãrii criticilor care „s-au grãbit sã
producã tomuri grele”, în care „erudiþia”
ucide spiritul viu al creaþiei ºi dialogul
operei cu cititorii.

Lucid, stãpân pe obiectivele ºi pe mijlo-
cele sale, Cãtãlin Ghiþã ºtie, asemenea comu-
nicatorilor cu vocaþie ºi artã a dialogului,
sã-ºi pregãteascã cititorii pentru a rezista
la aventura spiritualã pe care le-o propune,
avertizându-i dintru început: „Pentru cã nu
mã pot rãzboi, [...], absolut cu toatã lumea,
mi-am luat drept obiect al ironiei o voce
canonicã” (id est G. Cãlinescu).

Sigur cã „alegerea” nu e inocentã, iro-
nia rafinându-se în cazul autorului nostru
în autoironie. Ilustrei ºi monumentalei Isto-
rii a literaturii române de la origini pânã
în prezent (1941) opunându-i o „cãrþulie”,
„puºcã de catifea”, o „plimbare agreabilã”
etc., compendiul  În contrapunctul lui
G. Cãlinescu devine un subtil, ºi firesc!,
omagiu creator adus ilustrului înaintaº.

Exonerându-se de orice tentativã orgo-
lioasã, Cãtãlin Ghiþã îºi justificã demersul
obiectiv, provocându-ne în acelaºi timp la
implicare lucidã ºi responsabilã: „În ulti-
mii 30 de ani, cultura românã s-a maturizat
[...] mai mult decât în ultimele douã sute
cincizeci de ani, în bunã mãsurã pentru cã
aceasta a încetat sã fie obsesie naþionalã,
devenind [...] un simplu epifenomen al
activitãþilor de relaxare.” Da, e, cu certitu-
dine, mult de lucru!

P. S.
Fericit fiind sã apuc „a doua ºansã”,  nu

înseamnã, fireºte, cã împãrtãºesc toate
opþiunile estetice ale autorului. Gusturile ºi
formarea rãmân, inevitabil, personale!
Important este cã suntem provocaþi cu
graþie sã citim ºi sã gândim cu propriul cap.

O istorie emancipatã a literaturii
române, de la origini pânã la 1941

Mircea Ciobanu – Le Prophete assis
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Constantin
Eretescu

scriitorul exilat
care nu ºi-a trãdat

românitatea

Constantin Eretescu s-a
nãscut la 21 mai 1937
în oraºul Cetatea Albã

din Basarabia ºi, copil venit în
Bucureºti odatã cu familia sa ca
refugiaþi, trãieºte probabil o pri-
mã traumã, pe care n-o invocã
decât fugitiv într-un excelent vo-
lum memorialistic, intitulat Peri-
scop. Mãrturiile unui venetic,
Ed. Eminescu, 2003. Luat în sen-
sul tehnic, cuvântul periscop
evocã atitudinea celui care este
obligat sã exploreze lumea din
ascunzãtoare, dintr-un spaþiu
securizat ºi apãrat de repetate
incursiuni duºmãnoase. Aºa ºi
trãieºte epoca definitorie a ºco-
lii, ascuns printre oameni ºi tra-
versat de nedumeriri ºi de experi-
enþe abisale: între ele, cea pe care
i-o confirmã profesorul Popovici,
de românã, care gãseºte cã ver-
surile pe care le încerca elevul sãu
dovedesc talent. Peste aceastã
descoperire, de un interes încã
incert, bãiatul trãieºte primii ani
de ºcoalã ca o iniþiere într-o lume
fascinantã, dar plinã de pericole.
Între ele, stihiile ostile care se
manifestã mereu, dar parcã doar
pentru a-l ocoli: trãznetul care
ameninþã sã-i loveascã zmeul ud,
apele înºelãtoare ale lacului în
care se îmbãiazã, maºinile care
lovesc ºi ucid în jur, marea sece-
tã din 1946 ºi foametea care îi ur-
meazã. Experienþele cele mai im-
portante sunt însã întâlnirile cu
oamenii, copiii din cartier, rudele
sale basarabene, dintre care fa-
milia vãrului Igor va fi trimisã în-
apoi acasã, pe un pãmânt deve-
nit sovietic, vecinii din Ferentari.
Peste toate experienþele pe care
le trãieºte cu un rar simþ al aven-
turii, se contureazã ca o conclu-
zie senzaþia miraculoasã cã revi-
ne într-un loc deja cunoscut: „Bu-
cureºtiul mi-a fost familiar din
primul moment de parcã aº mai fi
trãit în el cândva.”

Reuºit, spre surpriza sa, prin-
tre primii la Facultatea de filosofie
în 1955, Constantin Eretescu este
dat afarã din UTC ºi pentru afir-
maþia, cel puþin imprudentã atunci,
cã Basarabia este pãmânt româ-
nesc. Urma, ineluctabilã, exmatri-
cularea din facultate ca element
duºmãnos politic, dar vinovatul
este salvat de cãtre decanul Fa-
cultãþii, profesorul Tudor Bugna-
riu, ginerele lui Blaga, fost ilega-
list ºi deci persoanã cu autoritate
politicã, care i-a luat apãrarea, cum
aminteºte în Periscop. Astfel de
culpe nu se uitã însã ºi viitorul
exilat va fi exmatriculat în 1959,
într-o perioadã când se dezlãnþu-
ie represiunea în lumea universi-
tarã, mai ales printre studenþi. Pa-
ginile pe care le scrie despre at-
mosfera difuzã de teroare care se
instaleazã în Universitate, pentru
cã denunþurile ºi exmatriculãrile se
fac mai întâi fãrã mare gãlãgie, apoi
despre marile adunãri din 1958-
1959 reamintesc o epocã greu de
înþeles astãzi, care ºi-a lãsat am-
prenta asupra unei întregi gene-
raþii. Va fi curând reprimit în Uni-
versitate, dar nu la filosofie – dis-
ciplinã cu statut special, înnobila-
tã de caracterul marxist al predãrii
– ci la filologie. În acelaºi timp, el
îºi afirmã deschis opþiunea pen-

 MIRCEA ANGHELESCU

Constantin Eretescu
scriind din exil pentru

publicul de acasã
tru literaturã, frecventând un ce-
naclu al sindicatelor, care aduna
într-o salã a Observatorului astro-
nomic de pe Bd. Magheru mai
mulþi admiratori ai muzelor, dintre
care unii vor deveni scriitori cu-
noscuþi: Virgil Mazilescu, Iosif
Naghiu, Tudor George (zis Ahoe,
care era ºi antrenor de rugby),
Teodor Pâcã ºi alþii.

Eretescu continuã sã scrie
prozã ºi dupã ce terminã faculta-
tea, dupã ce ajunge cercetãtor la
Institutul de etnografie ºi folclor
ºi debuteazã – oarecum anticipa-
tiv pentru statutul sãu viitor de
exilat – cu o schiþã tradusã în
nemþeºte de Max Demeter Pey-
fuss ºi apãrutã într-o revistã de
la Viena în 1967. Ea va fi publica-
tã în româneºte abia dupã ce plea-
cã în exil în 1980, împreunã cu
soþia (Sanda Golopenþia, cunos-
cutã lingvistã, eseistã ºi semioti-
cianã, fiica sociologului Anton
Golopenþia, mort în închisoare în
1951). În exil publicã ºi primul sãu
roman, intitulat Noaptea (Provi-
dence, Hiat, 1988), care este ca-
racteristic pentru proza mai mul-
tor scriitori emigranþi în acei ani,
un roman despre imposibilitatea
de a suporta rãul funciar de aca-
sã. Nu era însã prima carte pe care
a scris-o în exil, cãci prima, înce-
putã probabil încã înainte de a
ajunge în Statele Unite, este jur-
nalul celor câteva luni de purga-
toriu petrecut într-un lagãr de re-
fugiaþi la Roma, în aºteptarea vi-
zei americane: Pensiunea Dina,
apãrutã în foileton în jurnalul
Lupta, în 1984, ºi apoi în volum,
în þarã, în 1995.

Cercetãrile de folclor, care de-
finesc o laturã importantã a per-
sonalitãþii sale, nu au fost nicio-
datã abandonate, ele au fost doar
ocultate de imposibilitatea parti-
cipãrii efectiv la viaþa ºtiinþificã
din þarã. O aratã cu strãlucire vo-
lumele apãrute în ultimii zece ani,
monografii ample ale unor mituri
caracteristice, Fata pãdurii ºi
Omul nopþii sau ªtima apei, ori
sinteza sa istoricã implicând largi
deschideri teoretice despre Folc-
lorul literar al românilor. O pri-
vire contemporanã, în care se
pot observa efectele benefice ale
unei acþiuni de recuperare ºi de
actualizare a unui domeniu „co-
tropit de prejudecãþi ºi denaturat
de manipulãri”. Sinteza sa indicã
o cale prin care folclorul, în linia
adevãratei tradiþii, dar într-o per-
spectivã cuprinzãtor antropolo-
gicã, ne poate ajuta „a ne recu-
noaºte ºi a ne înþelege ca identi-
tate culturalã”. (Rodica Zane, în
CREL, 1, 2005) La fel, cercetãrile
consacrate legendelor urbane (în
Vrãjitoarea familiei ºi alte le-
gende ale oraºelor lumii de azi,
urmat de Visul lui Owen ºi, mai
recent, Cerbul din Cadillac)
deschid un numai un capitol nou
în cercetarea româneascã, dar in-
dicã ºi direcþia cea mai producti-
vã în folclorul contemporan,
unde factorul dinamic al unui pro-
ces neîntrerupt se mutã la oraº.
Toate aceste studii îi confirmã lui
Constantin Eretescu „prestigiul
pe care îl are în interiororul lumii
etnologice româneºti.” (Otilia
Hedeºan, în România literarã din

18-24 februarie 2006).
Constantin Eretescu este un

exilat de un tip deosebit pentru
cã viaþa i-a rezervat ocazia nedo-
ritã ºi rarã de a se exila nu o datã,
ci de douã ori: mai întâi în 1944,
din Basarabia ocupatã, împreu-
nã cu familia ºi apoi în 1980 în
Statele Unite. Rãmas dincolo de
ocean, unde ºi-a luat firul unei
activitãþi bogate de antropolog
ºi de scriitor ºi unde a scris cele
mai multe dintre cãrþile care l-au
fãcut cunoscut, Constantin Ere-
tescu scrie – ca mulþi dintre scri-
itorii exilaþi români sau alþi oameni
din Est – pentru acelaºi public:
cel de acasã. Lor li se adaugã,
bineînþeles, cititorii din exil, din
Statele Unite sau din Europa, care
i-au putut cunoaºte literatura din
paginile revistelor exilului româ-
nesc, Lupta sau Origini/ Roma-
nian Roots, ambele publicaþii im-
portante ºi larg rãspândite în lu-
mea liberã; aceste reviste, la care
au colaborat scriitori cunoscuþi
stabiliþi în strãinãtate, au pãtruns
uneori ºi în þarã în pofida unei
cenzuri draconice. Dupã schim-
bãrile de la sfârºitul anului 1989
însã, cãrþile sale au putut sã cir-
cule ºi sã aparã liber în þarã ºi
astfel activitatea sa de scriitor,
dar ºi aceea de folclorist ºi antro-
polog, desfãºuratã în timpul exi-
lului în spaþiul didactic (a predat
ca visiting professor la Indiana
University, Bloomington, ºi apoi

la Rhode Island School of De-
sign, în Providence), au putut fi
mai larg cunoscute ºi discutate.

Moto: „… noi, românii, sun-
tem legaþi de pãmântul þãrii
noastre ºi nu ne simþim la fel ni-
cãieri altundeva. Acest simþã-
mânt mi-a fost atât de puternic,
încât am avut un vas cu pãmânt
din þarã sub pat când mi-am
nãscut copiii, astfel ca ei sã se
nascã pe pãmânt românesc.”
(Principesa Ileana, I Live Again/
Trãiesc din nou)

Constantin Eretescu: Am ci-
tit de curând traducerea dum-
neavoastrã din poeziile din în-
chisori. Mi s-a pãrut o carte ad-
mirabilã. De ce aþi ales s-o tra-
duceþi?

Maica Alexandra: Îþi spun eu
de ce. E mult mai vechi interesul
decât pare. Când au ieºit întâi
aceste poezii, era o micã carte, pe
care de altfel am pierdut-o, ºi a
trebuit sã þin o conferinþã la Uni-
versitatea din Pitsburgh despre
literatura româneascã. Despre
care, spre ruºinea mea, ºtiu foar-
te puþin. ªi atunci i-am spus Dom-
nului Duca sã îmi dea el ceva sã
citesc ca sã mã pregãtesc. ªi m-
am gândit ce sã fac? Atunci am
tradus primele poezii din închi-
sori, care au fost publicate într-o
carte scoasã de universitate. Iar
pãrintele Roman are o carte mare,
groasã cu poezii de închisori,
publicatã de Zahu Panã. Am în-
ceput sã le traduc, înainte de toate
pentru cã mã interesau ºi voiam

de vorbã cu Maica Alexandra,
prinþesa Ileana a României

sã le arãt ºi altora. Pe urmã mi-a
venit ideea cã ar fi frumos sã avem
cartea odatã cu sfinþirea crucii.

C.E.: Am gãsit traducerile
foarte frumoase. Emoþionante.
Maicã Alexandra, alegând via-
þa monahicã, aþi renunþat la
opiniile politice?

M.A.: Da, sigur.
C.E.: Nu vã mai intereseazã?
M.A.: Mã intereseazã tot ce se

întâmplã în þarã. Nu pot sã spun
cã nu îmi dau seama, înþelegi? Dar
nu m-aº amesteca eu în ceva.
Asta nu mai e viaþa mea, din feri-
cire. Nu mai am de-a face cu asta,
dar ascult ºi ºtiu ce se petrece,
bineînþeles. Mai ales ceea ce se
petrece în România. /…/

C.E.: Relataþi-mi câteva amin-
tiri dragi din România.

M.A.: Sunt aºa multe. Curios
lucru, cu toate cã nu am locuit în
Oltenia, Oltenia mi-e teribil de
dragã. Am avut un mare senti-
ment pentru partea asta de þarã.
ªi-mi aduc aminte o searã foarte
frumoasã. Pe malul Oltului era o
insulã, acolo unde erau þigani. ªi
ne-am dus seara ºi lucrau în lemn.
Erau frumoºi ºi cântau. Era o at-
mosferã nemaipomenitã. Pe urmã,
natural, Hurezu, Mãnãstirea
dintr-un lemn, unde era o atmo-
sferã cu totul specialã. Acum, la
Bran, eram, natural, mai aproape
de lumea de acolo. De þãranii de
acolo. Erau aºa de minunaþi. Dã-
deai de alþii care erau pezevenchi,

dar, în genere, erau foarte nobili,
oamenii. Foarte. ªi din Bucureºti,
Cotrocenii era ceea ce rãmâne
pentru mine cel mai drag loc. Bu-
cureºtiul reprezenta pentru mine,
ºtii? Ceea ce trebuie sã faci, cum
sã spun? Erau obligaþii multe la
Bucureºti. Pe urmã politica se
amesteca în viaþa noastrã de toa-
te zilele. Adicã a pãrinþilor, nu?
Nu era aceeaºi atmosferã pe care
o aveam la Sinaia, unde era în-
cântãtor. Sau la Bran. ªi pe urmã
Balcicul, la mare. Balcicul rãmâ-
ne pentru mine un vis. Ceva care
n-a mai fost ºi n-are sã mai fie
niciodatã. Ceea ce a creat mama
acolo.

C.E.: În România vã plac mai
mult locurile sau oamenii?

M.A.: Ambele, cred. Sunt ºi
oameni, bineînþeles. Oameni pe
care i-am iubit foarte mult. /…/

(Fragmentele de mai sus sunt
selectate din interviul luat de
Constantin Eretescu la Boston –
mai 1986 – Principesei Ileana, care,
alegând calea monahismului, ºi-a
luat numele „maica Alexandra”,
fondând Mânãstirea ortodoxã
„Schimbarea la Faþã” din
Ellwood City (Pennsylvania), a
cãrei stareþã a fost pânã la moarte.
Interviul a apãrut în Lupta, Provi-
dence, Rhode Island, SUA, nr. 58-
60/ 1986 ºi republicat în vol. Cu
ochii în zare, ed. Paideia, 2011)

(Fragmente din vol. Am fost mar-
tor, ed. Spandugino, 2017)

(fragmente)

„Constantin Eretescu ºi-a scris întreaga operã în limba
românã, renunþarea la ea considerând-o o mare pierdere. Pe
de altã parte, a fi continuat sã vorbeascã doar în limba româ-
nã ar fi însemnat o limitatre intelectualã. A adoptat calea de
mijloc. /…/ (Dar) chiar ºi atunci când a scris despre realitãþi
ale societãþii americane, spiritul care poate fi gãsit în toate
textele este gândul la România. În tot ceea ce a scris nu ºi-a
trãdat românitatea.”      Iordan Datcu
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ce acoperã mai multe
genuri, Constantin Ere-

tescu semneazã, în timp, romane,
prozã scurtã, piese de teatru, me-
morii ºi jurnale, studii ºi eseuri,
articole în revistele româno-ame-
ricane, iar dupã 1990 ºi în cele din
România.

Alegem sã prezentãm o carte
care reuneºte eseuri, cronici li-
terare ºi interviuri apãrute iniþi-
al în diverse reviste: de la Ori-
gini. Romanian Roots (majori-
tatea!) ori Lupta la Vatra, Viaþa
Româneascã, Dilema Veche,
Orizont º.a.

Deºi este un volum compozit,
textelele sunt reunite sub o temã
comunã, formând astfel un tot ce
dezvãluie – la o lecturã completã
– experienþa de exilat a autorului,
precum ºi aspecte din creaþia al-
tor scriitori români care au trãit
(sau trãiesc) departe de þarã.

Titlul ales de autor (Cu ochii
în zare) dezvãluie cititorului foar-
te repede conotaþiile incluse, mai
ales dacã acesta îl coroboreazã
cu subtitlul (Exilaþi, emigranþi,
pribegi). Scriind el însuºi de pe
poziþia celui aflat „dincolo”, C.
Eretescu pune în discuþie feno-
menul desþãrãrii încã puþin dis-
cutat (ori neînþeles) în adevãra-
tele sale dimensiuni.

Autorul a structurat volumul
în douã mari capitole – „Cei de
dincolo” ºi „Oameni ºi cãrþi”. Pri-
ma parte, de mai micã întindere,
este însã cea care exprimã idei ºi
concepte asupra „exilului ca ina-
decvare”, ca ºi asupra acelei con-
diþii duale în care emigrantul se
situeazã permanent, lupta interi-
oarã (ºi exterioarã) ducându-se
„între rezistenþã ºi capitulare”.

De altfel, toate textele demon-
streazã, într-o manierã sau alta,
ideea prin care C. Eretescu a ales
sã deschidã volumul, adicã acea
stare de „inadecvare” în raport
cu noua lume, în raport cu „cei-
lalþi”, pornind de la un dat consi-
derat drept caracteristicã aproa-
pe definitorie pentru orice emi-
grant. „Inadecvarea este starea
de bazã a emigrantului”, o spune
sentenþios chiar prima frazã a
volumului, autorul încercând mai
apoi sã-i explice sensurile, exem-
plificând cu diverse comporta-
mente ce exprimã „îndepãrtarea
de centru”. Este vorba despre „o
incapacitate de armonizare la
comportamentul general accep-
tat al grupului.” Exemplele tipice
fac înþelegerea fenomenului mult
mai uºoarã, dar îi compun ºi uni-
tatea în diversitate.

Pentru cine i-a urmãrit activi-
tatea, va fi evident cã o preocu-
pare constantã a autorului Con-
stantin Eretescu, aflat el însuºi
în exil, este aceea a receptãrii lite-
raturii româneºti scrise în afara
graniþelor. Asupra „politicii de
recuperare” întreprinse în þarã
dupã 1990 are numeroase rezer-
ve („S-a fãcut totul, s-a fãcut des-
tul? Nu ºtiu dacã se poate vorbi
de o politicã coerentã de recupe-
rare a operelor scriitorilor de peste
hotare. Sunt mai degrabã tentat

 MIHAELA ALBU

Constantin Eretescu:
privind cu ochii în zare…

sã spun cã nu. /.../ Cele mai multe
reintroduceri în circuit s-au fãcut,
mai degrabã, la întâmplare ºi nu
integral”), dar ºi idei constructi-
ve: „Între aceastã primã operã
semnificativã (Dumnezeu s-a
nãscut în exil, n.n.) din perioada
exilului ºi pânã la sfârºitul vieþii,
Vintilã Horia a mai publicat o se-
rie întreagã de romane în france-
zã ºi spaniolã. Prin grija unor tra-
ducãtori ºi editori din þarã, unele
au vãzut lumina tiparului. Dar se
poate vorbi oare despre o reinte-
grare a operei scriitorului în cul-
tura româneascã? În mod ferm,
nu. Singurul mod în care se va
face aceasta este prin editarea
integralã a operei (versuri, prozã,
jurnalism, memorialisticã, cores-
pondenþã), în seriile consacrate
marilor scriitori români ºi prin stu-
diul acestei opere.” (pp. 28-29)1

De aceea, o cãrãmidã pusã la
edificiul recuperãrilor va fi chiar ºi
al doilea capitol al cãrþii, cel dedi-
cat „oamenilor” (Maica Alexan-
dra, prinþesa Ileana a României2,
apoi Aron Cotruº, ªtefan Baciu,
Gabriela Marin-Thorton, Domink
Nicol ori Silvia Cinca), dar ºi „cãr-
þilor” (din care amintim, printre al-
tele, False obiecte preþioase ºi
Pantoful Cenuºeresei de Alexan-
dra Târziu, eseurile lui Horia Ion
Groza adunate în volumul Sfârºit
de veac românesc în America, ori
cele „douã cãrþi-manuscris ale lui
ªtefan Baciu”, încredinþate de
poet lui C. Eretescu). Multe dintre
aprecierile analistului ar putea fi
citate pentru a exemplifica moda-
litatea superioarã de a vedea ºi
înþelege deopotrivã „oamenii” pe
care i-a cunoscut sau cãrþile pe
care a ales sã le prezinte. Vom da
numai câteva exemple. Astfel,
„marele poet” care a fost Aron
Cotruº, omul care „face parte din
grupul scriitorilor cu vocaþie no-
bilã ºi destin tragic” (p. 83) este
„încã nerecunoscut ca unul din-
tre marii noºtri fãuritori de cultu-
rã” (p. 91). ªtefan Baciu, de ase-
menea, este „un poet (care) sapã
tãcut piatra cuvintelor româneºti
undeva, la capãtul lumii”, fiind
apreciat totodatã drept „unul din
marii poeþi ai exilului românesc,
supravieþuitor al generaþiei de aur
a anilor ’30, cea care fusese meni-
tã sã intre în literatura mondialã
pe uºa principalã ºi de care s-a
ales praful ºi pulberea.” Iar mai
departe, folosind chiar un voca-
bular uºor colocvial, tocmai pen-
tru a sublinia valoarea poetului,
dar ºi importanþa creaþiei sale, C.
Eretescu va continua: „Dintre toþi
barosanii generaþiei lui, Dumne-
zeu a pus ochii pe ªtefan Baciu,
l-a luat de subsuori ºi l-a aºezat
pe insula Oahu, în Hawaii. ªi i-a

poruncit sã scrie ºi sã se mire pen-
tru noi toþi de ce ni se întâmplã.”
(p. 137)

Acestea sunt doar douã exem-
ple dintre „oamenii”- scriitori rea-
duºi în memoria noastrã. Operele
discutate sunt ºi mai multe, ana-
liza lor surprinzând pertinent
esenþa fiecãreia.

În afara articolelor teoretice ºi
a celor de prezentare ºi analizã a
unor scriitori ºi ale operelor aces-
tora, un al treilea tip, neîncadrat
însã separat în economia cãrþii, îl
constituie câteva interviuri.

Unul („Poezia în libertate. De
vorbã cu ªtefan Baciu”) contu-
reazã, prin întrebãrile lui C. Ere-
tescu, profilul spiritual al scriito-
rului din Hawaii, opinia acestuia
despre „generaþia de aur” din
care fãcea parte, ca ºi despre „at-
mosfera literarã a Braºovului ºi
Bucureºtiului” a anilor ’30, rela-
tând totodatã ºi despre lumea
cultural-politicã a Americii de
Sud, în care acesta se integrase
pânã a deveni „consul onorifoc”
al Boliviei în Honolulu ori profe-
sor de literaturã brazilianã la uni-
versitãþile din Seattle ºi Hawaii.

Un interviu cu totul special
este cel pe care i l-a acordat Mai-
ca Alexandra, cea nãscutã prin-
þesã ºi dusã de istorie ºi viaþã sã
construiascã o mãnãstire în Ame-
rica ºi sã-ºi ajute semenii în ne-
voie. Personalitate cu totul apar-
te, nu numai prin naºtere, dar mai
ales prin faptele sale, principesa
Ileana, intratã în viaþa monahalã,
ºi-a închinat viaþa lui Dumnezeu
ºi oamenilor. Rãspunsurile sale,
pline de înþelepciune, modestie,
precum ºi de dragoste de þarã o
dovedesc. Motto-ul ales de au-
tor este semnificativ: „Noi, româ-
nii, suntem legaþi de pãmântul þãrii
noastre ºi nu ne simþim la fel ni-
cãieri altundeva. Acest simþã-
mânt mi-a fost atât de puternic,
încât am avut un vas cu pãmânt
din þarã sub pat când mi-am nãs-
cut copiii, astfel ca ei sã se nascã
pe pãmânt românesc.” (p. 93)
Despre pãmântul þãrii sau mai
exact despre diferite locuri dragi
sufletului sãu ºi pãstrate în amin-
tire, va aminti ea de asemenea. ªi
astfel, pe lângã cele la care ne
puteam aºtepta – Bran, Cotro-
ceni, Balcic – , prinþesa vorbeºte
cu specialã cãldurã despre ... Ol-
tenia: „Oltenia mi-e teribil de
dragã. Am avut un mare senti-
ment pentru partea asta de
þarã.” (p. 107, s.n.)

Un alt set de interviuri (trei la
numãr) devin o modalitate (indi-
rectã) de autoprezentare pentru
autorul cãrþii. Unul i-a fost luat
de Gabriel Stãnescu, editor al re-
vistei Origini, iar „dialogul”
(con-vorbirea aºadar) este pus
sub semnul „Emigraþiei ca expe-
rienþã cognitivã”; celelate douã
discuþii au fost purtate cu Andra
Rotaru ºi Costinela Drãgan. Toa-
te aceste trei interviuri conturea-
zã aºadar, pe rând, dar ºi în tota-
litate, profilul personalitãþii auto-
rului cãrþii, experienþa sa de emi-
grant „într-o lume care (se con-
feseazã exilatul), orice-ai face, te
trateazã ca pe un strãin ºi pe care
sfârºeºti prin a þi-o înstrãina.”
(p. 239, s.n.).

Pe ansamblu, avem în faþã o
carte care surprinde câteva din
laturile esenþiale ale exilului ame-
rican, condiþia proprie de exilat a
autorului conducând ºi ea la au-

tenticitate. De aici, desigur, va-
loarea documentarã, dar, mai pre-
sus de atât, valoarea esteticã, de
vreme ce datorãm volumul unuia
dintre cei mai importanþi cãrturari
ºi scriitori români, care, trãitor în
alte spaþii, are privirea permanent
îndreptatã spre „zarea” natalã,
continuând sã creeze în limba
românã.

…din Turnul de veghe
Pentru scriitorul C. Eretescu,

jurnalul, în cazul sãu un jurnal
de exil, apãrut sub un titlu sim-
bolic – Turnul de veghe (în patru
volume la editura Vremea: I –
2013, II – 2016, III – 2016, IV –
2019), pe lângã rolul de salvare a
timpului, devine ºi „o formã de
terapie sufleteascã.” Explicaþia
pare a fi simplã: „Scriind ce te
doare, transferi asupra hârtiei
parte din necazul care te macinã
ºi nu-þi dã pace.” (III, p. 87)

Necazul suprem – condiþia de
exilat – transpare însã din fiecare
paginã. ªi de aici tema recurentã
care este singurãtatea – în varii
ipostaze – de la cea a omului aflat
pe pãmânt strãin, departe de rude
ºi prieteni, departe de locurile fa-
miliare, ºi pânã la tema existenþi-
alã a singurãtãþii omului în uni-
vers. ªi de aceea, recurgând la
un termen cu puternice conota-
þii, autorul considerã cã jurnalul
sãu dã seamã despre viaþa „unui
orfan de þarã”. (II, p. 470)

Multe comentarii, presãrate
din loc în loc, dezvãluie singurã-
tatea în care trãieºte cel ce parcã
nu mai aparþine cu adevãrat nici-
unui spaþiu. Când ºi memoria scri-
sã, manuscrisele ºi cãrþile sunt în
pericol de a se pierde, durerea se
amplificã. Dezinteresul celor în-
drituiþi sã le pãstreze ºi „instabi-
litatea politicã” îi trezesc accente
de revoltã. Astfel, scriind despre
manuscrisele lui Ionel Perlea,
pentru care nu se gãsea posibili-
tatea aducerii în þarã, diaristul
deplânge faptul cã „sunt atâþia
oameni de culturã români împrãº-
tiaþi prin lume ºi nu avem unde
sã ne lãsãm manuscrisele dupã
moarte. Bibliotecile noastre, mul-
te dintre ele excepþionale, se îm-
prãºtie, ajung la gunoi, fiindcã
nimeni nu poate sã le înþeleagã
importanþa. ªi odatã cu ele se duc
la gunoi ºi vieþile noastre.” (I, p.
90) Un exemplu concret este ºi
încercarea sa – blocatã de biro-
craþie – de a dona Bibliotecii
Academiei colecþia revistei Lup-
ta, precum ºi altul – de-a dreptul
hilar dacã nu ar fi tragic – al re-
ceptãrii manuscriselor lui ªtefan
Baciu, manuscrise care „erau sã
fie aruncate la gunoi, pe motiv cã
dl. director s-a simþit jignit cã
Baciu a publicat Mele la xerox ºi
cã revista aratã aºa de pãdu-
chios.” (I, p. 96)

ªi totuºi, din exil, din Provi-
dence, SUA, scriitorul Constan-
tin Eretescu stã întors cu faþa
spre þarã, priveºte cu ochii în
zare, vegheazã adicã realitatea
înconjurãtoare, dar mai cu deo-
sebire pe cea româneascã. De aici
ºi titlul volumelor!

Cu luciditate, cu un acut sen-
timent al însingurãrii creat de în-
depãrtarea de locul natal, cu une-
le accente de tragism, dar ºi cu
autoironia specificã unui spirit
superior, capabil de a privi cu
umor unele situaþii, C. Eretescu

þine astfel un jurnal de veghe a
propriei condiþii, a propriului
destin de exilat într-o þarã pe
care a crezut-o spaþiul libertã-
þii, o þarã total opusã practicilor
din cea în care îºi trãise tinere-
þea. Realitatea se dovedeºte însã
diferitã, iar episoadele (frecven-
te) în care se simte urmãrit o
demonstreazã nu de puþine ori.

Cele patru volume ale jurnalu-
lui acoperã perioada 1995-2018.
Autorul noteazã evenimente sem-
nificative (pentru el însuºi) ale
unei zile (specific oricãrui jurnal),
dând totodatã cititorului prilejul
de a întâlni o galerie însemnatã de
personalitãþi culturale – mai mult
sau mai puþin mediatizate în Ro-
mânia. Este vorba în principal de
scriitorii care au trãit/ trãiesc în
exil/ diaspora. Aceºtia sunt cei pe
care autorul i-a întâlnit în viaþã,
ale cãror cãrþi le-a citit, despre care
a scris, cu care a colaborat de-a
lungul timpului. Nume ca Brutus
Coste, Paul Miron, Vasile Posteu-
cã, Aron Cotruº, ªtefan Baciu,
Arcade-Mãmãligã, Antonia Con-
stantinescu, Gabriel Stãnescu,
Vintilã Horia, Cornel Dumitrescu
(unul dintre fondatorii ziarului
Lumea liberã din New York, n.n.)
ºi încã mulþi alþii populeazã pre-
zentul unei zile sau amintirile dia-
ristului. Despre unii dintre aceºtia
aflãm în treacãt, la alþii se referã în
mai multe rânduri.

Despre Paul Miron, de exem-
plu, scrie cu regret la moartea
acestuia, alcãtuind din câteva
cuvinte portretul unui om (ºi un
prieten special), dar ºi un mare
patriot: „A murit Paul Miron, un
om drag ºi generos, deºtept ºi cu
mult har. Aflãm cã ºi-a dorit sã fie
înmormântat la Vama Veche. /…/
Un emigrant cu iubire de þarã. Nu
degeaba semna el Cutzara.” Cu
acelaºi regret semnaleazã ºi dis-
pariþia unui alt exilat –  patriot,
Victor Frunzã – „micuþ, agitat, vi-
gilent, a fãcut neaºteptat de mult
în rãstimpul cât a stat în afara
României.” (III: 62)

Un alt important scriitor (ºi el
încã aproape necunoscut citito-
rilor contemporani, chiar dacã a
trãit în þarã) este Traian Chelariu.
Lectura jurnalului acestuia, Stra-
da Lebedei nr. 8, precum ºi a su-
plimentului unui numãr din revis-
ta Origini, dedicat scriitorului
bucovinean, îi prilejuieºte un co-
mentariu amar asupra destinului
acestuia marcat de vitregiile is-
toriei: „E greu sã înþelegi, la o ju-
mãtate de secol distanþã, cã a
existat un grup compact de scrii-
tori ºi intelectuali bucovineni care
veniserã în inima patriei numai ca
sã fie batjocoriþi. A-l folosi pe Tr.
C. ca hingher este atroce, de ne-
închipuit.” (I, p. 229)

Este evident cã, departe de
þarã, Constantin Eretescu nu stã
departe de cultura româneascã.
El þine legãtura cu scriitori, citeº-
te presa, publicã în edituri româ-
neºti ºi vine periodic sã-ºi lanse-
ze cãrþile. Cu alte cuvinte – lo-
cuieºte în cultura românã de vre-
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Este de domeniul evi-
denþei cã, stabilit, în
1980, în Providence,

Constantin Eetescu a voit sã se
afirme iniþial ca prozator ºi poves-
titor, tipãrind în foileton trei ro-
mane, toate în Lupta: Mat în trei
mutãri, în colaborare cu Alexan-
dru Calais, Party cu un ceas mai
devreme ºi Ultima naºtere. Pen-
siunea Dina. Jurnal de emigra-
þie a apãrut iniþial tot în foileton.
Volumele tipãrite pânã în 2003
confirmã aceeaºi prioritate acor-
datã prozei, teatrului ºi publicis-
ticii. /…/

Romanul Noaptea (1988), ese-
istic ºi polemic, contrautopic, a
cãrui acþiune se petrece într-un
oraº de pescari, pe þãrmul ocea-
nului, în timpul unei stranii sece-
te, evocã ascensiunea unui ins
ºters, Antim Întâiul, care se ridi-
cã din nimic ºi se autoproclamã,
fãrã alegeri ºi în numele revolu-
þiei, conducãtor politic al oraºu-
lui, preluând apoi ºi funcþia de
primar ºi provocând un lanþ de
acte abominabile./…/ Dincolo de
întreaga construcþie romanescã
despre nãpasta cãzutã asupra
unei localitãþi pescãreºti de la
Ocean, este strãveziu faptul cã
autorul vizeazã realitãþi ale comu-
nismului din România. Faptul a
ºi fost observat de comentatori
ai cãrþii. /…/Cele mai pãtrunzãtoa-
re pagini critice scrise despre ro-
manul Noaptea, cum sunt cele ale
lui Alexandru Sincu, nu omit as-
pecte ale artei romancierului:
„Arta acestei cãrþi aºezate sub
luminile înºelãtoare ale nopþii stã
în evocarea stãrii de somnie so-
cialã printr-un joc al estompãrii
orientate a reperelor ºi prin osci-
laþia vagã a raporturilor lor reci-
proce.” /…/

La 14 martie 1998, Constantin
Eretescu a încheiat la Providence
scrierea romanului În cãutarea
Alexandrei, pe care îl va publica,
peste un an, la Bucureºti, la editu-
ra Cartea Româneascã. Un roman
de altã facturã decât primul, adicã
un roman psihologic ºi mai amplu
(431 p.) decât Noaptea. /…/

Existã teme pe care le întâlnim
în toate formele de creaþie ale lui
Constantin Eretescu. Una dintre

 IORDAN DATCU

prozatorul ºi povestitorul
Constantin Eretescu

ele este Basarabia anilor 40 ai se-
colului trecut, pe care a abordat-o
în Periscop. Mãrturiile unui ve-
netic (2003), în publicistica din
Lupta. The Fight (1983-1992),  în
Turnul de veghe. Jurnal de exil
(I -2013, II, III - în 20161) ºi în ro-
manul În cãutarea Alexandrei
(1999). Eroina este originarã din
Cetatea Albã, unde a cunoscut-o
sublocotenentul Horia Husar, ori-
ginar din Maramureº, dupã ce, în
timpul rãzboiului, strãbãtuse cu
plutotul sãu toatã Basarabia,
pânã la Nistru, unde s-a oprit cu
convingerea cã aceasta i-a fost
menirea, sã elibereze Basarabia,
dincolo de Nistru fiind pãmântul
altcuiva. /…/ Roman modern,
bine scris, În cãutarea Alexan-
drei îºi datoreºte importanþa ºi
grupurilor de personaje prove-
nind din medii diferite ºi cu psi-
hologii diferite, construite cu vã-
ditã iscusinþã. /…/

Opiniile critice care s-au expri-
mat despre carte consunã cu cele
ale autorului ei. Mircea Anghe-
lescu a gãsit formele cele mai
adecvate pentru definirea notei
specifice a cãrþii. „În cãutarea
Alexandrei este o carte tulburã-
toare, cartea unei sfâºieri ºi unei
obsesii pe care le trãieºte sub
apãsarea unor forþe obscure – ca
în vechiul sãu roman Noaptea,
din 1988, dar nu o carte dispera-
tã; este romanul unei experienþe
care înseamnã ºi o devenire, deci
o iniþiere, pentru cã eroul, reve-
nit în þarã, ca sã participe la pa-
rastasul mamei moarte cu ºapte
ani în urmã, puþin înainte de ple-
carea lui definitivã, trãieºte în cele
ºapte zile, ca în basme, cât alþii în
ºapte vieþi. La sfârºitul perioadei
de iniþiere dupã cele ºapte zile, el
îºi regãseºte trecutul, descifrea-
zã figura difuzã pânã atunci a
morþilor, înþelege raþiunile viilor
ºi, prin toate aceste acte de im-
plicare, devine el însuºi. /…/ Con-
stantin Eretescu este astãzi unul
dintre romancierii noºtri de pri-
mã linie.”

Romanul poliþist Party cu un
ceas mai devreme (2001) are ca
protagonist un sociolog român
aflat de câteva zile la un congres
la New York, înainte de decembrie
1989, care, ca un real detectiv, ani-
hileazã acolo o reþea criminalã, is-
pravã pentru care, la înapoierea
în România, nu este felicitat, ci
arestat. Un comentator al cãrþii,
eseistul ªtefan Stoenescu, a opi-
nat cã „Arta prozatorului, inven-
þia, rapiditatea schimbãrilor de di-
recþie, ritmul debordant, scurtimea
frazelor (toate în jur de 6-8 cuvin-
te) fac din romanul sãu un tur de
forþã ºi un experiment, pentru cã
rareori întâlnim atâtea procedee
magistral stãpânite, în acest gen,
pânã la urmã minor, de scriere.
Minor, dar nu efemer, pentru cã
Eretescu a creat o operã clasicã ºi
a înscris eroul exponenþial, româ-
nul, în peisajul newyorkez. Sur-
priza (asul din mânecã) o consti-
tuie rãsturnarea din Epilog.”

Dacã despre unele cãrþi de
prozã originalã ale lui C. Eretes-
cu nu avem informaþii privind
procesul de creaþie, cum este ca-
zul romanului Noaptea, despre
care nu ºtim nimic în acest sens,
fiindcã Turnul de veghe. Jurnal
de exil 1 (2013) – unde apar date
despre geneza operelor sale – în-
cepe cu anul 1995, despre Dragã
Maria avem informaþii esenþiale,
ea fiind una dintre cãrþile cu cel
mai lung proces de creaþie ºi
aceasta pentru cã scrierea pro-
priu-zisã a romanului a fost pre-
cedatã de o îndelungatã docu-
mentare asupra romanului epis-
tolar, vãzut ca „incomparabil mai
complicat decât romanul de tip
clasic.” Unitatea structuralã a
operei lui Constantin Eretescu o
confirmã ºi Dragã Maria (2009),
o carte a exilului legatã cu multe
fire de Pensiunea Dina, de În
cãutarea Alexandrei ºi de Tur-
nul de veghe. Un roman structu-
rat pe multe date realiste, dar ºi
cu inserþii fantastice. /…/

Comentând Pensiunea Dina.
Jurnal de emigraþie – (1995),
Dan C. Mihãilescu spunea între
altele: „Nicãieri n-am mai vãzut la
un loc atâtea cazuri de inventivi-
tate în materie de fugã din þarã.”

Prezentã în mai tot
ceea ce a scris C. Ere-
tescu, tema exilului ro-
mânesc face ºi obiectul
unui roman, A doua
naºtere (Humanitas,
2012, 185 p.). Trei tineri
eºueazã în tentativa lor
de a trece graniþa în Iu-
goslavia ºi au soarta
tuturor celor prinºi. Car-
tea evocã viaþa lor într-
unul din cele mai bar-

bare lagãre de muncã din Deltã,
Gorgova. O îndreptãþitã laudã a
cãrþii a publicat Cristina Manole
(Bedros Horasangian): „…Roma-
nul A doua naºtere e bine alcã-
tuit, scriitura e curatã, naraþiunea
nu are burþi ºi divagaþii inutile,
tensiunea este gradatã, ca ºi  at-
mosfera unui Bucureºti unde,
cum necum, în comunism, neco-
munism, se trãieºte ieri, ca ºi azi,
ca ºi mâine. Un prozator care ar
merita citit de acum înainte la fie-
care carte.”/…/

Ca o concluzie la receptarea
prozei originale a lui Constantin
Eretescu, remarcãm cã cei care au
scris despre ea nu s-au rezumat
la aprecierea tematicii, persona-
jelor, tehnicilor narative, cele tra-
diþionale ºi cele moderniste, me-
diilor în care se desfãºoarã acþiu-
nea, ci au încercat sã defineascã
factura artisticã a romanelor ºi
povestirilor sale, le-au raportat
performanþa stilisticã, formulele
sale stilistice la altele similare din
literatura românã ºi chiar din cea
universalã. Marcel Pop-Corniº,
scriind despre romanul Noaptea
spune cã tema a fost „introdusã
prudent de Dumitru Radu Popes-
cu în Vânãtoarea regalã (1973)
ºi continuatã, printre alþii, de
Augustin Buzura în Vocile nop-
þii (1980) ori de Constantin Þoiu
în Însoþitorul (1981). ªtefan Sto-
enescu apreciazã cã Pasãrea de
fier ºi fluturii, din volumul cu
acelaºi titlu, este „o adevãratã
novella (sau scurt roman de fac-
turã jamesianã sau nabokovianã,
cu un final demn de Kafka).” În
Jurnalul unui optimist ºi jumã-
tate din acelaºi volum, descope-
rã „inflexiuni din Ggogol ºi Ce-
hov”, iar în ultima prozã din vo-
lum, Strãinul, „pare a-ºi fi dat în-
tâlnire Dostoievski, Conrad ºi
Faulkner”. Ca trãsãturã generalã
a scrisului lui Eretescu îi pare a fi
un anticalofilism camilpetrescian,
care, „prin decenþa pregnanþei
stilului sãu, îl impune ca un mo-
del de rigoare ºi de modestie
ºtiinþificã, totodatã.”

(Fragmente din vol. Constan-
tin Eretescu, ed. Bibliotheca,
Târgoviºte, 2017)

Mihaela Albu,
Mircea Anghelescu,
Silvia Colfescu,
Constantin Eretescu
(foto: adevarul.ro)

1 Între timp a apãrut ºi vol. IV al
Turnului de veghe. Jurnal de exil,
ed. Vremea, 2019 (n. red.)

me ce scrie ºi citeºte româneºte,
preocupându-se deopotrivã de
literatura românã scrisã în þarã sau
pe alte meridiane.

Exilatul îºi pune firesc ºi pro-
blema revenirii definitive. Uneori,
gândul reîntoarcerii „ia tot mai mult
forma aspiraþiei paradisiatice.” Dar
îndoiala nu poate sã nu aparã.
„Chiar dacã o asemenea întoarce-
re se va împlini, oi fi oare mai fericit
acolo? Nu voi dori un alt loc, un al
treilea?” (II, p. 375) Alteori, cu lu-
ciditate, realizeazã condiþia dezrã-
dãcinatului, nemaiavând loc de
îndoialã în ceea ce priveºte impo-
sibilitatea reîntoarcerii: „Mã îndo-
iesc serios cã ne vom întoarce vreo-
datã în România. Suntem prea bã-
trâni, avem prea multe proiecte
nerealizate, prea multe cãrþi, prea
puþin timp. În þarã nu avem pe ni-
meni. Te-ai aºtepta ca dupã o via-
þã de muncã, dupã cãrþi publicate,
cineva din patria ta sã te doreascã
acolo2. Dar nu te vrea nimeni, nu
trebuie ºi nu lipseºti nimãnui.” (III,
p. 356)

Tragismul desþãratului devine
vizibil, cãci autorul jurnalului, ca
ºi mulþi alþi exilaþi – chiar ºi cei care
au apucat sã trãiascã dupã 1989 –
înþeleg, precum Monica Lovines-
cu, cã paranteza exilului a avut/
are, de fapt, în cele mai multe ca-
zuri, durata unei existenþe.

Cititorul, parcurgând, împreu-
nã cu diaristul, zile, luni, ani – cu
bune ºi cu rele, cu multe rele, dar
ºi cu bucurii – îi este alãturi ºi
omului, ºi scriitorului. Omul e
supus condiþiei trecãtoare, dar ºi
vremurilor în care trãieºte, scrii-
torul se constiuie însã în martor,
stã „de veghe” în timpul sãu ºi
vrea sã „dea samã”.

ªi astfel, între 1995 (începutul
notaþiilor din primul volum) ºi
2018 (anul cu care îl încheie pe al
patrulea), cititorul Turnului de
veghe. Jurnal de exil semnat de
Constantin Eretescu are în faþã o
frescã a lumii contemporane de
dincolo ºi de dincoace de ocean,
o lume în care un intelectual ro-
mân trãieºte, dar o ºi analizeazã
cu luciditate.

Turnul de veghe. Jurnal de
exil, prin toate cele patru volu-
me, rãmâne un document preþios
al vieþii unui om, dar mai cu sea-
mã al unui scriitor-martor ºi con-
ºtiinþã a vremii sale.

1 Între timp, editura Vremea ºi-a
asumat aceastã nobilã misiune, edi-
tând o serie de autor Vintilã Horia.

2 Adeseori în interviuri sau în jur-
nal, C. Eretescu va aborda problema
locului pe care îl ocupã scriitorii, „in-
telectualii care trãiesc ºi scriu într-un
alt spaþiu cultural decât cel în care s-
a format”. (v. „Exilul intelectual”, în
Origini, nr. 1-2-3/ 2005)
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Numele lui Constantin
Eretescu ºi al soþiei
sale, Sanda Golopen-

þia, îmi deveniserã cunoscute
într-o vreme în care încercam sã
mã apropii de publicistica exilu-
lui românesc. Îi întâlnisem ca edi-
tori ai revistei Lupta. The Fight,
pandant al celei iniþiate la Paris
de Mihai Korné ºi Antonia Con-
stantinescu – Lupta/ Le combat.
În paginile redactate pentru SUA
ºi Canada, de o facturã tensivã,
mereu polemicã, atrãgeau aten-
þia voit-eclatantele dezbateri cul-
turale ºi, implicit, politice, deman-
telând falacioasele promisiuni ale
utopiei comuniste.

Editorul Constantin Eretescu
semna numeroase texte, atât cu
numele sãu, cât ºi cu pseudoni-
mele Nicolae Andrei sau Mihai
Deliu. Amãnunte asupra acelei
perioade aveau sã fie consemna-
te chiar de el, mult mai târziu, în
2010, în revista Origini. Roma-
nian Roots, editatã de regretatul
poet Gabriel Stãnescu.

În exilul american, pe mãsurã
ce lista cãrþilor ce continuau sã
aparã cu numele sãu pe copertã,
acestea cãpãtau, în scurtã vreme,
ritmuri ºi consistenþe de-a drep-
tul miraculoase, uimind ºi la capi-
tolul diversitate: romane, nuvele,
studii de folclor, de etnologie ºi
antropologie, articole ºi eseuri pe
teme politice ºi culturale, jurnale.

Vocaþia literarã a lui C. Eretes-
cu surprinde cititorii prin inefa-
bile capcane narative. Relatãrile
au ritm, iar când e vorba de sus-
pans, ei bine, ºi el se articuleazã
cu o evident rafinatã ºtiinþã (v.
romanul Party cu un ceas mai
devreme). Atrage atenþia ºi o al-
chimie a construcþiilor epice,
eºafodate cu un remarcabil simþ
al proporþiilor. În Pasãrea de fier
ºi fluturii, scriitorul (scriitorul de
„serious literature”) cultivã o
anume naturaleþe care, suprapu-
sã unui dinamism al rostirilor,
configureazã o trãsãturã ce pare
a fi definitorie în carura operei
sale. Experienþa ºi vizibil exersa-
tul exerciþiu diaristic se lasã în-
trezãrite în caracterul sobru ºi,
atunci când trebuie, lapidar al dis-
cursului. Decupajul, atent supra-
vegheat, al frazelor în deplierile
sale publicistice acordã o specialã
limpezime relatãrilor, oferind
totodatã o tentã de vie, stenicã
spontaneitate. Nu mai puþin re-
marcabile se vãdesc dezinvoltu-
rile ºi abilitãþile de „povestaº” în
romanele Dragã Maria (roman
epistolar) sau în A doua naºtere.

 DAN ANGHELESCU

Constantin Eretescu – sau farmecul secret
al fiecãrei clipe

În toate este evident felul în care
sunt modelate situaþiile, sensuri-
le ºi reverberaþiile/ halourile fie-
cãrui cuvânt. Se observã totoda-
tã o veritabilã ºtiinþã a imagisti-
cilor virtuale zãmislite prin cu-
vânt. În prozastica eretescianã
subzistã un fenomen oarecum
misterios: ca în orice autentic fapt
de artã transpare ºi aici fantasma
unui peisaj diafan al interioritãþii
auctoriale, probabil acel indicibil
pe care Gilles Deleuse îl întrezãri-
se pânã ºi în arta non-iconicã a
muzicii. Este ceva despre care ar
fi nevoie încã sã se mai vorbeas-
cã, pentru cã impresia/ amprenta
lui este prezentã în multe din pagi-
nile lui  C. Eretescu.

Cu o sobrietate nu lipsitã, to-
tuºi, de un fast al desfãºurãrilor,
scrisul sãu captiveazã instanta-
neu, chiar ºi atunci când încear-
cã sã iniþieze în legendele ºi mi-
turile constitutive pentru reala
actualitate a trãitorilor din Lumea
Nouã. În Feþele lui Ianus, ficþiu-
nile sale pun adesea în paginã
imagini devastatoare. Aici aº face
trimiteri la modul cum procedea-
zã în epilogul acelui Party cu un
ceas mai devreme, a cãrui scrii-
turã – pot spune, fãrã rezerve,
magistralã – demonstreazã mari
virtuozitãþi prin ritmurile uneori
debordante, iar – într-o oarecare
mãsurã – ºi cu un gust apreciabil
pentru experiment prin lapidari-
tatea rostirilor. Dar, dincolo de
toate acestea, scriiturile fac sã se
resimtã prezenþa unui întreg
neant, dezesperant, ce bântuie în
lume, neant pe care înþelegerea
umanitãþii nu a mai reuºit sã îl
cuprindã. Indiferent de modalitã-
þile literare pe care le adoptã în
exprimare, imaginile ce rãmân par
sã trimitã la una dintre rostirile
de alt-cândva ale lui Blaise Pas-
cal: etre en agonie jusqu’a la fin
du monde.

În siajul impresiilor deosebit
de puternice datorate unora din-
tre cãrþile cu o anume pondere în
creaþia sa (Pensiunea Dina, Pe-
riscop, Turnul de veghe), ceea ce
pare sã domine este o certã ape-
tenþã a autorului pentru jurnal.
Impresia respectivã nu se leagã

doar de Jurnalele asumate ca
atare, ci – într-un mod subtil – ea
se repercuteazã indirect ºi asu-
pra ficþiunilor semnate de el.
Asta pentru cã ºi de aici scrisul
induce în memoria cititorului leit-
motivul tragic al ideii de exil, pre-
zent sau reverberat în tot ceea ce
s-a petrecut, se petrece, ca ºi în
tot ceea ce nu se (mai) poate pe-
trece în realitatea ante ºi post-
decembristã care îl atinge, îl in-
tereseazã ºi asupra cãreia auto-
rul revine cu obstinaþie în toate
reflecþiile sale.

Sunt tentat sã afirm cã, în rea-
litate, tot ce a scris Constantin
Eretescu nu este decât un neîn-
trerupt ºi interminabil jurnal; pen-
tru el, a trãi, a reflecta ºi a scrie
– altfel spus – a fi mereu Turn de
veghe, a aºtepta Cu ochii în zare
sunt ipostaze de-ne-despãrþit. De
altfel, într-o asemenea privinþã,
suprapunându-se ºi cu starea de
exil, Augustin Giovannoni se
pare cã a limpezit definitiv esen-
þa relaþiei, cu o memorabilã rosti-
re: „…L’exil ne se constitue
qu’a travers l’acte meme de se
raconter, qu’a travers son écri-
ture.” Evident, exilul, dar în ca-
zul acesta ºi post-exilul, chiar
trebuie sã se povesteascã. Cu
atât mai puþin cu cât epoca pe
care o traversãm resimte o tot
mai vizibilã tentaþie sã se aban-
doneze uitãrii.

Dintr-o asemenea perspecti-
vã, întreaga literaturã a lui Con-
stantin Eretescu se vãdeºte – în
esenþele ei abisale – o memoria-
listicã ori, mai aproape de adevã-
rurile acestui Acum, un timp al
mãrturisirii. Iatã de ce ea intere-
seazã ºi ca un dincolo de condi-
þia de experienþã strict personalã
(care o plasa în siajul unui Mon-
taigne: Je suis moi meme la
matiere de mon livre). Evident,
diaristul nu uitã ºi nici nu-ºi
pune – teoretic – problema greu-
tãþii specifice a exilului din interi-
orul cãruia scrie. El se alãturã unei
mari congregaþii (chiar mondia-
le) a scrierilor diaristice, alãturi
de jurnalele unor Vintilã Horia,
Virgil Ierunca, Monica Lovines-
cu, dar ºi alþii, de pildã Jünger,
despre care (în Viaje a los cen-

tros de la Tierra) Vintilã Horia
spune cã a scris „Jurnalul seco-
lului în care trãim”, secol al
unui exil extins asupra a tot ceea
ce este omenesc, prea-omenesc.
Dar, spre deosebire de autorul
tulburãtorului roman Faleze de
marmurã, o personalitate abso-
lut convinsã de utilitatea jurna-
lului sãu, C. Eretescu pare cu to-
tul nesigur privitor la valoarea li-
terarã a ceea ce scrie. Astfel, în
notaþiile lui, citim: „…jurnalul
este o activitate recuperatorie.
Dã iluzia scrisului, a unui efort
intelectual, fãrã sã fie totuºi. Te
poþi chiar înºela cã faci ceva,
atunci când în fapt nu faci ni-
mic. Mici notaþii fãrã valoare.
Baþi pasul pe loc, în loc sã stai
ºi sã scrii.“

Din fericire, asemenea reflec-
þii amare nu l-au împiedicat pe
diarist sã continue nu numai cu
pagini, ci ºi cu volume. Conside-
raþiile respective nu-ºi pun pro-
blema dacã Jurnalul este sau nu
o operã literarã. Îl percepe doar
ca „formã de comunicare. Vor-
bitul singuratecului. Tu vorbeºti,
tu te auzi, tu te rabzi./…/ Tu sin-
gur te judeci, ºi nimeni dupã tine
n-are sã mai parcurgã rânduri-
le acestea./…/ Cine-ºi va mani-
festa interesul pentru un caiet
scris într-o limbã inexistentã?”
(Turnul de veghe, I, p. 118)

Cu toate acestea, pare evident
cã, subsidiar, genul diaristic l-a
dominat în toate scrierile sale,
chiar ºi atunci (sau mai ales
atunci) când se afla sub magiile
ficþiunii. Scriindu-ºi romanele,
uneori spontaneitatea izbucneº-
te ca un gheizer. Discursurile nu
se adreseazã unui destinatar
postum, ci unuia cu care – în
esenþã – vrea sã dezbatã trecutul
recent, prezentul ºi viitorul, mai
ales viitorul, în perfectã cunoº-
tinþã de cauzã. Într-o astfel de
perspectivã, el se apropie de Vin-
tilã Horia, alãturi de care roma-
nul, ca ºi jurnalul, devin totali-
tãþi capabile sã cuprindã sinele,
sã îl reflecte. Dar, potrivit lui Paul
Ricoeur, ºi aici va fi vorba despre
o reflectare a eu-lui ºi din proxi-
mitatea unui cu totul altul. Ceea
ce înseamnã o situare atât în  pro-

filul/ perspectiva celui care vor-
beºte, cât ºi – sau mai ales – a
celui care tace, aparent fãrã iden-
titate ºi chip. Prin indicibilul sãu,
acesta din urmã este prezenþa
continuu iradiantã unde, ca ºi în
jurnal, fie el Turnul de veghe ori
Periscop, scrisul pune un accent
pe dramatica disonanþã dintre
scriitor ºi lume, aducând la lumi-
nã acel taediun vitae pe care îl
resimte sub semnul marilor înnop-
tãri ale sensului (Heidegger).

Ascultând rumoarea neclarã a
timpurilor ce se ridicã sub orizon-
turi, este cât se poate de limpede
cã în tot ceea ce a scris C. Eretes-
cu vibreazã amprenta a douã leit-
motive fundamentale: exilul ºi
neuitarea! Utilizez cuvântul leit-
motiv dat fiind cã în rostirile lui
diaristice se presimt oarece adi-
eri ºi chiar umbre ale unor para-
digme de naturã muzicalã. Sunt
pe acolo surveniri, întoarceri ºi
reluãri motivice, într-o ciclicitate
specificã artei sunetelor. Nu-i de
mirare de vreme ce periplurile
autorului prin lumile Eutherpei
sunt nu numai frecvente, ci ºi –
într-o mãsurã apreciabilã – de o
competenþã ce nu e la îndemâna
simplului meloman. Iatã-l mono-
logând dupã audiþia unei Simfo-
nii de Brahms, unde notase cu o
scrupulozitate (ºi ea semnificati-
vã) prezenþa lui Daniel Baren-
boim la pupitrul orchestrei din
Chicago: „Mi-a plãcut finalul.
Altminteri mi-am amintit de Wag-
ner care, referindu-se la Brahms,
îl numea Johann cel de Lemn. Nu
înþeleg de ce i s-a pãrut Clarei
Schumann aceastã simfonie cea
mai bunã lucrare de la moartea
lui Beethoven. Poate doar ca sã
nu-ºi contrazicã bãrbatul care-i
prezisese tânãrului Brahms un
viitor de mare compozitor.” 

Parantezele – cum e cea de mai
sus – ar trebui sã punã în vizibil
o anume esenþã a fiinþãrii – lite-
rarã, dar nu numai – ce îl singu-
larizeazã pe Constantin Eretescu
în ipostaza personajului care
oferã tuturor celor din preajmã
irepetabilul farmec secret al
fiecãrei clipe.

Sanda Golopenþia ºi Constantin Eretescu la Chiºinãu, 2011 (sursa foto: radiochisinau.md)
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Constantin Eretescu se
numãrã printre perso-
nalitãþile reprezentati-

ve ale exilului românesc, oameni
de culturã, savanþi, artiºti, care,
cu dorul în suflet, au reuºit sã
ducã mai departe, în lume, o parte
importantã din spiritualitatea spe-
cificã tãrâmului românesc. Fap-
tul cã scriitorul este de douã ori
emigrant a marcat profund crea-
þiile sale. Amintirile legate de Ba-
sarabia natalã, pe care a pãrãsit-
o la o vârstã fragedã, „se ameste-
cau cu visul”, dupã cum afirma
autorul într-un interviu. (v. For-
mula As, nr. 1228, 2016)

Ataºat sufleteºte de noua sa
patrie, România, Constantin Ere-
tescu a fost pus apoi în situaþia
de a pleca din nou, rãmânând însã
pentru totdeauna cu sentimentul
unei „dureroase îndepãrtãri de
România”. Scrierile sale poartã
pecetea acestei „lingori”, dupã
cum o defineºte scriitorul, ºi a
sentimentului de non-apartenen-
þã la niciuna dintre þãri, sentiment
pe care îl au, mai mult sau mai
puþin conºtient, toþi dezrãdãcina-
þii. În America se simte izolat, lip-
sa totalã de prieteni a dus însã la
cultivarea asiduã a altor pasiuni,
printre ele, muzica ºi teatrul: „poa-
te sã fie viscol, poate sã fie prã-
pãd, noi ne ducem sã ascultãm
muzicã sau sã vedem o piesã de
teatru”, mãrturisea scriitorul în
interviul citat.

Constantin Eretescu a scris de
la studii ºi eseuri de mitologie,
etnologie, antropologie, folclor
urban contemporan, pânã la ro-
mane, jurnale ºi teatru: „Lucrez
alternativ, mã ocup de folclor,
mitologie ºi antropologie, apoi,
când vreau sã îmi schimb gându-
rile, scriu romane: am posibilita-
tea aceasta de a trece dintr-o
zonã în alta ºi sã mã liniºtesc fã-
când altceva.” (v. interviul citat).

Pasiunea scriitorului pentru
teatru este bazatã deopotrivã pe
lecturile sale temeinice din litera-
tura dramaticã româneascã, din
care aminteºte în jurnalele sale,
dupã cum subliniazã ºi Iordan
Datcu în monografia pe care i-a
dedicat-o (Editura Bibliotheca,
Târgoviºte, 2017), din autori ca
Tudor Muºatescu, Eugen Iones-
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dramaturgia lui
Constantin Eretescu

cu sau Iosif Naghiu, dar ºi din
cea universalã, fãcând referire la
dramaturgi contemporani, cum ar
fi, de exemplu,  Edward Albee.

Gama largã de genuri literare
abordate de Constantin Eretes-
cu cuprinde astfel ºi dramatugia,
prima sa piesã de teatru publica-
tã fiind Dezvãluirile târzii ale
unui pretins martor ocular, apã-
rutã la Criterion Publishing,
Atlanta, în 2000, lucrarea drama-
ticã având la bazã o primã schiþã
din 1996, „Mãrturie târzie”.

Tot în 1996 terminase actul în-
tâi din Doamna noastrã cea de
toate zilele, piesã care, odatã fi-
nalizatã, avea sã se numeascã
Sala de aºteptare. În 2003 ºi în
2011 revista Vatra îi publicã pie-
sele de teatru Împãratul Antarc-
ticii ºi Sala de aºteptare. În cele
din urmã, dupã câteva tentative
nefinalizate de a i se pune în sce-
nã unul dintre textele dramatice,
Constantin Eretescu publicã, în
2014, un volum intitulat Sala de
aºteptare. Teatru la editura Eikon
din Cluj-Napoca.

În ceea ce priveºte semnifica-
þia titlului volumului, ne putem
gândi cã viaþa însãºi, observatã
atât din interior, cât ºi de la dis-
tanþa cu care o percepe însigura-
tul trãitor între lumi, între þãri, este
asemenea unei sãli de aºteptare:
„Vin aici aproape în fiecare an ºi
mã reîntorc cu rezerve în þara mea
nouã, în America. Nu mai aparþin
niciuneia dintre ele, ci sunt pe la
mijloc, sunt în... Oceanul Atlantic,
ha-ha-ha!” (Formula As, nr. 1228).

De altfel, în chiar primele pa-
gini ale piesei care dã titlul volu-
mului, dat fiind cã personajele
sunt în aºteptarea sosirii Doam-
nei, concluzia pare simplã: „De aia
locul se cheamã Sala de aºtepta-
re” (Sala de aºteptare, p. 240).

Volumul de teatru cuprinde, de
fapt, patru texte dramatice: „Sfân-
tul”, „Împãratul Antarcticii”,
„Dezvãluirile târzii ale unui pre-
tins martor ocular” ºi „Sala de
aºteptare”.

Textele se referã la situaþii ºi
personaje absurde sau parodice,
cu multe trimiteri la istoria recen-
tã, toate fiind legate într-un fel
sau altul de realitãþile din Româ-
nia, care se pot aplica însã lumii
întregi, aflate în momente capita-
le ale existenþei sale. Astfel, per-

sonajul din „Sfântul” este o re-
prezentare parodicã a lui Stalin,
în „Împãratul Antarcticii” perso-
najele se considerã revoluþionari,
fiind de fapt pacienþii unui spital
de boli mintale, acþiunea din
„Dezvãluirile târzii ale unui pre-
tins martor ocular” este plasatã
sub semnul uni eveniment din
perioada interbelicã, iar „Sala de
aºteptare” este o parabolã a par-
cursului vieþii înseºi.

Ritmul desfãºurãrii acþiunilor
este alert, autorul capteazã aten-
þia intuind reacþiile potenþialului
spectator  ºi reuºind sã îi þinã treaz
interesul, replicile se deruleazã
coerent, nefiind lipsite de umor,
de dialoguri absurde, de jocuri de
cuvinte, de exprimãri pline de tâlc:
„Mai trece vremea. Cã aºtepta-
rea e grea. Mai ales atunci când
nu ºtii la ce sã te-aºtepþi” (Sala
de aºteptare, p. 241), dar ºi, ade-
sea, de fior poetic:

„BÃTRÂNUL: Uneori veneau
nãvalnic, semãnau cu un râu care
ºi-a ieºit din matcã, alteori cu o
cascadã. ªi nu arareori arãtau ca
niºte gheizere, uriaºe fântâni arte-
ziene. Câteodatã arãtau ca un
gheþar. Îi dãdeai ocol, încercai sã intri
în el. Degeaba. Nu ieºea nimic.

TÂNÃRUL: Cine venea aºa?
BÃTRÂNUL: Cuvintele.”

(Sala de aºteptare, p. 245).

Dacã elementele de teatru al
absurdului ne pot duce cu gân-
dul la apropierea de creaþia dra-
maticã a lui Eugen Ionescu, ames-
tecul meºteºugit între metafora
înaltã ºi limbajul comun ne suge-
reazã o posibilã analogie cu tea-
trul lui Marin Sorescu.

Chiar dacã trãieºte ºi creeazã
în America, scriitorul Constantin
Eretescu este un fin cunoscãtor
al realitãþilor din România ºi un
temeinic cercetãtor al culturii
noastre, fiind totodatã ºi un re-
prezentant valoros al literaturii
exilului.

Afirmaþia sa „mi-e dor cu mã-
surã de România!” (Formula As,
nr. 1228, 2016)  ne poate pune pe
gânduri ºi ne face sã înþelegem o
datã în plus cã mai sunt multe de
fãcut pentru ca istoria literaturii
române sã integreze firesc crea-
þia diasporei româneºti ºi sã îi
confere locul cuvenit în memoria
culturalã a þãrii de origine.  

M-am pomenit editorul
american al ziarului
Lupta absolut din

întâmplare, cum ar spune poetul.
În toamna anului 1983, aflân-
du-mã la Paris, i-am fãcut o vizitã
Antoniei Constantinescu, veche
prietenã din timpurile când lo-
cuiam în acelaºi Drumul Taberei.
/…/ Aflasem cã scotea o publi-
caþie bilunarã. Þinea sã mi-o ara-
te. Aºa cã m-am dus la St. Cloud
de la marginea Parisului. Chiar la
intrarea în suburbie, dominând
peisajul, se afla Bureaux de la
Colline, o clãdire giganticã, adã-
postind birourile a nenumãrate
firme. Undeva pe la etajul al ze-
celea îºi afla sediul Paris Chemi-
cal, de sub comanda compatrio-
tului nostru Mihai Korne.

Publicaþia, care purta titlul
Lupta (Le Combat), nu arãta
prea bine. Cinci file format coalã
ministerialã, cu textul dactilogra-
fiat pe trei coloane. Filele prinse
cu un capsator. Era formatul pre-
luat de la fostul director al lui
B.I.R.E., un Buletin destinat in-
formãrii românilor din zona Pa-
risului. Dar erau ºi deosebiri.
Materialele erau redactate într-o
bunã limbã româneascã, artico-
lele erau tãioase, iar analizele bine
argumentate ºi coerente. Se cu-
noºtea cã ziarul intrase pe mâna
unor oameni de meserie.

Primul numãr se deschidea cu
un editorial al lui Mihai Korne,
care anunþa profetic, într-un text
intitulat Începem, declaºnarea
luptei pentru instaurarea demo-
craþiei în România. /…/ Într-un
timp când nimeni nu vorbea încã
de globalism ºi de integrare eu-
ropeanã, el se referea la ele ca la
niºte concepte pe deplin accep-
tate. Acesta este de altfel deta-
liul care m-a uimit dintotdeauna
la directorul publicaþiei: cunoaº-
terea dinainte a felului în care va
evolua situaþia politicã. Am trãit
aceastã senzaþie de repetate ori,
cel mai intens în zilele premergã-
toare ultimului Congres PCR, la
care Ceauºescu urma sã fie rea-
les secretar general, dar ºi în mie-
zul unor evenimente care schim-
bau configuraþia lumii comunis-
te. Materialul, intitulat Ultimul
congres, apãrea la 15 noiembrie
1989. Mihai Korne, fiul unui ge-
neral erou din ultimul rãzboi mon-
dial, mort asemenea altora la Jila-
va, fãcea o analogie între ceea ce
se petrecea în zilele acelea la Bu-
cureºti ºi evenimentele asemãnã-
toare petrecute în Germania. /…/

În ziua aceea, în biroul Anto-
niei Constantinescu, ºi-a fãcut
apariþia directorul ziarului. Numã-
rul proaspãt scos de sub tipar, ca
sã zic aºa, îi stimulase apetituri
polemice. Venea cu sugestii. Ci-
tea fiecare rând al numãrului aflat
în lucru ºi cerea corecturi, modi-
ficãri, reformulãri. Proaspãta an-
gajatã se îndârjea sã reziste pe
poziþii, ofta, schimba. Tema cea
mai intens disputatã era cea a
ortografiei care urma sã fie adop-
tatã. Antonia îºi bãga bãrbia  în
piept ºi afirma cã ea nu scrie de-
cât în ortografia pe care o cu-
noaºte. O femeie diminutivã, cu
trãsãturi fine ºi o claie de pãr ca o
aurã neagrã. Simplul fapt cã trãia
trebuia socotit un miracol. Se
nãscuse cu pieptul despicat la
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stern, cu inima ºi plãmânii pul-
sând spasmodic în toracele des-
chis. Doctorul a întocmit-o la loc,
aºa cum ar fi trebuit sã fie ºi ºi-a
pus speranþa în voinþa ei de a trãi,
care s-a dovedit remarcabilã.

În editorialul primului numãr,
directorul, care prevãzuse cã su-
biectul va stârni patimi, anunþase
cã materialele trimise ziarului vor
apãrea în ortografia autorului. Aºa
cum se ºtie, exilul rãmãsese
credincios ortografiei vechi, dar
de la adoptarea celei noi trecuserã
trei decenii. Cei mai mulþi refugiaþi
ajunseserã în apus în ultimii 10-20
de ani, dupã ce urmaserã ºcolile
în ortografia nouã. Cea veche le
apãrea de aceea desuetã, indiciul
apartenenþei la o altã generaþie,
una cu o filosofie diferitã, la care
nu subscriau în mod automat.
M-am trezit prezentându-i acest
punct de vedere. Spre surprinde-
rea mea l-a acceptat fãrã vreo
rezervã. Din acel moment ziarul a
apãrut într-o singurã ortografie,
cea folositã în þarã.

Apoi, pe neaºteptate, m-a ru-
gat sã-i fac o vizitã în biroul lui.
Acolo mi-a propus sã extindem
difuzarea ziarului în Statele Uni-
te. Ideea era tentantã, dar cerea
depãºirea câtorva dificultãþi. În
primul rând, ziarul nu putea apã-
rea în forma în care ieºea la Paris.
Presa de limba românã din exil
avea în acel moment publicaþii
aspectuose care nu difereau de
cele de limbã englezã. Era apoi
chestiunea dimensiunii. Dacã era
sã fie tipãrit la rotativã, minimun
de pagini pe care urma sã-l aibã
erau 16. Finanþarea era problema
cea mai spinoasã. Cum abona-
mentele nu aveau sã acopere
cheltuielile, supravieþuirea impu-
nea apelul la reclamã. Mai uºor
de obþinut într-un oraº mare ca
New York-ul, dar anevoie într-
unul în care românii puteau fi
numãraþi pe degetele unei singu-
re mâini. Niciuna din obiecþiile pe
care le-am formulat nu pãreau sã
îl descurajeze pe Korne ºi, într-
adevãr, douã sau trei luni mai târ-
ziu ieºea de sub tipar la Provi-
dence primul numãr al Luptei
americane, într-un format pe care
l-am menþinut ani buni.

Revoluþia din 89 a schimbat
datele problemei. În þarã ºi-au fã-
cut apariþia sute de publicaþii noi,
scoase de oameni care participau
la viaþa politicã. Toate erau acce-
sibile, bogate în informaþii pe care
cei din exil nu le aveam decât cu
întârziere. Scena româneascã de-
venise extrem de dinamicã. Eve-
nimentele se succedau într-un
ritm care depãºea capacitatea de
cuprindere a gazetarilor de depar-
te. /…/

Am suspendat apariþia ziaru-
lui. Ultimul numãr apãrut a fost
186 din 15 iulie 1992. Versiunea
francezã a continuat însã sã apa-
rã cu regularitate pânã la moar-
tea Antoniei, unul din ultimii pur-
tãtori de drapel ai presei româ-
neºti din afara graniþelor, un om
cãruia i se cuvine de asemeni o
recunoaºtere de care încã nu se
bucurã.

1 Titlul acestor fragmente (care
fac parte din vol. Periscop, ed. Emi-
nescu, 2003) aparþine redacþiei.
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ã I. Întoarcere în Valea

Frasenului
„ªtiu ce este timpul, dar nu ºtiu
sã vã spun.” (Sfântul Augustin)

1
Ce poate fi eu, dragã Vlãduþ?

Nu mã refer aici nici la maya, la
iluzie, la fenomenal, la egoul ce
trebuie anihilat în favoarea nemu-
ritorului sine! Sine care-i, de fapt,
spirit… Stai puþin! Da, eu mã re-
fer aici la subiect… Asta vreau
sã spun. Eu pot fi altfel decât
subiectiv? Nu eu îmi reprezint
lumea? Ba da, eu. Dar dacã eu nu
vãd o bacterie sau un virus, asta
nu înseamnã cã acestea nu
sunt… ªtim. ªtim, da…Eu pun
problema altfel: existã obiectiv?
Parcã nu prea…Nu eu creez lu-
mea cumva? Tulburãtoare e teo-
ria cuanticã, Vlãduþ! Dar tocmai
ea se pare cã ne confirmã spiri-
tul… Am citit undeva cã Einstein
era oarecum înfricoºat. E locul
unde ºtiinþa se întâlneºte cu
ºamanismul. Nu, Vlãduþ?

Reiau. Aºadar, cum spunea
cineva, dacã existã fiinþã în sine
ºi timp în sine, ce poate însemna
în sine? Iar ajungem la sine… Ne
învârtim oare în cerc?

Trecut, prezent, viitor. Timp
cu aspecte. ªi statornica pre-
zenþã, ajungerea la prezenþã, sta-
tornicia statorniciei, nu? Un fel
de iluminare…

Cum spunea mult vechiul de
grec? De grec nu de latin… Cã
lucrurile se nasc ºi pier în con-
formitate cu timpul din ºi în apei-
ron. Adicã în in-determinat, ne-
determinat. Da, ºi ãsta ce-i? Ce-o
fi? Sã zicem cã e vidul orientali-
lor, iar acesta e spiritul. Vidul e
spiritul? Da, deºi pare ciudat…
la prima vedere… La prima vede-
re pare ciudat. Atunci sã citim în
felul urmãtor: lucrurile se nasc ºi
pier în conformitate cu timpul din
ºi în vid… Din ºi în spirit… Nu?

Dar ce înseamnã în conformi-
tate cu timpul? ªi n-am lãmurit
nici problema subiectivitãþii. Su-
biectiv ºi obiectiv. Adicã atunci

cenuºã  ºi  eter
 LAZÃR POPESCU

când eu realizez maya lui ego sunt
obiectiv? Sau obiectiv se dizol-
vã ºi el în vid? Parcã… În confor-
mitate cu ce?

Vlãduþ, dragã, e varã. E iulie
ºi-i foarte cald. Dar, desigur, la
tine, în Canada, acolo la Vancou-
ver, nu-i aºa de cald. Poate din
când în când aveþi câte o brizã.
Marinã. Oceanicã, mã rog, cã-i ºi
oceanul aproape. Pe plaiurile
noastre, aici, înfloreºte nimicul.
Cel puþin asta-i percepþia mea. Pe
care încerc mereu s-o modific ºi
nu prea reuºesc…

Revin. Se zice cã prezenþa e
aºezatã conform, am zis, am spus
deja, cu timpul. Iar dacã natura e
prezenþã, e ºi iluminare? Cum?
Sau presupune aºa ceva, nu? O
iluminare a fiinþei, dar ºi a omu-
lui? Nu? Ceva ne dã deci fiinþã ºi
timp. Ceva ne dã ºi omul. Se dã.
Se dau fiinþã, timp ºi om. Nu, Vlã-
duþ? Atunci?

A început sã plouã, iatã. E sea-
ra, deja. ªi, în timp, vine ºi toam-
na. Ca o doamnã în vârstã… Len-
tã. Aºadar… Ce zici tu de expre-
sia asta? A face capul calendar.
Ceva ce încã nu este… Ãsta-i
viitorul, nu? Simplu de tot!

Se ca element ultim. Ce poate
fi el? Se dã. Cine dã? Se este vid?
Sau spirit? Poate… Poate cã da!
Cãci din vid, din spirit, din se apa-
re manifestatul. Se dã pe sine,
nu? ªi atunci când moare un om,
zicem cã i-a sosit timpul. Timpul
îl numim, Fiinþa n-o gãsim. Ni-
cãieri n-o gãsim. Dar orice lucru
îºi are timpul sãu. ªi atunci…

Atunci se dã Fiinþã ca Adevãr
propriu al Temeiului, nu? Cine dã,
totuºi? Spiritul? Dacã da, pãi
atunci avem urmãtoarele: Spiritul,
Vidul dã Fiinþã ca Adevãr propriu
unui Temei. Care îi este intrinsec
Spiritului, Vidului poate… Spiri-
tul, Vidul întemeiazã, aducând în
prezenþã, admiþând manifestare.
Parcã am înþelege ceva mai clar
acum, nu-i aºa?

Dar, la început, nu era Se dã.
Era Fiinþa este într-adevãr. Aºa
este… ªi l-am putea gãsi pe Se în
Timp? Zicem deci cã Spiritul, Vi-

dul dã Fiinþã în Timp? Cam aºa,
nu? Timpul familiar ce-i? Mãsu-
rare, calculare…Trece vara, vine
toamna… Cum ziceam: ca o
doamnã bãtrânã, Vlãduþ …

ªi atunci, ºi de atunci suntem
primitori. Oameni primitori. Pri-
mim datul din Se dã… Încep sã
te plictisesc? Poate ºi sã mã
plictisesc… Dar nu!… Ceva pare
cã vine spre noi ºi deja a început
viitorul! Un interval de timp. In-
tervalul e chiar deschisul. Des-
chiderea. Dar mai e ºi extinderea.
Cea care determinã tot. Dar dacã
om nu este, nici timp nu este. Prin
urmare: omul dã sau primeºte
timp? În acest caz Se este Tim-
pul. O ipostazã. Dar e greu cu Se.
Se rãmâne enigmã. Mister. Al Fi-
inþei în limpeziri de Timp… Care,
în mod enigmatic, chiar Timp ar
cam fi… Fãcând apel la om sã fie
gânditor. Vizitându-l cumva.

Spaþiu ºi Timp. Intuiþii pure.
Condiþii ce fac existenþa posibi-
lã. Regãsite în sensibilitate.  Prin
sensibilitate.

E târziu. Am lãsat televizorul
deschis. Politicã de nimic. Politica
nimicului. Asta fac ãºtia… Revin.

Duratã. Opoziþie. Intuiþie. Ana-
lizã. Prezent veºnic ºi clipe ale
duratei. Cam aºa ceva, cred. Spa-
þializarea timpului uneori. Nu e
OK, desigur. Nu prea… Duratã ºi
întindere. Când scapi de eu devii
creativ. Deci scriitorul scrie fãrã
eu. Or, cel puþin aºa se pare… Nu
se poate vorbi de ordine, vorbind
de energie! Psihologic, putem
aboli timpul. Dacã abolim eul, nu?
Miºcarea care nu se miºcã. Su-
primare a separãrii intelectuale
între ce-i al meu ºi ce-i al lumii…

Aºadar ce poate fi eu? Sau ce
nu poate? ªi ce facem cu eu?
Ajungem fãrã el la sine?

Verb inundat, Vlãduþ! Eºti sã-
nãtos, sper!? Cu bine, prietene!
Cu bine din trista-mi Românie…

2
Cam cu vreo douã sãptãmâni

înainte de a muri, aflat în sanato-
riul de la Dobriþa de vreo doi ani
de zile, boier Radu Steluþã trimise-
se o scrisoare lui Lucian Ionescu,
mai exact pe adresa acestuia, dar
ea, scrisoarea, nu-i era numai lui
Lucian adresatã, ci ºi lui Vlãduþ,
prietenul acestuia ºi rudã a fami-
liei Podgoreanu din Valea cu Tres-
tii, aºa dupã cum ne amintim ºi aºa
cum ºi Lucian Ionescu îºi amin-
teºte în acest prezent înserat care-
ºi aºteaptã stelele palide, reci ºi
depãrtate, stelele care încã nu se
vãd, dar care, cu siguranþã, sunt
acolo undeva, undeva…

Revede, reciteºte Lucian acum
acea scrisoare aproape îngãlbe-
nitã, cu hârtia în bunã parte uza-
tã, cãci timpul, duºman omului,
inamic imposibil de învins, dea-
supra ei ºi a noastrã ºi-a pus,
desigur, inconfundabila-i semnã-
turã, cãci, deºi de distanþe n-ai a
te teme ºi spaþiul a-l cuceri poþi,
desigur, de vrei s-o faci, cu el, cu
timpul altfel stau lucrurile… ªi
stai aºa, în albastrul acela al
spaþiului ºi timpului, albastru
mental ºi subtil, aºa cum ºi Lu-
cian stã în aceastã searã în Olte-
nia sa, în þara încã a sa, pe plane-
ta tot albastrã, în sunetul timpu-
lui care dã formã ºi romanului încã
nescris ºi celorlalte lucruri, în sis-

temul solar ºi-n galaxie. Aºadar
sã vedem, sã revedem, îºi zice el.
E încã tânãr poate, deºi pãrul mai
rar ºi mai alb îi este… Ce scrie
simpaticul, originalul boier Radu
Steluþã, fiul fostului prim-procu-
ror de Romanaþi, celebru de mic
copil ca vuvar în perpetuã deve-
nire, care a bãgat mãgarul în
celebrul salon plin de oglinzi
numai ºi numai, cum a zis mai
târziu, experimental, aºa, adicã sã
vadã ce reacþie are încãpãþânatul
patruped când se va vedea multi-
plicat?…Scrie aºa, scrie astfel.

Dragã Lucian ºi Vlãduþ,

Dragii mei profesori, eu mã aflu
tot la sanatoriu, tot la Dobriþa,
unde-s cam de vreo doi ani… Prea
bine nu-i cu mine ºi prea bine nu-
mi e… Adicã, vreau eu sã spun
acum, sã vã spun vouã cã nu mai
am mult… Nu mai e mult pânã de-
parte, chiar aºa, invers decât spu-
nea Jean Constantin, actorul meu
preferat, într-un film de al cãrui ti-
tlu nu-mi mai aduc aminte eu
acum. Nu pot sã zic. E frumos ºi
bine sã trãieºti… Nu mã mai gân-
desc eu acum nici la echipa de
cocoºi pe care am lãsat-o acasã ºi
la care cocoºi le-am pus numele
fotbaliºtilor de la Craiova Maxi-
ma… Voi puteþi sã vã amuzaþi, dar
eu vorbesc serios. Acum. Ce sã
vã spun eu vouã, ºtiþi cã am fãcut
ºi de douã ori, de vreo douã ori
pârnaie politicã, ocnã, cã m-au pri-
ponit comuniºtii, cã nu-mi puteam
þine gura… Dar rãu nu-mi pare ºi
de-ar fi sã mai am ocazia la fel aº
face… Altceva vreau însã sã vã
spun. ªi cred cã vã intereseazã,
Luciene ºi Vlãduþule! Tãrãºenia e
urmãtoarea. E cam aºa…Nu prea
de mult, nu prea de multã vreme,
am gãsit printre puþinele lucruri rã-
mase de la tata, de la tatãl meu,
care, sã ºtiþi cã într-o vreme, cum
s-ar zice mai demult ºi înainte de a
veni bolºevicii la putere, aºa spu-
nând atunci când era lumea lume,
a cunoscut multã lume, mulþi oa-
meni ºi, fiind ºi un om cu o oare-
care influenþã, se învârtea în une-
le cercuri poate chiar înalte…

Am gãsit la el un manuscris,
dragã Luciene ºi dragã Vlãduþu-
le! ªi cum eu cred cã, în ce mã
priveºte, s-a apropiat funia de
par, mult nu mai am, cãci mã simt,
pe zi ce trece, din ce în ce mai
slãbit, m-am gândit sã vã scriu
aceastã scrisoare, care, sper eu

– fragment de roman –

cã o sã vã parvinã ºi sã vã spun
despre acest manuscris. Titlul
sãu este Secretul lui Anton
Necºulescu, este o scriere, zic eu,
interesantã, care, cred cã o sã vã
placã ºi vouã, are doi autori, deci
e scrisã la douã mâini, cum s-ar
zice, doi autori care, – din câte
îmi amintesc eu, – se numesc (ºi
aici cred cã memoria nu mã
înºealã deloc ) Andrei Cornescu
ºi Mihai Aurescu. Dar, desigur,
manuscrisul nu se aflã la mine.
Mai bine spus, mai exact, nu se
mai aflã la mine, cãci într-o vreme
a fost ºi la mine ºi-l pãstram în
ladã, dragii mei profesori…

Probabil cã n-o sã ne mai ve-
dem în aceastã viaþã, pe lumea
asta, aºadar. ªi de asta cred eu
de cuviinþã sã vã spun cã acest
manuscris îl puteþi gãsi la singu-
ra mea rudã, un nepot, care se
numeºte Remus Goarnã ºi lo-
cuieºte la Þicleni. A avut ºi el
unele necazuri despre care nu o
sã vã mai relatez aici, cãci cred cã
veþi putea afla ºi voi. El ºtie cã
manuscrisul trebuie sã ajungã la
voi, cã, atunci când îl veþi cãuta,
el trebuie sã vi-l dea vouã, iar voi
poate cã o sã-l puteþi ºi publica
la vreo rubricã, ºtiu eu, de resti-
tuiri. Voi cãutaþi-l aºadar pe ne-
potul meu, pe Remus Goarnã care
– din câte ºtiu eu – e popã acum.

Vã rog mult, chiar vã las la
amândoi, cu limbã de moarte,
aceastã rugãminte, în ultima scri-
soare, cred, pe care o mai scriu
cuiva…

               Cu drag, al vostru,
                Radu  Steluþã,
                boier Radu
(Scrisã sus, la Dobriþa, azi 4

aprilie 1994).

3
Cum poþi face cât mai exact o

descriere? Atunci când vrei sã pic-
tezi gândul. Gândurile. Linii frân-
te, linii frânte… Culori fracturate.
Ba nu, cuvinte. Poate. Aºadar.
Pânã unde sã. ªi cum anume ar.
Poate ar mai dura pânã în clipa.
Pariuri nemãsurate, oglinzi…
Raze. Raze firave. Cât de mult ar.
Nu ºtiu precis, chiar nu ºtiu… Sã
aºtepþi o descriere… Poate.
Acum? Mai târziu. Cum cade bru-
ma peste. Mai e puþin timp. Puþin
timp mai e. Puþin mai ajunge pânã
la noi. Acum. Un timp când. Tabla
întristãrii se vede ºi se strãvede în
luminã pe dealuri…

Mircea Ciobanu – La Tete en Platre
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 ION BUZERA

Ion Buzera: Cum aþi trecut/
treceþi prin pandemie?

Virgil Nemoianu: Nu iau prea
în serios „pandemia”. Numãrul
victimelor la gripele „normale”
sau la accidentele auto etc. este
considerabil mai mare. Fireºte,
un minimum de atenþie ºi grijã
nu stricã.

În ce mã priveºte, personal,
nu mã pot plânge, n-am avut de
suferit. De altfel, decesele în
marea lor majoritate au fost
urmarea unor boli sau condiþii
medicale pre-existente. Sigur,
mai bine ar fi fost sau este sã nu
aparã aceastã pacoste, dar, ce sã
faci. Mi-e teamã cã viruºii aceºtia
se vor perpetua, ca urmare a glo-
balizãrii.

Planeta a fost suficient
sedatã. E momentul ca
activitãþile specifice an-

tropocenului sã-ºi revinã din mi-
rare. (Sã nu vã treacã mai mult de
câteva secunde prin minte ideea
cã va fi uºor!) Între ele, literatura:
a zãbovit suficient în contemplãri
nombriliste ºi în autoizolãri la
domiciliul scriitorilor. N-o fi dân-
sa cea mai importantã, dar, atunci
când îºi propune, e cea mai rezis-
tentã la intemperii. În rest, servi-
ciile secrete zumzãie fericite
ca-ntr-o prisacã de-nceput de lu-
me, studiind resturi de posibi-
litãþi: L, U, V, W, VW, dublu, triplu
W ºi alte asemenea mici aberaþii,
menite sã seducã mintea, inima
ºi glandele salivare ale celor care
nu cuvântã,  dar voteazã. Cãci a
fost, în astea trei-patru luni,
suficient gol istoric, manifestat
fãrã efort ºi fãrã preparative.
Globalizarea ºi-a arãtat, brusc, cea
mai asprã faþetã: nevãzutul.
Aproape implicit, informaþia dis-
torsionatã a atins, zilnic, dimen-
siuni apoplectice, confirmând, la
scarã maximã, cã locuitorii Terrei
s-au nãscut poeþi. Compulsiv-de-
presivii au primit o nesperatã
ºansã, „complexul lui Ilie” (Zeno-
bia Niculiþã) a prosperat, iar sin-
gurãtatea s-a topit ºi a curs pe
pãmânt. Prizonieri ai unor euri tot
mai debile, oamenii au început
sã-ºi ajusteze prioritãþile, care, la
rândul lor, se plimbau tot mai
absente. Inconºtientul colectiv
mondial e destul de nervos. Vor
urma adevãrurile. China va încer-
ca – normal, agresiv ºi multilateral
– sã profite, dar nu-i va fi deloc la
îndemânã. „Stupizii” occidentali
s-au trezit din pumnii comerciali
ºi dau semne cã-ncep sã înþe-
leagã ce se întâmplã: sã-i vedeþi
când îºi vor da seama pânã la
capãt, întrucât medici sobri,
belgieni, ne asigurã cã ar trebui
sã ne obiºnuim cu ideea perma-
nenþei virusale. USA vor spori,
cu verificatã dexteritate, pax
americana, pe fond de secetã a
implicãrii. Miliardarii, spãºiþi,
dupã cum vedem pe Bloomberg,
Fox News º.c.l. vor face ºi ei ce
pot: se vor îmbogãþi. Ceilalþi,
sãrãci ºi cinstiþi, vor continua sã
„posteze” pe FB, adicã sã-i
alimenteze pe amintiþii bogãtaºi.
Dacã nu þine morþiº, UE nu se va
demantela. Restul lumii (inclu-
ding UK!) va participa fãrã sã se
bage. În sintezã, þãrile inteligen-
te (Finlanda, Coreea de Sud,
Elveþia, Japonia, Canada, Austria,
Luxemburg etc. – v. José Anto-
nio Marina) vor investi accen-
tuat, cum au fãcut ºi pânã acum,
în educaþie, sãnãtate ºi hranã bio:
celelalte vin aproape de la sine.
În sfârºit, sã trecem peste mãrun-
þiºuri ºi sã ne apropiem de ce ne
intereseazã, întrucât are valabili-
tate transpandemicã.

Din stocul subþirel al apariþii-
lor viabile din acest prim semes-
tru am ales cartea lui Alexandru
Cãlinescu: Instantanee cu final
deschis, Editura Junimea, 2020,

literaturã ºi prea mult
postcomunism

389 p. E o  lecturã cvasi-energi-
zantã, numai bunã pentru reclu-
ziune, dându-þi o puternicã sen-
zaþie cã literatura are resurse su-
plimentare încã necunoscute. In-
teracþiunea cu ceea ce ne propu-
ne Alexandru Cãlinescu e una
vioaie ºi captivantã, îþi activeazã
sau reaminteºte pasiunea plura-
litãþii bibliopolisului, a nesfârºi-
tei sale geografii tihnite, multie-
tajate, „lejere”, babelice ºi rãsco-
litoare, care se cere descusutã cu
grijã, în mãsura posibilului ºi a
facultãþilor interpretative puse la
bãtaie. Comentariile te þin în pri-
zã, purtându-te prin multe spaþii
ficþionale ºi concrete, istorice, tu
stând, evident, pe loc, dar lãsân-
du-þi imaginaþia scormonitor-eu-
risticã ºi pe cea factual-rememo-
rativã sã zburde, în stilul „cãlãto-
rului sedentar” al lui Pierre Bay-
ard, schiþat/reconstituit la p. 11.
Cele peste o sutã de texte, între
care trei interviuri, sunt doldora
de informaþii, filtrate de un spirit
critic de o clarã integritate ºi care
se plaseazã, fãrã discuþie, în afa-
ra cultului improvizaþiei, domi-
nant-parazitar astãzi, într-o tot
mai sleitã viaþã literarã. (Contri-
buþia pandemicã e numai cireaºa
amarã…) E unul dintre puþinii
autori români care reuºeºte sã
unifice componente textuale alt-
fel greu de strunit, de þinut îm-
preunã: enciclopedice, critic-te-
oretice, afectiv-recuperatoare,
politologice etc. Instantaneele…
vin în prelungirea volumelor In-
terstiþii (Polirom, 1998) ºi Adria-
na ºi Europa (Polirom, 2004), cu
un spaþiu, de data aceasta, mai
amplu acordat cãrþilor „politice”,
respectiv cu trimitere la analiza
din mai multe unghiuri a comu-
nismului ºi la reconstituirea vie-
þii de zi cu zi din totalitarism/e.
Tripleta are unitate, contureazã
un profil intelectual foarte credi-
bil, elastic-performant  în pune-
rea, de fiecare datã, a cãrþii co-
mentate într-o luminã adecvat-
exploratorie ºi desfãºoarã reflec-
þii pe mai mai multe dimensiuni:
glisajele între ele sunt nu numai
permise, ci ºi solicitate. Sunt re-
cenzate cãrþi apãrute în francezã,
unele „exotice” (despre Liane de
Pougy!, O viaþã fabuloasã, pp.
130-135), traduceri în francezã, iar
literatura românã de azi e vizitatã
cu o anume discreþie ironicã. Pa-
risul e omniprezent, de la „Parij”
la subteranele, strãzile, cafenele-
le, librãriile, bistrourile ºi locurile
lui secrete, pânã la multele cãrþi
despre el ºi la cele mai fantasma-
tice imagerii care i se pot asocia.
Proustianismul, normal pentru un
(filo-)„parizian”, e-n floare, apar
destule decupaje autobiografice,
inclusiv jurnale pariziene, parþial
în siajul lui R. Barthes, scriitorul
român nefiind, totuºi, un barthe-
sian. Et pour cause!: v pp. 161-
312, pe care francezul, cu mici
excepþii, nu le-ar fi putut scrie. (În
fine: „Roland Barthes, om foarte
de stânga…”, p.144)  Paleta e, de
fapt, ºi mai largã. Scrie, bunãoa-
rã, despre Weinsteingate, pp. 264-
266. E preocupat de multele de-
rapaje ale lumii contemporane,

fãrã a omite, lucid, sã menþioneze
cãrþi, statistici etc. care aratã cum
stãm realmente (v. prezentarea
cãrþii lui Johan Norberg în Moti-
ve de optimism, pp. 246-248, cu
mai multe decât lãmuritoare com-
paraþii.) Identificã, riguros, exce-
sele ca rãspunsuri greºite date
altor stupizenii. Se vede cã ceea
ce afirma într-un interviu e ºi pus
în aplicare: „Dimpotrivã, în ulti-
mii ani am eliminat pe cât se poa-
te lecturile din obligaþie. Citesc
ce mã intereseazã ºi ce-mi place.
E ideal.” (p. 360) Aºa cã bogãþia
de idei amintitã se manifestã po-
lifonic, spontan, alegru, dar vine
pe un extins, fie ºi subtil disimu-
lat, fond de acumulãri. Iar dacã
vom rãzbi în câteva contexte pu-
þin mai ample ale cãrþii/cãrþilor,
vom putea înþelege mai bine in-
clusiv ceea ce am descris în pri-
mul paragraf.

Revine, pe bunã dreptate,
cred, asupra gupãrii Tel Quel, cu
propensiunile ºi opþiunile ei tur-
pid-incredibile: „A fost, totoda-
tã, o cumplitã operaþie de tâmpi-
zare cãreia i-a cãzut victimã nu
doar poporul chinez, ci ºi… o
parte a intelectualitãþii occiden-
tale.” – p. 252. (În treacãt fie zis,
îmi amintesc groaza cu care – prin
1990, citind mai multe „interven-
þii” ale acestor imunzi „intelec-
tuali”, practicanþi ai jocului con-
fuziei miorlãitului habitual cu
„maoizarea” din plictis ºi sterili-
tate –  observam necuviinþa de a
mã invita în peºtera din care toc-
mai ieºisem ºi în care ei se adã-
posteau, liberi ºi nesiliþi de ni-
meni.)  Oricât ar încerca sã „cara-
gializeze”, firesc într-o primã in-
stanþã, Alexandru Cãlinescu nu-ºi
poate reprima un fior: „Dar aces-
te reflexe de gândire n-au dis-
pãrut; le regãsesc, spre exemplu,

în intervenþiile unor tineri care
aplicã, în fond, aceleaºi tipare:
lupta de clasã, ideologie progre-
sistã vs ideologie reacþionarã,
exploatare capitalistã etc., promo-
vând, prin contrast, o imagine
pozitivã a României comuniste.
Mã consolez cu gândul cã stân-
gismul e, de regulã, o boalã
juvenilã.” (Caraghioslâcuri cu
Tel Quel, p. 254) Stultiþia n-are –
nu-i aºa? – frontiere, ca sã para-
frazez pe cineva important. Arti-
colul  trebuie pus în conexiune
cu altul, la fel de memorabil, Po-
veºti cu Tel Quel, publicat în In-
terstiþii: „Aþa roºie ºi groasã cu
care era cusutã minciuna nu poate
deveni, prin miracol, subþire ºi
transparentã, ca ºi cum nimic nu
s-ar fi întâmplat, ca ºi cum nu s-ar
fi încercat travestirea adevãrului
ºi mãsluirea istoriei”. (p. 133) ªi
aici expunerea gânditorului român
mi se pare impecabilã. Cineva ar
putea spune cã intelectualul estic
era/este mai predispus sã vadã
mizeria unei cedãri care numai
„poésie”, cum zicea  Sollers, nu
era. Numai cã autoextirparea
gândirii critice nu poate cauþiona
niciodatã uimitoarele, ce-i drept,
anamorfoze ale aberaþiei.

Mã ºi despart, în câteva, puþi-
ne, locuri, de autor: despre Celã-
lalt Simion, romanul lui Petru
Cimpoeºu, am scris altfel, am
avut destule reticenþe faþã de
Numãrul zero, romanul lui U. Eco
etc. Stilistic, am fost descumpã-
nit o singurã datã: „Principalii lui
protagoniºti…” (p. 240) Dar
acestea sunt diferenþieri/obser-
vaþii inerente în orice micro-
câmp interacþional. Alexandru
Cãlinescu are un soi de lumino-
zitate galicã ºi o disponibilã,
neforþatã serenitate disociativã.
Nu e pamfletar nici când e nevoit

sã fie dur ºi delimitativ: „Oportu-
nismul lui G. Cãlinescu este o
evidenþã ºi, oricare ar fi motiva-
þiile lui, el trebuie taxat ca atare.
Rãmân destule aspecte ale operei
lui ce meritã cu adevãrat admi-
raþia noastrã.” (p. 108)  A interio-
rizat uºor forme de trãire ºi
reactivitate pariziene, pentru cã
anamneza culturalã a funcþionat
ireproºabil în cazul lui: gãsise cu
mult înainte ce cãuta. (Cele trei
interviuri sunt concludente ºi în
aceastã privinþã.) Într-o literaturã
în care a o lua vesel pe câmpii a
devenit obiºnuinþã (poziþionarea
tenebroasã se vede, de pildã, în
croºetarea argumentativã strict
partizanã, în imposibilitatea, altfel
spus, în care se aflã participantul
de a-ºi extrage mintea din iluziile
pe care le fabricã neîncetat!),
Alexandu Cãlinescu aduce un
preþios simþ al echilibului, nuan-
þãrii obiective ºi plasãrii corecte,
neviscerale, a observaþiei critice:
„Depinde de noi, în consecinþã,
sã nu lãsãm câmp liber populis-
mului ºi demagogiei.” (p. 248) De
altminteri, din colarea conside-
raþiilor sale pe marginea unor cãrþi
franþuzeºti se poate scoate o
imagine auctorialã indirectã:
„combinaþie bine dozatã între
inventivitate, ludic ºi umor” (p.
15, despe Pierre Bayard);
„talentul era dublat de caracter”
(p. 157, despre Jean Cau; am
apreciat ºi ce spunea acesta din
urmã despre Mauriac: „nãscut
pentru a deveni portret”!); „în-
semnãtatea eleganþei era datã ºi
de faptul cã fãcea parte dintr-un
set de valori ºi de practici socia-
le, alãturi de politeþe, galanterie
ºi de arta conversaþiei.” (p. 145).
I se potriveºte, neîndoielnic, ºi
constatarea lui Valéry referitoare
aceeaºi calitate: „Uºurinþã în
lucrurile dificile. A gãsi fãrã a avea
aerul cã ai cãutat.” (p. 143) Iar
exemplele pot continua. De preci-
zat cã rareori astfel de exerciþii
„starobinskian-saussuriene” îºi
gãsesc vreo justificare, adicã nu-i
gãseºti prea uºor pe cei care sã
semene cu cãrþile valoroase
despre care scriu.

Alexandru Cãlinescu aduce în
critica de la noi câte ceva din ra-
finamentul, graþia ideaticã ºi sen-
zualitatea politropicã proprii ce-
lei franceze. Atunci când, bene-
fic, se îndepãrteazã de aceasta
din urmã se apropie de ce are pri-
ma mai valoros ºi invers.
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O întrebare pentru
Virgil Nemoianu
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Niciodatã nu credem cã
ar fi prea mult sã
scriem azi despre cei

care, ieri, trãind în exil, au fost
interziºi în România ºi, drept con-
secinþã, nu s-a vorbit despre ei
decât cu ferealã, în particularul
bine capitonat ca sã nu audã ure-
chile Securitãþii (cãci se ºtia prea
bine cã… pânã ºi pereþii aveau
urechi!).

Nu s-a vorbit aºadar oficial –
în prioada comunistã – despre
exil ºi nici nu s-a scris despre cãr-
þile scriitorilor plecaþi, despre pre-
sa în limba românã publicatã în
alte þãri.

Dacã nu s-ar reedita în timpul
nostru scrierile apãrute atunci,
dacã nu am scrie noi acum despre
acestea, ar însemna sã participãm
cu bunã ºtiinþã la ceea ce Virgil
Ierunca numise o „pedagogie a
uitãrii” ºi chiar o „voinþã de clasã
a uitãrii”.

Aºadar, ca sã nu ne aliniem la
fenomenul „uitãrii totalizante”,
aducem în atenþie – prin cãrþi ºi
articole ori prin revista Antilethe
– activitatea literar-jurnalisticã a
scriitorilor din exil. Un volum în
curs de apariþie la editura Aius –
„Necunoscutul scriitorVirgil
Ierunca” (autori: Mihaela Albu ºi
Dan Anghelescu).

S-a remarcat nu o datã – în ter-
meni diferiþi, dar care acopereau
aceeaºi idee – cã Virgil Ierunca ar
putea reprezenta modelul de scri-
itor care nu a dat în planul litera-
turii o operã pe mãsura potenþia-
lului sãu, cheltuindu-se ºi sacri-
ficând scrisul pentru o cauzã
consideratã net imperioasã la
momentul respectiv. În cazul sãu,
militantul – cel puþin în timpul
vieþii – se pare cã a pus în umbrã
scriitorul.

Ceea ce vrem sã demonstrãm
aici – succint, desigur – este fap-
tul cã Virgil Ierunca trebuie sã
rãmânã în istoria literaturii româ-
ne ºi ca autentic scriitor.

Paleta abordatã în scrierile sale
este diversã. Polemist cu verb acid
ºi intransigenþã totalã, Ierunca a
semnat cronici literare, portrete de
scriitori, necrologuri chiar (un alt
fel de portrete, de fapt), poezie,
sinteze de literaturã românã în
ediþii franceze ºi germane
(Encyclopédie de la Pléiade,
Histoire générale des litérature,
Dictionaire des Litératures,
Lexicon der Weltliteratur im 20
Jahundert, Dictionaire du sur-
réalisme et ses environs), fiind în
acelaºi timp ºi un atent ºi fin analist
al epocii, care nu s-a sfiit nicioda-
tã sã acuze Occidentul de orbire
în faþa pericolului comunismului
adus de tancurile sovietice.

Prin conþinutul articolelor sale,
prin rubricile de la radio, prin ati-
tudinea sa intransigentã faþã de
compromisurile unor scriitori (ale
oamenilor de culturã, în general),
Ierunca este perceput aºadar în-
deosebi ca jurnalist ºi cronicar,
ale cãrui comentarii, cum subli-
nia Al. Cistelecan, „chiar ºi în
partea lor de militantism antito-
talitar ºi anticomunist, sunt un
documentar de moravuri literare
– laºitate, compromis, fricã, min-
ciunã, disimulare etc., pe care
Ierunca le amendeazã prompt.”
Însã criticul merge mai departe ºi

 MIHAELA ALBU

necunoscutul scriitor Virgil Ierunca
scoate în evidenþã ºi componen-
ta majorã a lucrãrilor publicate de
Ierunca, cãci „dincolo de aceas-
tã parte moral-ideologicã ºi com-
batantã, Ierunca e un exeget li-
terar cu deschidere spre filoso-
fie ºi teologie, cu un instinct si-
gur al valorii, cu dialectica viva-
ce a ideii ºi cu un discurs care se
aprinde instantaneu (atât în ad-
miraþie, cât ºi în polemicã).” (v.
„Virgil Ierunca si documentarul
de moravuri literare”, în Cultura
mozaic, nr. 318/ 2011, s.n.) În ide-
ea complexitãþii cunoºtinþelor ºi
a varietãþii ariilor abordate de Ie-
runca, Al. Cistelecan insista ºi pe
faptul cã acesta „se miºca dezin-
volt pe toatã gama culturalã, de
la cãrþi de publicisticã la cãrþi de
teologie, cu o constantã aplica-
þie.” (s.n.)

Cel mai discutat – ºi, poate,
apreciat dintre volumele publica-
te în þarã – (într-un sens pe linia
deschisã de Eliade) pare a fi Tre-
cut-au anii…, jurnalul din care
Ierunca a ales sã publice numai o
parte, restul fiind distrus chiar de
autor.ªi criticul Nicolae Manoles-
cu, în ultimul capitol al cunoscu-
tei sale Istorii critice…, ia în con-
siderare – dintre toate scrierile lui
Ierunca – mai cu deosebire Jur-
nalul, socotindu-l „unul dintre
cele mai bune jurnale intime din
câte avem” ºi-l situeazã pe autor
la loc de cinste, printre „memo-
rialiºti de ieri ºi de azi”, alãturi de
Steinhardt. Petre Pandrea, Petru
Comarnescu, Lena Constante ori
I.D.Sîrbu.

ªi totuºi, scrierile lui Virgil Ie-
runca, fie ele polemice (ca Dim-
potrivã) sau „cãrþi de dragoste”
(cum e numitã Subiect ºi predi-
cat), precum ºi Româneºte sau
Semnul mirãrii ori articolele pu-
blicate în revistele exilului ºi ne-
cuprinse într-unul din aceste vo-
lume, precum ºi poezia sa, toate
demonstreazã un nobil reafina-
ment al cuvântului.

Þinând cont de potenþialul pe
care scriitorul îl demonstreazã în
tot ceea ce a aºternut pe hârtie, cu
atât mai mare este regretul în ceea
ce priveºte dimensiunea oarecum
redusã a operei. Am arãtat cã
militantul cultural ºi politic s-a
cheltuit pe sine în slujba unei
cauze determinate de vitregiile
istoriei. Diversitatea în plan literar
demonstreazã totodatã profunda
sa implicare în viaþa culturalã a
exilului românesc.

Dar poate pe primul plan ar tre-
bui sã-i reliefãm proprietatea
termenilor folosiþi, aflarea cuvân-
tului perfect pliat pe idee.

Încã din articolele din tinere-
þe, jurnalistul dovedise un spe-
cial simþ al limbii ºi nu de puþine
ori surprindea cu lexicul folosit
ori cu alãturarea de termeni ce tri-
miteau la un limbaj din sfera poe-
ziei. Transferul de sensuri – de la
concret la abstract, de la un do-
meniu la altul – aproape cã îi este
marcã definitorie. Desigur cã, în
timp, formele expresiei se ampli-
ficã ºi, surprinzãtor poate, având
în vedere absenþa fizicã din me-
diul lingvistic românesc de mai
multe decenii, cuvântul i se în-
carcã ºi mai mult de sens, terme-
nii vechi, aproape uitaþi în litera-
tura ºi presa din þarã, revin în scri-

sul sãu plini de frumuseþe ºi de
noi conotaþii.

Vom lua ca exemplu capitolul
„Concesii” din volumul la care
„þinea cel mai mult”, dupã cum el
însuºi mãrturisea, Româneºte.
Unele pagini dezvoltã idei despre
literaturã, iar multe au valoare de
maxime, gânduri de înþelepciune,
impresia aceasta venind ºi din
puterea scriitorului de a alãtura ce
pare imposibil de apropiat. În fra-
zele lui se întâmplã ceea ce el însuºi
spunea – meºteºugit – despre
M. Blanchot, scriitorul modern
„prin care literatura devine reli-
gie, o altã religie”. ªi un alt exem-
plu: „Moartea lui Drieu are ceva
din dificultatea unei rugãciuni”.

Mai totdeauna, când vorbeº-
te despre un scriitor, portretistul
accentueazã specificul, esenþa
personalitãþii acestuia într-o pro-
poziþie sau douã, în care surprin-
de cu o comparaþie indirectã ºi
total neaºteptatã, cu epitete ºi
metafore inedite ori cu termeni
antitetici ºi din sfere semantice
incompatibile în vorbirea comu-
nã: „Pluralul lui Rabelais e cerut
de lumea lui de belºug ºi noroi,
o lume care furnicã, se înghesuie
pe pãmânt ca personajele lui Bru-
eghel. Singularul lui Robert Des-
nos e o consecinþã a retuºãrii
acestei lumi; o expresie a reduce-
rii ei, e singularul unei iniþiative
subþiri. Les Quatre sans cou au
ceva din personajele îmbãtate de
geometrie ale lui Chirico”.

Alteori pune verdicte severe
– „Breton e de multe ori un mag
zgomotos” – dar tot prin caracte-
rizãri denotate din comparaþii ºi
alãturãri de termeni neaºteptaþi
ori antitetici. Chiar ºi o þarã poate
fi definitã printr-o frazã emblema-
ticã ºi cu termeni antagonici ori
incompatibili, cu putere sugesti-
vã tocmai prin aceastã punere
împreunã: „Numai Spania cu-
noaºte puterile triste ale morþii,
numai în Spania moartea e vie”.

ªi alte exemple asemenea:
„impuritate de cristal”, „incen-
diile limbii”, „nepotolirea de
singurãtate” etc., etc.

În eseurile ºi cronicile lui Ierun-
ca întâlnim folosite adesea
infinitive lungi substantivizate –
cu o situare astfel în spaþiul ve-
chimii frumoase a graiului nostru
–, unele încã în uz, altele par a fi
creaþii personale, ca murire… sau
substantive rare: „vrajã a infini-
tudinii literare”. Nu de puþine ori
frazele sale trimit cu gândul la
Constantin Noica, la acea infini-
re, la n-a fost sã fie ori va fi fiind…

„Sã sporeºti natura în sânul
naturii. Sã sporeºti natura, nu
numai s-o înregistrezi”, îndem-
na C. Noica. Virgil Ierunca „spo-
rea” cu ajutorul cuvântului sãu,
„natura” limbii române, cre-
ând, nu de puþine ori, „o închi-
dere ce se deschide”, o „lumi-
nare” a sensurilor neaºteptate,
nebãnuite în limbajul denotativ.
Cãci putem fãrã îndoialã trans-
fera ºi în scrisul lui Ierunca (ceea
ce Noica observa scriind despre
nebãnuitele valenþe în conju-
gãri ale verbului a fi) ºi anume
cã ºi prin paginile sale „limba
românã avea o experienþã proprie
de exprimat.”

De aceea, cititorul care se o-
preºte asupra oricãrei pagini scri-
se de Virgil Ierunca nu va putea
sã nu doreascã a reciti aproape
fiecare frazã, sã nu îºi bucure
mintea ºi sufletul întâlnind
cuvintele vechi pe care scriitorul
le scoate din lada de zestre a isto-
riei limbii române, recitind îmbi-
nãrile meºteºugite de termeni ori
calificativele neaºteptate date
unor substantive. Astfel, „parti-
ciparea” lui Blaga la „transcen-
denþa coborâtoare”, se face, ni
se spune, „cu hãrnicie ºi falã”,
sinonimul „mândrie” nefiind, de-
sigur, adecvat în cazul superbiei
creatoare a poetului care „spo-
rea cu lumina” sa „a lumii tainã”;

în altã parte vorbeºte de „strâm-
bãtatea” pe care ar provoca-o
orice discriminare de genul „po-
eþi din þarã ºi din exil” (Subiect ºi
predicat), moartea lui Vulcãnes-
cu în temniþele comuniste e nu-
mitã „sãvârºire”, „voinþa ordinii
comuniste” era aceea de „a dez-
bãra spaþiul spiritual românesc”,
iar pentru procesul lui Mircea
Vulcãnescu foloseºte o formã
verbalã veche mult mai expresi-
vã: acesta, ni se spune, „a avut
probabil loc ca sã se plineascã
nenorocul istoriei noastre”.

Neologismele nu lipsesc, desi-
gur, la intelectualul rafinat ºi cu o
culturã atât de vastã. Exemplele
ar putea fi numeroase ºi nu ne pro-
punem o inventariere. El scrie
astfel despre „finitudine”, despre
„procesul de derelecþiune” sau
îmbinã neaºteptat un arhaism cu
un neologism: „sloboziþi de con-
tingenþe”, „istovire generoasã”.

Metaforele frecvente ne trimit
la poet, în orice paginã scrisã aces-
ta dând seamã de o subtilã ºtiinþã
a raportãrii abstractului la concret,
a folosirii cuvântului adecvat, care
poartã cititorul pe cãile
nebãtãtorite ale limbii ºi-i
întregesc imaginea despre omul
sau situaþia expuse anterior. În
cazul lui Mircea Vulcãnescu, de
pildã, fãcând trimiteri la spirituali-
tatea noastrã – cãreia acesta îi este
nobil exponent –, Ierunca vor-
beºte despre „omenia de proverb
neîntrerupt”; judecãtorii lui Vul-
cãnescu sunt numiþi „caiafe roºii”,
arta sovieticã n-a produs ani ºi ani
nimic altceva decât „catehisme
plastice”, Rusia sovieticã este „un
imens pãianjen al istoriei”, clipa
este „stãtutã” în vremea sa (supra-
punerile de sens sunt evidente!),
iar timpul „pãrea cã se oprise sã-ºi
contemple netemeiul.”

În portretul dedicat lui C.
Brâncuºi, trimiterile, asocierile
(care susþin argumentele), coro-
borãrile cu celelalte arte, cu
poezia lui Mallarmé de pildã,
sunt fãcute într-un stil ce amin-
teºte el însuºi de poezie. Arta ºi
meºteºugul lui Brâncuºi, misti-
ca ºi „iubirea de simbol” sunt
explicate în cuvinte prin metafo-
re ºi comparaþii. Mai mult. În
încercarea de surprindere cu aju-
torul cuvântului a esenþei ºi a
originalitãþii creaþiei brâncuºie-
ne, asocierea cu poetul Oului
dogmatic vine firesc. Formele
geometrice perfecte – „ovalul,
parabola ºi elipsa” – apreciazã
cunoscãtorul subtil al artei ºi
poeziei, fin mânuitor de cuvânt
totodatã – „duc toate la un fel
de mit al oului, ca rezumat al vie-
þii, ca sintezã de finitudine ºi
rod.” Întâlnirea dintre arta lui
Brâncuºi ºi turnarea în cuvinte
a esenþei reprezentatã în poezie
de Ion Barbu o apreciazã Ierunca
drept „prilej de sãrbãtoare în
destinul artei româneºti.”

Ne oprim aici cu exemplele. Am
putea aduce, desigur, nenumãra-
te în sprijinul ideii cã scriitorul
Virgil Ierunca se dovedeºte în tot
ceea ce a publicat un mare fãuri-
tor de limbã ºi stil, un creator de
cuvinte ºi de sensuri noi sau, pre-
luând sintagma cu care el însuºi
îl caracterizare pe autorul Cuvin-
telor potrivite, „un gospodar al
cuvântului”.
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Cunoscut în Europa ºi în
Statele Unite ca pictor,
sculptor, desenator, li-

tograf, orfevrier sau ceramist,
Mihai Mircea Ciobanu (15 aprilie
1950, Bucureºti – 9 ianuarie 1991,
Geneva), revine în atenþia publi-
cului prin tipãrirea volumului Ini-
þieri ºi iluminaþii1, un gest de re-
cuperare a unui autor ce aparþine
literaturii exilului: „Dacã zestrea
sa artisticã a rãmas în bunã parte
«sub pecetea tainei», cãci sute
dintre lucrãrile sale au fost «în-
ghiþite» ºi dosite de o cabalã
multinaþionalã, literatura lui s-a
salvat graþie familiei. Acest tezaur
literar este pus în luminã în volu-
mul de faþã. Prin Iniþieri ºi ilu-

 PETRIªOR MILITARU

literatura hermeticã
a lui Mihai Mircea Ciobanu
minaþii se întoarce acasã din exil
un SCRIITOR.”, noteazã Ioan
Adam în Prefaþa cãrþii.

Cartea este structuratã în
douã pãrþi: prima, cuprinzând tex-
tele antume, se deschide cu o
serie de „Destãinuiri”, texte scur-
te cu valoare aforisticã, sapienþi-
alã, ce rezoneazã cu filosofiile er-
metice occidentale. Un exemplu
în acest sens: „Valoarea unui
spectacol constã în revelarea se-
cretului sãu.” (p. 61). Cu adevã-
rat fascinant este dialogul dintre
ziaristul Patrick Ferlal ºi artistul
nãscut la Bucureºti intitulat „Cio-
banu zice” în care ne familiarizãm
cu cele mai intime credinþe ale
unui artist original în gândire
dupã cum putem observa din
opinia sa despre cãrþi, dar nu ca
simple obiecte ci ca „întrupãri”
metafizice: „Prin natura lucrurilor
cãrþile devin cãrþi de cãpãtâi, pen-
tru cã ele au toate, fiþi convinºi
de asta, o viaþã proprie. Existã
în viaþa intimã a cãrþilor o con-

curenþã incredibilã. Dupã cum
existã un concubinaj între cel ce
se aflã într-o încãpere ºi cãrþile
ce stau acolo rânduite pe raftu-
rile unei biblioteci. Cred cã în
spiritul european ãsta ar fi sin-
gurul lucru care ar putea cores-
punde haremului islamic. Pen-
tru cã, fãrã sã ºtim, facem dra-
goste cu o carte. Pui mâna pe o
carte, iar apoi o laºi deoparte,
pentru a o regãsi mai târziu dacã
aceastã carte conteazã pentru
tine. ªi a o reciti. De aceea, ca
printr-un fenomen de transsub-
stanþiere, cãrþile devin un fel de
gnomi. Spiriduºi care vã bântu-
ie toatã viaþa. Am acasã o încã-
pere în care nu þin nicio carte;
niciun fel de suport material
impregnat de semne sub orice
formã ar fi. Socotesc asta o ches-
tiune de pudoare. O chestiune de
pudoare intelectualã masculinã.”
(p. 79). Ceva din viziunea lui
Mircea Ciobanu îmi aminteºte de
picturile olandezului Johfra

Bosschart (1919-1998) cu gnomi
ºi spiriduºi stranii. Vastul roman
satiric ºi filosofic Estetica morþii
reprezintã, dupã Ioan Adam cea
mai rabelaisianã carte din litera-
tura românã ºi vârful de lance al
operei literare semnate de Mircea
Ciobanu. Prima parte se încheie
cu o serie de patru texte scurte
ce aparþin genului liric: „Morile
de vânt”, „Rost”, Ediþie noua”,
„Moartea saltimbancului” A doua
parte a cãrþii, intitulatã „Din
manuscrise”, include o secþiune
de trei texte dramatice (Când bat
clopotele tandre, Impresarii ºi
Ciobanul la rãspântia vârstelor.
Balet în cinci tablouri. Libret) ºi
eseul Estetica morþii, elogiu
ipocriziei ºi slavã minciunii, text
considerat de îngrijitori o posibilã
prefaþã a romanului omonim.

Volumul de închide cu trei sec-
þiuni de Referinþe critice (unde
întâlnim nume ca Edgar Paou,
George Ganã, Alex. ªtefãnescu,
Grigore Arbore, Dominique Volli-

 ANCA ªERBAN

Anul acesta se împli-
nesc 100 de ani de la
naºterea lui Paul Celan,

poet evreu de limba germanã, ori-
ginar din România. De aceea,
Muzeul Naþional al Literaturii Ro-
mâne în parteneriat cu Ministe-
rul Federal al Afacerilor Europe-
ne ºi Internaþionale ale Republi-
cii Austria prin Forumul Cultural
Austriac Bucureºti ºi Facultatea
de Litere din Bucureºti au realizat
o expoziþie intitulatã Celan 100,
Printre cuvinte/ Unter den
Wörtern ce poate fi urmãritã într-
un preview online în forma unei
video-expoziþii în variantele ro-
mânã-germanã ºi românã-france-
zã, începând de pe 1 iunie 2020,
sau vizitatã la sediul MNLR din
Calea Griviþei, 64-66. Este a doua
expoziþie dedicatã lui Paul Celan
la Bucureºti, prima, intitulatã Þara
fagilor, a avut loc în 2010 ºi urmã-
rea includerea lui Paul Celan în lu-
mea Bucovinei, arãtând cã s-a
nãscut într-o zonã româneascã ºi
punând în valoare arhiva Sperber
din patrimoniul MNLR.

Conform lui Ioan Cristescu,
directorul MNLR, expoziþia cu-
rentã este diferitã, fiindcã se do-
reºte aducerea unui omagiu aces-
tui mare poet de limbã germanã,
includerea lui printre marii poeþii
ai secolului al XX-lea, marcarea
principalelor momente ale exis-
tenþei sale (Cernãuþi, Bucureºti,
Viena, Paris), aducerea în prim-
plan a prieteniilor, invidiilor ºi, nu
în ultimul rând, a suferinþelor sale.
Expoziþia Celan 100, Printre cu-
vinte cuprinde materiale din ar-
hiva Sperber fondul Alfred Mar-
gul-Sperber (scos la luminã încã
din anii ’70 de George Guþu),
precum ºi documente foto ºi fac-
simile din arhiva personalã Petre
Solomon, o contribuþie semnifi-
cativã la realizarea acestei expo-
ziþii având-o specialiºtii operei
celaniene precum Gabriel H.

expoziþia „Centenar Paul Celan”

Decuble, autorul bogatei docu-
mentaþii biobibliografice ºi An-
drei Corbea Hoiºie º.a. Expoziþia
a fost gânditã ca itinerantã, ur-
mând ca din martie 2020 sã fie
prezentã în majoritatea capitale-
lor europene înainte de a se în-
toarce la Bucureºti în noiembrie,
dar din cauza pandemiei acest
lucru nu a mai fost posibil.

Deºi nu suficient de vizibil la
noi, Paul Celan este o figurã im-
portantã atât pe scena literaturii
germane din România, cât ºi la
nivel internaþional. El a locuit
numai câþiva ani în România, însã
evenimentele din aceºti ani ºi-au
pus puternic amprenta asupra
evoluþiei lui ulterioare: începând
cu prigonirea evreilor bucovineni
ºi culminând cu moartea pãrinþi-
lor sãi într-unul din lagãrele de
peste Bug ºi plecarea sa în Fran-
þa, unde în anul 1970 se sinucide
aruncându-se în Sena. Numele
poetului Paul Celan este pseudo-
nimul lui Paul Peisach Antschel.
Pseudonimul Celan provine din
anagramarea numelui sãu de fa-
milie Antschel. Poetul trãieºte în
opera lui pentru cã ºi-a învestit-
o cu propria-i viaþã, mai ales în-
cepând cu volumul Sprachgitter
(Zãbrelele vorbirii), ilustrând

într-o manierã aparte propria dra-
mã existenþialã. O problemã adu-
sã deseori în prim-plan este ace-
ea a limbii: „poetul scrie în limba
acelor care l-au ucis ºi o ucide”
(Henri Meschonnic). Între Celan
ºi Petre Solomon a existat o fru-
moasã prietenie, ce avea sã re-
ziste de-a lungul anilor, o mãrturie
în acest sens fiind pe lângã deta-

liile de ordin biografic ºi fotogra-
fii, scrisorile ºi cãrþile poºtale tri-
mise, o parte dintre ele fiind pre-
zente în expoziþie, alãturi de un
filmuleþ ce reconstituie momen-
tele cheie ale vieþii celor doi prie-
teni, pãstrând însã ca sursã de
bazã cele relatate de Petre
Solomon în volumul Paul Celan.
Dimensiunea româneascã. Expo-
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chard, Katia Granoff, Simona
Konradi, Zahu Panã etc.), Biblio-
grafie ºi Iconografie. Publicarea
literaturii antume ºi postume a lui
Mircea Ciobanu reprezintã un
eveniment editorial menit sã recu-
pereze opera literarã a unei perso-
nalitãþi artistice aparþinând dia-
sporei româneºti din secolul XX.

1 Mircea Ciobanu, Iniþieri ºi ilu-
minaþii, Ediþie îngrijitã de Georgeta
Adam ºi Ioan Adam, Prefaþã, notã
asupra ediþiei, dosar critic ºi biblio-
grafie de Ioan Adam, Traduceri ºi
cronologie de Ada-Michaela Cioba-
nu, Editura Curtea veche, Bucureºti,
2018.

ziþia reconstituie prin intermediul
unor panouri coordonatele prin-
cipale ale biografiei sale, alãturi
de fotografii, poeme sau scrisori,
începând de la naºterea sa pe 23
noiembrie 1920 la Cernãuþi, pânã
la moartea sa pe 20 aprilie 1970 la
Paris, punând în evidenþã activi-
tatea sa literarã de poet ºi tradu-
cãtor. Sunt aduse în prim-plan
momentul cunoaºterii mentorului
sãu Alfred Margul-Sperber ºi
prietenia sa cu Nina Cassian,
apariþia primelor poeme (inclusiv
celebrul poem Fuga morþii), emi-
grarea la Viena, unde o întâlneº-
te pe Ingeborg Bachmann (în
casa pictorului Edgar Jené)  cu
care are o scurtã idilã ºi leagã prie-
tenii cu Klaus Demus ºi Milo Dor.
Aici apare ºi primul lui volum de
versuri Nisipul din urne. În 1948
ajunge la Paris, unde volumul
Mac ºi memorie îi va aduce no-
torietatea, iar în 1952 se cãsãto-
reºte cu Giséle de Lestrange. În
1955 are un fiu, Eric. În 1960 avea
sã primeascã cel mai prestigios
premiu din spaþiul germanofon,
Premiul Georg Büchner. Tot în
perioada parizianã îi cunoaºte ºi
pe Claire ºi Yvan Goll, o întâlnire
nefastã, deoarece la moartea lui
Yvan, Claire îl acuzã pe Paul Ce-
lan de plagiat, ceea ce nu face
decât sã-i înrãutãþeascã starea
fragilã a poetului ºi sã-i slãbeas-
cã dorinþa de a trãi. Dupã ce pe-
trece o vreme internat la psihia-
trie, în 1970 Paul Celan se sinuci-
de, aruncându-se în Sena. Expo-
ziþia Celan 100, Printre cuvinte/
Unter den Wörtern  reprezintã un
bun prilej pentru a face cunoº-
tinþã cu poetul ºi traducãtorul
Paul Celan, parcurgând cele mai
importante momente din viaþa sa
ºi având posibilitatea de a vedea
documente inedite precum: scri-
sori, cãrþi poºtale, fotografii, dar
ºi volume ce poartã autograful
poetului.
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Rezumat

Un ciclu epidemic ur-
meazã o curbã, din ce
în ce mai mare, care

culmineazã, înainte de a coborî,
potrivit unui model preluat de la
Hipocrate de cãtre Platon ºi Aris-
totel, cu o poveste în genul mari-
lor mituri umane ºi al teatrului
antic. Am analizat aici aceastã
succesiune de episoade, natura-
le ºi culturale, care, prin relatãrile
ºi întrebãrile puse, dezvãluie anu-
mite incoerenþe ale istoriei. Pânã
la urmã, este o tragedie, un tea-
tru al absurdului sau ambele?
Urmarea acestei drame globale ar
putea avea de câºtigat, devenind
mai uºor de povestit, mai credi-
bilã ºi mai încãrcatã de valori ºi
de sens.

În mai 2020, o mare parte a
umanitãþii a început sã iasã
dintr-un coºmar care a durat  mai
mult de 2 luni, de neconceput
pânã nu demult: oamenii sã fie
izolaþi la domiciliu, împreunã cu
cei dragi ºi îndepãrtaþi de toþi
ceilalþi, chiar ºi de cei care au fost
transportaþi de urgenþã la spitale.
De sus, din staþia sa spaþialã, un
cosmonaut n-ar fi putut vedea
decât un pãmânt imobilizat,
drumuri, cãi ferate, piste de
aeroport pãrãsite, o multitudine
de puncte luminoase, cu ecrane
luminate aproape zi ºi noapte. Ce
s-a întâmplat în mod atât de
radical ºi nemaivãzut, ce pare a fi
copia unui dezastru tip block-
buster de la Hollywood?

La început, a apãrut un nou
coronavirus (dupã multe altele),
din aceeaºi tulpinã cu gripa fami-
liarã ºi al cãrui pacient zero sau
kilometru zero ar fi în China la
sfârºitul lui 2019 (existã inexacti-
tãþi curente ale scenariului). Di-
ferit de bacterii, virusul inert pro-
lifereazã, câºtigã teren în organis-
mele receptoare, evoluând prin
aerosoli, apãrând la un numãr tot
mai mare de pacienþi, cu sau fãrã
simptome, dar devenind letal la
2-3 % din cazuri, afectând, prin-
tre altele, respiraþia (care trebuie
asistatã artificial), ajungând
uneori pânã la agonie (sedatã) ºi
moarte (în special pentru un anu-
mite forme de boalã).

Dupã cum arãta deja Hipocra-
te, orice boala începe cu un epi-
sod, continuã cu diverse forme
evolutive, pentru a ajunge la un
prag critic (akhme), înainte de a
regresa ºi a dispãrea (cu sau fãrã
ajutor terapeutic). Nu numai cã
povestea unei patogeneze epi-
demice (studiatã deja de Hipocra-
te) pare sã urmeze acest ritm tem-
poral, dar acest scenariu serveº-
te drept cadru pentru întreaga
istorie culturalã (socio-politicã) a
bolii. Aristotel a refãcut matricea
mithos-ului  (prin distingerea, în
Poetica, a prologului, episodu-
lui ºi exodului), a unei istorii pe
care o povestim (în teatru, oglin-
da oraºului antic, iar, în zilele
noastre, la televiziune) cu un în-
ceput, un conþinut ºi un sfârºit.
Întreaga istorie umanã rãmâne
dominatã de versiunea anticã a

marea poveste a epidemiei
între tragedie ºi absurd

 JEAN-JACQUES WUNENBURGER Profesor  emerit de filosofie, Université Lyon 3
Membru al biroului Espace éthique azuréen  (CHU Nice)

tragediei epice, care vede cã via-
þa oamenilor se inflameazã, atin-
ge un prag critic, o crizã, înainte
ca, pe panta descendentã, sã se
îndrepte spre un deznodãmânt
(fericit sau nefericit). Nu se în-
tâmplã, oare, aºa ºi acum?

Prolog de panicã

Prologul crizei sanitare din
2020, înrãutãþit de rãspândirea
geograficã rapidã ºi de contagio-
zitatea virusului, remarcã apari-
þia unei noi boli virale, unei ne-
norociri umane. Actorii povesti-
rii provin din diverse registre:
dintre cei lipsiþi de griji sau in-
conºtienþi (politicienii, jucãtorii
de fotbal), orbi la primele semne
de contagiune, primele victime
sau cele temãtoare sã fie conta-
minate, cu simptome uºoare sau
maligne, personalul medical care
se teme sã fie copleºit de necu-
noscutele terapeutice ºi de
fluxurile exponenþiale, oficialii
oraºului, care ordonã, în cele din
urmã, izolarea cetãþenilor ºi
încetarea întregii activitãþi (non-
esenþiale din viaþa socialã), corul
mass-media (torilor) care expune,
zi de zi, figurile vindecate, resus-
citate sau decedate, precum spor-
turile sau performanþele pieþei
bursiere. Intriga se dezvoltã pe
diferite planuri: atacuri patologi-
ce, paradoxuri ºi dezorientãri
cognitive, consecinþe economi-
ce ºi financiare. Ritmul epidemiei
este punctat de o experienþã fãrã
precedent de nedumerire ºi de
uimire intelectualã, alimentând
continuu o cacofonie de cuvinte
ºi texte. Patosul epidemiei orga-
nice este dublat, foarte devreme,
de o epidemie nocivã de Logos,
de informaþii, discursuri, teorii,
decizii, din cele mai confuze etc.

Din start, anunþarea epidemiei
a dus la o teamã surdã, apoi la o
cvasi-panicã în rândul actorilor
ºi al populaþiei: teama de a rãmâ-
ne fãrã alimente, teama de a fi
contaminat sau de a-i contamina
pe alþii necunoscuþi, frica de a nu
fi capabil sã te protejezi (lipsa
gelului dezinfectant, a mãºtilor, a
testelor etc.), teama de a nu avea
tratament, teama de a fi dus în
camera de urgenþã, cu riscul de a
fi considerat ca neprioritat etc.
Toatã lumea se confruntã, astfel,
cu o dilemã fãrã precedent: între a
se izola, a-ºi limita activitatea, a-ºi
suspenda viaþa socialã ºi riscul de
a fi trimis la medicina de urgenþã
sau chiar la cea de rãzboi.

Uimirea intelectualã

Însã, dincolo de frica impulsi-
vã, apare perplexitatea care an-
treneazã incertitudine ºi dezori-
entare în faþa discursurilor alar-
miste, oficiale sau improvizate,
medicale ºi politice, amplificate
sau conjugate de zvonuri, de cre-
dinþe pripite, de certitudini intui-
tive. De fapt, dacã doar o micã
parte a populaþiei este într-adevãr
bolnavã, cea mai mare îºi pierde
rostul. Poþi fi infectat ºi contagios
fãrã sã ºtii, fãrã sã simþi (asimpto-

matic). ªi dacã trupul rãmâne
sãnãtos, mintea este pusã la în-
cercare, demnã de „double bind”,
generator de psihozã, atât de dra-
gã ªcolii Bateson din Palo Alto.

Cum sã-þi pãstrezi luciditatea
atunci când þi se cere sã rãmâi
acasã, dar sã ºi votezi, sã lucrezi,
sã te dispensezi de teste ºi mãºti,
presupuse inutile (pentru cã nu
sunt disponibile), fãcându-le ra-
pid obligatorii ºi vitale pentru
personalul medical ºi, în final,
pentru oricine accede în spaþiul
public? Cum sã interpretãm
aceastã contabilizare morbidã zil-
nicã a cifrelor ºi procentelor de
pacienþi, care însumeazã atât de
multã disparitate de cazuri ºi de
metode eterogene de numãrare,
chiar dacã nu sunt neapãrat pãr-
tinitoare? Cum sã menþinem în-
crederea în profesia medicalã
atunci când asistãm la denunþa-
rea publicã ºi savantã a tratamen-
telor, recomandate cu convinge-
re de cãtre alþii? Cum sã gãsim
informaþii fiabile pe internet, unde
se concureazã cele mai ipotetice
analize ºi cele mai incompatibile
sfaturi terapeutice? Cum putem
înþelege cã transporturile de ma-
teriale din China se confruntã cu
obstacole administrative sau
sunt deturnate de pe aeroporturi
sau cã mãºtile sunt distribuite
mai rapid de cãtre întreprinderile
private decât de cãtre stat?

Cum sã nu devii perplex când
vezi normalizat principiul mascã-
rii feþei pentru a limita contagiu-
nea, când legea a interzis ani de
zile sã ai o faþã acoperitã (în nu-
mele secularismului)? Sau când
vezi o agenþie (ANM – agenþie
care autorizeazã punerea pe pia-
þã a medicamentului, n.tr.) care

interzice medicilor sã utilizeze un
medicament cunoscut pentru
ameliorarea simptomelor (cloro-
quina), dar autorizeazã un alt
medicament care faciliteazã o
moarte uºoarã (revotril)? Când
referentul „barierei” sau „grani-
þei”, care pãrea reacþionar în vi-
ziunea unui nou vis cosmopolit,
devine o datorie civicã (statul
restabileºte graniþele ºi obligã sã
se „creeze bariere” pentru orice
întâlnire cu alþii)? Ar fi o listã lun-
gã de ordine ºi de contra-ordine,
de decizii represive ºi de altele
laxe, de valori altruiste ºi de ne-
garea lor. La drama bolnavilor
grav ºi la a celor decedaþi vin
constant sã se adauge scene din
teatrul absurdului, unde Sofocle
sau Camus se învecineazã cu Io-
nesco sau cu Ubu Rex.

Unda de ºoc a unui
dezastru

De-a lungul sãptãmânilor de-
vine  din ce în ce mai clar cã, dacã
virusul a semãnat boalã ºi moar-
te (deºi nu este prima datã!), în
forme spectaculoase (asfixiere,
leziuni neurologice), mai ales în
majoritatea þãrilor care fac obiec-
tul izolãrii, acesta este pe cale sã
antreneze ºi o catastrofã socio-
economicã ºi politicã, în fiecare
zi tot mai prezentã. Astfel, o serie
de factori se combinã pentru a
face din epidemie un concentrat
de rele colaterale: eºecul statului
prins în actul de anticipare, în in-
stabilitatea ºi inconsecvenþa de-
ciziilor, a gradului de slãbire sau
prãbuºirea întreprinderilor ºi afa-
cerilor (salvate în grabã), în abi-
sul financiar al statelor din ce în

ce mai îndatorate etc. În apogeul
epidemiei se precipitã veºtile
bune ºi rele, diagnosticele ºi pro-
nosticurile cele mai anxioase ºi
tabelele cu cele mai înfiorãtoare
consecinþe socio-economice.

Însã episodul epidemic devi-
ne ºi mai complicat pe mãsurã ce
avanseazã spre un punct culmi-
nant ºi spre un rezultat întrevã-
zut din evoluþia curbelor. Nu nu-
mai cã apar veºnicii profitori ai
crizelor, cu cortegiul lor de mici
afaceri, înºelãciuni sau delapidãri,
dar mai ales precursorii inovaþii-
lor oportune, intraþi prin surprin-
dere în viaþa de zi cu zi, fãrã tam-
bur sau trâmbiþe, care vor avea,
fãrã îndoialã, o parte activã la
sfârºitul poveºtii. Încetul cu în-
cetul, noii protagoniºti pregãtesc
deja post-covidul, o nouã sec-
venþã, ºi o altã poveste urmeazã,
ca ºi cum teatrul epidemic ar fi
doar primul ciclu al unei trilogii
sau tetralogii, care se va juca
peste câþiva ani. Astfel, intrã în
joc laboratoare farmaceutice care
îºi propun sã obþinã cota din pia-
þa mondialã a moleculelor ºi a
vaccinurilor, operatorii de tehno-
logii digitale care doresc sã rãs-
pundã nevoilor unui nou experi-
ment de sãnãtate publicã, actorii
de excepþie juridicã  (legiuitori,
judecãtori, avocaþi), bãncile cen-
trale ºi pieþele bursiere, care îºi
vor asuma taxele datoriei ºi pro-
fiturile speculative generate de
crizã, partidele politice care pre-
gãtesc conversii mari în benefi-
ciul suveranitãþii, ecologiºti care
vor anexa virusul la evaluãrile lor
critice, integrând lupta sa în pla-
nurile lor pentru tranziþia energe-
ticã ºi în transformãrile moravu-
rilor. Saga post-virus promite sã
fie bogatã în noi actori, intrigi,
rãsuciri ºi transformãri. Istoria
scurtã ºi dramaticã a virusului
pregãteºte probabil un alt ciclu
de mari povestiri, care vor forma
un opus civilizaþional cãruia nu-i
cunoaºtem încã numele.

Trezirea criticã
Cum sã judeci ºi sã evaluezi

aceastã poveste dramaticã, cu
dimensiune globalã? Care sunt
izvoarele, reuºite sau ratate, ale
acestei naraþiuni fãrã autori? Po-
vestea acestui episod al sãnãtã-
þii ºi colapsului social este coe-
rentã, de înþeles, sau nu ne vom
putea descurca din cauza numã-
rului de anomalii dintr-o istorie
haoticã, rebelã oricãrei interpre-
tãri inspirate? Dezastrul Covid19
atestã, la nivel global, fragilita-
tea ºi vulnerabilitatea marilor for-
me dominante ale raþionalitãþii
sistemice a modernitãþii ºi globa-
lizãrii. Un grãunte de nisip a fã-
cut sã se prãbuºeascã casa cãrþi-
lor de joc a prometeismului mo-
dern. Prin efectul fluture, virusul
presupus a proveni de la un ani-
mal din China, a prãbuºit marile
infrastructuri materiale ºi institu-
þionale ale societãþilor occiden-
tale (ce viitor pentru companiile
aeriene, pentru companiile de di-
vertisment, pentru Europa, pen-
tru OMS?). Societãþile noastre
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hiper-tehnice au reuºit sã creeze
arme sofisticate (nucleare), sã tri-
mitã roboþi în sistemul solar, sã
producã obiecte folosind impri-
mante 3D, dar nu reuºesc sã se
dezmeticeascã pentru a se prote-
ja de o epidemie,  devenitã ende-
micã sub alte forme etc. Revenind
la lanþul de actori ºi de fapte, nu
ne putem abþine sã credem cã
versiunea dramaticã a epidemiei
þine mai puþin de soartã, de fata-
litate, de tragedie cât, mai ales,
de o serie de alegeri umane, ade-
sea necorespunzãtoare sau con-
traproductive, pe punctul de a de-
veni uneori absurde. Într-adevãr,

– cum este posibil ca actorii
din sãnãtate – ºi politicienii – sã
parã atât de neputincioºi, atât de
surprinºi, faþã de ceea ce se în-
tâmplã? În timp ce scenariile
privind schimbãrile climatice dau
naºtere la atâtea speculaþii ºi
modelãri la scara deceniilor
viitoare, aproape nimeni (unele
contraexemple rãsunãtoare au
rãmas în sertarele ministerelor),
nu a putut prevedea riscurile
imediate asupra sãnãtãþii con-
temporanilor (nu a generaþiilor
viitoare)? Nivelul mãrilor este mai
bine anticipat ºi combãtut decât
ameninþãrile imediate, dar
tangibile? Contrar celebrei vorbe,
nu avem nicio îndoialã cã, privid
luna, am uitat sã privim degetul
(gangrenos ...).

– era necesarã plasarea isto-
riei epidemiei într-un decor de
rãzboi (în Franþa, de exemplu),
aducând în intrigã arsenalele, lup-
tele, teatrul de luptã, profilul ro-
bot al inamicului? Sau puteam
plasa intriga într-un climat irenic,
mai interiorizat, mai încrezãtor,
cum a procedat cancelarul ger-
man, care a preferat sã invoce
responsabilitatea civicã sub sem-
nul unei „datorii a umanitãþii”? Cu
siguranþã, dramatizarea rãzboini-
cã (a unui preºedinte care iubeº-
te teatrul ºi admirã oamenii mari)
a legitimat o „mobilizare” sanita-
rã, dar cu preþul creerii unui cli-
mat profund anxiogen, ca în ori-
ce rãzboi, mai ales atunci când
nu este rezervat, ca azi, numai
profesioniºtilor?

– cum imaginarul infecþiei-con-
tagiune, care este folosit drept
matrice pentru toate temerile an-
cestrale ºi care alimenteazã cele
mai obscure comportamente, a
putut câºtiga atât de repede spi-
ritele, reuºind sã izoleze popula-
þia ca niciodatã (la care ne-am fi
putut aºtepta dupã o contamina-
re radioactivã severã ºi care nici
nu a fost folositã dupã Cernobâl
ºi Fukuyama)? Pe mãsurã ce so-
cietãþile noastre înstãrite se îm-
pãuneazã cu triumful raþionalitã-
þii, se regãsesc brusc într-o stare
de panicã, lãsând sã iasã la su-
prafaþã suspiciunea ºi neîncrede-
rea faþã de celãlalt, tentaþii de de-
nunþare, stereotipuri de þapi
ispãºitori, interpretãri nebuloase
ale epidemiei ca semne ºi pedep-
se divine?

– scala disproporþionatã a epi-
demiei, din lipsã de rãspunsuri
adecvate, nu trãdeazã oare în vre-
mea noastrã, o nouã domnie a
emoþiei (nicio epidemie nu a dus
la o astfel de mobilizare colectivã)
ºi o fricã fãrã precedent faþã de
moarte? Moarte pe care am fãcu-
o, în acelaºi timp, invizibilã,
deritualizatã, desocializatã, rece
pentru cei dragi, în numele pre-
cauþiei pentru sãnãtate? Chiar
dacã contemporanii noºtri pot
vedea cadavrele, crimele, sãlile de
operaþie (foarte la modã) pe

ecranele lor în fiecare searã, de fapt
nu le-a fost niciodatã atâta teamã
sã vadã toate acestea faþã în faþã.

– cum au putut actorii ºtiinþei
biomedicale sã coboare de pe pie-
destal, lãsând experþi, mai mult
sau mai puþin carismatici sau
competenþi, sã se angajeze în
controverse devastatoare pentru
opinia publicã? Deºi diferenþa
dintre biomedicinã ºi medicina
alternativã este mare (cu poziþii
intolerante, condamnãri uneori
demne de vânãtoarea de vrãjitoa-
re), arena foarte mediatizatã a etio-
logiilor ºi a alegerilor terapeuti-
ce, nu s-a gãsit ea oare, în situa-
þia privãrii de  serenitate, de con-
fraternitate profesionalã ºi de
prudenþã ºtiinþificã?

– ca un corolar, o datã rãzboiul
contra virusului declanºat, nu am
lãsat prea multã responsabilitate
politicã generalilor, adicã solda-
þilor în alb, încredinþându-le sar-
cinii nu numai în a trata, dar ºi de
a organiza societatea în vederea
îngrijirii? Vom generaliza ºi legiti-
ma aceastã intrare în scenã ºi de
acum încolo? Ar fi realist sã ne
gândim cã pentru a evita situaþia
criticã a spitalelor, vom putea opri
rãzboiul (frumoasã utopie, fãrã
îndoialã), prin interzicerea folo-
sirii automobilului, care costã în
plus atât de scump securitatea
socialã etc.? A face din medicina
de urgenþã, expusã inevitabil la
suprasarcini ºi eºecuri, o politicã
generalã de sãnãtate care sã sub-
ordoneze societatea medicinei ºi
nu medicina societãþii, cedând
astfel unei „bio-politici”
denunþate de zeci de ani? Nu am
pierdut din vedere faptul cã, dacã
izolarea  a redus fluxul de bolnavi
ºi riscurile crescute de deces, nu
a fost, fãrã îndoialã, ºi o sursã de
întârzieri în îngrijirea altor pato-
logii care nu sunt legate de vi-
rus, de tulburãri psihologice la cei

izolaþi, de suferinþã psihosocialã
legatã de prãbuºirea pieþei mun-
cii? Am þinut noi suficient cont
de creºterea inegalitãþii accesu-
lui la îngrijire? Am cântãrit noi su-
ficient de bine beneficiile ºi ris-
curile, un instrument totuºi pri-
vilegiat în orice situaþie de risc?

– cum neputinþa de a asigura
urmãrirea pacienþilor ºi îngrijirile
de urgenþã, în special a celor care
sunt izolaþi în ospiciile EPHAD
(cãminele pentru persoanele în
vârstã dependente, n. tr.), a cã-
ror contabilitate mortalã a fost
folositã într-un mod spectaculos,

a sfârºit prin a servi drept oglin-
dã crudã pentru abandonarea
celei mai numeroase grupe de
vârstã (în urma prelungirii vieþii)
pãzitoare a legãturilor intergene-
raþionale? Cum poate o societate
care apreciazã atât de mult tine-
retul (în afaceri ºi politicã), în de-
trimentul persoanelor în vârstã,
sã facã cu adevãrat drum, dupã
aceea, unei gerontologii umane,
din ce în ce mai urgente, în nu-
mele respectului ºi al demnitãþii
persoanei ?

– în sfârºit, cum creºterea pu-
terii sãnãtãþii publice, pe fondul

unei revoluþii digitale generaliza-
te, teleconsultarea, utilizarea „big
data”, instrumente de urmãrire
digitalã etc.,va salva ºi va remon-
ta etica îngrijirii individuale, în-
grijire nãscutã din experienþa
umanizatã faþã în faþã între îngri-
jit ºi îngrijitor, pe fondul unei ex-
perienþe de viaþã slãbite ºi ame-
ninþate? Cum sã garantãm liber-
tatea individualã, sã asigurãm
protecþia vieþii private în faþa atâ-
tor dispozitive statistice ºi algo-
ritmice, dacã noi transferãm (ºi nu
numai delegãm) statului o putere
discreþionarã de a conduce po-
poarele, în numele unui bun co-
mun sacrificial, mereu suspect de
interese private?

De la o poveste
sinistrã la o alta care

stã sã vinã
Nimeni astãzi nu ºtie sfârºitul

poveºtii sau ce se va întâmpla cu
ea. Aceastã epidemie a fost, în
orice caz, conformã cu o mare is-
torie a umanitãþii copleºite,
aproape de o tragedie, dar al cã-
rei rezultat ar trebui sã surprindã
ºi sã lase deschis ceea ce va
urma. Nu ºtim încã dacã este o
poveste profundã, plinã de sens,
precum marile poveºti ale trecu-
tului sau o poveste a nebunilor
în împãrãþia orbilor; nici dacã ac-
torii ºi evenimentele au fost sufi-
cient de consistente pentru a
face povestea ºi episoadele ei,
câteodatã tragice, alteori la fel de
absurde, sã se înalþe. Nu ne pu-
tem abþine sã ne gândim cã în
anumite momente ale acestei is-
torii, actorii erau prea inegali în
caracter, pasiunile prea pline de
viaþã, discursurile ºi ordinele prea
contradictorii, corul (media) prea
puternic, întratât încât unele epi-
soade s-au transformat în come-
die absurdã sau burlescã, în ori-
ce caz, într-un amestec de prost
gust. Dar, chiar fãrã sã ºtim încã
sfârºitul, aceastã poveste – sinis-
trã – este deja plinã de sens ºi de
viitor. Depinde de noi toþi sã-i
pregãtim o continuare mai puþin
dramaticã ºi mai puþin haoticã.

Traducere din francezã
de Ionel Buºe
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M ozaicul, o importan-
tã revistã de culturã
a Craiovei, cu o tradi-

þie venerabilã, fiind succesoare
apreciatã a publicaþiei cu aceeaºi
titulaturã fondatã în 1938 de
Constantin Lecca, prima revistã
de culturã din Oltenia.

Apariþia în Serie nouã a revis-
tei din 1998 a beneficiat de spri-
jinul Inspectoratului pentru Cul-
turã al judeþului Dolj, având  un
colegiu de redacþie format din:
Nicolae Marinescu, Ilarie Hino-
veanu ºi Constantin M. Popa.
Din 1999, revista va apãrea în
colaborare cu Editura Aius avân-
du-l ca director pe Nicolae Ma-
rinescu ºi ca redactor-ºef pe
Constantin M. Popa.

O lucrare monograficã im-
presionantã ºi indispensabilã a
revistei a conceput ºi publicat
Nicolae Marinescu sub titulatu-
ra Revista Mozaicul. Moderni-
tatea tradiþiei, în 2009, prima
ediþie, reluatã prin a doua edi-
þie, revãzutã ºi adãugitã (Editura
Aius, Craiova, 2018). Un tom
masiv acesta, de 590 de pagini,
incumbã întreaga activitate a
acestei publicaþii moderne, a co-
laborãrilor unor scriitori însem-
naþi, pânã la Colocviile revistei
deosebit de fructuoase ºi utile
pentru dezvoltarea literaturii
române. Cartea este prefaþatã de
un studiu aplicat sub titlul Presa
culturalã în cãutarea sinelui,
semnat de Xenia Negrea. Publi-
cist ºi critic avizat, autoarea oferã
o definiþie sintetizatoare presei
culturale din toate timpurile, cu
trimitere la starea de la noi: „Jur-

modernitatea revistei Mozaicul
nalismul cultural are acest rol
termosferic, sã-i zic, care ne
conecteazã la lumea noastrã vie
din mintea artiºtilor. Iar pe la noi,
prin þãrile ex-comuniste (nu ne
putem elibera de acest atribut),
jurnalismul cultural mai este
chemat ºi sã ne civilizeze.” (p. 7)

Compartimentarea cuprinde
capitolele mari: Revista Mozaicul
1998-2000, Revista Mozaicul
2009-2018, ADDENDA, Biblio-
grafia Mozaicul 1998-2018, Al-
bumul foto: Colocviile ºi premii-
le Mozaicul în imagini.

Ideocriticul Adrian Marino, pe
care l-a atras alãturi de revistã
Constantin M. Popa, fixeazã di-
recþia noii serii a Mozaicului: „Sã
nu uitãm cã Mozaicul este de
fapt, seria a doua a unei reviste
paºoptiste fãcute de C. Lecca. Ei
bine, paºoptismul actual a reîn-
viat prin Mozaicul. Deci noi sun-
tem într-o fazã de neopaºoptism,
de liberalism, de spirit critic, de
europenism ºi de iniþiative locale
creatoare.” De la neopaºoptism
la neomodernism n-a fost decât
un pas.

Nicolae Marinescu va devoa-
la cu acribie conjuncturile eve-
nimenþiale care au dus la apari-
þia noii serii a revistei. S-a în-
ceput cu apariþia unor publicaþii
efemere, printre care Demnita-
tea, avându-l drept fondator pe
însuºi autorul acestei monogra-
fii. Un moment important în de-
cursul evenimentelor anticipa-
toare a fost ºi  acea atragere a
lui Marino de partea culturii cra-
iovene prin publicarea eseului,
Hermeneutica lui Adrian Ma-

rino  (Ed. Aius, 1993), semnat de
Constantin M.Popa. Criticul a
apreciat cartea ºi l-a invitat pe
autor s-o lanseze la Cluj.

În acest sens al relaþiei cu cri-
ticul clujean, este de urmãrit ar-
ticolul din carte Adrian Mari-
no ºi Craiova, în care este in-
seratã ºi corespondenþa lui cu
Constantin M. Popa, criticul
craiovean, ºi cu Editura Aius.

Nicolae Marinescu, impor-
tant susþinãtor al presei cultura-
le ºi a cãrþii oltene ºi nu numai,
ne informeazã, cu autoritate ºi
temeinicie, despre parcursul
celei de a doua serii a revistei
de la apariþia sa din 1998 ºi pânã
în 2018, data apariþiei celei de a
doua ediþii a monografiei.

Începuturile sunt bine releva-
te sub titlul, Mozaicul. Primul
numãr” (p. 64), unde autorul ne
asigurã cã „Rubricile, grafica, de
la titlu la vignetele pentru rubrici
ºi scheme de tehnoredactare
erau proiectate într-o formulã
rãmasã, în linii mari, stabilã pânã
astãzi” ºi îi numeºte pe colabo-
ratori care sunt numeroºi, difi-
cil ºi nedrept de prezentat doar
în parte. Un singur nume se poa-
te transcrie fãrã nicio rezervã.
Este vorba de redactorul ºef al
revistei, profesorul Constantin
M. Popa, cãruia îi este remar-
catã personalitatea inconfunda-
bilã, hãrnicia, disciplina, tenaci-
tatea ºi responsabilitatea, dar ºi
discreþia ºi bunul-simþ.

În capitolul, Ieºirea în lume.
Colocviile Mozaicul, (p.74)
este relevatã calificarea ca eve-
niment ºi devenirea publicaþiei
ca instituþie. Sunt semnalate
persoanele publice care au spri-
jinit revista: Marian Jean Mari-
nescu, fost prefect de Dolj; Ion
Voiculescu, preºedinte al Con-
siliului judeþean, Octavian Po-
deanu, viceprimar al Craiovei,
Cezar Avram, preºedintele Co-
misiei învãþãmânt, culturã, sãnã-
tate a Consilului Local.

Sub conducerea redactorului
ºef, Constantin M. Popa, s-a de-
rulat, supunând dezbaterii Miº-
carea ideilor, pe tema Colabo-
raþionism ºi legitimitate, acti-
vitatea primului Colocviu Mo-
zaicul, din 10-11 octombrie,
1998, ale cãrui lucrãri au fost
publicate în numãrul 2 al revis-
tei, din noiembrie 1998. Au sus-
þinut comunicãri: Adrian Mari-
no, Ovidiu Ghidirmic, Nicolae
Marinescu, Ion Militaru, Fãnuº
Bãileºteanu, Rodica Firescu,
Doru Pãtru, Pavel Þugui, Ion

Zamfirescu, ªtefan Bârsãnescu.
Audienþa a gustat calitatea idei-
lor emise de autorii comunicãri-
lor care au  contribuit la fixarea
parcursului evoluþiei ideologiei
literare a revistei.

În alt segment, sunt reprodu-
se numeroasele aprecieri ale ar-
ticolelor publicate în Mozaicul,
consemnate de personalitãþi im-
portante ale culturii, printre
care: Acad. Constantin Ciopra-
ga: „Mozaicul – impresie de se-
riozitate ºi atitudine intelectua-
lã!”; Ion Zamfirescu: „Salut cu
cãldurã ºi cu interes reapariþia
Mozaicului (...) Þin sã mã în-
scrieþi printre devotaþii acestei
publicaþii.”; Gheorghe Grigurgu:
„Revista Mozaicul – o publica-
þie interesantã al cãrei colabo-
rator mi-ar plãcea sã fiu.”; Ion
Cristofor: „Mozaicul este o re-
vistã de nivel european, fãcutã cu
o seriozitate ºi o pasiune
lãudabile.”; Emil Manu: „Revista
îmi face o bunã impresie, atât în
privinþa colaborãrilor, cât ºi în pre-
zentarea tipograficã” º.a., alãturi
de multiple laudaþii ale mai mul-
tor publicaþii din þarã.

Revista ºi-a menþinut la cote
reprezentative profilul de exem-
plaritate, fapt consemnat ºi la
aniversarea celor 20 de ani de
exitenþã din 2018, când are par-
te de alte aprecieri semnificati-
ve: Eugen Negrici în consemna-
rea, Un fapt eroic, subliniazã
continuitatea stoicã a revistei
felicitându-l pe directorul Nico-
lae Marinescu pentru cã „nu a
cedat tentaþiei abandonului (...)
strãduindu-se sã-i menþinã cota
ºi prestigiul”. Ion Bogdan Lef-
ter, un apropiat al revistei, îºi
publicã laudaþia cu titlul Bravo
cetãþenilor Constantin Lecca ºi
Nicolae Marinescu! apreciind
gruparea „de zeci de autori, re-
dactori ºi colaboratori apropiaþi,
poeþi, prozatori, dar mai ales
«metaliteratori», critici, eseiºti,
teoreticieni, exegeþi ºi ai celor-
lalte arte, specialiºti în ºtiinþele
socio-umane”.

Petriºor Militaru, cel care a
preluat ºefia redacþiei dupã tre-
cerea în nefiinþã a regretatului
Constantin M. Popa, contureazã
realizãrile revistei care a promo-
vat cu insistenþã formarea ºi evo-
luþia tinerilor scriitori craioveni ºi
olteni: „Pe lângã faptul de a oferi
texte critice ºi literare de calitate
sau de a reflecta bogata viaþã
spiritualã a oraºului nostru, revis-
ta Mozaicul a susþinut o perma-
nentã stare de emulaþie(...) atât

faþã de celelalte reviste craiove-
ne, cât ºi faþã de sine, ceea ce i-a
dat un aer de prospeþime ºi un
plus de vizibilitate”.

Gabriela Gheorghiºor, redac-
torul-ºef adjunct al celeilalte re-
viste importante a Craiovei, Ra-
muri, dupã ce frecventase Mo-
zaicul, apreciazã programul se-
rios al revistei de culturã, dar ºi
întinerirea echipei ºi faptul cã „s-
a diminuat în paginile sale eseis-
tica «militantã», însã a rãmas ideea
de promovare a culturii de
calitate.”.

În compartimentul ADEN-
DA, dupã o reverenþã adresatã
înaintaºului Constantin Lecca la
aniversarea a 200 de ani de la
neºtere (2007), Nicolae Mari-
nescu , robace cum îl ºtim, inse-
reazã cu acribie o bibliografie
completã a tuturor autorilor ºi a
scrierilor lor, în ordine alfabeticã,
publicaþi în revistã în cei 20 de
ani de la apariþie. Monografia se
încheie cu un sugestiv grupaj
fotografic de la colocviile ºi pre-
miile Mozaicului.

O realizare indubitabilã a Edi-
turii Aius ºi a revistei Mozaicul
o constituie sprijinirea neinter-
mediatã a formãrii ºi evoluþiei
tinerilor scriitori craioveni ºi nu
numai: Gabriela Gheorghiºor,
Petriºor Militaru, Ion Buzera,
Xenia Negrea, Silviu Gongonea,
Cosmin Dragoste, Mihai Ghiþu-
lescu, Ion Militaru, Mihai Ene,
Gabriel Nedelea, Luiza Mitu,
Mihaela Velea, Maria Dinu, Da-
niela Micu, Alina Gioroceanu,
Eleanor Mircea, Aurora Dumi-
trescu, Ioana Repciuc, Anca ªer-
ban, Roxana Ilie  º.a.

Bucurându-se de o construc-
þie bine conceputã ºi redactatã,
cartea Revista Mozaicul. Mo-
dernitatea unei tradiþiei poate
contribui ineluctabil la cunoaº-
terea  istoriei presei culturale ro-
mâneºti, dar ºi a literaturii române.

 Toma GrigorieM
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Arghezianã
Un biet monah, retras într-o chilie,
Încearcã, ispitit de apogeu,
Sã-l pipãie c-un braþ pe Dumnezeu,
Dar pipãirea lui tot întârzie

Probabil, Demiurgul, pe furiº,
L-a prins rostind, în loc de psalmi, agate
ªi nu mai vrea acum sã i se-arate
Nici când îl vede singur ºi pieziº.

Monahul, obosit de aºteptare,
Vãzând cã ruga-i este în zadar,
Coboarã printre gâze, plin de har
ªi iscã frumuseþi nemuritoare.

Vrãjitorul
din Mãrþiºor

Nu am avut norocul sã-l
zãresc pe Arghezi tre-
când pe Calea Victo-

riei, aºa cum l-a zãrit Domnia Sa
pe Eminescu. Am avut, în schimb,
norocul sã mã îndrãgostesc de
Cuvintele sale potrivite la o vâr-
stã când alþii încã îl venerau pe
Topârceanu sau pe alþi poeþi de
raftul doi sau trei. Dumnezeu, pro-
babil având remuºcãri cã nu mi
l-a scos în cale, a vrut sã mã re-
compenseze cu aceastã dragos-
te. Din clipa aceea îl citesc ne-

Tudor Arghezi – 140 de ani de la naºtere
 SPIRIDON POPESCU

contenit ºi, vã jur cu mânã pe ini-
mã, niciodatã nu mi se pare ace-
laºi. Mereu gãsesc câte ceva care
îmi scãpase la lectura anterioarã.
Asta mã face sã cred cã dacã lu-
crurile s-ar fi întâmplat invers,
adicã dacã Eminescu s-ar fi nãs-
cut cu treizeci de ani în urma lui
Arghezi, eseul acestuia despre
Vrãjitorul din Mãrþiºor ar fi înce-
put exact cu aceleaºi fraze: „A
vorbi de poet este ca ºi când ai
striga într-o peºterã vastã. Nu
poate sã ajungã vorba pânã la el
fãrã sã-i supere tãcerea”.Tudor Arghezi - Autoportret
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În simfonia ce-i divinã
Nu-s eu un glas dezcordat,
Un sunet sumbru, sfâºiat,
De ironia ce-nveninã?
...
Sunt rana sãrutând cuþitul!
Obrazul, palma aºteptând!
ªi roata durã, trupul frânt,
Cãlãul sunt ºi osânditul!

Charles Baudelaire,
Heautontimorumenos

(traducere de
Radu Cârneci)

Dincolo de poza ro-
manticã ºi avantaje
le sale estetice, mâh-

nirea este perfect echipatã pen-
tru a demistifica narcisismul, mu-
tilându-l pânã la obþinerea unei
teribile eviscerãri a egoului. Sfâ-
ºierea omului lãuntric este un
fenomen al exasperãrii sufleteºti
ce se ramificã într-un cult al tor-
turii, consacrat prin dedublare ºi
punerea sub urmãrire a dedublã-
rii. Viaþa interioarã, întreþinutã cu
obstinaþie, duce la colapsul ani-
malului social, iar solitudinea îºi
grefeazã demonii pe un plan mai
real decât orice realitate dialogi-
cã. „Omul cu ºobolani”, celebrul
caz de nevrozã obsesionalã su-
pralicitat în psihanaliza freudia-
nã, suferea de „atotputernicia
gândurilor, a sentimentelor ºi a
dorinþelor bune sau rele” (Ope-
re VII, Editura Trei, 1999, p. 83).

În romanul Frig (Editura ART,
2016),Thomas Bernhard explorea-
zã o nebunie lucidã ce secretã fãrã
oprire conþinuturile disperãrii hi-
perbolice. Chirurgul Strauch trimi-
te un stagiar spre a-l observa pe
fratele sãu. Intrusul începe sã des-
luºeascã mecanismele psihice ale
pictorului Strauch, ba chiar se con-
tamineazã, parþial, cu acestea.

Analizatorul reproduce gân-
durile paroxistice al analizatului,
ºi, ca printr-un soi de dragoste
de transfer cu semn schimbat,

 ANA IONESEI

Mircea Ciobanu – Atelierul principal ºi operele definitivate sau în curs de realizare

instinctul mortificãrii: cazul pictorului Strauch
lãsându-se fascinat de aceste
deliruri verbale. Pictorul Strauch
nu face decât sã adauge noi tuºe
sumbre într-un monolog nesfâr-
ºit, conform axiomei „totul e ab-
surd” (p. 55).

Aceastã fervoare de a identi-
fica reversul a orice, pentru a-l
suprima, se concentreazã în aº-
teptarea zilei când „totul va fi
negru” (p. 132) ºi asimileazã din
oficiu dictonul „totul e trecãtor”
(p. 201).

„M-am gândit la legãtura din-
tre toate durerile. Pe tot drumul
am rumegat ideile astea. Dar mi-am
pierdut brusc cheful, poate
fiindcã apariþii înspãimântãtoare
încercau sã se impunã voinþei
mele. Deveneau din ce în ce mai
puternice. Deodatã, m-au scos
din joc. Încã o datã, a trebuit sã
recunosc ce absurd e sã te laºi
cu totul în voia gândurilor, cre-
zând cã n-o sã mori ca într-un
tunel. Cã n-o sã te sufoci în el”
(p. 224).

Strindberg semnala faptul cã,
„ceea ce catolicii numesc con-
scientia scrupulosa, o conºtiinþã
scrupuloasã, îºi trage originea din
spiritele rele care trezesc remuº-
cãri fãrã cauzã chiar ºi pentru
fleacuri. Bucuria lor constã în
aceastã încãrcare a conºtiinþei ºi
nu are nimic de a face cu pedepsi-
rea pãcãtosului” (Inferno, Editu-
ra Univers, 1999, p. 239).

Cioran se recunoaºte vinovat
de o „melancolie maghiarã”
(Caiete III, Editura Humanitas,
2005, p. 80), atrãgându-ne aten-
þia cã omul nu e doar un animal
bolnav, el e „produsul maladiei”
(Caiete I, p. 339), iar „melancolia
haoticã”... vine din faptul cã
„adâncim lucruri care n-ar trebui
adâncite”. (Caiete III, p. 157)

Pessoa ne-a avertizat de exis-
tenþa unor „martiraje mai subtile
decât cele la care s-au supus sfin-
þii ºi schimnicii. Existã suplicii ale
inteligenþei care seamãnã cu supli-

ciile trupului sau cu cele ale
dorinþei. ªi în unele, ºi în altele,
ajungi sã cunoºti o anumitã volup-
tate.” (Cartea neliniºtirii, Editura
Humanitas, 2009, pp. 161-162).

Însã, în cazul lui Strauch, pen-
tru care „trupul e cap” (p. 310), nu
mai avem de-a face cu „acea asprã
bucurie proprie voluptãþilor
spiritului care te face sã suferi”
(Fromentin, Dominique, Editura
pentru Literaturã, 1968, p. 25).
Strauch nu mai poate fi, propriu
zis, un subiect gânditor, fiind în
schimb, confiscat de ruminaþie
mentalã ºi de somatizare.

Cu o siguranþã explozivã,
Strauch denunþã rãul simbiotic de
care nu se poate lipsi, anume ima-
ginaþia. „O boalã pe care n-o iei,
fiindcã ai avut-o întotdeauna. O
boalã care e rãspunzãtoare de
orice, mai cu seamã de ridicul ºi
de rãutate” (p. 48). Strauch se lau-
dã: „Am jucat rolurile cele mai
nobile ºi pe cele mai abjecte. Am
fost întotdeauna un maestru al
travestirii” (p. 341).

Strauch este fascinat de pro-
priile contorsiuni mentale, exact
în mãsura în care îºi exprimã la
fiecare pas oroarea de sine. Para-

doxul derivat din aceastã atitudi-
ne gnosticã a unei lumi din oficiu
defectã constã într-o destrãmare
a gândirii, generatoare de gândi-
re, respectiv în conexiuni inedite
dintre sentimente. Astfel, picto-
rul Strauch conchide cã moartea
echivaleazã cu viitorul (p. 212),
iar propria suferinþã produce fri-
cã (p. 189).

Depãºind stadiul gândirii ana-
litice, subiectul dizolvã obiectele
gândirii, iar gândirea înceteazã sã
mai fie gândire odatã cu supri-
marea de sine. Acest proces ar
putea fi numit sinuciderea lentã
prin dez-gândire.

Melancolia pictorului Strauch
confirmã ipoteza lui Starobinski,
potrivit cãreia, conºtiinþa melan-
colicului devine atât teatrul, cât
ºi actorul maladiei: „Conºtiinþa
alegorizatã (...) nu mai e decât te-
atrul în care se frãmântã niºte
personaje ce-ºi urmeazã lupta
sau cãutarea. Teatrul acesta nu
este un loc neutru; el îºi are con-
figuraþia lui simbolicã; dacã eul
lasã în seama figurilor alegorice
o libertate ºi o iniþiativã pe care
el nu ºi le mai asumã, atunci el

însuºi se preschimbã în spaþiu,
el e peisajul sensibil în care se
desfãºoarã evenimentul; ceea ce
nu-l împiedicã sã fie ºi un perso-
naj suplimentar, un Eu fãrã nume
ºi fãrã chip, pe care figurile ale-
gorice îl prind în hora lor, unde
va fi mãgulit sau martirizat” (Me-
lancolie, ironie, nostalgie, Edi-
tura Meridiane, 1993, p. 9).

Agamben supune analizei o
serie de teorii medievale ºi renas-
centiste asupra melancoliei, ca
ulterior sã le treacã prin filtrul
freudian. Pentru melancolic,
meditaþia ºi fantasmarea fac corp
comun: „Intenþia eroticã ce de-
clanºeazã dezordinea melancoli-
cã este prezentatã aici (la Marsi-
lio Ficino n.n.) drept aceea care
vrea sã posede ºi sã atingã ceea
ce ar trebui sã facã doar obiectul
contemplãrii” (Agamben, Stanþe,
Humanitas, 2015, p. 43). Rezultã
urmãtoarea definiþie a melanco-
liei: „doliul pentru un obiect ce
nu poate fi apropiat” (op. cit., p.
47). La ce viseazã Strauch, dacã
nu la nunta cu neantul orches-
trat de el însuºi?

Dacã natura are oroare de
vid, potrivit fizicii aristotelice, re-
gimul melancolic al naturii
umane dicteazã transformarea
spaþiului interior într-o scenã a
fantasmelor, dar ºi golirea spa-
þiului interior, datoratã lipsei de
materie fizicã a iluziei.

Am putea circumscrie existen-
þa melancolicului ºi prin raporta-
re la imaginaþia morbidã a liberti-
nilor de speþa Marchizului de
Sade. Pentru aceºtia, voluptatea
obþinutã prin durere ºi violarea
legilor naturii obligã la mobiliza-
rea energiilor distructive într-un
prezent continuu, proiectând în
viitor noi ºi noi crime. Strauch
face, însã, figura nevroticului
care îºi sechestreazã viaþa pulsi-
onalã, recurgând la o pletorã de
acte absurde ce anunþã o desfiin-
þare programatã.
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„Fenomenul Eminescu” esen-
þializat la un singur volum de ver-
suri ºi, cel mult, douã de prozã, ar
însemna o împietate, o colosalã
injustiþie fãcutã „omului deplin al
culturii româneºti”, de aceea
cãrturarul Constantin Noica1 s-a
aplecat cu infinita rãbdare, înþe-
legere ºi curiozitate asupra
„cufãrului” cu însemnãri emines-
ciene predate de Maiorescu
Academiei Române. Creator de
versuri „rãscolitoare” ºi de prozã,
totuºi, „neîmplinitã”2, Eminescu
îºi complineºte imaginea doar
acordând credit axiologic ºi
publicisticii, „operei de sertar”,
caietelor intime, totalizând 7000-
8000 de pagini, care – estimeazã
Constantin Noica – nu constituie
„nici a zecea parte din ce a lãsat
scris Eminescu”. Formularea lui
Iorga „un nou Eminescu apãru”
persistã ºi astãzi, iar constatarea
maiorescianã de „rege al cugetãrii
omeneºti” câºtigã tot mai mulþi
aderenþi, în ciuda prudenþei cãli-
nesciene, cã Eminescu nu ºtia
englezã, cã nu-ºi croise o filoso-
fie originalã. Cu toate acestea, fi-
losoful ostracizat de comuniºti,
care ºi-a fãcut un cult din Emi-
nescu, acceptã ºi unele idei cãli-
nesciene, ataºate la cele venite
dinspre Iorga3, concluzionând în
aceeaºi manierã cu a teoreticia-
nului de la Semãnãtorul: „un mi-
racol al culturii româneºti”4 s-a
produs. Se reproºeazã cercetãto-
rilor români faptul de a nu fi sur-
prins viaþa manuscriselor, tre-
când lejer peste adnotãrile lui
Eminescu, peste ceea ce a scris
el pe lateral, comparativ cu  acri-
bia francezilor aflaþi într-o cir-
cumstanþã similarã: sã facã – ºi
au fãcut! – ordine în manuscrisul
lui P. Valery. De fapt, þelul lui
Noica este acela de a raporta
opera eminescianã la fabulosul
artist francez, a cãrui înreaga ope-
rã a fost cunoscutã mai târziu,
postum. Artizanul lui „Monsieur
Teste” a lãsat în urma sa, Acade-
miei franceze, 29 de tomuri reci,
din domeniile artei ºi ºtiinþei,
examinate meticulos de filologii
din þarã cu atâtea iniþiative ºi

Noica ºi fascinaþia pentru Eminescu

prioritãþi în artã.
La inofensiva întrebare noicia-

nã „Ce cuprind caietele lui Emi-
nescu?”5, rãspunsul sunã cât se
poate de clar: lucruri de calitate,
inedite, cu condiþia debarasãrii de
„zgura  care e în ele”. Iatã un frag-
ment eminescian bombardat cu
figuri de stil, cu epitete, compa-
raþii, personificãri, respirând par-
cã un aer platonician: „Oamenii
învãþaþi, dar fãrã talent propriu,
adicã purtãtorii ºtiinþei moarte,
mi-i închipuiam ca o salã întune-
catã, cu o uºã de intrare ºi una de
ieºire. Ideile strãine intrã printr-o
uºã, trec prin întunericul sãlii ºi
ies prin cealaltã, indiferente, si-
gure, reci... Capul unui om de ta-
lent e ca o salã iluminatã, cu pe-
reþi ºi oglinzi. De afarã vin ideile
într-adevãr, reci ºi indiferente –
dar ce societate, ce petrecere gã-
sesc!”6 Tot mergând direct la
matcã, C. Noica ne vesteºte des-
pre „apicultorul” interesat de
„naºterea albinei”, despre biolo-
gul ºi chimistul, filologul pasio-
nat de greacã, de scribul ce a tran-
scris un tratat de fizicã pe 117 file.

Capitolul Un nou Eminescu apã-
ru aliniazã cele douã puncte de
vedere contrastante – aparþinând
lui Ibraileanu ºi Iorga – despre
manuscrisele eminesciene, une-
le deja date publicitãþii pe la 1911-
1912. Capitolul Caietele lui Emi-
nescu ºi caietul lui Valery indu-
ce un paralelism inegal între des-
tinele celor douã genii. Caietele
lui P. Valery au vãzut lumina tipa-
rului în 1957, abia la un deceniu
ºi ceva dupã moartea poetului,
ele însumând 29 de volume.
„Ceea ce uimeºte în cele peste
25.000 de pagini este biruinþa
gândului”7, încercarea creatoru-
lui de a se regãsi pe sine. ªocant
sau nu, dar acolo tu, cititorul se-
rios, „nu vei gãsi nici mãcar
poezie (… ) nu vei întâlni situaþii
de viaþã, nici mãcar auto-
biografice cum am sugerat, cã
este al lui M. Teste”8. Ideea
desprinsã este aceea a detaºãrii
artistului de operã ºi transfera-
rea gândurilor, frãmântãrilor
personale cãtre eroul sãu, dl. Tes-
te. Trei pagini mai târziu, aflãm:
„cu totul altul este sunetul caie-

telor lui Eminescu” ºi anume „Iar
peste tot în filele acestor caiete
simt urmele vieþii cum nu erau în
caietele lui Valery.”9 Pulsul vieþii,
cotidianul cenuºiu l-a determinat
pe reflexivul poet sã-ºi noteze
pânã ºi datoriile (la fila 88)10. Din
structura cãrþii am mai menþiona
capitolul Un uomo universale,
pledoarie pentru universalitatea
lui Eminescu, comparabil cu uma-
niºtii europeni, aidoma lui Pico
della Mirandola.11

De altfel, aratã C. Noica,  pu-
þini intelectuali îi stãteau în faþã
în materie de filosofie, istorie, eco-
nomie ºi lingvisticã: „Eminescu,
în realitate, este omul care ar fi
putut avea o întâietate în cel pu-
þin patru specializãri.”12 În fine,
se analizeazã cauzele neîmbrãþi-
sãrii de cãtre Eminescu a carierei
universitare la Iaºi, post ocupat
mai târziu de mai modestul C. Leo-
nardescu. Pe lângã avalanºa de
informaþii noi ºi de hermeneutica
realã, concretã, vom evidenþia
suculenþa ideaticii ºi scriitura

Irina Lazãr, Subliniazã-mã cu
roºu, Editura Charmides, 2019

Irina Lazãr debuteazã în
anul 2016 cu volumul
Fragment de joc, Editura

Grinta, Cluj-Napoca, distins cu
mai multe premii literare. În 2019
îi apare cel de-al doilea volum,
Subliniazã-mã cu roºu, ce vine
oarecum în complementaritate cu
primul deoarece Irina Lazãr pãs-
treazã traiectoria poeticã asuma-
tã anterior, una curajoasã, atât
prin tematica abordatã, cât ºi prin
forþa pe care o imprimã poemelor.
Întrega carte stã sub semnul con-
fesiunii, cu o puternicã notã per-
sonalã ce nu ia din valoarea aces-
teia, ci dimpotrivã, o individuali-
zeazã, îi conferã originalitate.

Irina Lazãr mizeazã aici pe ex-
plorarea feminitãþii care este de-
voalatã cu graþie în multiplele ei
ipostaze: ,,Mã simt goalã pe di-
nãuntru ºi nu ºtiu dacã/ lehami-
tea asta are ceva sexy în ea/ ca
atunci când juisezi ºi simþi cã to-

ipostaze ale feminitãþii în poezia Irinei Lazãr
tul s-a terminat/ sau, pur ºi sim-
plu, e timpul/ sã mã lepãd de tot
ce am fãcut/ nu mã mai pot îm-
pãrþi cu nimeni/ un lucru care mã
nedumereºte ca un deget anes-
teziat/ în acest moment în care
simþurile plate se arcuiesc/ spre
ceva nou, oare mai existã ceva? ”
(Oare ce)

Cartea se deschide cu o re-
scriere blagianã prin poemul Nu
am distrus care vine ca un poem
manifest ce denotã revoltã prin
conþinutul sãu, poeta mãrturisind
,,nu am distrus pe nimeni pânã
acum/ deºi m-am strãduit din
greu”. Observãm cã nu lipseºte
nici autoironia din acest volum.
Un alt poem care m-a dus cu gân-
dul tot la o rescriere este Vogue,
o rescriere din mai multe unghiuri
care uneori traseazã liniile clare
ale palimpsestului poetic sau
alteori le ascunde abil: ,,Azi sunt
în vogã/ o sã vorbesc despre
îngerii graºi/ din carnea mea/
despre liniile care se întind zilnic
pe pereþi/ despre mame pshihoti-

ce/ iubiþi toxici/ bãrbaþi însuraþi
ºi femei infertile/ azi sunt în vogã/
în acest oraº/ viaþa îmi trece
dincolo de catastrofele nucleare/
de saloanele de nebuni/ de
fericirea nesigurã a fiecãrui pas/
(un om strigã în fiecare noapte în
rahova,/ îl aud de la fereastrã/ la
fel cum aud pescãruºii) ”.

De asemenea, minimalismul se
întrepãtrunde cu autobiografis-
mul aºa cum avem în poemul
Poem toxic: ,,în blocul în care
miroase a canal, iar gândacii
sapã/ în cojile de cartof eu îmi
prãjesc carnea/ îmi ascut unghii-
le/ le vopsesc cu roºu”.

Nu în puþine cazuri, feminita-
tea interfereazã cu rutina zilnicã
ºi cu artificialitatea camuflatã în
gesturile normalitãþii. În fapt, ar-
tificialitatea sexualitãþii reprezin-
tã firul roºu, firul conductor al
acestui volum. Poemele sunt bine
construite, bine conduse, au pro-
pria lor respiraþie. Masochism trei
este un superb poem de dragos-
te cu imaginea inimii care este

decongelatã, o metaforã a apro-
pierii, aceastã inimã decongelatã
ºi supusã unui proces gastrono-
mic minuþios pentru a scoate din
ea ,,viaþa ta care a pulsat acolo”:
Îndrãznesc sã-þi decongelez ini-
ma/ doar pentru a o fierbe încet/
a o tãia în bucãþele, mãrunt, mã-
runt, a o prãji/ a o mesteca/ a o
roade încet, pentru a o savura,/
pentru a-i gusta/ atriile ºi ventri-

culele, fiecare parte,/ fiecare
camerã/ pentru a o mânca ºi a o
suge/ a o goli/ pentru a o rupe cu
dinþii/ a o tãia,/ pentru a o sorbi,
datã prin fresh-maker,/  prin tocã-
tor, fãcutã pastã, strivitã, cãlcatã
în picioare/ doar sã disparã/ pen-
tru a o sfâºia,/ viaþa ta care a pul-
sat acolo, pentru a o scoate,/ pen-
tru a o dezbãra/ de tot ce ai fost.”

Gãsim în volumul Irinei Lazãr
un amestec de poezie din gene-
raþia sa ºi de dinainte, dar foarte
bine asimilatã, foarte bine prelu-
cratã, cu rezultate neaºteptate,
într-o tonalitate post-douãmiistã
ce are propria vibraþie. Prin aerul
confesiv aminteºte mai mult de
Domnica Drumea decât de cele-
lalte poete cum ar fi Oana Cãtãli-
na Ninu sau Elena Vlãdãreanu.
Poemele atrag atenþia tocmai prin
simplitate ºi prin forþã. Este o
poezie directã, incisivã.

 Elena Bãlãºanu

Mircea Ciobanu – Aux Pieds du Symbole

agreabilã, nu de puþine ori strã-
lucitoare a imbatabilului eseist ºi
filosof de la Pãltiniº.

1 Constantin Noica – „Eminescu
sau gânduri despre omul  deplin al
culturii româneºti”, Ed. Eminescu,
1975

2 Idem, op. cit., p. 5
3 În viziunea istoricului N. Ior-

ga, Eminescu ar fi înfãptuit „cea mai
vastã sintezã fãcutã de vreun suflet
de român”

4 C. Noica, op.cit., p.20
5 Titlul unui capitol, derulat de

la p. 30 la p. 54
6 M. Eminescu, Manuscrisul

2289, fila 15, apud C. Noica, op. cit.,
p.30

7 C. Noica, op.cit, p. 82
8 Idem
9 Idem, p 92
10 Apud C. Noica, op. cit, p.92
11 Ovidiu, Ghidirmic, „Moºteni-

rea prozei eminesciene”, Ed. Scrisul
Românesc, 1996, p.6

12 C. Noica, op.cit, p. 129

 Iulian Bitoleanu



17, serie nouã, anul XXIII, nr. 7-8 (261-262), 2020

a
rt

e
a

rt
e

a
rt

e
a

rt
e

a
rt

e
a

rt
e

a
rt

e
a

rt
e

a
rt

e
a

rt
e

a
rt

e
a

rt
e

a
rt

e
a

rt
e

a
rt

e
a

rt
e

a
rt

e

Vivarium (2019; o producþie
Lovely Productions; Irlanda, Bel-
gia, Danemarca; regia: Lorcan
Finnegan; scenariul: Lorcan Fin-
negan & Garret Shanley; cu Imo-
gen Poots, Jesse Eisenberg, Jo-
nathan Aris; genuri: thriller, mis-
ter, science-fiction, comedie,
groazã; disponibil online).

Cel de-al doilea lungme-
traj al regizorului irlan-
dez Lorcan Finnegan

ne aruncã în iadul familismului
suburban standardizat, un para-
dis verde artificial a la Truman
Show, centralizat de o forþã male-
fic-obscurã. Vivarium e un thriller
existenþialist ce frizeazã horror-ul
ºi e totodatã o satirã suprarealis-
tã a conformismul social.

Imogen Poots ºi Jesse Eisen-
berg îi joacã pe Gemma ºi Tom,
un tânãr cuplu care îºi cautã pri-
ma lor casã; ea e educatoare iar
el e un grãdinar încã necopt, un
tânãr adult hazliu din repertoriul
obiºnuit al lui Eisenberg. Titlul
filmului invocã paradigma ecosis-
temului  – vivariul e un loc în care
e amenajat mediul natural al unor
animale. Finnegan citeazã ca in-
spiraþie un documentar despre
cucul care uneori se infiltreazã în
cuibul altor pãsãri ºi îºi face loc
gonind puii din casa lor. În pro-
logul tip animal planet din Viva-
rium, un pui de cuc îi adreseazã
mamei lui surogat niºte ultra-þi-
pete de foame. O fetiþã gãseºte
în faþa grãdiniþei un pui mort cã-
zut din copac, victimã a cucului.
Gemma încearcã sã o consoleze:
„Aºa e natura, aºa-s lucrurile”.

  Constrânºi de preþurile din ce
în ce mai neprietenoase ale pieþei
imobiliare, Tom ºi Gemma decid
sã arunce un ochi noului cartier
Yonder (o formã poeticã engle-
zeascã a lui „acolo”). La sediul
agenþiei imobiliare, ei sunt întâm-
pinaþi de Martin (Jonathan Aris),

Vivarium sau coºmarul domestic
un tip straniu, ceva între un misi-
onar psihopat ºi un android
translucid, cu un zâmbet înfrico-
ºãtor. Acesta îi conduce cu maºi-
na pânã în zona rezidenþialã, unde
apar ºiruri nesfârºite de case par-
cã imprimate în 3D, toate vopsite
în acelaºi verde bolnãvicios, toa-
te cu acelaºi gard care împrejmu-
ieºte acelaºi petic de iarbã de la
Dedeman. Aici îi aºteaptã casa cu
numãrul nouã, pe care Martin le-
o vinde ca pe cãminul ideal pentru
întemeierea unei familii,
articulând diverse mercantilisme
histrionice: „Încap multe amintiri
în spaþiile ample ale acestei lo-
cuinþe”. Casa e complet mobilatã
ºi utilatã, ca ºi cum ar fi deja lo-
cuitã – dormitorul are pânã ºi o
micã garderobã. Grãdina pare re-
lativ spaþioasã însã locuinþa nu
prea e pe placul celor doi, care îl
cautã pe Martin sã plece înapoi
spre oraº, doar cã Martin a dis-
pãrut. Cuplul se urcã în maºinã ºi
pornesc spre casã, însã pe orica-
re strãduþã ar lua-o, toate cãile
labirintului duc înapoi cãtre nu-
mãrul nouã. Strãzile sunt pustii,
casele par nelocuite, nu e nicio
adiere de vânt iar norii de pe cer
sunt absolut identici. A doua zi
dimineaþã, apare o misterioasã
cutie. Înãuntru, un bebeluº.
„Creºteþi copilul ºi veþi fi elibe-
raþi” apare scris pe cutie.

Copilul creºte ireal de repede
ºi e îmbrãcat ca Martin, în cãmaºa
albã de misionariat bãgatã în
pantalonii de stofã. Pãrinþii desem-
naþi îl privesc cu silã ºi îl numesc
„it”, ca pe un obiect/ monstru.
Copilul teribil a devenit o þintã
supralicitatã în horror-ul
contemporan, ceea ce pare sã re-
flecte atât recurenþa conflictualã
a diferenþei dintre generaþii, cât ºi
spaima establishment-ului adult
de a lãsa o societate haoticã în
mâinile noilor generaþii privite
circumspect iar acest trop e livrat

aici cu prospeþime. Progenitura
imitã virtuos tot ce fac ºi tot ce zic
Tom ºi Gemma cu strania voce
dublatã a unui adult care se pre-
face cã e copil ºi þipã din toþi
rãrunchii pânã când e hrãnit, ase-
menea cucului insidios, iar noap-
tea stã cu ochii lipiþi de televizorul
care nu difuzeazã decât niºte
desene animate psihedelice,
nonfigurative, ca un Discovery
Channel pentru extratereºtri.
Copiii sunt de neînþeles pentru cei
mai mulþi adulþi, oricum.

Acest iad castrant al subur-
biei e simptomul unui sistem aflat
în putrefacþie, ai cãrui indivizi se
pierd într-o prefãcãtorie mic bur-
ghezã ºi se regãsesc în pielea alt-
cuiva, luaþi în posesie de cãtre
orice spirit cu vocea suficient de
rãsunãtoare, fie cã e spiritul con-
sumatorului ideal sau doar spiri-
tul celuilalt. Tom ºi Gemma de-
vin aºadar deposedaþi. Nimic nu
mai e al lor – nici copilul, nici casa
cu tot e e înãuntru. Lui Tom i-a
mai rãmas grãdinãritul obsesiv iar
Gemmei reflexul unei curiozitãþi
vizavi de copii. La un moment
dat, se contureazã imaginea co-
mercial-idilicã a mamei ºi copilu-
lui, întinºi pe iarbã sub arºiþa unui
soare înºelãtor, privind spre cer

ºi filozofând. Gemma întreabã
progenitura cu ce i se pare cã sea-
mãnã unul dintre norii suspen-
daþi pe cerul unde nu trece nici-
un avion. „Cu un nor”, îi rãspun-
de bãieþelui pentru care realita-
tea ºi reprezentarea ei sunt totu-
na. Directorul de imagine MacGre-
gor îmbracã acest simulacru în
niºte culori saturate, în stil
publicitar bolnãvicios, ilustrând
jocul unor pioni care dau ture pe
o tablã de Monopoly transforma-
tã în grãdinã antropologicã. Pare
cã Lorcan Finnegan vrea sã se
revolte împotriva persistenþei
retiniene a tuturor reclamelor pe
care le-a fãcut.

El ºi co-scenaristul Garret
Shanley au mai colaborat la alte
douã filme, Without Name (2016)
ºi Foxes (2011), scurtmetrajul de
la care a pornit Vivarium, unde
regãsim afinitatea autorilor atât
pentru horror-ul supranatural cât
ºi pentru tematica abandonului
postcapitalist ºi consolarea unei
fantezii furibunde. La marginea
oraºului irlandez Carlow, tocmai se
încheiaserã construcþiile unui
cartier rezidenþial, unde un cuplu
îºi rezervase una dintre case. În
urma crizei financiare din 2008, nu
ºi-a mai permis nimeni sã se mute

acolo iar cuplul a rãmas singur în
cartierul fantomã. Aºa începe
Foxes (disponibil pe youtube),
unde o fotografã rãmasã fãrã job
se refugiazã în naturã pozând sin-
gurii ei vecini, niºte vulpi care
atenteazã la tomberoane. În Fo-
xes, cartierul suburban are tot
nesfârºitele case trase la indigo,
doar cã totul e real.

În timp ce debuta în lungme-
traj cu Without Name, Finnegan
ºi-a extins cãutãrile pregãtind Vi-
varium, unde a mers mai departe
în ilustrarea distopicã a ecosis-
temului. Fãrã sã insiste pe lupta
darwinistã de clasã, metafora cu-
cului ca un copil teribil intrus
puncteazã bine aici pariul integri-
tãþii în sânul familiei mic burghe-
ze. Acest film are potenþialul unei
bune îmbãtrâniri: o premisã su-
realistã captivantã pusã într-o
formã cinematograficã ineditã cu
o imagine hipnoticã ºi o sceno-
grafie meticuloasã iar Jesse Ei-
senberg ºi Imogen Poots sunt
credibili ºi înduioºãtori, primitori
cu privitorii în intimitatea unor
personaje prinse în vivariul labi-
rintic al vieþii contemporane.

 Mihai Ghiþã

Eric Emmanuel Schmitt, Pe
când eram o operã de artã, Edi-
tura Humanitas, Bucureºti, 2011.

Avertisment:  nu citiþi
aceastã carte dacã nu
vreþi sã ieºiþi din zona

de confort. Poate conþine me-
saje care ar putea trage semnale
de alarmã în ceea ce priveºte
societatea actualã ºi însuºi sine-
le.  Prima datã când am auzit de
Eric Emmanuel Schmitt a fost
acum câteva luni, când fãceam
slalom, plictisitã, printre cana-
lele de televiziune. Cât timp a
durat interviul, nu am reuºit sã
mã dezlipesc de ecran, omul
ãsta hipnotizeazã. Vorbeºte cu o
blândeþe ºi o calmitate rar întâl-
nite ºi poþi vedea cu ochiul li-
ber cum simte cuvintele, cum le
palpeazã, le aºeazã ºi le transmi-
te cu naturaleþe. Ca un magician.
Atunci mi-am zis cã trebuie sã-l
citesc. Apoi, timpul a trecut ºi
întâmplãtor, una dintre puþinele
persoane pe care le apreciez cu
adevãrat, mi-a recomandat sã ci-
tesc Schmitt. Dintre cãrþile lui,
am ales Pe când eram o operã
de artã fãrã sã-i ºtiu subiectul,
abia când am cumpãrat-o mi-am
amintit cã se numãrã printre cãr-
þile recomandate.

Mulþi spun cã Pe când eram
o operã de artã are un titlu ten-

frumuseþe, celebritate ºi aparenþe

tant. Desigur. Pentru cã vorbeº-
te despre noi, oameni lacomi ºi
obsedaþi de aparenþe, de mine,
de tine. Pentru cã titlul conþine
afurisitul ãla de verb „a fi” ºi
asta-i tot ce conteazã. Însã car-
tea asta are ºi un misticism apar-
te. Cel puþin, pe mine aºa m-a
ales.  Sã invitãm în scenã perso-
najele principale: Adam Bis,
Zeus-Peter Lama, doctorul Fi-
chet, Fiona ºi Hannibal. Cred cã
aþi înþeles miza – frumuseþea,
celebritatea ºi aparenþele. Opera,
creatorul ºi salvatorii. Mai con-
cret? „Binefãcãtorul” Zeus-Peter
Lama îl salveazã (dacã asta se

poate numi salvare) pe mezinul
familiei Firelli de la suicid printr-o
propunere care îi stârneºte inte-
resul – aceea de a deveni o opera
de artã vie, un obiect. La început,
Adam exalteazã, primeºte în final
atenþia cuvenitã, dupã anii în care
a fost eclipsat de frumuseþea
celori doi fraþi mai mari, apoi cade
în depresie pentru cã Zeus vrea
sã îi ia ºi ultimul drept, cel mai
important de altfel, conºtiinþa.
Acesta este momentul propice în
care apar Fiona ºi tatãl sãu,
Hannibal. Cu ajutorul acestora,
Adam începe sã realizeze faptul
cã este captiv al propriilor dorin-
þe ºi, motivat de iubirea pentru
Fiona, decide sã lupte pentru a-ºi
recãpãta condiþia de om.

Schmitt creeazã personaje
puternice, cu psihologie com-
plexã, ce-ºi gãsesc reflexia în
realitate. Adam, „e o victimã a
vremurilor noastre. Sau mai de-
grabã a discursului vremurilor
noastre despre ele însele. Ni se
spune cã aparenþa este importan-
tã, ni se propune sã cumpãrãm
bunuri ºi servicii care ne schim-
bã sau ne îmbunãtãþesc aparenþa
– haine, regimuri de slãbit, coa-
furi, accesorii, maºini, produse
de înfrumuseþare, medicamen-
te, produse pentru menþinerea
frumuseþii, cãlãtorii pe litoral,
operaþii estetice. Presupun cã

Adam, ca atâþia alþii, a cãzut în
aceastã capcanã. Trebuie sã se fi
simþit foarte nefericit, dacã s-a
cãutat acolo unde nu se putea
regãsi: în aparenþe.” Pe de altã
parte, Zeus este maestrul mani-
pulãrii. A înþeles regulile jocu-
lui într-o societate bolnavã „pen-
tru cã oamenii cred cã lucurile
despre care se vorbeºte mult
sunt ºi cele mai meritorii, el
vrea sã vorbeascã despre el pen-
tru ca nimeni sã nu-i punã la-ndo-
ialã valoarea. Fiindcã observato-
rul grãbit poate sã confunde ca-
litatea operei cu canititatea co-
mentariilor, lui îi place sã stâr-
neascã orice fel de comentarii”
ºi le exploteazã la maxim, folo-
sindu-se totodatã ºi de verigile
slabe. Zeus îºi joacã bine rolul
de Binefãcãtor: gesturile, atitu-
dinea sunt studiate minuþios.
Doctorul Fichet este pionul prin-
cipal al lui Zeus, fiindcã acesta
din urmã profitã de slãbiciunea
lui pentru jocurile de noroc,
oferindu-i bani în schimbul
serviciilor estetice pentru experi-
mentele sale. Hannibal ºi fiica lui,
Fiona sunt lumina de la capãtul
tunelului pentru Adam. Diametral
opus de Zeus, Hannibal este
esenþã, echilibru, puritate, poezie.
„[...] În tabloul lui apãrea
invizibilul. [...] El picta aerul.”
Fiind orb, acesta îl îndrãgeºte pe

Adam fãrã sã-l vadã, iar Fiona se
îndrãgosteºte de el, în ciuda în-
fãþiºãrii de monstru.

Aº tinde sã vã spun cã Pe
când eram o operã de artã este
o caricaturã a societãþii noastre.
Însã reprezintã mai mult de atât.
Este un desen realist, pânã la
cele mai mici detalii a unei lumi
sufocate de frumuseþe falsã ºi de
camuflare. Câteva personaje
motiveazã cã „forþa frumuseþii
este cã le dã impresia celor din
jurul ei cã devin la rândul lor fru-
moºi. Fraþii mei cãºtigau mili-
oane vânzând aceastã iluzie ” ºi
„oamenii vã iubesc pentru cã
sunteþi frumoºi, ºtiu foarte bine
cu nu voi aþi inventat marºarie-
rul. Nu vã tolerez decât cu pre-
þul ãsta. Dacã începeþi sã vorbiþi
ca laureaþii Nobel, s-a sfârºit cu
cariera voastrã, bomboanelor”.
Însã contrar tuturor, nu existã
tabere de buni ºi de rãi ca în bas-
me. „Frumoºii cu orice preþ”
sunt niºte victime slabe, niºte
prizonieri de bunã voie, iar „Bi-
nefãcãtorii”, oameni mai inteli-
genþi care aleg calea mai uºoarã
de a face bani. Demni de com-
pãtimit.  Cartea lui Eric-Emma-
nuel Schmitt meritã cititã pe
nerãsuflate. Vã promit cã va ri-
dica mari semne de întrebare.

 Andreea Alina Pîrºu
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Pandemia îmbolnãvirii cu
Covid-19, cauzatã de
noul tip de coronavirus,

a schimbat modul nostru de a trãi.
Pandemia a „lovit” în derularea
normalã a unui întreg ºir de activi-
tãþi. Printre primele grupuri care
au fost supuse unui astfel de „tra-
tament” au fãcut parte ºi artiºtii
interpreþi (actori, instrumentiºti,
coriºti, balerini etc.) din instituþii-
le profesioniste de spectacole ºi
concerte. Decretul de distanþare
comunitarã în timpul pandemiei,
în ceea ce priveºte relaþia interpret-
public, a condus spre un inedit
experiment social ºi psihologic.
Concerte „istorice” transmise pe
internet reprezintã, în sine, o mo-
dalitate de „contestare” a soartei.
Comunicarea vie cu publicul prin
reþelele de socializare, chemarea
în „privat” îºi au temeiul ºi speci-
ficul lor, dar ºi riscul lor; riscul pri-
vit din perspectiva minimelor stan-
darde tehnice ale situaþiei cu care
tindem sã ne obiºnuim. Asemeni
altor momente-cheie din viaþã, ac-
tuala confruntare cu noile cãi de
comunicare cu publicul face par-
te din seria trãirilor inexplicabile.
N-am trãit, nu ºtim... În aceastã
situaþie, când nu ºtim încã totul,
sã încercãm mãcar sã sperãm cã
cel mai evident deficit al concer-
telor online nu este atât absenþa
interpretului de pe scenã, ci ab-
senþa fizicã a celui mai important
partener al sãu – publicul.

Se vorbeºte tot mai mult de-
spre faptul cã publicul ar putea fi
supus unui proces de „lenevire”,
producþiile instant în cadrul con-
fortului casnic i-ar fi mai accesibi-
le; privind din alt unghi, se poate

 GHEORGHE FABIAN

arta interpretativã în carantinã

discuta ºi despre ce fel de viitor
vor avea sãlile de concerte dupã
încheierea epidemiei, cum va arã-
ta profesia de artist interpret. Se
anticipeazã faptul cã imperfectul
live stream de pe internet va trezi
o realã foame ca oamenii sã revinã
cu mai mult aplomb în sala de con-
certe. Mult mai interesantã pare a
fi întrebarea: ce rol va avea publi-
cul, ce influenþã va avea asupra
randamentului interpretativ? Un
gând elementar ne conduce la ipo-
teza cã aplauzele publicului fac
parte din spectacol. În caz con-
trar, ne putem situa într-o derutã
greu de estimat. Astfel, dispare ºi
încrederea în trãirea autenticã,
pentru cã vorbim despre stagiuni
întregi, despre programe de con-
cert de înaltã þinutã. Internetul ne
prezintã mai degrabã o execuþie

sterilã de studio, ruptã de realita-
tea vieþii cotidiene. Ambientul
acustic de calitate al unei sãli de
concerte are la bazã o înaltã tehni-
citate audiovizualã profesionistã,
ceea ce îi conferã „upgrade” ex-
cepþional ºi o înaltã execuþie artis-
ticã; concertul este „palpabil”,
este viu ca ºi publicul prezent în
salã. Nu poate exista artã interpre-
tativã fãrã aplauze!

La ceas de carantinã, poate cã
n-ar fi fost lipsitã de interes o in-
cursiune din partea oficialitãþilor
competente în „intimitatea” orga-
nizãrii vieþii muzicale din þara noas-
trã ºi o privire asupra activitãþii
instituþiilor de spectacole ºi con-
certe (mã refer, în special, la filar-
monici). Soarta acestor instituþii
este decisã, în majoritatea cazuri-
lor, de factorul politico-administra-

tiv, instituþii structurate ºi în zilele
noastre dupã modelul sovietic,
„ajustate” pe ici-colo de câte o „in-
tervenþie”, de cele mai multe ori
neavenitã de la nivel central sau
local. În prezent, filarmonicile se
încadreazã în douã categorii: de ni-
vel naþional ºi local; la rândul lor
cele de pe plan local sunt subor-
donate ºi finanþate de judeþe ºi
municipii. Marea problemã se re-
ferã la instituþiile de subordonare
judeþeanã ºi localã, pentru cã aces-
te filarmonici, deºi beneficiazã de
acelaºi statut, în fapt se diferen-
þiazã prin cuantumul salarizãrii.
Adicã, dacã aparþii de judeþ ai sa-
lariu mai mare (de ce?), iar dacã
aparþii de municipiu eºti „penali-
zat”. Este o anomalie pe care ni-
meni nu îndrãzneºte s-o îndrepte.
Dacã hazardul a fãcut ca instituþia

Wolfgang Amadeus
Mozart (1756-
1791). Compozi-

tor austriac al clasicismului
muzical, unul dintre cei mai ge-
niali ºi prolifici muzicieni din
toate timpurile; copil minune, a
concertat în toatã Europa (cânta
la pian ºi vioarã) ºi a compus de
la ºase ani; a îmbrãþiºat stilurile
ºi formele existente la vremea
sa pe care le-a îmbogãþit sub-
stanþial, a dovedit o inventivita-
te melodicã ieºitã din comun, a
compus cu multã lejeritate ºi
foarte repede; muzica sa este în
majoritatea cazurilor clarã, se-
ninã, optimistã, cu toate cã viaþa
sa a fost plinã de griji (financia-
re ºi de sãnãtate). A compus 626
de lucrãri, în toate genurile:
opere (Nunta lui Figaro, Don
Giovanni, Flautul fermecat º.a.),
41 de simfonii (cele mai cunos-
cute: Simfonia nr. 40 în Sol mi-
nor ºi Simfonia nr. 41 în Do
major „Jupiter”), concerte (27
pentru pian, 7 pentru vioarã, ºi
pentru alte instrumente), nume-
roase divertismente ºi serenade
(Eine kleine Nachtmusik), mu-
zicã de camerã, sonate pentru
pian (Sonata în La major cu ce-
lebrul Marº turc). Ultima lucra-
re, monumentalul Requiem. Sub
îndrumarea tatãlui sãu, Leopold,

vioara în prim-plan.
pagini concertante alese (IV)

experimentat pedagog ºi autor al
unei metode de vioarã, a absol-
vit studiul în timp record, per-
miþându-i sã ocupe locul con-
certmaistrului orchestrei de cur-
te din Salzburg. Din aceastã vre-
me (din 1775) dateazã cinci
concerte pentru vioarã, cãrora li
s-au alãturat mai târziu încã douã.
Concertele nu fac parte dintre
cele mai reuºite lucrãri ale lui
Mozart, n-a atins cu ele acea in-
dividualitate stilisticã ce carac-
terizeazã concertele pentru pian
de mai târziu. Influenþate de ºco-
lile italianã ºi francezã de vioa-
rã, concertele se înfãþiºeazã ca
un discurs tipic mozartian: gra-
þios ºi glumeþ, simplu ºi melo-
dios (influenþe ale stilului galant
ºi ale muzicii rococo). Primele
douã concerte pentru vioarã (în
Si bemol major, K. 207; în Re
major, K. 211) se cântã foarte
rar. Mult mai des poate fi auzit
cel de-al treilea concert în Sol
major, K. 216, în care orches-
tra îndeplineºte un rol important,
nu doar în tutti, dar ºi în frag-
mentele instrumentului solo.
Cu acest concert, tehnica vio-
lonisticã începe sã tindã cãtre
un stil solistic, virtuozic (Ovi-
diu Varga). Prima parte, Allegro,
este mai puþin interesantã sub
aspectul agilitãþii viorii solisti-

ce; tema a doua este împãrþitã
între cei doi „combatanþi”.
Atractivã este partea a doua, Ada-
gio; dominã atmosfera plãcutã,
delicatã, de emoþie discretã. Cea
mai reuºitã este partea a treia,
Allegro; un rondo construit din
melodii contrastante ca atmo-
sferã expresivã, îmbogãþite cu
triluri; interesant este episodul
de sorginte rococo (pizzicate
violonistice, specifice chitarei).
Al patrulea concert în Re
major, K. 218, face parte din
rândul celor mai cântate concer-
te pentru vioarã ale lui Mozart.
Violoniºtii îl preferã pentru cã
este de efect ºi tehnic nu prea
complicat. Prima parte, Allegro,
este o muzicã vie, antrenantã.
Partea a doua, Andante cantabi-

le, cu tema principalã,îndestula-
tã din punct de vedere melodic.
Rondo-ul, partea a treia, se
prezintã ca un ecou de sonorita-
te al orchestrei, configurând un
fragment cu melodicã atractivã
ºi evoluþii solistice de bravurã.
Concertul al patrulea, prin
factura sa virtuozicã ºi ambi-
tusul celor ºapte poziþii ale
viorii pe care le solicitã solis-
tului, poate fi considerat pri-
mul Mare Concert din seria
marilor concerte în Re major
pentru vioarã (Ovidiu Varga).

La fel de popular este Con-
certul în La major, K. 219; pri-
ma parte, Allegro aperto, o mu-
zicã plinã de vioiciune, este ur-
matã de un Adagio (a doua par-
te), de un lirism sfâºietor, pentru

ca Finalul, Menuet, sã ne amin-
teascã de Haydn, cu un alla turca
energic. Concertul nr. 6 în Mi
bemol major, K. 268, se cântã
destul de rar. Abia în anul 1907
pentru prima datã s-a vorbit de
ultimul concert, al ºaptelea,
pentru vioarã în Re major, K.
271a, datând din 1777. Se pare cã
partea solisticã a lucrãrii a fost
prelucratã de unul dintre interpre-
þii de mai târziu, având în vedere
multe complicaþii tehnice ºi figu-
raþiile violonistice strãine lui Mo-
zart. Nu vom ezita în a aminti, în
aceastã ordine de idei, Concer-
tone pentru douã viori în Do
major, K. 190 ºi Simfonia concer-
tantã în Mi bemol major pentru
vioarã, violã ºi orchestrã, K. 364.
Frumoase sunt miºcãrile lente,
unde melodia este suveranã; în-
corporând cursivitatea italianã,
sentimentalismul german ºi
claritatea francezã, melodia
adagio-urilor mozartiene (ºi nu
numai aici) este mereu nouã,
proaspãtã, dar mai ales poeticã
(Ada Brumaru). Muzica lui (Mo-
zart, n.n.) este cantabilã, expre-
sivã, apropiatã de vocea umanã
(...) Nu existã virtuozitate în ex-
ces faþã de substanþa muzicalã
(Luminiþa Burcã).

 Geo Fabian

sã aparþinã de judeþ, atunci artiºtii
sunt mai bine remuneraþi decât cei
aparþinând de municipiu. Privitã
situaþia creatã din alt punct de ve-
dere, vom constata faptul cã în
România nicio filarmonicã nu este
de interes regional, deºi ele sunt,
în fapt, regionale: Moldova (Iaºi),
Banatul (Timiºoara), Oltenia (Cra-
iova), Transilvania (Cluj-Napoca),
cãrora le putem adãuga, în opinia
noastrã, Filarmonicile din Târgu
Mureº, Oradea,  Sibiu, Bacãu, Bra-
ºov. Totodatã, meritã sã zãbovim
asupra finanþãrii acestor instituþii.
Ele sunt subvenþionate dintr-o sin-
gurã sursã (judeþ sau municipiu).
Filarmonica „George Enescu”, ca
instituþie naþionalã, aparþine de Mi-
nisterul Culturii, celelalte filarmo-
nici, amintite sau nu, aparþin con-
siliilor judeþene sau locale. În ca-
zul lor, finanþarea reprezintã un
efort bugetar destul de important.
Ca urmare, considerãm cã sistemul
de finanþare aplicat, de mai multã
vreme, învãþãmântului  preuniver-
sitar (din douã surse: minister ºi
local) poate fi preluat ºi de cãtre
filarmonicile de subordonare loca-
lã, în sensul ca salarizarea (resur-
sa umanã) sã fie subvenþionatã de
consiliul judeþean, iar infrastruc-
tura (inclusiv investiþii în instru-
mente muzicale performante) sã fie
finanþatã de consiliul local. Astfel,
s-ar asigura o realã stabilitate a
acestor instituþii ºi o mai echilibra-
tã repartizare a activitãþii pe plan
local ºi judeþean, chiar regional.
Evident, fãrã voinþã politicã,  dru-
mul este lung ºi anevoios pânã la
reformarea realã a întregului spec-
tru cultural!
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Izolarea are ºi pãrþile ei
bune. Ai timp sã mai ºi ci-
teºti, nemaifiind condiþio-

nat de termene despotice ºi bru-
iat constant de vacarmul realitã-
þii imediate. Deºi paradoxul este
cã tocmai în aceastã perioadã de
recluziune ziua îþi pare mai scurtã
ca niciodatã. ªi, totuºi, ai ºansa,
dacã nu þi-o refuzi din nou, de a
te apleca asupra cãrþilor, de a re-
vizita texte, de a resuscita tenta-
þii livreºti suspendate. Astfel cã
am profitat ºi eu de acest „timp
suspendat” ºi am recitit, cu ace-
eaºi plãcere, rafinatele texte ale
Xeniei Negrea din cele douã „jur-
nale de lecturã“ publicate de ea
pânã acum: Elogiu receptãrii –
Medieri critice ºi artistice ºi
Elogiu incertitudinii – Idei es-
tetice ºi mediatice. ªi mi s-a re-
confirmat faptul cã personalita-
tea ei se constituie din mai multe
faþete convergente care se reve-
leazã reciproc în acel proces in-
telectual reliefat pe deplin mai
ales în contextul unui demers her-
meneutic autentic. Personal, in-
tim, independent ºi onest. În
acest sens, putem redirecþiona
chiar consideraþiile autoarei cu
privire la un talentat congener:
Xenia Negrea nu scrie strategic,
nu flateazã gratuit ºi nu judecã
aspru în virtutea vreunui interes
personal. Printre evaluãrile ei,
asimilabile sau contestabile, nu
se ascund interese meschine. Iar
textele Xeniei, construite cu o in-
teligenþã intimidantã, cu talent ºi
originalitate, impresioneazã prin
surprinzãtoare asociaþii de idei ºi
copleºitoare referinþe culturale.
Printr-o retoricã încântãtoare care
funcþioneazã ca un exerciþiu de
admiraþie în faþa miracolului poe-
ziei ºi a alchimiei literare.

ªi dacã stilul este omul însuºi,
dupã cum declama cândva Con-
tele de Buffon, nu ne surprinde
faptul cã scriitura ei este o refle-
xie excelent developatã a conju-
gãrii tuturor acelor elemente ca-

Xenia Negrea ºi fericirea incertitudinii

racteriale care-i edificã persona-
litatea profundã. Efuziuni vulca-
nice ºi acalmii aristocratice, simul-
tane ºi/ sau secvenþiale. Consta-
tare ce îºi dovedeºte acurateþea
mai ales în urma parcurgerii aten-
te a celor douã volume de „elo-
gii”, care reunesc texte disparate
(recenzii, tablete, cronici, eseuri,
note de cãlãtorie chiar) oferite
spre receptare de-a lungul anilor
în reputate publicaþii, inclusiv în
Mozaicul. Dar nu toate sunt din
aceastã categorie. Unele au rã-
mas în sertar pânã deunãzi, alte-
le, aºa cum ne mãrturiseºte au-
toarea, sunt doar presupus ne-
publicate încã. Dupã cum rãzba-
te însã din toate, stilul celei care

semneazã aceste colecþii eclecti-
ce de reflecþii stã sub semnul unui
„radar” estetic cvasi-infailibil. Aº
fi fost tentat sã spun cã stilul ei
dã dovadã ºi de echilibru, dar voi
remarca doar cã autoarea are un
bun-simþ exemplar, ce se face sim-
þit pe fiecare paginã din cele douã
volume invocate. Ezitarea îmi
este indusã de faptul cã Xenia
Negrea nu priveºte neapãrat cu
ochi buni echilibrul în demersul
critic sau artistic, considerându-l,
mai degrabã, un blocaj, un alibi,
o modalitate convenabilã de a
masca un plictis ireversibil ºi o
suficienþã iremediabilã. În acest
context, pentru Xenia Negrea
echilibrul poate deveni, pe nesim-
þite, „rãtãcire”: „Mirajul Marelui
Echilibru agaþã eul în spaþiul mai
degrabã al bãnuielii, decât al in-
tuiþiei, sub semnul echilibristicii
pe firul neputinþei (într-o perfec-
tã conºtienþã), nicidecum sub cel
al echilibrului împlinirii”1.

Absenþa ping-pong-ului pole-
mic mortificã ideile ºi raþionamen-
tele, inhibã germinaþia axiologicã
ºi, fatalmente, gireazã tendinþe
neconstructive, ca sã nu zicem
distructive de-a binelea. Un sta-
tu-quo intolerabil pentru Xenia
Negrea, cea care nu se considerã
un critic literar, deºi o contrazic
flagrant chiar cãrþile de faþã ºi care
scrie pasional, rezultatele fiind
puseuri fie de febrilã admiraþie,
fie de amarã deziluzie. ªi putem
vorbi din nou despre împletirea,
pe cât de aleatorie, pe atât de fe-
ricitã, a caracteristicilor umane ale
autoarei, ºi mai ales despre bu-
nul-simþ funciar al acesteia, pen-
tru cã, atunci când textele par a
deveni abrazive, ai senzaþia cã se
manifestã o tendinþã de nivelare
elegantã a asperitãþilor, iar când
efuziunile admirative ar putea lãsa
impresia cã vor sfârºi într-un (im-
probabil) derapaj encomiastic,
intervine brusc o reacþie de pon-
derare profilacticã. Verbul câteo-
datã tãios („bisturiu”), pe care,

dupã cum însãºi autoarea amin-
teºte, i l-au reproºat unii, nu îºi
are originea niciunde altundeva
decât în dezamãgirea resimþitã
visceral de un „hedonist literar”
ale cãrui aºteptãri au fost înºela-
te. Xenia Negrea nu poate fi sus-
pectatã în niciun moment de re-
flexe resentimentare ºi este evi-
dent acest lucru chiar ºi pentru
cei care nu au avut ºansa de a o
cunoaºte personal ºi care sunt
familiarizaþi doar cu textele ei. Aºa
cã avem mereu convingerea cã
suntem în prezenþa unui act cri-
tic original, articulat ºi onest
pânã în mãduva oaselor, în care
autoarea îºi asumã ºi opiniile, ºi
tãcerile. Tãceri care, uneori, se
aud dintre rânduri.

Analizele Xeniei Negrea stau
sub semnul unei admirabile rela-
tivitãþi, un contrapunct dezirabil
la tendinþa de absolutizare care
îºi face de cap peste tot în jurul
nostru. Ea nu cade pradã miraju-
lui etichetelor (emblemelor, în
variantã rafinatã ºi evident eufe-
misticã). Autoarea dezavueazã
preconcepþiile, „certitudinile” ºi
superficialitatea pe care, din ne-
fericire, le observã mult prea des
prin preajmã. Pentru ea, un dis-
curs critic are menirea de a me-
dia, este o formã de interogare,
nu de soluþionare – ºi nu vrea,
sub niciun chip, sã piardã „chei-
le fericirii de a se întreba”. O lec-
þie pe care autoarea a învãþat-o ºi
din ºtiinþele exacte, în faþa cãrora
face o reverenþã ºi în al cãror dis-
curs surprinde o claritate ºi o flu-
enþã incompatibile cu retorica
epatant-emfaticã: „Acest elogiu
adus îndoielii nu poate încãpea în
discursuri cu morgã, sforãitoare,
importante. Pentru cã ºtiinþa pro-
voacã, nu enerveazã. Pentru cã
ºtiinþa devine, nu este”2.

Xenia Negrea nu se simte con-
strânsã sã scrie prin vreun nu ºtiu
ce angajament asumat sau con-
tract parafat. Ea se vede însã obli-
gatã sã-ºi aºtearnã neîntârziat pe

Ana Alfianu, autoarea
ºi ilustratoarea volu-
mului Val ºi cetatea

sufletelor, invitã cititorii la una
dintre cele mai importante cã-
lãtorii existenþiale, îi invitã sã
urmeze calea visului, sursã a
descoperirii de sine, chiar dacã
asta implicã trecerea prin tra-
valiul memoriei ºi depãºirea pro-
priilor limite, o cãlãtorie iniþia-
ticã ce nu se terminã, de fapt,
niciodatã. Val ºi cetatea sufle-
telor este prima poveste pe care
a scris-o ºi a ilustrat-o, care
apare în 2017, la Editura Huma-
nitas în colecþia Humanitas Ju-
nior. Deºi este clasificatã drept
carte pentru copii ºi adoles-
cenþi, volumul Anei Alfianu, de-
pãºeºte cu mult graniþele
acestei clasificãri, putând fi
consideratã cu uºurinþã un re-
per pentru orice tip de cititor,
fãcând el parte sau nu din ca-
tegoria visãtorilor. Volumul este
împãrþit în 9 capitole cu titluri
semnificative pentru firul nara-
tiv al poveºtii precum: La
drum!, Ela, Thurr, puterea po-
veºtilor, În labirint, Oraºul
schimbãtor, Târguºorul pe roþi,

calea visului
O, Pãdurea tãcerilor, Insula pe
ape ºi Palatul Lunii. Puterea
visului. Însãºi structura nu îmi
pare deloc întâmplãtoare, cifra
9 fiind în acest context semni-
ficativã, mai ales pentru evolu-
þia personajului principal, Val,
un bãieþel de numai 10 ani, care
trebuie sã înveþe cã descoperi-
rea ºi evoluþia interioarã presu-
pun trãirea ºi înþelegerea visu-
lui, pãstrãtor al înaltelor taine
omeneºti, la care nu ai acces
decât printr-un proces de creº-
tere, de maturizare. Val o întâl-
neºte într-o zi pe Malila, o
broascã þestoasã zburãtoare
care vorbeºte, clar simbol al în-
þelepciunii ºi deschizãtoare de
drumuri, alãturi de care porneº-
te într-o cãlãtorie plinã de aven-
turi spre Cetatea sufletelor,
având ca impuls puternic do-
rul faþã de bunicul sãu, plecat
în acest loc ciudat din care nu
s-a mai întors. ªi Malila are,
într-un fel, raþiuni similare, fi-
ind purtatã în aceastã cãlãtorie
de dorul nestãvilit faþã de fraþii

ei. Cei doi protagoniºti trec
printr-o serie de etape ºi des-
coperiri menite sã le arate ca-
lea spre Cetatea sufletelor, ase-
menea eroilor de basm, care
trebuie sã treacã diferite probe
ºi primejdii. Volumul are o anu-
mitã circularitate, pornind de la
ideea de vis (Pitica le aratã pã-
rinþilor lui Val prin intermediul
visului cã bãiatul lor este bine)
ºi încheindu-se cu visul, însã
un vis conºtient, care, în final,
capãtã noi semnificaþii pentru
Val ºi pentru Malila. Drumul
celor doi presupune ºi întâlni-
rea cu o serie de personaje che-
ie, care le oferã indicii preþioa-
se, precum Pitica, Stânca gal-
benã, caracatiþa Elacaravoltur-
na, care spune poveºti vinde-
cãtoare, bãtrânelul gârbovit din
Oraºul schimbãtor, Norori, care
îi oferã lui Val o pietricicã, ce
devine albastrã când este pe dru-
mul cel bun, balaurul poet O,
care îi previne cã vor gãsi ceta-
tea doar în vis, Tia, femeia pe
care o cunosc în pãdurea tã-

cerilor ºi care le aratã impor-
tanþa ascultãrii ºi le spune cã
fiecare gãseºte aceastã cetate
în felul sãu ºi cã ei o vor gãsi
curând, cei doi pãºind apoi în
Palatul lunii pe calea visului.
Fiecare capitol reprezintã, de
fapt, o nouã descoperire pen-
tru Val ºi Malila, pornind de la
descoperirea visului, conti-
nuând cu descoperirea poveº-
tii cu proprietãþi vindecãtoare,
a muzicii, picturii ºi poeziei, a
artei, cea care modeleazã fiinþa
umanã ºi o poate salva, a as-
cultãrii ºi revenind la vis, cel
prin care protagoniºtii reuºesc
sã îi întâlneascã pe cei, de care
le era atât de dor, fãrã ca asta
sã reprezinte finalul cãlãtoriei
lor, ci mai degrabã un nou în-
ceput mai luminos ºi mai plin
de înþelepciune. „Camera era
luminatã de zorii albãstrui ai
dimineþii. Malila era treazã ºi-l
privea cu o expresie de fericire
întipãritã pe chip. Val dãdu sã-
i povesteascã visul ºi descope-
rirea, dar înþelese deodatã cã

Malila avusese un vis asemã-
nãtor ºi cã aflase ºi ea care-i
drumul care duce la Cetatea
Sufletelor” (pag. 100). Val reu-
ºeºte prin aceastã cãlãtorie atât
sã se descopere pe sine, sã în-
þeleagã moartea ºi forþa amin-
tirilor cât ºi darul nepreþuit al
prieteniei adevãrate. Cititorul
are în faþã un volum plin de
savoare, la care poate reveni
oricând nevoia de poveste se
adânceºte în sufletul lui.

 Anca ªerban

hârtie opiniile atunci când resim-
te o fascinaþie irepresibilã pentru
un anumit text parcurs cu nesaþ,
dar niciodatã superficial, ci cu o
permanentã atenþie la nuanþe
greu detectabile ºi la dantelãrii
estetice ermetiza(n)te. Cu promp-
titudine jurnalisticã ºi profunzi-
me hermeneuticã. Cu o precipita-
re controlatã, cu o nevoie nestã-
pânitã de atitudine imediatã (i-am
putea zice imediatudine, ceea ce
în englezã ºi-ar gãsi corespon-
dentul în sintagma sense of ur-
gency), de sorginte tot jurnalisti-
cã. Xenia Negrea vrea sã înþelea-
gã printr-un proces de descope-
rire autonom, nemijlocit. ªi, con-
form unui panseu proustian, ade-
vãratul act al descoperirii nu con-
stã în a gãsi ceva nou, ci în a ve-
dea cu ochi noi ceva deja exis-
tent. Iar Xenia Negrea nu ne îm-
pãrtãºeºte decât ceea ce vede cu
ochii ei ºi ceea ce prelucreazã prin
sensibilitatea ei excepþionalã. Ce
observã, ce intuieºte, ce desco-
perã în adorabila singurãtate a
cititorului pasionat. Verdictele ei
poate cã nu sunt definitive, nu
sunt irevocabile. La urma urmei,
dupã cum argumentam ºi mai de-
vreme, nici nu ar trebui sã fie, au-
toarea neavând ambiþia nesãbui-
tã de a pretinde cã poate da sen-
tinþe absolute. Doar reflecþiile ei
sunt absolute, fiindcã reprezintã
absolut exact ceea ce crede ea
despre operele rãsfirate sub lupa
(in)certitudinii. Nimic mai mult,
dar nici mai puþin. Ceea ce, ve-
nind de la Xenia Negrea, este mai
mult decât de ajuns.

 Davian Vlad

1 Xenia Negrea, Elogiu receptã-
rii – Medieri critice ºi artistice, Edi-
tura Universitaria Craiova, Presa
Universitarã Clujeanã, 2018, p. 40.

2 Xenia Negrea, Elogiu incertitu-
dinii – Idei estetice ºi mediatice, Edi-
tura Universitaria Craiova, Presa
Universitarã Clujeanã, 2018, p. 130.
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e Ultima carte a Aurorei
Dumitrescu, ªama-
nul, apãrutã în 2019 la

editura Aius din Craiova, îmi
aratã mie ºi altceva decât o nouã
confirmare a artei narative pe care
autoarea a dovedit cã o stãpâ-
neºte excelent ºi în romanele an-
terioare. De altfel, sunt înclinat
sã cred cã nu arta narativã este
miza acestei cãrþi sau, în orice caz,
acesta nu este singurul pariu pe
care autoarea vrea sã-l câºtige.
Simt cã ficþiunea, povestea cãr-
þii, miºcatã tensionat, dramatic de
o temã gravã – coma profundã în
care intrã un copil de pe urma unui
accident de maºinã, stare din care
mama lui crede cã poate fi recu-
perat, în pofida evidenþelor sta-
tistice ºi în rãspãr cu predicþiile
medicale bazate pe terapiile stan-
dard – este doar scenariu de în-
vãluire de care autoarea se folo-
seºte pentru a insinua un sistem
de convingeri personale de altã
naturã decât cea literarã. Mã re-
fer la convingerea cã sistemul de
gândire ºi de credinþe al vechiu-
lui ºamanism este adevãrata or-
dine a lumii în care trãim, iar prac-
ticile terapeutice din acest sistem
sunt eficiente în situaþii extreme
pe care medicina modernã nu le
poate rezolva.

Conceptul de teatru terapeu-
tic. Este cazul sã explic concep-
tul dramaturgiei terapeutice, pe
care îl gãsesc aplicat perfect în
cartea Aurorei Dumitrescu. În
sistemul de credinþe ºamanice,
boala ºi moartea sunt situaþii cri-
tice ale vieþii care se instaleazã la
nivel sufletesc mai întâi, iar apoi
devin fiziologice, se manifestã în
trup. Am putea spune cã trupul
este doar holograma proiectatã
în timp real de suflet, în care se
pot ghici, dacã scrutãm atent,
evoluþiile, starea, schimbãrile su-
fleteºti. Existenþa sufletului
nemuritor, metamorfotic, este o
asumpþie elementarã. Nu se
poate face niciun pas în direcþia

 VIANU MUREªAN

dramaturgie terapeuticã
în ªamanul Aurorei Dumitrescu (I)

înþelegerii ºamanismului fãrã
aceastã convingere. Atunci când
apare o boalã gravã sau o situaþie
criticã intervenitã în urma vreu-
nui accident – cum se întâmplã
în cartea de faþã – modalitatea în
care se acþioneazã asupra pacien-
tului nu se limiteazã la oprirea de-
gradãrii fizice, ci merge dincolo,
la operare asupra sufletului. Cor-
pul bolnav, ajuns în stare de
comã sau chiar moarte clinicã,
este doar forma vizibilã a sufle-
tului, adicã sistemul de semne
fizice care indicã starea în care a
ajuns sufletul sau, în alte situaþii,
un conflict între trup ºi suflet. Pre-
ocuparea ºamanului este, în ast-
fel de cazuri, sã ajungã la un con-
tact direct cu sufletul, sã acþione-
ze asupra acestuia prin metode
specifice, de la simpla comunica-
re lãmuritoare, la transferul ºi echi-
librarea energeticã, pânã la ajutor
în vederea desprinderii lui din
limbul în care a ajuns captiv ca
urmare a bolii sau în stare de comã.

Cum poate ajunge ºamanul în
lumea sufletelor? Prin anumite
tehnici extatice care faciliteazã
ieºirea propriului suflet din corp,
cãlãtoria ghidatã – de anumite
suflete-pasãre, suflete-animal în
care s-a încarnat vreun alt ºaman
cu ºtiinþã ºi puteri superioare –
spre locul în care stagneazã vã-
tãmat, neputincios, sufletul pa-
cientului. Identificarea acestuia în
societatea nenumãratã a suflete-
lor, care se gãsesc pe toate stra-
turile de evoluþie, în lumi spiri-
tuale ierarhizate dupã gradul de
elevaþie ºi putere, presupune cu-
noaºtere. ªamanul nu bâjbâie, nu
merge pe ghicite. ªtie exact care
e sufletul ce are nevoie de ajutor
sau aflã aceasta de la anumiþi
agenþi ai lumii de dincolo care au
rolul de ajutoare, aliaþi în drama
terapeuticã. Deci, el nu acþionea-
zã pe cont propriu, de unul sin-
gur, nu este un erou solitar, ci lu-
creazã în echipã, anume cu aju-
toare ad-hoc mobilizate pentru în-

deplinirea unei sarcini exprese:
gãsirea unui suflet, vindecarea lui
sau – speþa cãrþii în discuþie –
convingerea lui sã revinã în cor-
pul pe care l-a pãrãsit accidental.

În vederea pregãtirii pentru
sarcina sa – cãlãtoria în lumea
sufletelor –, ºamanul executã
anumite ritualuri, care pot presu-
pune ºi ingerarea de substanþe
psihotrope precum ayahuasca (la
ºamanii din Peru, de unde provi-
ne ºi personajul cãrþii, Amaru),
mescalina (ºamanii din Mexic),
anumite specii de ciuperci, câne-
pã (cannabis indica) sau, cum
procedau ºamanii traci, ameste-
curi de iederã cu vin etc. Desi-
gur, astfel de substanþe au o ac-
þiune stimulatoare asupra creie-
rului, dezinhibã anumiþi centri pe
care activitãþile cotidiene comu-
ne nu-i presupun activi, induc
clarviziune, delir profetic, stãri
halucinatorii, extaze, dar acestea
au ºi o esenþã spiritualã specialã,
un suflet al lor care interfereazã
cu sufletul ºamanului încãrcân-
du-l cu puteri magice. Extazul este
necesar pentru desprinderea su-
fletului de corp ca sã poatã cãlã-
tori în lumea spiritualã. ªamanii
siberieni, de exemplu, îºi generea-
zã exaltarea extaticã prin muzicã

de tobe ºi dans cu ritm foarte alert,
ceea ce înseamnã cã o anume tre-
pidaþie fizicã, vibraþia energeticã
astfel obþinutã devine „combus-
tibil” rafinat pentru cãlãtoria su-
fletului în lumea de dincolo.

Pregãtirea, cãlãtoria extaticã,
acþiunea propriu-zisã în lumea
spiritelor capãtã aspectul unei
dramaturgii, dacã este privitã din
afarã sau doar descrisã. Terapiile
ºamanice sunt oricum o specie
de „joc de teatru”, dar nu în sen-
sul cã tot ceea ce se vede sau se
întâmplã este iluzie, amãgire, si-
mulacru dramatic, ci în sensul mai
profund cã toate situaþiile în care
sunt implicaþi ºi toate gesturile,
acþiunile ºamanilor sunt „roluri”
specifice. În multe situaþii, ºama-
nii poartã mascã ori îºi picteazã
faþa, împrumutã o identitate tote-
micã ºi intrã în rolul unui animal
totemic, de care se lasã substituiþi
mimetic în rãstimpul cât dureazã
ritualul. Rolul terapeutic este
doar unul dintre cele jucate de
ºamani, probabil cel mai dificil ºi
nobil. Din acest punct de vede-
re, a ajuta la vindecarea unui
bolnav sau a readuce sufletul
într-un corp aflat în comã consti-
tuie „rolul” asumat de ºaman, pe
care, dacã e bun, îl joacã bine, cu
succes, ceea ce nu se întâmplã,
însã, întotdeauna. Terapiile ºama-
nice nu sunt în totalitate sigure,
pentru cã arta ºamanului implicã
întotdeauna forþe care îl depã-
ºesc, precum ºi voinþa Spiritului
Suprem, cel care decide, în ultimã
instanþã, destinul sufletelor. Sã
înþelegem clar acest fapt: cã
ºamanul nu este un fãcãtor de
minuni, ci un „depanator” de su-
flete, dacã nu sunã degradant ter-
menul acesta tehnic.

Aplicaþia. Acum sã vedem
cum funcþioneazã acest teatru
terapeutic în naraþiunea Aurorei
Dumitrescu. Avem nevoie, cred
eu, de aceste câteva detalii
structurale:

1) situaþia criticã: Mihai, co-
pilul de 7 ani al Monicãi, se aflã
internat la spital în comã profun-
dã, dupã accidentul de maºinã în
care tatãl lui, Matei, a murit, iar
mama s-a ales cu fracturi ºi lovi-
turi serioase, a intrat pentru o
vreme în comã, dar a rãmas în via-
þã ºi ºi-a revenit la starea norma-
lã. Tratamentele medicale stan-
dard, în condiþiile absenþei totale
a semnelor cerebrale vitale, nu
garanteazã niciun fel de amelio-
rare a stãrii copilului, iar reveni-
rea acestuia la starea normalã
pare cu totul improbabilã. Mama
copilului, care asumã vina acci-
dentului, provocat, crede ea, de
cearta cu soþul care era la volan,
nu admite cã fiul ei este pierdut.
În condiþiile în care medicina
ºtiinþificã nu poate face nimic,
poate cã existã o altã cale, pe care
vrea s-o gãseascã ºi s-o încerce.
Iubirea ei pentru copil, dorinþa de
a-l readuce în starea de dinainte
prin orice metodã, dacã existã
vreuna, pe orice cale, îi dau pu-
teri aproape supraomeneºti ºi o
menþin în acea stare de exaltare
temerarã pe care ceilalþi, cunos-
cuþii ei, o asemuiesc cu mania, cu
lipsa luciditãþii. Ea nu renunþã, nu
se lasã descurajatã, s-ar „lua de

piept” cu Dumnezeu pentru co-
pilul ei, ar merge în infern sã-l re-
vendice mânatã de-o orficã1

neîmpãcare cu moartea, dacã ar
ºti cã e captiv în acea lume. Cu
accentul specific, anume, cã e
vorba de relaþia mamã – copil,
nu iubit – iubitã, totuºi, patima
de care e dominatã Monica este
de tip orfic, o iubire restitutivã
care nu admite despãrþirea de cel
drag nici mãcar prin moarte.

2) conjunctura: Pentru cã pro-
gnosticul medical contrazice aº-
teptãrile mamei, Monica benefi-
ciazã de o conjuncturã socialã, o
reþea de cunoºtinþe prin care
ajunge sã-l cunoascã pe Amaru,
profesor de religii ºi ºaman peru-
an care venise de ceva vreme la
Bucureºti, unde fãcea terapii ºi
cursuri de iniþiere în filosofia ºi
practicile ºamanice tradiþionale
încã din zona Anzilor. Legãtura
cu Amaru i-o face fosta colegã
de facultate, doctoriþa Carmen
Dumitrache, de la spitalul unde
fusese internatã în urma acciden-
tului. Fãrã sã ºtie prea multe de-
spre ºamanism sau despre meto-
dele terapeutice care presupun
cãlãtorii în lumea spiritelor, Mo-
nica este hotãrâtã sã le încerce
ca ultimã soluþie, iar Amaru era
singura persoanã aflatã pe teri-
toriul României, deci la dispozi-
þie, accesibil, care cunoºtea ºi
practica ºamanismul. Aºadar,
pare cã lucrurile se potrivesc cum-
va puse cu mâna. Mai mult,
atunci când îl întâlneºte, acesta
preia imediat „cazul” copilului ºi
se aratã gata sã-ºi foloseascã
ºtiinþa, priceperea, experinþa pen-
tru a încerca salvarea lui Mihai
din comã. Nu e strãin de gândul
cã, poate, acesta este rostul as-
cuns al venirii lui în România, „mi-
siunea”2 sa.

3) scenografia: Ca orice spec-
tacol dramatic de efect, ritualul
ºamanic de vindecare presupu-
ne acte foarte complexe, perso-
naje ºi situaþii neobiºnuite, din-
tre care unele par improbabile
pentru omul cu sensibilitate, edu-
caþie ºi culturã comune. Tot ceea
ce apare ca greu de crezut sau de
înþeles sunt cãlãtoria în lumea
spiritelor, care se face în stare de
extaz, trecerea diverselor praguri,
încercãri, învingerea dificultãþilor
ºi opreliºtilor, apoi contactul cu
spiritele, negocierea ºi „rezolva-
rea” crizei (starea de comã) în acel
plan. Altfel spus, este greu de
înþeles faptul cã, în sistemul
ºamanic, operatorii terepeuþi ac-
þioneazã într-un alt plan decât cel
fizic, iar efectele scontate sunt
tocmai în planul fizic. Cezura
planurilor face ca efectul ºi cau-
za sã se petreacã în realitãþi
experimental ºi aparent diferite.
Acþionãm dincolo, ca sã obþinem
efect dincoace, aici – cam
aceasta e ciudãþenia proceduri-
lor de tip ºamanic.

1 Sã nu uitãm cã drumul lui Or-
feu în infern este o cãlãtorie ºamani-
cã dintre cele mai splendid redate în
literatura lumii.

2 „Avea o misiune importantã de
îndeplinit începând cu a doua zi. Nimic
nu era întâmplãtor. Poate cã de aceea
ajunsese în România...”, p. 46.Mircea Ciobanu – L’Instrument de Musique Rose
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Avangarda de la A la Z

 FLORIN COLONAª

Dorind sã dea un imbold
tinerei miºcãri artis-
tice din Palestina, un

grup de remarcabili intelectuali
evrei din România au hotãrât edi-
tarea unei publicaþii care sã aparã
cu ocazia unei sãrbãtori religi-
oase iudaice ºi anume Lag
BaOmer care conform calendaru-
lui religios are loc în jurul datei
de 1 mai. Sãrbãtorirea dupã ca-
lendarul gregorian se desfãºoa-
rã în cea de-a treizeci ºi treia zi a
Omerului – numãrãtoarea Ome-
rului, reprezintã numãrarea ver-
balã a fiecãreia dintre cele 49 de
zile situate între Paºtele evreiesc
PESAH ºi o altã sãrbãtoare, SA-
VUOT, aºa numitele Rusalii evre-
ieºti. Aºadar, în acest context plin
de semnificaþii ritual-tradiþionale
iudaice vor apãrea cele douã nu-
mere ale publicaþiei: revista pur-
tând titlul „Puntea de fildeº”.

Desigur dorinþa valorosului
colectiv de autori a fost aceea de

douã numere, în preajma datei
propuse – primul la 11 aprilie
1925, iar cel de-al doilea la 2 mai
1926. Evenimentele sociale,
economice, tulburãrile din planul
vieþii de zi cu zi, sincopele politice
ºi financiare, ca ºi un val de
crescut de antisemitism au
împiedicat  

un imens act intelectual, astãzi
revista fiind plasatã la nivelul cel
mai înalt al publicaþiilor
româneºti de avangardã. Având
un tiraj minor (pânã în 200 de
exemplare), publicaþia traversea-
zã temporal epocile unor mari
frãmântãri politice ºi ideologice,
cele douã numere sunt inaborda-
bile prin raportare la cititorul obiº-
nuit, iar titlul rãmâne, încã, un
mister. Nici chiar volumul al doi-
lea al Dicþionarului General al
Literaturii Române (DGLR) nu
are o fiºã bibliograficã referitoa-
re la acest titlu de publicaþie.

Fiecare dintre cele douã nu-
mere publicate ºi-a propus o li-
nie directoare. Astfel, întâiul nu-
mãr fiind unul festiv, îºi propunea
sã transmitã un mesaj de solida-
ritate faþã de scriitorii evrei, iar
cel de-al doilea un fel de mani-
fest pentru rãscumpãrarea pã-
mânturilor – sentiment la care
aderã scriitorii evrei români fãrã
deosebire de concepþii de orice
fel. Visul acesta al poporului evreu
avea sã se înfãptuiascã peste mai
bine de douã decenii, în mai 1848,
când pe harta lumii va apãrea un
nou stat: Israel. Revistele se con-
stituie astfel ca un stindard în
aceastã luptã continuã dusã de
poporul evreu.

În aceastã perioadã, apare la
Bucureºti o revistã modernistã de
prestigiu – „Cetatea literarã”, con-
dusã de Camil Petrescu, cu o du-
ratã scurtã de supravieþuire (circa
nouã luni) în care apar mai mulþi
colaboratori ai „Punþii de fildeº”:
Aderca, Vinea, Baltazar. ªi sã nu
uitãm cã „Puntea de fildeº” era
mãiestritã dintr-un nobil material
de cãtre ascuþite minþi ºi talente
ce îºi va arãta în timp marile sale
merite, punând în luminã marile

Marcel Iancu ºi revista „Puntea de fildeº”
spirite care au ilustrat-o.

Coperta primului numãr este
opera lui Marcel Iancu ºi a fost
executatã prin tehnica gravurii,
pe care o stãpânea ºi care îl pasi-
ona. De data aceasta, a preferat
drept material linoleumul – un
material care i-a asigurat mari suc-
cese încã din perioada elveþianã.
De altfel, Iancu va fi prezent pe
parcursul publicaþiei cu o serie
de portrete pe care le va publica
ulterior drept ilustraþie în celebra
Antologie a poeþilor de azi
(1925, douã volume) alcãtuitã de
Ion Pillat ºi Perpessicius, precum
ºi în volumul Mãrturia unei ge-
neraþii publicat de Felix Aderca
în 1929. Marcel Iancu va semna
portretele lui Eugen Relgis, Ca-
mil Baltazar, iar M. H. Maxy îi va
portretiza pe A.L. Zissu, Avram
Axelrad ºi Horia Carp. Sigismund
Mauer va realiza subtile portrete
ale lui Fundoianu ºi Felix Ader-
ca, în timp ce de I. Ludo ºi Ion
Pribeagu se va ocupa Iosif Ross.
Între semnatarii graficii descope-
rim ºi pe Kapralik, semnãturã
destul de frecventã în epocã.

În bogatul cuprins al numãru-
lui întâlnim ºi condeie de presti-
giu ale avangardelor: versuri din
volumul Priveliºti al lui B. Fun-
doianu, Ierusalim de Camil Balta-
zar, Felix Aderca nuvela Soluþia
de la Piteºti, iar viitorul academi-
cian A.Toma poemul Raiuri
pierdute. Acest modest profeso-
raº de la Ploieºti care în finalul
existenþei sale biologice a fost
îmbrãþiºat de marele conducãtor
al þãrii, a devenit în 1948 academi-
cian. Prin acþiunea fiului sãu, Sorin
Toma, înscãunat la conducerea
oficiosului „Scânteia”, l-a atacat
cu o mare neobrãzare pe Tudor
Arghezi în pamfletul Putrefacþia
poeziei sau poezia putrefacþiei.
ªi iatã cum, printr-un complot de
familie, l-au uzurpat pe Arghezi,
lovind lateral ºi în Blaga, Ion Barbu
(vezi fiºa din DGLR). Personal pãs-
trez o neplãcutã amintire din anii
liceului – în 1952 – când persona-
jul a avut grijã sã îºi publice
poemul Cântul vieþii (care dãdea
ºi titlul volumului) în primele
pagini ale manualelor de literaturã
românã, profesorii obligându-ne
pe toþi sã o transcriem pe prima
paginã a caietelor ºi sã o recitãm
cu mult fast la orele de românã.

A.L. Zissu semneazã articolul
Iudaismul, o anchetã mondialã,
iar Dr. Iosif Westfried publicã un
articol despre Sigmund Freud.
Printre autorii acestui numãr în-
tâlnim ºi pe Camil Baltazar sau Al.
Dominic ºi cu totul aparte amin-
tim articolul lui Marcel Iancu a
cãrui preocupare pentru teoria ar-
hitecturii s-a dovedit constantã
de-a lungul unei cariere strãluci-
te. La 30 de ani semna eseul Note
de arhitecturã pentru reclãdirea
Palestinei, material care va fi reluat
ºi în almanahul Adam. Un numãr
de debut cu o tematicã ºi o
prezenþã cât se poate de notabilã.

Cel de-al doilea numãr al „Pun-
þii de fildeº” (2 mai 1926) se des-
chide cu o reproducere dupã Si-
gismund Mauer, iar dacã anali-
zãm conþinutul sãu regãsim ace-
eaºi densitate de nume ºi forþã
artisticã doveditã în domeniul

grafic ºi în cel al literelor. ªi în
cuprinsul acestui numãr gãsim o
mulþime de portrete care sunt
semnate de Max Hermann Maxy
care îi înfãþiºeazã pe Felix Ader-
ca, H., Streitmann ºi S. Bonker.
Marcel Iancu semneazã un
portret al lui Horia Carp, ca ºi pe
cel al lui Ury Benador, în timp ce
Camil Baltazar este imortalizat de
Sigismund Mauer. În plus, întâl-
nim ºi câteva piese de Andrei
Vespremie executate în Ateliere-
le ªcolii Decorative de pe Strada
Câmpineanu la nr. 17. Între aces-
tea o lampã, câteva obiecte din
bronz, un candelabru toate figu-
rând sub genericul metaplastiei,
iar Henri Daniel este prezent cu
un desen în creion: „Interior de
sinagogã”. Tot reproducerea
unui desen, de data aceasta din
creaþia lui Maxy, este cel repre-
zentându-l pe Ion Cãlugãru. Ori-
ginalul acestui desen a fost dã-
ruit, dupã un timp, cu dedicaþie
olografã domniºoarei Rudich, vii-
toarea ziaristã Dorina Rãdulescu,
viitoarea soþie a viitorului om
politic Gogu Rãdulescu. Acum
desenul se aflã într-o colecþie
particularã împreunã cu alte lu-
crãri avangardiste. Soarta dese-
nelor reproduse este completatã
de istoria unei lucrãri aparþinând
lui Marcel Iancu. Pânza care pãs-
treazã „Balul” este din 1917, adi-
cã din perioada Zurich ºi a apar-
þinut unui industriaº din epocã,
Ellenbongen, iar astãzi odihneº-
te maiestuos pe simeza Muzeu-
lui de Artã Modernã din Ierusa-
lim, atrãgând prin dimensiunile
sale (99x100) ºi prin tehnica ºi
dinamica compoziþiei, admiraþia
vizitatorilor. O altã imagine care

rica în o sutã de mii de exemplare
ºi rãspândit în roza vânturilor cu
aceeaºi semnãturã Mohr.

Dintre condeiele care semnea-
zã în acest numãr amintim pe D.
Luca, Emil Dorian, Felix Aderca,
Iosif Ludo, Al. Dominic, Avram
Axelrad, B. Fundoianu, Ion Cã-
lugãru ºi Ury Benador. Tot în par-
tea de text a revistei ne întâmpi-
nã o schiþã a unei vile pentru Pa-
lestina, clãdire din beton armat
(tehnicã aflatã în acel moment în
stadiu de pionierat) din care dis-
tingem faþada lateralã ºi douã
prim-planuri, proiect semnat de
Marcel Iancu ºi fratele sãu Jules,
care nu numai cã l-a urmat la Zu-
rich, ci ºi în meseria de arhitect.
Iar dacã rãmânem la acest nume
de referinþã, Marcel Iancu, ilus-
tru nu numai ca pictor, arhitect,
desenator, trebuie sã amintim
continua ºi constanta sa preocu-
pare în domeniul teoriei artei:
„Arta începe acolo unde se iveº-
te creaþia”, „Arta secolului nos-
tru s-a dezrobit de naturã”, „A
copia în artã înseamnã o rãtãci-
re”. Alãturi de Iancu, M.H. Maxy
(care va crea el însuºi un învã-
þãmânt artistic de bunã calitate,
confirmat de studenþii de la
Academia de Arte Decorative),
apare în revistã cu textul „Noi ºi
noi” în care militeazã pentru frãþia
iudaicã a celor de pe tãrâmuri di-
ferite: „Frãþia cea nouã între cei
care s-au dus ºi cei care au rã-
mas.” În aceeaºi direcþie, Sigis-
mund Mauer semneazã articolul
„Cum l-am vãzut?”, un portret al
unui militant al cauzei iudaice:
Theodor Herzl (1860-1904). Des-
prindem din text: „am cãutat sã
redau pe cel care constituie un
ideal animator ºi visãtor al miº-
cãrii sioniste”.

Revistele româneºti avangar-
diste se remarcã în mod evident
prin abundenþa ºi calitatea grafi-
cã, dar ºi prin calitatea textelor.
Tocmai prin aceastã fericitã sim-
biozã grafico-literarã se remarcã
ºi revista „Puntea de fildeº”, ve-
ritabilã flamurã aflatã în perma-
nenta bãtaie a vântului între
douã continente, unde trãiesc
pãrþi ale aceleiaºi etnii. Iatã câte
elemente noi cu valoare surprin-
zãtoare pentru pasionaþii publica-
þiilor de avangardã poate oferi
aceastã publicaþie insuficient
cunoscutã la noi. Fereastra este
deschisã ºi o analizã mai atentã
se impune ºi ne invitã sa o facem!

ne atrage atenþia reprezintã o gra-
vurã în lemn care va fi prezentatã
la Zurich în 1917, fapt interesant
fiind prezenþa lui Sigismund Ma-
uer acolo în timpul în care erau ºi
Iancu ºi Tzara. Gravura a fost
prezentã la Kunsthall Zurich în
1918, fiind semnatã Mohr care era
de fapt numele originar al
pictorului. Istoria însã nu se
opreºte aici ºi surprizele se þin
lanþ: reproducerea va avea un
mare succes, fiind tipãritã pe co-
perta ziarului New Palestine, nu-
mãrul 13 din 1925, apãrut în Ame-

Marcel Iancu

continuarea pro-
iectului  iniþial. Oricum, þia

au ieºit doar fost sã fie aºa: 
un numãr. anual câte a  scoate 

douã numere reprezintã celor 
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Ploaia de varã îi strânse
trupul într-o capsulã a
timpului ºi i-l trimise în

acel oraº în care paºii oamenilor
fuseserã confiscaþi ºi sortaþi în
funcþie de tristeþile personale:
cine scãpa de tristeþea provincia-
lã, putea iar sã umble nestinghe-
rit, putea sã viseze, sã scrie ca-
podopere, sã inventeze genuri
muzicale care transformã muzicã
în stalactite colorate. Putea, da,
da, putea sã gâdile cu firul ierbii
partea de jos a oftatului ºi sã îl
facã gângurit de copil, dar cum
nimeni nu voia sã renunþe la
tristeþea lui primordialã, oraºul
era pustiu.

Atingând asfaltul cu tãlpile
goale, îºi umplu nãrile cu mirosul
de praf umed ºi de primãvarã ne-
vroticã ºi-i veni sã se tãvãleascã
prin iarbã, când deodatã îl zãri...
era întunecat ºi încruntat ca un
zeu nordic, îngrozitor de slab ºi
frumos ca un înger al rãzbunãrii.
Furase toate tristeþile oraºului ºi
le þinea strâns, cocoºat de greu-
tatea lor, cu ochii mari… ca un
copil care se teme cã va fi prins,
dar mândru nevoie mare!

- Ce ai tu aici?
- Ce te priveºte?
- Nu mã priveºte, dar vreau sã

ºtiu…
- Am… nu ºtiu exact ce e…

dar era strânsã acolo, bocceaua
asta, lângã oamenii ãia legaþi unul
de altul, care nu puteau sã um-
ble, ºi m-am gândit sã o iau de
acolo. A fost un impuls de mo-
ment… aºa sunt eu… impulsiv!

- Sã o deschidem!
- Mi-e cam fricã… se aud di-

nãuntru niºte gemete ciudate,
grohãituri suspecte, plâns gros,
plâns subþire, lovituri de bici ºi
prãbuºiri în gol. Nu sunt sigur cã
am procedat bine.

- Evident… cred cã acum se
aude tristeþea unuia pãrãsit la al-
tar, pentru cã au început sã sune
clopotele isteric…ia mai agit-o
puþin! Na, acum e tristeþea bãtrâ-
nei care sparge oglinzile, pentru
cã frumuseþea tinereþii ei o atacã
perfid prin somn, iar ea îºi pipãie
carnea lãsatã, agonizând dupã
amanþi… Uite ºi tristeþea celor
fãrã copii, tristeþea celor urâþi, a
celor orbi, a celor surzi, a ºchio-
pilor, a ciungilor, a piticilor, a uria-
ºilor, a fetelor bãtrâne, a celor fãrã
de þarã, a celor fãrã Dumnezeu…

- Auzi? Se aude un tropot.
- Vin cohorte de fericiþi, sã

ºtii… ªi-au primit paºii înapoi!
- Mã doare! Cred cã sângerez

în prostie, mi s-a umplut gura de
fiere, am rãni supurânde ºi putu-
roase! Ce fac eu cu bocceaua
asta?

- Dacã vrei, te pot ajuta sã o
duci. O cãrãm pe rând, iar când
obosim, putem sã ne strângem în
braþe, sã oftãm împreunã cã e greu,
sã ne amestecãm rãnile ºi sângele
ºi sã mergem mai departe.

- De ce? De ce sã facem asta?
- Uitã-te la ei, sunt fericiþi,

merg, simt cu talpa lor cum creºte
iarba, cum vibreazã pãmântul,
cum se prelinge cerul ºi se ames-
tecã cu aerul verde. Nu de asta ai
furat-o?

- Þi-am spus cã am fost im-
pulsiv…

  
Ar fi vrut sã se tãvãleascã prin

iarbã, sã chiuie de fericire, ar fi
vrut sã îl legene ca pe un copil,
era atât de frumos ºi de revoltat,
dar bocceaua îi stãtea în braþe ca
o acuzã cosmicã, îl trãgea în jos,
îl fãcea atât de întunecat ºi de in-
accesibil ºi brusc i se fãcu fricã.
ªi ea era o fetiþã, o fetiþã impulsi-
vã, care zburda într-un corp adult,
chinuit de dorinþe obscure…

- Lasã puþin tristeþea lumii sã
respire singurã, te rog… Lasã jos
chinul ãsta, nu þi-a cerut nimeni

nimic, de ce faci asta?
- Acum ceva timp, în alt oraº,

m-am întâlnit cu un lepros. Nu era
deloc trist, dar mergea singur, ca
ºi cum ar fi pãºit pe o stradã goli-
tã de prezenþa umanã. M-am ui-
tat la el îndelung… m-am uitat
fascinat, aº fi vrut sã îi vorbesc,
sã îl strâng în braþe, sã chiui cã
vãd pe cineva liber. Dar nu am
fãcut-o. Nu am putut. Întâi, mi-a
fost fricã, fricã de boalã, de moar-
te, de dezgustul pe care îl lasã
boala pânã se face moarte. Apoi,
eu nu cred, nu sunt creºtinul care
se lasã purtat de gesturi eroice
ca sã obþinã coroniþa mântuirii.
Dar ce m-a oprit cel mai tare, ºi
ãsta a fost motivul cel mai peni-
bil, m-am gândit cã o sã râdã toþi
de mine.

- Nu ai spus cã strada era pus-
tie?

- Da, dar ar fi putut apãrea ori-
când cineva. De fapt, ochiul ce-
luilalt mã urmãreºte pretutindeni,
cã existã sau nu în mod real, îl
vãd, un ochi ciclopic, imens, care
mã fixeazã acuzator ºi mã soarbe
în interiorul sãu gelatinos. Cum
îþi spuneam, m-am întâlnit cu acel
lepros ºi faptul cã nu l-am îm-
brãþiºat m-a urmãrit cumplit tot
restul vieþii. Mã simt vinovat,
cred cã asta e...

În jurul lor, oamenii începuse-
rã sã organizeze petreceri, se mân-
ca ºi se bea opulent, se râdea
mult, se chiuia, se dansa, se fã-
cea amor, era o imensã platformã
de plãceri expuse fãrã jenã. Zgo-
motul devenise infernal, aproa-
pe o ruºine cosmicã. Bocceaua îi
zvâcnea în braþe ca o fiinþã de
sine stãtãtoare, cu o anumitã tan-
dreþe, parcã… nu se mai agita
haotic, nu mai era grea, nu mai
atârna ca un munte de plumb. Pe
mãsurã ce ruºinea lumii devenea
mai vizibilã ºi mai zgomotoasã,
tristeþea din braþele sale se cu-
minþea, devenea nobilã. Tãcutã.
Fãrã sã acuze pe nimeni, dar cu o
cutã de îngrijorare între pleoape.

- Îþi pare rãu? Îþi pare rãu cã le-
ai luat tristeþile, nu-i aºa?

- Nu ºtiu, de ce spui asta? Sunt
fericiþi.

- Nu sunt fericiþi cum ar tre-
bui, sunt doar satisfãcuþi, e o
mare diferenþã. Poate au fost fe-
riciþi când au început sã umble,
asta da… cã uitaserã cum e, erau
prizonierii propriilor lor frici, pro-
priilor lor spaime, eºecuri, ratãri
personale. Au stat atât de mult
închiºi în camera aceea, legaþi unii
de alþii, inerþi, încât, în momentul
în care ai fugit cu bocceaua, au
avut singurul lor moment de li-
bertate autenticã. Au explodat de
fericire, au mers cu pas sigur, îm-
preunã, la unison. Dar acum, când
s-au obiºnuit cu senzaþia de li-
bertate, cu uºurarea de a nu mai
fi legaþi, s-au despãrþit unii de al-
þii ºi îºi cautã doar împlinirea mã-
runtelor plãceri cotidiene. Te mai
întreb o datã: crezi cã meritã?

- ªtii, când þi-am zis cã a fost
un gest impulsiv, a fost doar o
jumãtate de adevãr. Da, sunt exal-
tat, ºi asta poate pãrea cã aduce
cu impulsivitatea, dar exaltarea
asta se naºte dupã o adâncã, pro-
fundã cumpãnire. Sunt cerebral,
foarte cerebral. Gândesc mult,
analizez, întorc problema pe toa-
te feþele posibile. ªi mã gândisem
mult înainte, ºi anume cã trebuie
sã o eliberez pe ea de tristeþe.

- Care ea?
- Întotdeauna e o „ea” la mij-

loc, dar, de fapt, era vorba de

 RALUCA FARAON

bocceluþele
mine, pentru cã se lipise ireversi-
bil de eul meu, era parte compo-
nentã din fiinþa mea profundã,
nedescifrabilã, de mult timp
de-acuma.

- ªi?...
- ªi atunci m-am întors aici, în

oraºul ãsta oribil în care ea, eu,
fiecare separat ºi apoi împreunã,
am suferit, am agonizat, am þipat
pânã la zguduirea echilibrului lu-
mii, am întors, de fapt, rostul lu-
mii, l-am fãcut de neînþeles, l-am
fãcut de ruºine…

În momentul acesta, se fãcu
liniºte. Lumea ºi plãcerile ei colo-
sale rãmase încremenitã, în ges-
turi obscene întrerupte la jumã-
tate. În liniºtea aceea, ca într-o
picturã dadaistã, imaginile se
amestecaserã violent, o parte din
trecutul lui materializându-se
brusc ºi cerând, cu obrãznicie, sã
intre în boccea.

„E dreptul nostru, auzi? Am
rãtãcit destul prin lume cauzând
revoluþii sentimentale, zdrobind
inimi, amânând explicaþii ºi lacrimi
eliberatoare.”

„Dar cine sunteþi, mai exact?”
„Nu ne recunoºti? Suntem

tristeþile tale!”
Bine, era o întreagã herghelie

acolo, de la cele uºoare, de mic-
dejun, când þi-e teamã de rãsãri-
tul soarelui, la cele medii, când þi-
e groazã de începuturi sau de fi-
naluri incerte. Teama de un viitor
pozitiv… cea mai abjectã, triste-
þea recunoaºterii evidenþei, o evi-
denþã care se insinueazã peste
ani, peste ºi împotriva celuilalt
care te þine, protector, în braþe.
Dar cele mai agresive tristeþi erau
cele care îl rupseserã în douã,
într-o agitaþie demonicã: tristeþile
care îngenuncheau bucuriile,
chiar ºi pe cele infantile, care
supuneau entuziasmele ºi le þi-
neau prizoniere în gheare scru-
puloase ºi analitice.

„Fã-ne loc, e o afacere corec-
tã, pânã la urmã, nu crezi, ne ames-
tecãm cu tristeþile lumii, ne pier-
dem în anonimat, tu sângerezi cu
rost, nu vei mai fi trist, poþi ºi tu
sã pãºeºti cu toatã talpa picioru-
lui, nu mai eºti legat de ceilalþi
sau de celelalte.”

„Voi nu aþi înþeles nimic, nu-i
aºa?”

„Ce sã înþelegem, ce e de înþe-
les, fã-ne loc!”

„Bine, vã las, dar nu mai ieºiþi
niciodatã, s-a-nþeles?”

Bocceaua începu sã horcãie
sub o presiune uriaºã, sã se lase
greu în jos, nehotãrâtã.

„Pãi, nu aºa ne-am înþeles…”
„Ce, acum ºi tu prinzi glas?”
„Nu, nu e corect, nu te poþi

amesteca cu toate tristeþile lumii,
anonime, nediferenþiate, banale…
te rog, scoate-þi individele astea
de-aici ºi fã ce vrei cu ele.”

„Aþi auzit, da? Valea!”
„ªi unde mergem? Dupã cât se

vede, eºti cam ocupat cu triste-
þea lumii, unde ne ducem?”

Din colþul unde ascultase cu-
minte conversaþiile inedite, se ri-
dicase zâmbitoare ºi, cumva, ho-
tãrâtã:

„Veniþi la mine… am ºi eu o
boccea mãrunþicã, subþire, dar
cred cã vã poate þine…”

ªi-atunci, tropãind, tristeþile îi
dãdurã cu tifla:

„Aºa-þi trebuie, sã rãmâi vidat,
pãrãsit de propriile tale tristeþi,
laºule, conceptualizatorule, în-
gâmfatule… Femeile nu-ºi repri-

mã sentimentele, nu le strâng de
gât dimineaþa ºi mai ales noaptea,
când þipã singurãtatea pânã þi se
usucã gâtlejul: de spaimã, de do-
rinþã, de spaima dorinþei.”

Bocceaua ei, subþire, într-ade-
vãr, le primi pe turbulente, care
iniþial s-au aºezat confortabil.
Dupã care s-a pornit o hãrmãlaie
de nedescris, o luptã pe viaþã ºi
pe moarte, o alunecare pe cãra-
rea disperãrii, a încheierii soco-
telii cu viaþa.

- Jubilezi, vãd.
- De ce te apuci sã faci chestii

pe care nu le înþelegi?
- Ce chestii? Tu numeºti

adopþia tristeþilor tale o „ches-
tie”? Atât de superficial eºti – sau
cinic?

- Te doare, nu? Sângerezi, e
miros de puroi care colcãie, de
ranã cangrenatã, de hoit, hai, re-
cunoaºte!

- Mã doare, recunosc. Mã doa-
re îngrozitor! Credeam cã are sã
fie mai uºor… Am o boccea mai
micã, tu eºti unul singur. Doam-
ne, tare þi-a mai plãcut sã suferi!

- Crezi cã am fãcut-o în mod
intenþionat? Crezi cã le-am invi-
tat sã vinã special pe nenoroci-
tele astea, pe curvele astea nesa-
tisfãcute, moartea asta simulatã
de fiecare datã când scânteia ne-
liniºtii se aprindea în creier?

- La tine tristeþile locuiau în
creier?

- În mare parte, da. Nu mi-a
plãcut sã fiu ca ceilalþi. ªi-apoi,
eu am o inimã micã, nu încãpeau
acolo defel. De fapt, nu mai am
inimã deloc, mi-a fost smulsã cu
brutalitate ºi plãcere în acelaºi
timp în… într-un an care mirosea,
nu se ºtie de ce, a plumb topit ºi
a flori carbonizate. Deci, tristeþile
mele se produceau ºi se repro-
duceau în creier.

- De asta atârnã mai rãu ca ce-
lelalte. Sunt ºcolite, au gura mare.

Bocceaua ei bolborosea în
toate pãrþile, lumea împietrise în
plãcerile ei neînsemnate, ºi to-
tuºi, se instalase o pace care pã-
rea cã þâºneºte din inima cerului.

„Ce s-a întâmplat?”
„Tu ºtii ce aveai înãuntru?”
„Unde înãuntru?”
„În bocceaua asta a ta, unde

altundeva?”
„Ce aveam?”
„Ne aveai deja pe noi. De asta e

bolboroseala asta sinistrã, ne-am
trezit cu o oglindã în faþã. Clone.”

„Nu cred… Eu nu sunt o per-
soanã tristã, întrebaþi pe oricine.
Nu am fost legatã de nimeni nici-
odatã, am venit aici zburdând, nu
m-aþi vãzut?”

„ªi noi îþi spunem cã ai aici niº-
te rateuri, care suntem noi. Ha,

ha… Mai subþiri, mai diluate, dar
noi! E de înþeles, eºti femeie, voi
diluaþi oricum totul!”

„Te întreci cu gluma, care vor-
beºti acolo?”

„Sunt tristeþea analizei seman-
tice a diferenþelor dintre bãrbat
ºi femeie. Irecuperabilã.”

„Bine-bine, dar tot nu am înþe-
les: cine pe cine a gãsit?”

„Noi, tristeþile grave, tristeþile
serioase ale lui - ãla de colo, cu
povara lumii, care e într-o stare
de prostaþie absolutã de vreo
câteva minute încoace - ei bine,
noi am gãsit niºte copii. La tine.”

„Copii?”
„Nereuºite, dupã pãrerea

noastrã.... Spre exemplu: tristeþea
dupã rostirea unor adevãruri
esenþiale, tristeþea în urma sãru-
tului dat realitãþii direct pe gurã,
care e cel mai amar sãrut dintre
toate, tristeþea dupã ce dai un
ghiont fericirii care e gata sã te
atingã tandru pe obraz…”

„Ce vrea sã însemne asta?”
„Cã la un moment dat aþi pro-

dus aceleaºi tristeþi ºi cã acum
ele încearcã sã se împace…. în
tine.”

„De ce în mine?”
„Întotdeauna e vorba de spi-

ritul matern la mijloc…”
„Nu aº reduce transferul ãsta

subtil, dureros de voluptuos, la
o problemã de maternitate neîm-
plinitã. Poate cã e ºi asta, nu neg,
bãrbaþii sunt niºte copii rãsfãþaþi
care trebuie în permanenþã mân-
gâiaþi pe creºtet, dar e mai mult
decât atât…”

„Zici tu… poate cã e un defi-
cit de viaþã trãitã, poate te crezi
într-un poem, poate cã triºezi în-
grozitor ºi nu îþi dai încã seama.”

„Tu cine eºti?”
„Sunt tristeþea ratãrii literare.

A celebritãþii amânate. A simþului
realitãþii siluit, convertit în aluzie
literarã.”

„Gata, ajunge, potoliþi-vã, tre-
buie sã faceþi pace. Dacã tot v-
aþi descoperit în oglindã, gãsiþi o
soluþie de convieþuire, dar înce-
taþi cu hãrmãlaia asta!”

Bocceluþa tãcu brusc, iar ea,
circumspectã, se apropie de pân-
za  subþire ºi trase cu urechea:
evident, tristeþile grave, masculi-
ne, cu aer existenþialist, poate ºi
nihilist, încercau sã le seducã pe
cele feminine, speriate, dar dis-
puse sã încerce experienþe noi.
Zâmbi cald: nu te poþi împotrivi
instinctelor vitale…

- Ei, cum e? Te-ai resemnat?
O sã cari tristeþile lumii pânã la
capãt? Cu toate sângerãrile ºi su-
purãrile de rigoare?

- Cred cã da… Am senzaþia cã
nu am de ales.

- Întotdeauna ai de ales. Asta
e frumuseþea vieþii. ªi crucea ei.
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Spuneai însã cã ai furat boccea-
ua ca ea sã nu mai fie tristã. I-ai
gãsit tristeþea?

- O tot caut de când am fugit
cu nenorocirea asta. Am pipãit
bocceaua, dar dau de tot felul de
tristeþi, unele pe care nu le bãnu-
iam mãcar cã existã: uite, aici, în
colþul ãsta spinos, e tristeþea de
neînþeles a unuia care iubea cu
patimã o fatã care se îndrãgosti-
se de El: când se ruga, fãcea ca
pielea lui sã ardã de o pasiune greu
de suportat; l-a pãrãsit ca sã se
cãlugãreascã, ºi de-atunci, ãsta
geme continuu: e într-o dilemã
fatalã: nu poþi fi gelos pe Cristos!

- Uite-o aici, tristeþea ei, în par-
tea stângã, lângã tristeþea orfa-
nilor de ambii pãrinþi. Nu o simþi,
pentru cã e o prezenþã discretã.
Tot timpul a fost aºa, sã nu inco-
modeze pe nimeni. Din cauza
asta, mulþi nici nu au crezut cã
suferã.

- Gata, am prins-o în pumni: e
caldã ºi bate regulat, ca o inimã.

- Nu-i aºa?
- Ia stai…. de fapt… nu se poa-

te! E o inimã! E inima....
- … ta… e inima ta. Cea smul-

sã cu brutalitate. Am recuperat-o
eu, cu greu, cã aluneca nervos ºi
se împotrivea sistematic.

Fericiþii se apropiarã uºor,
spãºiþi ºi încurcaþi niþel:

- Vrem tristeþile înapoi, e cum-
plit fãrã ele, fericirea nu mai are
niciun gust, nu mai e fericire, e o
bãlãcealã senzorialã.

- Poftim. Dar încercaþi mãcar
sã nu mai staþi legaþi unii de alþii,
asumaþi-le, trãiþi-le, nu încercaþi
sã le înþelegeþi, mângâiaþi-le pe-
riodic cu miºcãri tandre ºi com-
pãtimitoare. O sã se îmblânzeas-
cã. Vor fi suportabile. Chiar fasci-
nante!

Fericiþii se împrãºtiarã în cele
patru zãri ºi o luminã caldã se
aºternu peste lume. Urmele zgo-
motului hedonist mai lãsa în urmã
câte o arsurã pe iarba proaspãtã,
dar pãmântul vibra uºurat ºi surâ-
zãtor ca dupã o bãtãlie câºtigatã.

- Ce fac tristeþile noastre?
- Socializeazã empatic. Nu le

duce grija: când tristeþile de ace-
laºi fel se unesc, devin o bucurie
timidã, tremurândã, mereu cu tea-
ma dezintegrãrii, dar, totuºi, o
bucurie…

- ªi noi ce facem? Mã simt stin-
gher… am un gol în braþe, mã
obiºnuisem cu bocceaua…

- Ne þinem de mânã strâns,
mâna mea dreaptã în mâna ta stân-
gã, e important sã mã þii în drep-
tul inimii, coborâm pe aleea asta
spre locul unde plouã subþire tot
timpul anului ºi încercãm sã re-
parãm dezechilibrul lumii.

- Fãrã regrete?
- Fãrã întrebãri mai ales. Cu

bocceluþa mea ce facem?
- E bocceluþa noastrã…
- Ce facem cu ea?
- O luãm cu noi. Ca sã plouã

tot timpul, e musai sã ai o bocce-
luþã cu spleen existenþial.

- Îmi place ploaia… ploaie de
varã, care îþi înnebuneºte simþu-
rile, care îþi pãtrunde zidul cãrnii
pânã la epiderma cea mai ascun-
sã, cea care vibreazã la emoþia
poeticã, la muzica sferelor, la pri-
virea coborâtã în palme, pentru
cã frumuseþea doare.

Ploaia de varã îi strânse tru-
pul într-o capsulã a timpului ºi i-l
trimise în acel oraº în care emoþia
nu mai are nevoie de carne ºi
sânge ca sã þipe la atingere, aco-
lo unde plouã subþire tot timpul
anului, unde nu existã ani, de fapt,
 unde nu mai existã tristeþi, unde
poþi sã respiri regulat, în acelaºi
timp cu bãtaia inimii celuilalt, pen-
tru cã eºti inima celuilalt.

Vizitã
Bãtrâna stã zile întregi la fereastrã
cu o batistã în mânã, prea letargicã,
pentru a face cu mâna într-o lume,
în care nu mai pãºeºte. Lumea de afarã
este o imagine la televizor. Cum reuºesc
sã intru de acolo în camera ei,
rãmâne o enigmã pentru ea,
nu mã întreabã nimic,
doar spune: Sunt atât de multe lucruri,
pe care nu le înþeleg,
ah, fetiþo, ºtii,
nu sunt cea mai isteaþã.
Iar în spatele umbrei ei se deschide
locuinþa,
coaja prea mare a unei scoici, îngropatã
în mâlul timpului, care nu îi mai aparþine
oraºului.
La început, îi scãdeau ºansele
an dupã an, de a-ºi gãsi
mersul sofisticat, sclipirea ei,
de parcã i-ar scãpãra aerul plin de fum
dintr-un cazinou în ochi.
Poate, spune ea ºi cândva
dar nu se îndepãrteazã de fereastra ei,
a slãbit atât de tare,
încât nu mai simte nicio zi.
Ah, fetiþo, spune ea,
ºtii, mai avem timp.

Sirop
Cum îºi desprinde degetul
de pe lingura de cafea mocca, bunica mea
din munþii Sudeþi3.
Pãrul ei în Negrul
rãdãcinoasei uscate.
Afarã, amprenta palmei
ei în vânt,
prin care copiii aruncã niºte
castane. Nu a avut
niciodatã încredere în cartofi ºi s-a ghemuit
doar în fumul petelor de stricãciune din
distilerie.
Aºa cum se-nalþã cocoaºa
pe spatele unora,
îi creºte el în bucle.
Aceastã dezintegrare din fiecare searã,
goalã în faþa perdelelor, pielea ei
este doar o rupturã într-un material.

Coarne
Jocul este întrerupt. Cum sã mai
credem acum în basme? Ramurile
nu se mai rup în aºchii, niciun cerb,
care sã cutreiere pãdurile, iar furtuna
se risipeºte în roiuri de muºte. În acelaºi timp,
rãmâne: mâncãrimea de sub tãlpile noastre,
nu este rest de cetini, nici vreo frunzã de
urzicã, urmãrim încã
dansul cu trei paºi, cei ºapte munþi ºi pe
frãþiorul puiului de cãprioarã ºi-a lui iubitã.
Povesteºte-mi coarnele de pe perete,
povesteºte-mi
acele din muºte. La momentul potrivit,
am uitat sã ne împiedicãm.
Albã-ca-Zãpada doarme.

Mulgãtorii de capre
Pe strãzi colindã câini, câteodatã
þi-ai dori capre în jur, de trei ori chiar
am cãutat pisici negre, cel puþin
piatra cubicã ar fi un înlocuitor al munþilor.
Am tras cu urechea la bãtaia copitelor din
spatele ferestrelor,
caprimulgii þipãtori zburau în adâncime ºi
i-au numit mulgãtori de capre. Mirosea
ca pãrul în supã, când caprele
au ocupat oraºul. Se hrãneau cu frunze, pene,
oase de câine. Era toamnã, cãci caprele
se împerecheau în faþa caselor noastre. Iar

pisicile
uitã ºi caprimulgii þipãtori în adâncime. Era
purã
credinþã popularã, cã acele pãsãri
se alãptau la ugere de caprã. Vrãjitul
doar o glumã proastã, iar lumea
a plesnit în burta caprelor.
Trei zile au mai dat lapte,
apoi s-au stins.

Cântecul lui Roland
Dar când mergeam aproape în tãcere
prin Mutterstadt-ul1 meu, el nu scotea o
vorbã, de parc-ar fi rãmas
nespus ºi o ºoaptã fierbinte
plutea-n aceastã zi de varã, niciun copac
nu ne dãdea
niciun tunel de umbre, iar mâna mi-a lãsat-o
de pe-a sa coapsã, apoi m-a întrebat despre
mormântul lui Laudon2 – nu ºtiu, cred
cã nu a vrut sã mai continue,
tatãl meu.

Capturatorul de ºobolani
Am întâlnit doi bãietani
noaptea sub arcul de pod,
care se uºurau pe stâlp ºi
spuneau, cã sunt ºapte
spuneau, cã au pãduchi.
Au râs de mine, când am
dat sã-i cred. Nu-i nimic de luat
în afarã de pãduchi, spuse mezinul.
Arãtã spre tufãriº ºi mã cãlcã
pe cãputã. M-aº fi îndrãgostit cu
bucurie de el, atât de puþin te costa
în acea noapte ºi nimic altceva
ca sã supravieþuieºti. Cel mai mare întrebã,
dacã este adevãrat,
cã nici animalul nu
poate muri singur. Era
prea târziu pentru bãietani sub acest pod.

Locaþie
Trãim într-un oraº fãrã râu, aici
sunt graniþe numai de vânt
sau averse. Pe sora mea
o înspãimântã acest lucru noaptea, dar în
casa noastrã nu se plânge, poate
ar ajuta-o, poate ar scoate-o
din minþi. E ceva glacial
în glasul ei. Dacã depãrtãrile ar putea
fi descrise fãrã râu, cel puþin presimþirile
ar fi stabile: Nimeni
nu se apropie de casa noastrã iar pe pãrinþi
nu i-am mai vãzut de mult.
Dar nu existã niciun loc de popas, oraºul
acesta
este ca un rest de zãpadã în martie. Doar
vântul,
ce dã formã ploii,
aratã sfârºitul unui loc. Casa noastrã rãmâne
acoperitã de gheaþã ºi dispãrutã.

Vânãtoare inertã
Staulele în pantã, înseamnã cã iepurele
a fost luat de jder, o vulpe, nimeni
nu este sigur, rareori locuieºte cineva aici
noaptea. Casa prea mare
pentru o casã, oamenii prea bogaþi
nu de pe vremea mea. Cu toate acestea,
mergem
la vânãtoare împreunã, prin marginile
crescute strâmb ale moºtenirii de familie,
niciun animal
nu sparge lãstãriºul, niciun cadavru
nu îºi întinde duhoarea ca un strãmoº care
bântuie
la marginea terenului. Cred cã totul
ascunde terasa, nimeni

nu mã urmeazã, aºa cum ar trebui sã facã ºi
ei, zilele mele
sunt altundeva. Doar codalbii de pe stâlpi
nu mã scapã din priviri, le simt
ochii piliþi fixându-mi ceafa,
pânã când mã prãbuºesc, dar acest lucru
este irelevant, doar
o transformare de scurtã duratã a clãdirii
vechi.

Penaj uºor
Poate era prea târziu, când o cioarã
ne-a tãiat dimineaþa. O loviturã.
ªi dacã va cãdea ºi dacã va continua sã
zboare –
Întreb prea tare, dacã îþi mai place cafeaua.
Privirea ta e durã, ca ruptã din zi.
Miroase a nisip. Mã întrebi, dacã ºtiu,
cã ciorile aveau odinioarã pene albe.
Sting þigara, îmi doresc
sã plec de aici, nu vreau pe nimeni,
cel mult vreau sã vãd pe altcineva.
Îmi spui: Koronis4. Arãt spre fereastrã:
Priveºte, orizontul nu s-a schimbat!
De ce te privesc ceasurile pe care nu le ºtii?
Vreau doar sã fiu o fatã, nu sã trãiesc în
Arcadia5.
Unghia ta râcâie încã în cenuºã,
dar eºti liniºtit, de parc-ai fi departe.
Sunt prea uºoarã pentru miturile tale.

Traducere din limba germanã
de Roxana ILIE

1 Mutterstadt = oraº în Germania, în landul
Rheinland Pfalz. Literal, numele oraºului se  tra-
duce „oraºul matern”.

2 Baronul Ernst Gideon von Laudon (1717-
1790) = general austriac, oponent al regelui pru-
sac Frederic al II-lea (cunoscut ºi sub numele de
Frederic cel Mare).

3 Lanþ muntos care se întinde din estul Ger-
maniei, traverseazã sudul Poloniei, pânã în nord-
estul Cehiei.

4 Fiica lui Koroneus; a fost transformatã de
cãtre zeiþa Atena într-o cioarã.

5 Unul dintre cele trei districte din peninsula
Pelopones, Grecia.
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în Berlin ºi este scriitoare. Din

2001 pânã în 2005 a studiat la Deutsches Li-
teraturinstitut din Leipzig, apoi Filozofie,
Studii Culturale ºi Literaturã comparatã la
Universitatea Humboldt din Berlin ºi la cea
din Potsdam.

A publicat în diverse reviste precum Stint
(2001), Das Gedicht (Poemul, 2002), dar ºi în
antologii ca Zwischen den Zeilen (Printre
rânduri), Bella Triste ºi Jahrbuch der Lyrik
(Anuarul poeziei). În 2006 îi apare primul
roman, Gegend (Þinut) iar în 2007 volumul de
poeme Reglose Jagd (Vânãtoare inertã).
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Dacã ne raportãm la
miºcarea pe care o vi-
zeazã volumul Saºa

Panã ºi revista avangardistã
unu, apãrut la Editura Aius, în
2019, ºi la reprezentarea ei în
literatura românã, se poate apre-
cia cã avangarda româneascã a
fost una dintre miºcãrile de „for-
þã” ale literaturii noastre, o ex-
cepþie de la regulã sau de la re-
guli. Toate grupãrile ºi revistele
care au alcãtuit ºi reprezentat
ceea ce astãzi numim avangardã
au avut un principiu comun – în-
noirea literaturii prin rãsturna-
rea unor principii sau reguli ale
gramaticii, ale logicii etc., ha-
zardul înlocuind procesul crea-
þiei. Avangardismul românesc ar
putea fi considerat o miºcare de
tranziþie. Unii critici ºi teoreti-
cieni literari îl încadreazã chiar
în modernism. Cã face parte sau
nu din modernism, depinde de
perspectiva din care privim.
Avangarda este un modernism
extrem sau radical (tocmai prin
programul pe care l-a propus ºi
prin ceea ce înseamnã avangar-
dã – o rãsturnare a tradiþiei, „o
revoluþie”/„o revoltã” în sens
estetic) ºi nu modernismul mode-
rat, pe care l-a susþinut ºi promo-
vat Eugen Lovinescu. Indiferent
ºi independent de încadrarea sa
istorico-literarã, avangarda româ-
neascã a reuºit, într-un fel sau
altul, sã dãrâme anumite concep-
þii ºi sã introducã elemente noi, de
modernitate, sincronizându-se cu
miºcarea similarã  din Occident.

Volumul Saºa Panã ºi revista
avangardistã unu face parte din
colecþia Avangardã ºi transdis-
ciplinaritate ºi cuprinde toate
comunicãrile de la Simpozionul
Naþional „Marea Unire ºi începu-
turile avangardei româneºti”,
desfãºurat în noiembrie 2018 la
Craiova. Volumul de faþã cuprin-
de articole centrate pe mai multe
direcþii (ceea ce îngreuneazã,
într-anumitã mãsurã, demersul de
„a sintetiza” conþinutul întregului
volumul) ºi grupate în douã mari
capitole relativ unitare: I. Saºa

 RODICA NICOLETA CONSTANDA

aºa Panã ºi suprarealiºtii de la revista unu
Panã – Aspecte ale operei ºi II.
Avangardiºtii din gruparea de
la unu. În ceea ce priveºte pri-
mul capitol, studiile îl vizeazã pe
liderul grupãrii Revistei unu,
Saºa Panã, precum ºi revista pe
care o conducea, punându-se
accent pe relaþia membrilor gru-
pãrii, pe principiile pe care se ba-
zau ºi care îi uneau, pe relatãri,
pe corespondenþe. Plecând de la
aceste prezentãri detaliate ºi bine
structurate ce þin de biografia ºi
de opera lui Saºa Panã, prin in-
termediul cãrora lectorul reu-
ºeºte sã înþeleagã mult mai bine
procesul creaþiei ºi opera însãºi,
capitolul al doilea vine sã îl com-
pleteze pe primul, printr-un de-
mers critic ce vizeazã opera poe-
þilor grupãrii de la unu. Ne refe-
rim aici la poeþi precum Geo Bog-
za, Ilarie Voronca, Stephan Roll,
dar ºi la opera lui Urmuz.

Complexitatea volumului con-
stã în diversitatea ºi varietatea
demersurilor ºtiinþifice din artico-
le, a metodelor de cercetare vizate
ºi utilizate, precum ºi în utilizarea
interdisciplinaritãþii. Articolele ce
alcãtuiesc acest volum, precum ºi
volumul în sine nu se raporteazã
doar la operele literare, ci încearcã
sã combine ºi sã compare viziu-
nea literarã cu alte arte, precum
fotografia. De altfel, volumul con-
þine numeroase fotografii realiza-
te în perioada avangardistã ºi care
îi au drept protagoniºti pe mem-
brii grupãrii de la unu.

Primul capitol se deschide cu
un articol semnat de Vladimir
Panã, fiul liderului grupãrii de la
unu, Saºa Panã, articol intitulat
Saºa Panã ºi gruparea de la unu,
în care este descrisã naºterea ºi
evoluþia revistei avangardiste
unu, precum ºi întâmplãrile/ peri-
peþiile petrecute la publicarea re-
vistei ºi la tipãrirea cãrþilor la edi-
tura omonimã. Articolul urmãtor,
Întâlnirile mele cu Saºa Panã,
vine sã îl completeze pe primul,
Geo ªerban relatând întâlnirile sale
cu Saºa Panã de pe vremea când
era elev, dar ºi o vacanþã petrecu-
tã împreunã cu acesta. Cãtãlin

Davidescu reuºeºte sã surprindã,
într-un articol intitulat sugestiv –
Saºa Panã vãzut de artiºti, un alt
aspect interesant legat de Saºa
Panã, care a fost subiectul unor
multiple portretizãri, realizate de
artiºti precum Victor Brauner,
M. H. Maxy, Marcel Janco etc. sau
chiar de colegi de breaslã ca
M. Blecher sau Miron Radu Pa-
raschivescu. Urmãtorul articol,
Poezia grupãrii unu, scris de Ovi-
diu Morar, subliniazã principalele
caracteristici ale poeziei cultivate
în jurul revistei unu, apreciind cã
poeþii români grupaþi în jurul lui
Saºa Panã ºi ai revistei sale (prin-
tre care Ilarie Voronca, Stephane
Roll, Geo Bogza, Constantin Nisi-
peanu etc.), urmând modelul
postulat de André Breton, au pro-
dus o poezie specificã în care ima-
ginea ºi analogia poeticã au avut
rolul central, conducând la denu-
mirea de „imagism”. În direcþia
primelor douã articole publicate în
acest prim capitol vine ºi cel reali-
zat de Cosmin Panã, Claude Ser-
net cãtre Saºa Panã, care vizeazã
corespondenþa timpurie nepubli-
catã între cei doi scriitori avan-
gardiºti români menþionaþi în ti-
tlu. Articolul lui Emil Nicolae,
Panã ºi imagine, surprinde rapor-
tarea la imagine a liderului grupãrii
de la unu. De asemenea, Florin
Colonaº prezintã o micã povesti-
re, Urmuzel ºi Securicã, ºi un do-
cument preluat din arhivele
CNSAS ce redã convorbirea
dintre el ºi soþia lui Saºa Panã. Un
alt articol ce vizeazã poetica
avangardistã este cel al lui Dan
Gulea, Poetica lui Saºa Panã,
care pune accent pe volumul Sa-
dismul adevãrului (1936) al lui
Saºa Panã, propunând o interpre-
tare proprie poeticii grupãrii de la
unu: poezia vãzutã ca imagine.
Isabel Vintilã interpreteazã, în ar-
ticolul intitulat Saºa Panã: itine-
rar prin castelul presimþit, opera
poetului prin intermediul unor
teme comune scriitorilor avan-
gardiºti – prietenia, libertatea, dar
ºi descoperirea unor spaþii în care
s-ar putea îndeplini aceste idealuri,
precum ºi încã douã teme ale scrie-
rilor lui Saºa Panã, pe care autoa-
rea le considerã „obsesive”: iubi-
rea ºi poezia. În urmãtorul articol,
Saºa Panã. Prin nesfârºiturile de
pampas ale poemului, Alexandru
Ovidiu Vintilã vorbeºte despre
personalitatea lui Saºa Panã ºi
despre importanþa poetului ºi a
revistei sale în avangarda româ-
neascã. În aceeaºi direcþie merge
ºi urmãtorul articol scris de Nico-
lae Tzone, Geo Bogza: „Fenome-
nul UNU [...] va rãmâne de Vladimir ºi Cosmin Panã la Craiova, 2006 (foto: P. Militaru)

pominã [...]”. Pornind de la o
scrisoare ineditã, care surprinde
aspecte ce þin atât de biografia,
cât ºi de poezia lui Geo Bogza.
Maria Dinu, în articolul Saºa Panã
ºi idealul feminin suprarealist,
prezintã un alt aspect al poeziei
lui Saºa Panã – reprezentarea fe-
mininã, care o are drept model pe
soþia sa. De asemenea, Cãtãlin
Davidescu, în articolul intitulat
Saºa Panã – de la degustãtor la
autor, îl prezintã pe liderul grupã-
rii de la unu în evoluþia sa artisti-
cã. Totodatã, Igor Mocanu reali-
zeazã un articol istorico-literar,
Trebuie sã fi fost mai întâi post-
modern, prin care apreciazã cã
poezia avangardistã a reuºit sã îºi
devanseze epoca.

Capitolul al II-lea începe cu
un articol scris de Petriºor Mili-
taru, Geo Bogza ºi miºcarea de
la unu, ce vizeazã relaþia pe care
a avut-o Geo Bogza cu membrii
grupãrii de la unu, precum ºi ro-
lul edificator al grupãrii în pro-
movarea operei poetului. În ur-
mãtorul articol, Strategii cultu-
rale în revista unu, Gabriel Ne-
delea propune o analizã a stra-
tegiilor estetice ale revistei unu,
având în prim-plan scrierile lui
Geo Bogza. De asemenea, Silviu
Gongonea, în articolul Ilarie Vo-

ronca, poet al obiectelor, pro-
pune interpretarea poeziei lui Ila-
rie Voronca drept o poezie a ob-
iectelor prin intermediul relaþiei
obiect-imagine-poezie. Anca
ªerban abordeazã un alt subiect
inedit, Serafina: cãþelul „supra-
realist” al grupãrii de la unu,
care face referire la cãþelul revis-
tei unu, privit ca un simbol al
grupãrii ce le întruchipeazã ide-
alurile estetice. În articolul urmã-
tor, Poezia lui Stephane Roll,
Ionuþ Orãscu analizeazã poezia
unui alt membru al grupãrii de la
unu, Stephane Roll. Mioara
Drãguþ, în articolul Douã discur-
suri poetice interbelice: Tudor
Arghezi ºi Geo Bogza, urmãreºte
o viziune comparatistã între cei
doi poeþi, apreciind cã viziunea
lui Bogza o completeazã pe cea
a lui Arghezi. Articolul lui Car-
men Mihai, Absurdul subversiv
în proza lui Urmuz, propune,
dintr-o perspectivã postmoder-
nã, o analizã ermeticã a textului
lui Urmuz. Carmen Teodora Fã-
geþeanu, în articolul intitulat
Man Ray – primul fotograf su-
prarealist, surprinde contribu-
þiile aduse la definirea identitãþii
vizuale a revistei unu, prin foto-
grafii, portrete etc.

Acest numãr apare cu ajutorul Societãþii de avocaþi 
„Sãuleanu ºi Asociaþii” Craiova www.sauleanusiasociatii.ro
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