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Cum toate au pe lume un  sfârºit,
ºi reflecþiile mele inspirate de
articolul Elegie pentru reviste-

le literare – publicat de Ion Simuþ în nu-
mãrul 5/ 2019 al revistei Familia ºi reluat
de Observatorul cultural spre a incita la
dezbatere pe o temã de stringentã actuali-
tate pentru identitatea noastrã naþionalã
– îºi cautã un deznodãmânt optimist din
perspectiva tinerilor chemaþi sã înlocu-
iascã „dictatura pensionarilor”.

ªi pentru cã, iatã, Mozaicul tocmai a
împlinit 21 de ani de militantism cultural
programatic, simt nevoia sã reamintesc
consecventa direcþie asumatã de „pãrinþii
fondatori”, cum cu (auto?)ironie cordialã
numea Gabriel Coºoveanu echipa de în-
ceput, sintetizatã în cuvintele mentorului
asumat, Adrian Marino: „Sã nu uitãm cã
Mozaicul este, de fapt, seria a doua a unei
reviste paºoptiste fãcute de C. Lecca. Ei
bine, paºoptismul actual a reînviat  prin
Mozaicul. Deci noi suntem într-o fazã nouã,
de liberalism, de spirit critic, de europenism
ºi de iniþiative locale creatoare.”

Cu alte cuvinte, în locul elegiei propun
imnul!

Revistele culturale îºi fac consecvent
ºi temeinic treaba! Sunt înainte ºi mai mult
de orice spaþiul cel mai curat al libertãþii
spirituale creative a românilor. Eforturile,
mai modeste sau de excepþie, de înþelege-
re, reprezentare, validare ºi asimilare a lu-
mii înconjurãtoare prin literaturã, muzicã,
artã plasticã ori teatru capãtã chip în aceste
arene ale inteligenþei ºi sensibilitãþii uma-
ne din societatea noastrã.

Cei care se regãsesc în ele, ca producã-
tori ori consumatori de bunuri ºi valori
spirituale, expresia cea mai subtilã a uma-
nitãþii noastre, sunt chiar elita indispen-
sabilã progresului general al conºtiinþei
societãþii, tocmai de aceea tratatã de mul-
te ori ca minoritate marginalã ºi ignoratã
prin neînþelegere.

Faptul cã, dincolo de efortul firesc al
breslelor artistice de a-ºi finanþa propriile
publicaþii profesionale, Ministerul Cultu-
rii ºi Patrimoniului Naþional are o politicã
de susþinere financiarã ºi a altor aseme-
nea publicaþii, ca ºi numãrul important de
primãrii ºi consilii judeþene care îºi asumã
consecvent asemenea proiecte dovedesc
faptul cã, în România, presa culturalã este,
cum afirma genericul Colocviilor Mozai-
cul, ediþia 2018, „avanpostul naþiunii”. Iar
„declinul”, chiar „falimentul” acesteia, în
alte pãrþi din Vestul Europei, nu face de-
cât sã demonstreze cã, încã, la noi rolul ei
rãmâne extrem de important, în concordan-
þã cu nevoile de evoluþie a societãþii ro-
mâneºti pe drumul integrãrii în spaþiul cul-
tural euroatlantic.

Desigur, sunt multe de fãcut pentru a
crea o veritabilã „piaþã culturalã” naþiona-
lã. Dar locul lamentãrilor trebuie luat de
iniþiativele celor interesaþi, „producãtori”
ºi  „consumatori” deopotrivã, care numai
împreunã pot determina o calitate mai înaltã
a „produsului cultural”, cultivând dialo-

gul cerere-ofertã. Managerii de reviste, dar
ºi cei ai instituþiilor culturale finanþate de
la buget, trebuie determinai sã se preocu-
pe de promovarea produselor lor, sã orga-
nizeze evenimente în cadrul cãrora pro-
iectele sã fie prezentate reprezentanþilor
mass-media, redactorilor culturali, pentru
a crea prin aceºtia aºteptãri superioare
publicului larg ºi a-i optimiza capacitate
de receptare.

„Piaþa” însemnã întâlnirea producãto-
rului cu consumatorul, înseamnã promo-
vare, dar ’i competiþie într-un raport preþ-
calitate. Înlocuirea vechii relaþii dintre con-
sumatorul captiv comenzii  de la centrul
de comandã socialã cãtre masa amorfã ºi
dirijatã în funcþie de criterii exterioare in-
tereselor publicului este un proces de
duratã care, pe de altã parte, se confruntã
cu rezistenþa ambelor pãrþi dominate de
„confortul” automatismelor moºtenite.

Atât pentru reviste, cât ºi pentru cãrþi, o
problemã de fond o constituie absenþa din
„piaþã” a „marilor jucãtori” – bibliotecile:
ºcolare, universitare, publice. Este de ne-
înþeles de ce s-a renunþat la achiziþiile de
carte sau reviste de culturã chiar în cazul
lucrãrilor finanþate de la buget, al cãror preþ
de achiziþie deja impus este aproape sim-
bolic, iar calitatea este garantatã de chiar
procesul de finanþare a proiectelor.

Starea jalnicã a majoritãþii bibliotecilor,
începând cu cele ºcolare, dar ºi universi-
tare, cu majoritatea bibliotecilor publice,
mai ales locale, într-o relaþie directã cu sta-
rea economico-financiarã mai mult decât
precarã a editurilor sau publicaþiilor de tot
felul, tirajele confidenþiale, care fac extrem
de dificilã afirmarea prin competiþie a va-
lorilor culturale, sunt teme de meditaþie
pentru toþi ºi direcþii de acþiune cerute de
viaþã. Mai ales cã România are încã aproa-
pe jumãtate din populaie în mediul rural
sau trãind la sau sub pragul de sãrãcie, iar
educaia este prima condiie care poate
schimba în bine statutul social!

Aº încheia cu pledoaria consecventã
cãtre toþi cei interesaþi – „producãtori” ºi
„consumatori” de culturã – de a se solida-
riza pentru a crea o „piaþã” culturalã auten-
ticã. Pentru început un abonament cu preþ
modic la revista care te intereseazã sau pe
care o apreciezi, cumpãrarea cãrþii priete-
nului tãu, care are preþul unu pachet de
þigãri ori al unei beri sau cafele la barul din
colþ, sunt gesturi simple, minime, prin care
putem  contribui fiecare la o solidã culturã
naþionalã, care sã ne pãstreze în continua-
re identitatea ca popor ºi libertatea de a
gândi ºi alege în viaþã cu propria minte.

P.S. 1) Nu existã nicio publicaþie cultu-
ralã în România care sã se autofinanþeze
prin vânzãri.

       2) Omagiu septuagenarilor care mai
cred în cultura românã, pe care o finanþea-
zã cu munca lor, cu banii lor ºi cu sufletul
lor! ªi tuturor, indiferent de vârstã, care
fac acest lucru.

despre
metamorfoza

revistelor
literare (III)

Elegie, dar ºi imn

a
r
t
e

a
r
t
e

a
r
t
e

a
r
t
e

a
r
t
e

a
r
t
e

a
r
t
e

a
r
t
e

a
r
t
e

a
r
t
e

a
r
t
e

a
r
t
e

a
r
t
e

a
r
t
e

a
r
t
e

a
r
t
e

a
v

a
n

t
e

x
t



3, serie nouã, anul XXII, nr. 10 (252), 2019

m
iº

c
a

r
e

a
 i

d
e

il
o

r
m

iº
c

a
r
e

a
 i

d
e

il
o

r
m

iº
c

a
r
e

a
 i

d
e

il
o

r
m

iº
c

a
r
e

a
 i

d
e

il
o

r
m

iº
c

a
r
e

a
 i

d
e

il
o

r
m

iº
c

a
r
e

a
 i

d
e

il
o

r
m

iº
c

a
r
e

a
 i

d
e

il
o

r
m

iº
c

a
r
e

a
 i

d
e

il
o

r
m

iº
c

a
r
e

a
 i

d
e

il
o

r
m

iº
c

a
r
e

a
 i

d
e

il
o

r
m

iº
c

a
r
e

a
 i

d
e

il
o

r
m

iº
c

a
r
e

a
 i

d
e

il
o

r
m

iº
c

a
r
e

a
 i

d
e

il
o

r
m

iº
c

a
r
e

a
 i

d
e

il
o

r
m

iº
c

a
r
e

a
 i

d
e

il
o

r
m

iº
c

a
r
e

a
 i

d
e

il
o

r
m

iº
c

a
r
e

a
 i

d
e

il
o

r

(Continuare în pag.4)

M ircea Popescu s-a
nãscut la 14 octom-
brie 1919 în Fieni,

din tatã învãþãtor. A urmat liceul
„Gh. ªincai” din Bucureºti, avân-
du-l ca profesor la clasa de italia-
nã pe G. Cãlinescu. Student al lui
Alexandru Marcu la Universita-
te (dar ºi al colaboratorilor lui,
Anita Belciugãþeanu ºi Umberto
Cianciolo), a fost trimis cu o bur-
sã la Roma pentru a-ºi lãrgi ºi per-
fecþiona cunoºtinþele în domeniul
culturii italiene. În legãturã cu îm-
prejurãrile plecãrii sale la Roma,
date amãnunþite aflãm de la Teo-
dor Onciulescu, acesta scriind,
cu specialã admiraþie ºi durere
profundã la dispariþia prematurã
a prietenului sãu, cã „în 1940, an
de mari prefaceri politice în
România, Mircea Popescu, stu-
dent încã, vine la Roma cu o bur-
sã de studii, primitã drept premiu,
în urma unui studiu ºi a unor arti-
cole din domeniul literaturii ita-
liene, din partea Institutului Ita-
lian de Culturã, condus în timpul
acela de credinciosul ºi nedes-
pãrþitul prieten al românilor, Prof.
Bruno Manzone. La Roma, Mir-
cea Popescu urmeazã anul 3 ºi 4
la aceeaºi Facultate, trecându-ºi
cu „magna cum laude”, în toam-
na lui 1942, examenul de „laurea”
cu o tezã de filologie romanicã.
(...) În tot timpul rãzboiului ºi la
terminarea acestuia, Mircea Po-
pescu rãmâne în Italia, unde duce
o viaþã de mari sacrificii. Ca sã-ºi
poatã câºtiga pâinea de toate zi-
lele face ziaristicã, traduceri din
româneºte1 pentru reviste ºi edi-
turi” (v. T. Onciulescu, „Mircea
Popescu. 14/X/1919 – 17/VIII/
1975”, în Revista scriitorilor
Români, nr. 13/ 1975)

Aºadar, dupã 1944, fostul stu-
dent, ajuns profesor de limbã ºi
literaturã românã la Universitatea
din Milano, nu se mai întoarce în
þarã ºi trãieºte – adaptat aparent,
tânjind însã permanent dupã lo-

nnnnn MIHAELA ALBU

Mircea Popescu – un
reprezentant al românitãþii

în exil
curile natale – drama exilatului.

Una dintre trãsãturile esenþia-
le pe care o va remarca fiecare
dintre cei care-i vor aminti perso-
nalitatea este vocaþia prieteniei.
Cu dãruire totalã în acest nobil
sentiment, fãrã invidii sau ran-
chiunã, cu bucuria realizãrilor ce-
lorlalþi, în care vedea reflectarea
valorilor poporului sãu în lume,
Mircea Popescu a iubit ºi a fost
iubit de toþi cei care l-au cunos-
cut ºi cu care a colaborat în tot
ceea ce a întreprins în viaþã, fie ei
conaþionali sau italieni. Nu altce-
va ne va spune ºi cea care l-a
cunoscut îndeaproape, cãsãto-
rindu-se cu unul dintre fiii sãi,
dna Simona Coleº, ea aducând
drept probã ºi bogata corespon-
denþã cu atâtea importante per-
sonalitãþi ale exilului românesc:
„Era apoi prieten al atâtor români
minunaþi, colegi de generaþie, in-
telectuali ai exilului român activ:
român în exil între alþi români în
exil, sufletul comunitãþii româ-
neºti de la Roma, important ex-
ponent al exilului românesc în
lume, cum o dovedeºte cores-
pondenþa numeroasã rãmasã în
arhiva familiei.”

Existenþa i-a fost o permanen-
tã luptã. A ars ºi s-a cheltuit fãrã
preget, punându-ºi în pericol via-
þa de multe ori. În cele din urmã
inima i-a cedat, lãsând în urma sa
durere, dar ºi aprecierea unani-
mã pentru cel care fusese atât de
implicat în promovarea valorilor
româneºti într-un timp tragic pen-
tru conaþionalii din exil, dar mai
ales pentru þara natalã.

Mircea Popescu a purtat „cru-
cea” destinului sãu de exilat, în-
nobilându-l cu idealul promovã-
rii culturii române într-o limbã de
mai largã circulaþie, dar ºi printre
conaþionalii care suferiserã, ase-
menea lui, desþãrarea.

În condiþiile exilului, activita-
tea literar-culturalã de românist
a lui Mircea Popescu, pregãtit în

þarã pentru a deveni un mare spe-
cialist în italienisticã, poate fi
definitã ca emblematicã pentru
intelectualii noºtri constrânºi de
istorie sã trãiascã ºi sã creeze în
alte spaþii geografice. Dar Mircea
Popescu ºi-a demonstrat româ-
nitatea la cotele cele mai înalte.
Articole sub semnãtura sa întâl-
nim în mai toate revistele în limba
românã (din cele mai diferite col-
þuri ale lumii), el publicând însã
mult ºi în limba italianã (traduceri
ºi articole de prezentare a litera-
turii noastre), fãcându-ºi un crez
permanent din promovarea cul-
turii româneºti în þara de adopþie.

Apreciat în mod special de
confraþi pentru libertatea ideilor,
dar mai ales pentru menþinerea ºi
promovarea valorilor identitare,
Mircea Popescu a fost, aºa cum
îl va caracteriza în trei cuvinte
sugestive Virgil Ierunca,  „un cãr-
turar, un ziarist ºi o conºtiinþã”
ºi aceasta, motiveazã Ierunca,
pentru cã Mircea Popescu a fost
în primul rând „autor a mii de pa-
gini, rãspândite în volume, revis-
te de specialitate sau ziare de ati-
tudine”, a fost „un bun ºi apre-
ciat italienist”; mai mult, „el duce
o intensã activitate ºi în publica-
þiile italiene.” Privind multilatera-
litatea activitãþilor sale, criticul de
la Paris subliniazã ºi cã „istoricul
literar e dublat la Mircea Popes-
cu ºi de un cercetãtor al folkloru-
lui românesc.”

Preocupãrile cultural-literare
ale lui Mircea Popescu au fost
aºadar deosebit de variate – de
la recenzarea/ prezentarea unor
volume nou apãrute sau a unor
numere din revistele româneºti
rãspândite pe tot globul pânã la
studii de mai mare amploare de-
dicate literaturii Unirii, istoriei ºi
istoriografiei populaþiei aromâne
sau vieþii ºi activitãþii lui Antim
Ivireanul, cel care a fost „mitro-
polit al Ungro-Vlahiei”, important
ca „naþionalist român de adop-

Coodonator: Mihaela Albu

þie”, pentru cultura noastrã.
Din toate se observã uºor mul-

tilateralitatea preocupãrilor, cultu-
ra vastã, documentarea extrem de
riguroasã – chiar dacã de multe
ori deplângea accesul limitat la
textele din þarã – în  dorinþa de a
informa cât mai exact cititorii.

Nicolae Florescu, în „Cuvân-
tul înainte” la compendiul Isto-
ria literaturii române (alcãtuit
de Mircea Popescu în italianã ºi
apãrut în traducere româneascã
la editura Jurnalul literar, 2001),
reliefeazã de asemenea multiple-
le valenþe ale personalitãþii scrii-
torului român din exil, arãtând cã
„o viaþã, Mircea Popescu a fost
prezentator, comentator, tradu-
cãtor ºi, nu mai puþin, o voce ro-
mâneascã în universul atât de
complex ºi variat în diversitate...”

Nu mai puþine faþete îi desco-
perea ºi ªtefan Baciu, cel care
spunea cã l-a întâlnit o singurã
datã la Milano, dar cã întotdeau-
na au mers „cot la cot, umãr lân-
gã umãr, suflet lângã suflet” în
activitatea publicisticã din exil.
Astfel, pentru Baciu, scriitorul
român din capitala Italiei „a fost
un promotor de culturã. Un ani-
mator. Un dascãl cu suflet de
poet. Un neobosit cetitor. Un
comentator plin de fineþe ºi de
tact. Un polemist elegant ºi, sunt
sigur, un poet camuflat.” (v. ªt.
Baciu, „Un bun român”, în Limi-
te, nr. 20/ 1975, s.n.)

Revista Limite (redactori Vir-
gil Ierunca ºi N. Petra), la rubrica
„Confluenþe”, îi aprecia de aseme-
nea lui Mircea Popescu multilate-
ralitatea, arãtându-l ca fiind „nu
numai ziaristul de talent care se
opune de mai bine de douãzeci
de ani propagandei României co-
muniste în Italia, ci ºi un cercetã-
tor literar riguros, un compara-
tist de calitate, care slujeºte relaþii-
le culturale româno-italiene cu acea
dezinteresare care cinsteºte un om
de culturã.”

Mai târziu, în nr. 12/ 1973, la
aceeaºi rubricã, va fi semnalatã
„colaborarea lui Mircea Popescu
la cel mai important sãptãmânal
literar italian, La Fiera Lettera-
ria”, iar aceastã colaborare, se
spune în continuare, „continuã
sã ne aducã surprize dintre cele
mai plãcute. Datoritã lui Mircea
Popescu, valorile româneºti sunt
astfel preþuite la justa lor valoare
în Italia”.

În istoria exilului românesc,
acest „cãrturar”, acest „ziarist”,
dar mai cu deosebire aceastã „con-
ºtiinþã” ºi-a legat numele nu nu-
mai de activitatea de profesor la
Roma, de cea de traducãtor din
literatura românã în italianã – de
la poezie popularã la Blaga sau
Cioran –, de istoric literar (autor,
cum am menþionat mai sus, al unui
compendiu de Istorie a literatu-
rii române), dar ºi de o constantã
dãruire în slujba presei în limba
maternã ºi a promovãrii românitã-
þii pe pãmânt strãin.

Cum nu ºi-a tãiat niciodatã cu
adevãrat rãdãcinile, ancorarea în
cultura româneascã îi marcheazã
identitatea. Chiar în aprecierea pe
care o face unui confrate, el in-
clude în portret ºi aceastã dimen-
siune. Astfel, în „Trei scriitori de
seamã”, cum îi prezintã pe Ale-
xandru Busuioceanu, N. I. Heres-
cu ºi Aron Cotruº, îi cuprinde
împreunã ºi sub marca celor ce
„au dat mereu româneascã roa-
dã” (v. Revista scriitorilor ro-
mâni, nr. 1/ 1962, p. 113). Când
deplânge moartea profesorului
Herescu, deplânge ºi faptul cã
acesta „era în plinã activitate
româneascã” (p. 115). Model de
demnitate ºi conºtiinþã, Mircea
Popescu admirã la Herescu ºi
puterea de a refuza catedre uni-
versitare în Italia ºi Franþa de vre-
me ce i se cerea pentru aceasta
sã renunþe la cetãþenia românã.

Mircea Popescu între colegii de la Universitatea „La Sapienza”, anii 70
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El însuºi, determinat de împreju-
rãrile istorico-politice sã abando-
neze cariera de profesor de italia-
nã, va sluji mai cu deosebire cul-
tura românã. Acelaºi devotament
în promovarea culturii româneºti
îl vom întâlni subliniat de toþi cei
care l-au cunoscut ºi admirat.

Articolele scrise de Mircea
Popescu informeazã ºi formeazã.
Bazându-se pe cercetarea unei bi-
bliografii pe cât posibil complete
(dar, din pãcate, de multe ori nu-
mai de pânã în anii ’50), el aduce
cititorului date de istorie literarã
– mai veche sau mai nouã –, in-
formaþii asupra evenimentelor
culturale din þarã, dar ºi din exilul
românesc, analizeazã lucrãri lite-
rare, ori reviste apãrute în limba
românã în cele mai diferite colþuri
ale lumii; analizele sale sunt fã-
cute cu gust sigur ºi demonstrea-
zã o culturã vastã, criticul deve-
nind o cãlãuzã de încredere în des-
cifrarea sensurilor unei cãrþi sau
a alteia, dar ºi în câmpul teoriei
literare cu accente pe specificul
genurilor.

Astfel, când „rãsfoieºte” lite-
ratura unionistã, istoricul literar
face o trecere în revistã a aceste-
ia, aducând pentru cititorul ºco-
lit în comunism, obiºnuit cu ceea
ce i se livrase cenzurat, aspecte
necunoscute. Un exemplu sunt
cele „patru versuri de antologie,
care anunþã Doina lui Eminescu”,
scrise de Cezar Bolliac ºi despre
care se tãcea în manualele din
România. Pentru cititorul studiu-
lui este evident, la orice rând, cã,
scriind despre perioada Unirii ºi
literatura care a însoþit-o, autorul
face directã aluzie la cotropirea
þãrii sale de cãtre sovietici.

Aproape cã nu este text în care
M. Popescu sã nu atenþioneze
cititorul asupra cenzurii din þarã,
mai cu deosebire când se atin-
gea problema sensibilã – în con-
diþiile ocupaþiei sovietice – a fos-
telor teritorii româneºti, Basara-
bia ºi Bucovina, aflate în URSS.
Referindu-se tot la autorul mol-
dovean, el atrage atenþia cã „s-a
evitat cu grijã republicarea inte-
gralã a primei poveºti a lui Crean-
gã ...”, informând cã citatul din
lucrarea acestuia se referã ºi la
„fraþii noºtri din Transilvania,
Bucovina, Basarabia ºi cei de
peste Dunãre, din Macedonia ºi
de prin alte pãrþi ale lumii...”

În orice studiu sau cronicã,
indiferent de accentele puse pe
aspectele moral-politice, autorul
þine însã ºi la principiul estetic,
fãcând judecãþi de valoare asu-
pra unor versuri sau asupra în-
tregii creaþii a unui poet din
momentul respectiv, indiferent de
importanþa contribuþiei sale în
plan politic. Un singur exemplu
este edificator, cu atât mai mult cu
cât se referã la cel mai important
scriitor al epocii: „Pe cât de apre-
ciabilã e contribuþia directã a aces-

tor compuneri ale lui Alecsandri
la realizarea Unirii, pe atât de re-
dusã e valoarea lor poeticã.”

Pe de altã parte, în analize, face
adesea comparaþii cu alte scrieri
ale aceluiaºi autor sau trimite la
literatura universalã ori la opera
similarã a unui alt autor român,
ca tematicã sau tip de personaj.

În portretul pe care i-l creio-
neazã cu specialã preþuire la dis-
pariþia sa (în 1975), Virgil Ierunca
scotea în evidenþã ºi atenþia de-
osebitã pe care Mircea Popescu
o acorda literaturii contempora-
ne ºi mai ales volumelor publica-
te de cei mai importanþi reprezen-
tanþi ai acestei literaturi în exil.
Ierunca insista chiar pe faptul cã
„nu apare carte de Eugen Iones-
cu, Mircea Eliade sau E. M. Cio-
ran pe care sã n-o comenteze în
La Fiera Letteraria”, cãci pen-
tru cel dispãrut „scrisul a însem-
nat o vocaþie ad-hoc de a sfinþi
locul. Loc de exil”.

Astfel, având conºtiinþa nece-
sitãþii promovãrii valorilor þãrii din
care provenea ºi în care se for-
mase, întreaga sa activitate a ple-
cat de la o înaltã culturã ºi de la o
dãruire totalã.

Ce altceva spun cele câteva
fraze pe care le desprindem din
„amintirile” lui Dinu Adameºtea-
nu? Le reproducem întocmai pen-
tru a susþine dãruirea confratelui
de la Roma, precum ºi arderea
acestuia pentru sprijinirea ºi di-
fuzarea valorilor româneºti:

„Îmi vorbea de succesele al-
tor Români cu atâta bucurie de
credeai cã ele erau chiar ale lui.
Eu îl numeam, în glumã, «il Cen-
tralino» pentrucã ºtia totul de-
spre toþi. Mi-i trecea în revistã pe
toþi: de la Mircea Eliade, pentru
care a avut mereu un adevãrat
cult, trecea la fraþii Ciorãnescu,
la Basil Munteanu, la Eugen2, la
Coºeriu, la Horia Tãnãsescu, la
Bodisco, la Ierunca ºi alþii ºi de-
spre toþi Românii povestea, cãu-
tînd sã asculte în surdinã, muzi-

cã româneascã.”
De activitatea ºi cãrþile con-

fraþilor se bucura sincer ºi nu pre-
cupeþea niciun efort sã scrie de-
spre ele. Chiar dacã nu toþi îi apre-
ciau altruismul ºi dãruirea totalã
în promovarea valorilor româ-
neºti, aceasta îndurerându-l, de-
sigur, dar nereuºind sã-i scadã
obiectivitatea, Mircea Popescu
îºi va menþine atitudinea perma-
nent, recenzând o carte nou apã-
rutã, semnalând un numãr sau
altul din presa exilului, traducând
ºi propunând Occidentului un
autor, apreciind mai târziu ºi scri-
itori din þarã în articole elogioase
asupra operei acestora.

Dacã ar fi sã trecem în revistã
toate textele scrise de confraþi ºi
publicate la dispariþia sa, nici
atunci nu am avea o imagine to-
talizatoare asupra acestei com-
plexe (dar atât de discrete) per-
sonalitãþi a exilului românesc.
Vom mai exemplifica însã cu apre-
cierea specialã, ca o sintezã, ce
va veni de la Monica Lovinescu.
Pentru ea, „Roma se identifica /
.../ cu Mircea Popescu”, deoare-
ce „în Italia, Mircea Popescu era
în centrul exilului românesc”. Iatã
de ce, va scrie cea care se dedi-
case la rândul sãu cu întreaga
existenþã susþinerii ºi promovãrii
valorilor româneºti, Mircea Po-
pescu „ar merita capitole ºi cãrþi”

Iar aceste cãrþi ar trebui sã-i
evidenþieze tocmai viaþa pusã în
slujba culturii române.

1 La Nota cu numãrul 2, T. On-
ciulescu aminteºte aceste traduceri: „A
tradus din operele lui M. Sadoveanu,
I.L. Caragiale ºi I. Agârbiceanu pen-
tru revista romanã Caravella (1945)
ºi din L. Blaga Orizont ºi stil, cu o
scurtã introducere, ºi Artã ºi valoare,
Milano 1946. Din C. Ciprian traduce
Cap de raþã (sic!), iar din Hortensia
Papadat-Bengescu Concert de muzi-
cã de Bach, Milano 1946.

2 Este vorba, evident, de Eugen
Drãguþescu

Au trecut deja aproape
trei decenii de la
revoluþia aºa-zis anti-

comunistã, dar despre o aborda-
re a fenomenului literar al exi-
lului românesc, în perspectiva
receptãrii ºi reintroducerii lui în
circuitul normal al vieþii cultu-
rale din România de azi, încã nu
se pot spune prea multe. Aceas-
ta deºi o reintegrare a marilor
lui valori în vizibilitatea publicã
ar fi rãspuns acelei acut-nece-
sare terapii a memoriei, pentru
cã, aºa cum afirmase Monica
Lovinescu, „numai memoria
este în mãsurã sã redea unei
societãþi peste care a domnit
totalitarismul o respiraþie nor-
malã ori cvasi-normalã.”
(v. Seismograme, Humanitas,
1993, p. 60)

Din nefericire, actualitatea
noastrã culturalã exceleazã doar
prin incapacitatea de a rãspunde
adecvat exigenþelor acelei pa-
radigme a realitãþii schimba-
te despre care vorbea, cu dece-
nii în urmã, Marshall McLuhan.
Se ignorã, cu bunã ºtiinþã (?!)
faptul cã exilul literar a dobân-
dit deja dimensiuni de compo-
nent al unei istorii (literarã, dar
nu numai!), devenitã eveniment
verbal. Obstinaþia cu care se
continuã menþinerea în umbrã a
acestui fenomen literar, unic în
Europa, pare sã confirme pãre-
rile celor care susþin cã prezen-
tul îºi asumã riscurile uriaºe (nu
numai culturale!) ale unei ui-
tãri deliberate.

În acest fenomen de „uitare”/
necunoaºtere se înscriu mulþi
dintre scriitorii ori jurnaliºtii
români din exil. Printre ei – cel

despre care Virgil Ierunca scri-
sese cã a fost „un scriitor, un zia-
rist, o conºtiinþã” – Mircea
Popescu.

Exilatul de la Roma a fost un
Scriitor, un Jurnalist, un Cãrtu-
rar, o Conºtiinþã... Dar conota-
þiile acestor cuvinte, utilizate
repetitiv, sunt prea generale ºi se
pot aplica, desigur, multor per-
sonalitãþi din domenii foarte di-
ferite. Ca atare, termenii sunt

nnnnn DAN ANGHELESCU

Mircea Popescu
– intelectualul
de excepþie

incapabili sã-l singularizeze pe
intelectualul de excepþie Mircea
Popescu ºi, cu toate cã îl plasea-
zã la nivelul unei certe onorabi-
litãþi, aceasta rãmâne totuºi în
sfera banalului, oarecum comun
ºi, astfel, cumva anonim. Desi-
gur, e vorba, incontestabil, de o
superioritate moralã, dar pe un
plan total nedefinit, orizontal, ºi
nu de unul complex, polifonic.
(Sã-mi fie îngãduit acest termen
muzical care induce o pluralita-
te de dimensiuni sau – mai pre-
cis – acea plurivocitate de sen-
suri în care se cuvine sã tratãm
o personalitate care chiar meri-
tã promovatã). ªi asta cu atât
mai mult cu cât readucerea în
circuitul cultural al actualitãþii
nu se bucurã de o acceptare una-
nimã în România postcomunis-
mului promovat de urmaºii d-lor
Brucan et comp. 

Scopul unui „dosar” dedicat
unei asemenea personalitãþi este
sã atragã atenþia asupra unui des-
tin ºi a unei vocaþii ieºite din co-
mun. ªi acesta deoarece meri-
tele, truda, strãdaniile ºi talen-
tul de excepþie ale unui om ce a
servit exemplar cauza culturii ºi
a spiritualitãþii naþionale trebu-
ie sã capete admiraþie ºi strãlu-
cire în percepþiile celor care,
astfel, vor afla despre ele.

Mircea Popescu a fost una
dintre marile voci care – în exil
– au încercat sã reconstruiascã,
sã asigure o nouã dãinuire a cul-
turii, a literaturii ºi spiritualitãþii
româneºti pe un alt teritoriu ge-
ografic, atunci când, în þara lor
de origine, acestea nu mai aveau
drept de existenþã. A fãcut criti-
cã ºi teorie literarã, istorie lite-

rarã, a polemizat, a
tradus, a comentat, a
abordat cu o am-
ploare ºtiinþificã
considerabilã (dacã
ne gândim în câte
forme de comunica-
re literarã s-a angre-
nat) folclorul româ-
nesc ºi – peste toa-
te – i-a reunit pe toþi
marii literaþi ai exi-
lului în paginile unor
reviste. S-a afirmat,
pe ample temeiuri
cã el a fost „o con-
ºtiinþã”. Fãrã îndoia-
lã! Dar nu e mai pu-
þin adevãrat cã la ca-
pitolul „conºtiinþe”
pot intra cam toþi
exilaþii care, au ple-
dat în diverse mo-
duri semnificative
pentru cauza þãrii
aflate sub ocupaþie.
În cazul lui însã a
fost vorba nu doar de
o trudã eroicã ºi tra-

gicã pe multiple planuri – pro-
funde ºi ample –, ci ºi de o viziu-
ne ºi o înþelegere speciale asu-
pra acestui cataclism al istoriei -
pe care el ºi generaþia lui au fost
siliþi sã-l traverseze.

Dintr-o asemenea perspectivã
(a capacitãþii de înþelegere),
Mircea Popescu stã bine alãturi
de Eliade, de Vintilã Horia, de
Monica Lovinescu ori de Virgil
Ierunca.

Mircea Popescu, student la Roma, anii 40
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În 1968, ca atâþia alþii, m-am
grãbit sã mã reîntorc la
Bucureºti, sã apãr þara de...

ruºi. Am mai fost la Roma în anii
urmãtori, m-am revãzut cu ambii
Mircea. Curând, în 1975, aveam
sã aflu cã Mircea Popescu nu mai
era, ars parcã în propria lui flacã-
rã… Dar ceva, o scânteie, se prin-
sese ºi de mine. În 1974 organi-
zam primul congres de studii ro-
mâneºti în Olanda, un alt soi de
congres, îndreptat mai mult spre
occidentali decât spre emigranþii
români. Au venit atunci ºi italieni,
printre care minunatul Pasquale
Buonincontro, din Napoli, unul
din prietenii lor buni...

Acum, citesc ce-a scris, ce i s-
a scris, ce s-a scris despre Mir-
cea Popescu. Înþeleg brusc cã, de
fapt, toatã acea lume românã ex-
traordinarã din 1968 gravita în
jurul lui. El era sufletul miºcãrii,
cum se spunea. Secretarul Aso-
ciaþiei Academice Române, redac-
torul Revistei Scriitorilor Ro-
mâni, cel care informa pe toatã
lumea despre ce se petrecea în
România ºi ce se fãcea în Europa
ºi cele douã Americi de cãtre ro-
mâni, scriind mereu sute, mii de
scrisori, de note, de îndemnuri.
Poate chiar mai mult decât Moni-
ca Lovinescu ºi Virgil Ierunca la
Paris./…/ La Roma, ca ºi la Am-
sterdam, aveam sã descopãr însã
spre sfârºitul anilor ºaizeci ace-
eaºi speranþã comunã, deºi timi-
dã, cã lucrurile vor evalua în bine.
Pe fondul acestei speranþe am
descoperit faptul cã emigraþia

nnnnn SORIN ALEXANDRESCU

umbra unui
surâs1

În nordul judeþului Dâmbo-
viþa, la confluenþa râurilor
Ialomicioara ºi Ialomiþa,

la distanþã  egalã – circa 30 de
km. – de Târgoviºte ºi  Sinaia,
se gãseºte situat oraºul Fieni,
locul naºterii celui mai impor-
tant cronicar literar al exilului
nostru anticomunist; l-am numit
pe renumitul italienist, ziarist ºi
literat Mircea H. Popescu.

Prieten o viaþã  cu Mircea
Eliade (pe care, copil fiind, l-a în-
soþit o datã sau de douã ori în
excursiile de cercetaº în Mun-
þii Bucegi), cu Eugen Ionescu,
Emil Cioran, dar ºi cu Monica
Lovinescu, Virgil Ierunca, Vin-
tilã Horia sau fraþii George ºi
Alexandru Ciorãnescu, dacã ar
mai fi trãit, fienezul ar fi împli-
nit la mijlocul lunii octombrie
a.c. 100 de ani. Din pãcate, s-a
stins din viaþã, departe de þarã,
la Roma, în 1975, pe când nu
împlinise încã 56 de ani, iar din
1940 nu-ºi mai vãzuse tatãl de
care îl legau cele mai nobile ºi
scumpe sentimente. Pãrintele
sãu, un om de o rarã distincþie,
a fost institutorul Haralambie
Popescu, dascãl  dãruit al mai
multor generaþii de elevi, de care
unii dintre concetãþenii mei încã
îºi mai aduc aminte. Mama, în-
vãþãtoare ºi ea, la rându-i, se trã-
gea din una dintre cele mai vechi
familii de moºneni de pe aceste
plaiuri (renumiþii Berevoieºti).

Iubitor al limbii ºi culturii
strãmoºilor noºtri romani încã
de pe bãncile liceului, unde l-a
avut profesor de italianã pe G.
Cãlinescu, studentul favorit al
renumitului italienist Alexandru
Marcu, ºeful catedrei de italie-
nisticã al  Facultãþii de Limba ºi
Literatura Italianã din cadrul
Universitãþii Bucureºti, ajunge

nnnnn ªTEFAN ION GHILIMESCU

biblioteca orãºeneascã
„Mircea Popescu”

în Cetatea Eternã în 1940, benefi-
ciind de o bursã de specializare
propusã de Institutul de Culturã
Italianã. În 1942, Mircea H. Po-
pescu îºi trecea deja, cu profeso-
rul Alfredo Schiaffini, licenþa, cu
calificativul  magna cum laude,
la Universitatea din Roma, având
ca subiect al tezei Cântecul lui
Tristan, celebra  poveste de dra-
goste medievalã dintre cavalerul
Tristan ºi frumoasa Isolda. Vre-
murile tulburi, rãzboiul, dar mai
ales faptul cã Alexandru Marcu,
subsecretar de Stat la Ministe-
rul Propagandei, în Guvernul
condus de Ion Antonescu, va fi
ulterior arestat ºi condamnat, îl
determinã pe Mircea H. Popes-
cu sã rãmânã în Italia, alegând  de
nevoie aspra cale a exilului. Îm-
preunã cu Nalda, soþia de ori-
gine veneþianã, de la care are trei
bãieþi (Paul, Adrian ºi Gabriel),
ca refugiat, dupã rãzboi, Mircea
Popescu va peregrina prin Italia,
de la Roma la Milano, Cremo-
na, Florenþa ºi din nou la Roma
unde în sfârºit se stabileºte ºi va
face carierã în învãþãmântul me-
diu ºi universitar. 

Activitatea prodigioasã a cãr-
turarului Mircea Popescu a în-
ceput sã fie cunoscutã în þarã,
dincolo de cercurile, fireºte,
exilului, abia dupã revoluþia din
decembrie ’89. În 2001, la Edi-
tura „Jurnalul Literar”, apãrea în
ediþie bilingvã compendiul Sto-
ria della Letteratura Romena
(Istoria Literaturii Române) de
Mircea Popescu, în versiunea
româneascã a Michaelei ªchio-
pu, cu un Cuvânt înainte de Ni-
colae Florescu. Ultimul remar-
ca, printre altele, faptul cã pen-
tru prima datã într-o asemenea
lucrare de sintezã se vorbeºte
despre „literatura de rezistenþã

românã constituia o a doua Ro-
mânie, liberã, dar în afara þãrii.
/…/ Era o altã Românie, disper-
satã, un soi de arhipeleag între
care circulau bãrcile numite tre-
cut, limbã, rude, mondenitãþi, in-
trigi, uneori ºi cãrþi. Prezenþa lor
localã era destul de restrânsã,
doar puþini dintre ei spãrseserã
zidul dintre indigeni ºi alogeni ºi
acumulaserã admiraþia ºi onoru-
rile publice ale ambelor zone:
Mircea Eliade, Eugene Ionesco
(de aici ºi modificarea numelui),
Cioran, Stéphane Lupasco
(idem), Eugenio Coseriu (la fel),
Vintilã Horia, Ionel Perlea, muzi-
cologul Roman Vlad, poate alþi
câþiva. Urma apoi al doilea cerc:
mediatorii dintre cele douã zone,
independenþi, incoruptibili, loiali
ambelor lumi. Informaþia la zi ºi
constanta demascare a escroci-
lor de orice fel îi fãceau pe Moni-
ca Lovinescu, Virgil Ierunca ºi
Mircea Popescu unanim respec-
taþi. Ei constituiau de fapt cen-
trele de raliere ale exilului, dar ºi
de atracþie pentru noii veniþi. În
mare mãsurã, cei trei au sacrificat
atractive cariere alternative vo-
caþiei de centre spirituale ale exi-
lului, de organizare ºi menþinere
a luptei ºi speranþei într-o victo-
rie finalã.

1 Fragment din prefaþa la vol.
Mircea Popescu. Un scriitor, un zia-
rist, o conºtiinþã, Ediþie îngrijitã, Stu-
diu introductiv, note ºi comentarii
Mihaela Albu, Dan Anghelescu; Post-
faþã: Simona Coleº Popescu, ed.
MNLR, Bucureºti, 2013.

scrisã în þarã ºi, de asemenea,
despre „operele scriitorilor ro-
mâni din exil ce ºi-au dobândit
în occident faimã mondialã:
Eugen Ionescu, Emil Cioran,
Vintilã Horia, ªtefan Lupaºcu,
Alexandru Busuioceanu”. 

Nu constituie obiectul aces-
tei mici tablete inventarierea
multiplelor ºi inestimabilelor-
 merite ale lui Mircea H. Popes-
cu pe tãrâm literar, cultural ºi
ideologic.

La Centenarul naºterii mare-
lui patriot român, unul dintre cei
mai avizaþi ºi mai harnici promo-
tori ai relaþiilor culturale româ-
no-italiene, lãsând la o parte,
deocamdatã, ceea ce se pregã-
teºte în retortele aceleiaºi repre-
zentanþe publice pentru acest
eveniment, subnumitul trãitor în
oraºul natal al marelui exilat nu-
ºi propune nimic altceva decât
sã semnaleze, fie ºi post festum,
un merituos gest al comunitãþii.
În 2015, cu ocazia împlinirii a
40 de ani de la moartea ilustru-
lui cãrturar, la iniþiativa Prima-
rului, Consiliul Local ºi Primã-
ria oraºului Fieni au aprobat în
ºedinþã publicã propunerea de
atribuire a numelui marelui cãr-
turar Mircea H. Popescu, fiu al
localitãþii, Bibliotecii Orãºe-
neºti, adãpostitã în cochetul
Centru Cultural ing. Mihai Lu-
pescu (fostul Ateneu din 1919),
complet restaurant  prin Progra-
mul naþional pentru reabilitarea
aºezãmintelor culturale de drept
public. 

Fapta de mare bravurã  consti-
tuie desigur un omagiu ºi, indu-
bitabil, un gest de recunoaºtere
ºi de preþuire a contribuþiei adu-
sã de acest ilustru fiu al localitã-
þii  pe tãrâmul domeniului  litera-
turii, în genere, în primul rând, dar
ºi în cel al dezvoltãrii fireºti al re-
laþiilor culturale româno-italie-
ne, încurajate cu asiduitate în pre-
sa scrisã sau vorbitã (M.H.P. a
fost ani la rând, printre altele, re-
dactor la Radio Milano sau Ra-
dio Vatican).

Traducãtor deopotrivã în ºi din
limba italianã, profesor universi-
tar, specialist în limba lui Dante
ºi  mesager al spiritualitþii româ-
neºti într-o altã þarã de culturã
neo-latinã; combatant neîndurã-
tor al mentalitãþii comuniste ºi al
regimului sãu de cenzurã intelec-
tualã, Mircea Popescu – s-a spus
– a fost vocea româneascã cea
mai incisivã ºi mai autorizatã a
exilului anticomunist.
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1 Martie 1967
Dragã Mircea,
Am primit azi dimineaþã R S R1

V ºi mã grãbesc sã-þi mulþumesc
pt. admirabilul articol pe care l-ai
consacrat viitorului sexagenar
(mai am încã opt zile cu cinci în
frunte...). Te-am admirat – ºi invi-
diat – cã ai spus atât de mult, ºi
atât de frumos, în mai puþin de
douã pagini. Þi-am admirat ºi abi-
litatea „politicã”, modificând cu
bunã ºtiinþã data când m’ai aº-
teptat „într-o garã de munte”; cãci
evident, asta se petrecea în Oct.
1938.

Numãrul mi s’a pãrut ºi mai  bun
ca deobicei. Apunake e tot atât de
nesãrat dar cum face parte din mi-
tologia fiinþei noastre, „merge”. ªi,
evident, amintirea lui ªtefan Ba-
ciu2 m’a încântat; mai puþin proza
lui M. Niculescu (prea „pitoreas-
cã”). Poeziile ºi, în deosebi, croni-
cele excelente.

Ai gãsit nota cãrþilor trimise
în toamna 1965?

Sãrutãri de mâini soþiei, salu-
tãri dela Cristinel pt. voi toþi.

Cu veche prietenie,
Mircea Eliade

Pentru Nr.VI îþi voi trimite lite-
raturã – ºi sper cã vei publica un
fragment … din Jurnalul lui V.I.3

E curios cã nu ºtiam de Mites
et misteres. Parcã e un fãcut: în
1969 am descoperit întâmplãtor
cã alte douã cãrþi de-ale mele au
apãrut în trad. olandezã, ºi una în
danezã: Gallimard nu s’a mai obo-
sit sã mi le trimeatã. ªi acum po-
vestea se repetã cu Harper4 (cãci
el a publicat Myth and Reality)…

Christinel – cãreia articolul i-a
plãcut tot atât cât ºi mie – a fost
douã sãptãmâni la Paris, în Fe-
bruarie, ºi mi-a adus veºti despre
Ierunca, Cioran, E. Ionescu, Jia-
nu ºi ceilalþi. Asta m’a fãcut ºi
mai nerãbdãtor – dar nu voi zbu-
ra spre Europa decât pe la sfârºi-
tul lui martie. În orice caz, vom
sta cât vom putea de mult la
Roma. (Probabil cã dupã aceia
vom zbura spre Tokyo, unde am
acceptat sã þin câteva conferin-
þe). Se vor împlini curând doi ani
de când am trimis articolul pt. Acta
Hist., ºi nici gând de apariþie.

Ai gãsit nota cãrþilor trimise
în toamna 1965?

Sãrutãri de mâini soþiei, salu-
tãri dela Cristinel pt. voi toþi.

Cu veche prietenie,
Mircea Eliade

***

23 Aprilie 1968
Dragã Mircea,
Mulþumiri pentru scrisoarea

din 19 Aprilie, la care rãspund pe
loc, ca sã n-o înghitã scrisorile

epistolar. scrisori cãtre Mircea Popescu

de pe birou. Am primit între timp
ºi Il Tempio, simbolo cosmico.
Mã bucur cã apare „Le Chama-
nisme”. Una sutã extrase ar fi per-
fect, dar mã mulþumesc ºi cu 50.

Volumul omagial intrã sub
tipar (este enorm – vreo 600 pa-
gini). Nu vei primi, însã, corecturi.
Se vor face aici. (Voi avea eu grijã
sã nu aparã monstruozitãþi).

În ceea ce priveºte agitaþiile
dela Chicago, probabil cã ºtii mai
mult ca mine ºi de data aceasta
am „sabotat istoria”. Mi-am vã-
zut de lucru; ºi, ca deobiceiu,
n-am citit ziarele ºi n-am urmãrit
„evenimentele” la Televiziune. Le
numãra Christinel, care mi le re-
zuma din ce în ce mai concis:
înþelegea cã nu prea mã intere-
seazã. În fond de ce m-ar fi inte-
resat? Nu mai am de mult încre-
dere în viitorul politic al Americii.
Un popor cu imense posibilitãþi,
cu anumite virtuþi, dar condam-
nat datoritã naivitãþii lui politice.
Singura mea speranþã: popoare-
le astãzi dincolo de Cortinã. Am
suferit mult, am supravieþuit, am
înþeles. Am descoperit ce se poa-
te face cu un minimum de liberta-
te. Nu aºtept minuni dela „libera-
lizare”, dar sunt convins cã cea
mai neînsemnatã libertate, acolo,
ar putea face miracole.

Mergem la New York, în câte-
va zile, pentru o sãptãmânã. Îþi voi
scrie despre planurile lui Ionel.

Vã îmbrãþiºez pe toþi, ºi Ade-
vãrat a Înviat.

Mircea

P.S. Zvonurile cu vizita în þarã
au pornit, probabil, dupã artico-
lul-interviu al lui E. Barbu din
Luceafãrul. În realitate, situaþia
e mult mai tragicã – mama are 84
de ani, sora mea e bolnavã, cum-
natul meu s-a prãpãdit acum 3-4
sãptãmâni – ºi eu încã nu ºtiu ce
hotãrâre sã iau.

***

Iubite Mircea Popescu,
Îþi scriu dela munte, în Sierra

de Guadarrama, unde m’am sta-
bilit cu familia la începutul lunii

ºi unde rãmân pânã în Septem-
brie, cu întreruperi sãptãmânale,
vreau sã spun cu salturi de o zi
sau douã la Madrid. Aici e rãcoa-
re, fac bae la piscinã ºi excursii în
împrejurimi ºi, mai ales, lucrez. Ieri
pe searã am ieºit cu nevastã-mea
de-a-lungul unei vãi care-mi
aducea aminte de Pârâul Rece
(þi-aduci aminte, trecãtoarea din-
tre Predeal ºi Bran). E o vale pli-
nã de vegetaþie, cu vile din loc în
loc, cu pãºuni, cu câmpuri, prin-
tre ziduri de piatrã, semãnate cu
secarã. O atmosferã carpaticã,
mioriticã. Unul din locurile în faþa
cãrora spui: aici mi-aº face o casã.
Am întrebat pe un trecãtor cum
se chiamã valea. Mi-a rãspuns:
Fuenfria. Adicã „Fuento fria”;
deci Pârâul Rece. San Isidoro5

avea dreptate.
Fetiþelor le merge bine ºi citesc

în fiecare searã, împreunã cu co-
piii dela etajul de sus al vilei unde
stãm, care sunt italieni, cartea cu
Pinocchio pe care le-ai trimis-o.

Articolul dtale l-am trimis ime-
diat la Revista de Literaturã. Re-
vista e voluminoasã ºi apare tri-
mestrial. Are obiceiul sã trimitã
colaboratorilor un numãr (mi se
pare douãzeciºicinci) de extrase
foarte prezentabile.

Am primit „Romania”. E foar-
te prezentabilã ºi te felicit pentru
ea. Am cetit articolul lui Camilucci
ºi nu mi-a displãcut prea mult.
E de neînþeles totuº cum preferã
pe Govora6 lui Cotruº7 pe neînþe-
leasa linie tradiþionalistã pe care
ºi-a ales-o. ªi e dubioasã lipsa de
înþelegere pentru poeþi ca Stama-
tu, Pârvulescu8 ºi Ierunca, care
sunt, dupã mine, printre cei mai
interesanþi ai Antologiei. Vom dis-
cuta cu Camilucci la Roma. Nu e
prea târziu, cred, pentru a-l face
sã renunþe la preferinþele lui sã-
mãnãtoriste.

Multe salutãri familiei din par-
tea soþiei mele ºi a fetiþelor. Al
d-tale cu multã prietenie.

Vintilã Horia

***

Paris, 21 Aprilie 1965

Frate Mircea,
Îþi mulþumesc pentru toate

cele trimese ºi mai întâi te felicit
pentru prezenþa ta – lasã-mã sã-i
spun „unicã” – în presa italianã
deacurmeziºul valurilor de propa-
gandã reperistã. Îþi mulþumesc ºi
pentru recenzia din „Vatra”. Deºi
cred cã tonul ei de nobleþe depã-
ºeºte economia intelectualã a
cãrþii mele. Este singurul lucru
care a înregistrat – aºa – febrele
mele româneºti.

Nu te supãra pentru re-edu-
cãrile noastre. Ele sunt – nu’i
absurd? – totdeauna reciproce.
Dela frate, la frate.

Crezi cã te-ar deranja sã conti-
nui sã publici o parte din „Jurna-

lul” meu? Vãd cã a impresionat
mai mult decât cartea. Curios.
Mircea Eliade îndeosebi. ªi alþi
mulþi ... cititori. ªi eu þin într’un
fel la continuare. Sunt mãrturii
rupte din vasta cronicã existenþi-
alã pe dos, a existenþei noastre
bântuite de rupturi.

Ce se aude cu biblioteca de la
Padova? Pe mâinile cui va încã-
pea? Nu uita cã R.P.R. de-abia
aºteaptã sã împânzeascã occi-
dentul cu „lectori”. E adevãrat cã
biblioteca lui Isopescu e sub se-
chestru ºi cã nu mai poate fi con-
sultatã?

Te îmbrãþiºez cu gândul atât
de ars de dorul de a te revedea
cât mai curând,

Virgil Ierunca
***

Scrisoare de la Vintilã Horia

Scrisoare de la Mircea Eliade
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nnnnn MIRCEA POPESCU

„Vremuri de bejenie”, în R.P.R.,
ºi pentru rãposatul Mihail Sado-
veanu, ierte-l Dumnezeu cã s’a
înfruptat în timpul sãu, împreunã
cu tatãl lui Lucreþiu Pãtrãºcanu,
„Din vieþile sfinþilor”, iar în 1941,
în „Revista Fundaþiilor Regale”,
dedicatã Mareºalului Antonescu,
îºi exprima bucuria cã „oºtile
noastre binecredincioase au
avut izbândã împotriva hulito-
rilor legii ºi au izgonit pe strãin
din pãmântul pãrintesc”. (La pa-
gina 326 din numãrul pe august-
septembrie – pentru control!).

Vremuri de bejenie, fiindcã re-
gimul comunist, pe care Sado-
veanu l-a slujit cu atâta suspectã
râvnã în ultimii ani, i-a epurat ºi
continuã sã-i sluþeascã proza.

Cine nu-ºi aduce aminte de fru-
moasa uverturã a „Baltagului”?

Stând singurã pe prispa casei,
ºi torcând, cu ochii duºi depar-
te, spre Dorna, de unde bãrbatul
nu se mai întoarce, Vitoria dea-
pãnã amintiri. ªi-i trece prin
minte, în lumina de toamnã a zi-
lei, o poveste, pe care Nechifor
Lipan, „Gheorghiþã” al ei, obiº-
nuia s-o spunã la cumetrii ºi
nunþi, zicând c’ar fi învãþat-o
„dela un baciu bãtrân, care fuse-
se jidov în tinereþe ºi binevoise
Dumnezeu a-l face sã cunoascã
credinþa cea adevãratã”.

Iatã povestea cu care se des-
chide una dintre cele mai pline
de artã cãrþi ale lui Sadoveanu:

„Domnul-Dumnezeu, dupã
ce a alcãtuit lumea, a pus rându-
ialã ºi semn fiecãrui neam.

Pe Þigan l-a învãþat sã cânte
cu cetera ºi Neamþului i-a dat
ºurubul.

Dintre Jidovi a chemat pe
Moise ºi i-a poruncit: Tu sã scrii
o lege; ºi când a veni vremea, sã
pui pe farisei sã rãstigneascã pe
fiul meu cel prea iubit Iisus; ºi
dupã aceia sã înduraþi mult nã-
caz ºi prigonire; iar pentru
aceasta eu am sã las sã curgã spre
voi banii ca apele.

A chemat pe Ungur cu dege-
tul ºi i-a ales, din câte avea pe
lângã sine, jucãrii: Iaca, dumita-
le îþi dau botfori ºi pinteni ºi râ-
ºinã sã-þi faci sfârcuri la mus-
tãþi; sã fii fudul ºi sã-þi placã
petrecerile cu soþii.

S’a înfãþiºat ºi Turcul: Tu sã
fii prost; dar sã ai putere asupra
altora cu sabia.

Sârbului i-a pus în mânã sapa.
Pe Rus l-a învrednicit sã fie

cel mai beþiv dintre toþi ºi sã se
dovedeascã bun cerºetor cântã-
reþ la iarmaroace”...

rasa aleasã
Întrerupem aici, fiindcã restul

nu ne mai intereseazã pentru sco-
purile noastre.

Cum oriºicine-ºi poate da
seama, e vorba de o bucatã de
folclor, cãreia condeiul mãiestrit
al lui Sadoveanu a ºtiut sã-i dea
o cadenþã muzicalã ºi un ton liric
special. Din ea nu se poate scoa-
te sau schimba vreo vorbã, altfel
totul cade.

Slugi smerite ale Moscovei,
reperiºtii din câmpul literaturii,
care la servilism adaogã ºi o
dozã excesivã de cretinism (l-aþi
vãzut vreodatã, de aproape, pe
Beniuc?), au cugetat cã de toate
neamurile din lume se poate spu-
ne tot rãul; de Ruºi, nici mãcar
în glumã ori în ton de basm. Pen-
tru aceasta, au eliminat din edi-
þiile dela Bucureºti ale „Balta-
gului” fraza cu Rusul beþivan ºi
bun cântãreþ la iarmaroace.
Poporul, care i-a „liberat” pe
Români (de Basarabia, de nor-
dul Bucovinei, de petrol, de grâ-
ne, de independenþã naþionalã ºi
de demnitate), nu putea fi de râs
nici chiar de Sadoveanu.

De noul caz de piraterie lite-
rarã – sunt nenumãrate, de þinut
un dosar voluminos – am luat act
controlând ultima traducere în
italieneºte, comandatã de legaþia
comunistã din Roma, a „Baltagu-
lui”. Lipseºte din ea tocmai pa-
sajul incriminat. Natural, tradu-
cãtorul, cunoscând proastele mo-
ravuri reperiste, ar fi avut datoria
sã consulte o ediþie mai veche a
romanului. Nu a fãcut-o, însã,
probabil fiindcã e om cu „fame-
lie mare ºi renumeraþie dupã bu-
get micã”, iar gologanul reperist
non olet.

(Cuvântul în exil, nr. 20-21,
1964, p. 1)

cerea articolului meu, „Umanism
sovietic”, trimis pentru Mainz.
Dacã dispui de ea, te rog trimi-
te-mi-o aici. Deasemeni, dacã aþi
hotãrât ceva cu Brâncuºi…

În aºteptare de veºti, te îmbrã-
þiºeazã cu drag,

George Uscãtescu

***

George Uscãtescu
Gabriel Lobo 11 - Madrid

7 Noiembrie 1961

Dragã Mircea,
Nu sunt supãrat deloc, fiind-

cã îþi cunosc ºi-þi înþeleg necazu-
rile. Aºtept cu nerãbdare totuºi,
articolul despre Herescu, fãrã
care „Destin” 12, nu va ieºi. Tri-
mite-mi-l, te rog, îndatã ce-l ai.
Este bine sã utilizezi corespon-
denþa personalã, punând accen-
tul pe elementul uman.

De la Vettori primesc azi o scri-
soare, în care îmi spune, în pri-
mul paragraf: „Mircea Popescu –
mi scrive che fra pochi giorni mi
mandera il testo, tradotto del
„Vico e altre cuide”. Finalmente!
Il Volumetto uscira cosi entra l’an-
no, insieme al „Quadermo italia-
no”, di Horia”. Sã-l mai cred? În
colecþia lui Vettori se pare cã „Vo-
lumetul” meu ocupã numãrul 6 ºi
au ieºit 20 de volume, pânã acum..

Vãd cã nici tu, nici Vettori
nu-mi spuneþi nimic dacã tu co-
laborezi la „Comunita Occidenta-
le Scrittori”, care se pare cã ia fi-
inþã pe picior mare, cu Junger Pre-
ºedinte ºi Congres la Roma în fe-
bruarie. Ar fi bine sã fi prezent în
Italia, în aceastã combinaþie, in-
teresantã ºi utilã cauzei noastre.

Azi l-am vãzut aici pe Brutus
Coste10, care va fi în curând la
Roma. Cautã sã-l vezi. Îl aºtept ºi
pe Prezzolini, la 20 noiembrie. Îi
vom da adresa ta ºi-l vom ruga
sã te caute la Roma.

Multe salutãri prietenului
Iliescu. Scrie-mi cât mai stã la
Roma; poate îl vãd acolo în fe-
bruarie, cu ocazia Congresului.

Sãrutãri de mâini Doamnei. Îi
cer iertare pentru „chinul” tradu-
cerii mult încurcatei mele slove.

Te îmbrãþiºez cu drag,
George

1 Revista Scriitorilor Români
2 Textul lui ªt. Baciu poartã ti-

tlul „Oameni ciudaþi, oameni uitaþi”
3 Virgil Ierunca
4 Editura Harper & Row.
5 Isidor de Sevilia (nãscut proba-

bil în Cartagena la 556 – m. Sevilla, 04
aprilie 636 ) a fost arhiepiscop de
Sevilla timp de trei decenii (599-636)
ºi canonizat de Biserica Catolicã.

6 N.S. Govora (1912-1999),
poet, eseist, prozator. Dupã rãzboi
a trãit la Paris. A condus revista Che-
marea. A colaborat la revistele exilu-
lui ca: Luceafãrul, Vers, Înºir’te mãr-
gãrite, Libertatea º.a.

7 Aron Cotruº (1891-1961), re-
fugiat politic în Spania, unde e direc-
tor al revistei Carpaþii. În anul 1957
s-a stabilit în Statele Unite. A publi-
cat numeroase volume de poezii în
românã ºi spaniolã.

8 Ion Pârvulescu (1929-2010),
scriitor ºi jurnalist francez de origine
românã, autor de romane (peste 30),
eseuri ºi poezie. A urmat cursuri de
filologie ºi filosofie la Sorbona. A fost
foarte apreciat în Franþa ºi de ase-
menea de prieteni ca Eliade, Vintilã
Horia, Virgil Ierunca º.a.

9 Oraº în sudul Siciliei, unde a
fãcut sãpãturi Dinu Adameºteanu.

10 Brutus Coste (1910-1984) -
diplomat, personalitate marcantã a
exilului.

George Uscãtescu
Gabriel Lobo 11 - Madrid

Madrid, 21 Decembrie 1958

Dragã Mircea,
Am primit telegrama ta cu con-

firmarea tristei veºti a morþii lui
Comnen. Îþi mulþumesc.

Sper cã între timp ai primit scri-
soarea mea, ca rãspuns la a ta din
4 decembrie. Aº fi bucuros sã am
confirmare în legãturã cu confe-
rinþa despre Brâncuºi ºi data ei.
Prof. Volicelli vrea sã fixeze data
altei Conferinþe la Universitate ºi
n-aº vrea sã am neºansa sã cadã
amândouã în aceeaºi zi ºi sã fie
necesare schimbãri.

ªi te mai rog un lucru foarte
urgent. Dupã câte reþin, tu ai fã-
cut traducerea comunicãrei mele
despre Umanismul sovietic, în
italieneºte. Ai putea sã-mi trimiþi
prin avion o copie, urgent? Aºa
aº evita s-o traduc eu pentru con-
ferinþa de la Universitate. În ori-
ce caz, dacã nu o ai, scrie-mi te

rog, repede, pentru a o face eu
din timp.

În aºteptare de veºti, cele mai
calde urãri de Sãrbãtori.

Te îmbrãþiºez cu drag,
George U

***

Palermo 1.I.59

Dragã Mircea,
Am sosit ieri aici, unde vom

rãmâne pânã la 27 ianuarie. Aº
dori, între altele, sã vizitez ºi Gela9.
Nu cunosc adresa lui Adameº-
teanu, aºa încât te-aº ruga sã-i
ceri din partea mea câteva rân-
duri de prezentare pentru persoa-
na sau persoanele pe care aº pu-
tea sã le vãd acolo. Roagã-l
s-o facã direct, fãrã sã mai aºtep-
te sã-i scriu eu. Adresa mea per-
manentã este aici, la Palermo, Al-
berco delle Palme.

N-am primit rãspuns la ultima
mea scrisoare din Madrid. Te ru-
gãm sã-mi trimiþi, dacã o ai tradu-

Scrisoare de la George Uscãtescu

Scrisoare de la Virgil Ierunca
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C onvieþuirea mea cu
Roma dureazã de mai
bine de douãzeci de

ani. La început credeam cã va fi
obiºnuita aventurã scurtã ºi uºoa-
rã, de student. Cum se întâmplã,
din imprudenþã, cu unele flirturi,
mai apoi lucrurile s’au compli-
cat…„A parte” infidelitatea su-
premã a gândului, rãmas tot la
Bucureºti – prima mare dragos-
te –, trebuie sã recunosc cã am
trãdat-o de câteva ori: cu neas-
tâmpãrata Milano, cu Veneþia
picantã ºi vorbãreaþã, cu Floren-
þa aristocratã ºi cochetã, cu opu-
lenta Cremona. Însã m’am întors
totdeauna, cãit, la bazã. ªi Roma,
placidã, matriarhalã, indiferen-
tã, s’a prefãcut cã nu ºtie nimic:
sigurã de sine ºi de atracþia-i in-
comparabilã. Cred, însã, cã nu-
ºi face iluzii: ºi umbra unui su-
râs, ºi o înseninare cât de fugi-
tivã pe plaiul Dâmboviþei m’ar
readuce la vechea pasiune bucu-
reºteanã. De aceea nu ne-am le-
galizat niciodatã situaþia, nici
dupã trecerea a douã decenii.
Înþelegãtoare, Roma nu mi-a ce-
rut-o; iar eu, precaut, nu vreau
încã sã mã leg. Deºi începe sã-mi
fie teamã cã în braþele ei, pânã la
urmã, erit requies mea.

Mai an, a trecut pe la Roma
un compatriot simpatic, sfãtos,
cu un dar al povestirii nemaiau-
zit. Umbla de dimineaþa pânã
seara prin muzee, se îmbãta de
soarele Urbei, iar seara, la un
pahar de Frascati, îmi deºerta,
colorat, impresiile.

M’am dus din nou la Termele
lui Diocleþian (mi-a spus într’o
zi), ºi tot uitându-mã la statui,
sarcofage, capiteluri, am dat în-
tr’un colþ întunecos ºi friguros
al unei galerii, peste bustul unui
dac de-ai noºtri. Semãna aido-
ma cu un þãran de la Mehedinþii
mei. ªi parcã tremura. Nimeni
nu se uita la el. Toatã lumea se
încânta ori simula interes faþã de
alte personaje ºi obiecte ori cio-
buri. Bietul meu strãmoº era mai
rãu decât dispreþuit, ignorat.
Mi-am scos atunci haina de pe
mine ºi l-am învelit oleacã, sã sim-
tã mãcar o datã cãldurã ºi dra-
goste româneascã, grija posteri-
tãþii. Era prea demn în postura-i
regalã de trac, ca sã dea vreun
semn de recunoºtinþã.

Scena mi-a adus aminte, prin
contrast, de o alta, descrisã de
Duiliu Zamfirescu într’un ro-
man greºit, care reprezintã însã
câteva momente de victorie ar-
tisticã: Lydda, nuvele romane.
Cei doi protagoniºti ai cãrþii,
tânãrul Mircea ºi pictoriþa en-

nnnnn MIRCEA POPESCU
(articole din revistele exilului)

carnet italian
glezã, în timp ce viziteazã tot Ter-
mele lui Diocleþian ºi citesc ori
recitã romanþios din Shelley, zã-
resc „o pereche ce rãtãcea prin
capul galeriei, fãrã scop ºi par-
c’cã fãrã a se înþelege între dân-
ºii... un domn ºi o doamnã, amân-
doi scurþi ºi graºi, amândoi îm-
brãcaþi din greu, amândoi cu o
notã de îmbâcsire, caracteristicã
oamenilor mediocri, ce trãiesc
pururea împreunã.” Scena are
ceva caragialesc, un ton cu totul
neobiºnuit la Zamfirescu – cel
snob. ªi cum mai nimeni n’a re-
marcat-o, o reproduc aici:

„Doamna mergea înainte, os-
tenitã ºi plictisitã; domnul venea
în urmã, plictisit ºi el ºi tot rã-
sucind un boa. Când ajunserã în
preajma noastrã, doamna se aºe-
zã pe un colþ de urnã funerarã,
scoþând un Uf! foarte caracte-
ristic. Eu mã uitam pe furiº la
dânsa. Era evident cã nu îndrãs-
nise sã ºadã pânã acum din res-
pect pentru antichitãþi. Avea ceva
inexplicabil de moºieriþã româ-
nã. Uf! –ul acela iarãºi era foar-
te românesc. – Nu mai pot,
Cristache dragã... De acum aici
rãmân. – Hai, soro, sã mai ve-
dem vreun Traian, ceva... – D’a-
poi de Traian sunt sãtulã... ªi mã
doare ºi-o pustie de mãsea! –
Atunci sã mergem la un dantist.
– Vorba-i! Sã mã dau pe mâna lor!
Nu-i vezi cã ãºtia numai din hâr-
buri ºi cioburi trãiesc? Domnul,
în picioare, da din cap, nemul-
þumit. – Pânã n’oi avea pe Young,
nu mã duc la dantist. – Ei, asta-i!
O sã aducã pe Young de la Bucu-
reºti, cu depeºe!... Dacã nu vrei
sã mergi, eu mã duc sã mai vãd
vreun Traian. Eu ascultam cu
nasul în jurnal. Mã temeam sã nu
mã dau de gol, ºi de aceea pri-
veam câteodatã spre grãdinã,
serios. În fond, însã, simþeam o
nespus de comicã veselie la au-
zul acelor doi creºtini, ridicaþi
fãrã nicio tranziþie dela moºia
lor din Argeº ori din Ilfov ºi
aduºi în Termele lui Diocleþian.
Curios ºi atingãtor era domnul
Cristache cu dorul lui de Traian:
sã mai vãd vreun Traian, doi. În
sfârºit, el pãru hotãrât sã vadã,
omul, muzeul. Ea îl chemã îna-
poi. – Cristache!... – Ce vrei,
dragã? – Mã doare mãseaua. –
Hai la dantist. – Ia vino încoace!
El, plictisit, se întoarse. – Ce
vrei? – Mã doare mãseaua. – Ei,
ce-o sã-þi fac?... Mai mult decât
la dantist unde o sã te duc? Dum-
neata te-ai dus la dantist la Pa-
ris!... Cu cine ºtie ce paþachinã!
– Taci, soro, cã te aude lumea. –
Da ce lume! Nu vezi cã-s niºte
ãia, niºte Nemþi, niºte Unguri...
Ziceai cã la Roma e bãtaie cu
flori! Pã dracu!... Pâine nesãra-
tã ºi cioburi. Lui i se muiaserã
mâinile. Prinse a zâmbi ºi veni
lângã dânsa. Ca orice român ce
se respectã, scoase tabacherea
cu bectemis ºi-ºi rãsuci o þiga-
rã. – Bine, soro, nu vezi ce aer
curat, ce de mai flori, ce de alea
frumoase!... Evident, el era un
biet creºtin, ca ºi dânsa, dar era
bun, cu o notã de entuziasm pen-
tru lucrurile frumoase pe care ea
nu le pricepea deloc. – Mi-am
murdãrit jupa, zise ea, sãrind în
sus. – Atunci haidem. – Disearã
plecãm. – Ba aia-i vorba. Ea se
întoarse ºi îl fulgerã cu o privi-

re teribilã, care pãru a lãsa cu to-
tul rece pe domnul Cristache. ªi
astfel dispãrurã ...”

Nu o singurã datã Duiliu
Zamfirescu a atins aceastã temã;
a Românilor la Roma, în cãuta-
rea lui Traian. Toatã lumea cu-
noaºte caricatura Badei Cârþan,
fãcutã prea nemilos de autorul
Vieþii la þarã, care totuºi, la
sfârºit, se emoþioneazã ºi el: o
dovadã în plus cã scriitorul-di-
plomat, care însuºi se prezintã
ca „sceptic din experienþã faþã
cu compatrioþii noºtri înflãcã-
raþi de dorul strãmoºilor, dar
sentimental din fire ºi gata sã fie
pãcãlit la fiecare nouã declara-
þiune”, i-a lipsit adesea, dacã nu
totdeauna, acea fermitate de
convingeri, ce constituie una din
componentele de bazã ale ma-
relui artist. Dupã ce-i prezintã ca
mai sus pe nea Cristache ºi pe
jumãtatea lui, într’un bilanþ al
vieþii, pe care ºi-l traseazã, sa-
tisfãcut, cu puþin înainte de
moarte, Zamfirescu enumerã,
printre motivele fericite ale pro-
priei existenþe, „cei cincispre-
zece ani trãiþi la Roma, adorând
pe Traian.”

„Românii la Roma”: capitol
pentru mai târziu.

Deocamdatã, ca sã-mi poto-
lesc nerãbdarea, scriu într’o pu-
blicaþie italianã despre iluºtrii
oaspeþi din trecut ai Romei, sub
titlul – Calambur: „I Romeni di
Roma.”

Am fãcut de mai multe ori în-
cercarea: sã ghicesc, în faþa unei
cabine telefonice transparente,
din pletorica agitaþie de gesturi,
din spectaculara miºcare a mâ-
nilor, degetelor, capului, corpu-
lui, din revoluþia întregii persoa-
ne, despre ce vorbeºte meridio-
nalul italian cu interlocutorul de
departe. E un fel de rebus sedu-
cãtor, pe care, cu  o oarecare cu-
noaºtere a limbajului mimicei,
nu-i deloc greu sã-l rezolvi.

Sunt ºi mai comici Românii
care, trãind de multã vreme în
Italia, au luat obiceiul Italieni-
lor. Gesturile lor au o dimensi-
une enormã, uriaºã, macrosco-
picã: devin un fel de marionete
jucãuºe, în spatele cãrora se bã-
nuiesc sforile. Nu degeaba s’a
spus cã Românii sunt niºte „La-
tini exageraþi”.

Mã opresc câteva minute la
cafeneaua de lângã cimitirul Ve-
rano, monumental ca tot ce e la
Roma. ªi în timp ce aºtept ine-
galabilul „espresso” – dupã ra-
dio, cu Marconi, cea mai impor-
tantã invenþie italianã din seco-
lul nostru –, ascult la jack-boxe
aceeaºi placã: „The Life is Won-
derful”. Ce vor fi gândind mor-
þii de alãturi! E o sfidare neruºi-
natã, ori simplã gafã, cum fac
atâtea, a celor vii? Jur împreju-
rul barului, oazã de zgomot, ne-
pãsare ºi veselie, prãvãlii cu
cruci, pietre ºi urne funerare, cu
tot ce trebuie, într’un cuvânt,
unei înmormântãri ca lumea.

Amor ºi moarte, Venus ºi At-
hropos, în Sicilia.

Pe hârtia unui vast anunþ fu-
nerar, cu dunga de doliu la cele
patru laturi, lipit pe zidul unei case

din Siracusa, dupã obicei,
Assunta ºi Pasquale au desem-
nat cu creionul, într’un moment
de tandreþã, tradiþionala inimã cu
sãgeata, care, strãpunzând-o,
uneºte pe vecie numele celor doi
îndrãgostiþi. N’au gãsit alt loc, mai
bun (ºi mai îndurãtor). Ori, cum-
va, în insula de multimilenarã
civilizaþie, ºi sufletele simple
cunosc legãtura ascunsã, profun-
dã dintre iubire ºi moarte?

Peste vreo lunã ºi jumãtate va
începe primãvara la Roma. Prea-
nunþul mi-l dã întâia rochie pes-
triþã, uºoarã ºi roºcovanele bra-
þe goale ale primei turiste nor-
dice, care coboarã pe via del Tri-
tone. E un frig teribil. Mã ghe-
muiesc în palton ºi admir cura-
jul nemþoaicei sau suedezei,
care, convinsã cã se aflã într’o
þarã caldã, nici mãcar, din preju-
decatã, nu tremurã.

Civilizaþie industrialã.
Unul din copiii mei, când avea

patru ani, ºi locuiam la Milano,
mã cheamã într’o zi pe balcon ca
sã-mi arate cum se joacã, în stra-
dã, doi câini de marcã diversã.

Omul are capacitãþi de recu-
perare nebãnuite. Când þi se pare
cã s-a atins abisul abjecþiei, din-
tr’o datã rãsare, uneori chiar din
acea prãpastie fãrã fund, sãmân-
þa binelui.

Mã impresionase adânc, ci-
tind ziarul în tramvai, tragedia
fetiþei de treisprezece ani a La-
nei Turner, care-ºi spintecã
amantul, þinut, se pare, în aren-
dã cu mama. ªi mi se pãrea cã
nu mai poate fi scãpare pentru
un tineret atât de corupt ºi fero-
ce. Dar, iatã, când cobor la garã,
vãd o copilã cam de vârsta lui
Cheryl cã se apropie, timidã, de
cutia cu scrisori ºi, încercând sã
se ascundã, uitându-se temãtoa-
re împrejur, sãrutã un plic roz,
pe care-l aruncã apoi, în mare
grabã, în cutie. Era, desigur, pri-
ma ei scrisoare de dragoste. ªi
fata avea niºte ochi atât de lim-
pezi ºi sãnãtoºi, puri, cã m’am
reîmpãcat cu generaþia mai
nouã. Echilibrul între rãu ºi bine
fusese restabilit. ªi nu trebuie
uitat, pentru o apreciere exactã
a realitãþii, cã rãul e sgomotos,
obrasnic, senzaþional, pe câtã
vreme binele se strecoarã tiptil,
pe poteci neºtiute.

Pe vremea revoluþiei din Un-
garia, din 1956.

Posturile de radio italiene ur-
mãresc îndeaproape ºi cu mul-
tã, vãditã simpatie mersul insu-
recþiei. Se exaltã eroismul naþi-
unii catolice maghiare. ªi se in-
sistã asupra acestui catolicism.
Când dintr’o datã, speakerul,
desigur fãrã sã-ºi dea seama,
precizeazã cã rezistenþa cea mai
înverºunatã contra represiunii
sovietice se manifestã în piaþa
Calvin!

 Alberto Moravia, Carlo Levi
ºi alþi câþiva scriitori italieni de
stânga refuzã o invitaþie a prima-
rului Willy Brandt la Berlin-Vest
cu scuza cã nu vor sã contribuie
ºi ei, cu o astfel de vizitã, ºi în
acest moment, la „rãsboiul rece”
dintre cele douã blocuri. În reali-

tate, le e teamã sã nu-ºi vadã des-
minþite pe teren prevenirile ideo-
logice. Ei ºtiu prea bine ce
înseamnã o confruntare, la faþa
locului, a sistemelor „capitalist”
ºi comunist.

Progresiºtii vor sã dãrâme
„superstiþiile” religioase: pentru
a le putea înlocui cu superstiþii
politice?

În ciuda aparenþelor, comu-
niºtii adevãraþi sunt foarte puþini
în Italia. Lumea voteazã lista co-
munistã fiindcã umblã prost, grã-
mãdit, în autobuze, tramvaie. În
cea mai mare parte, comuniºtii
italieni sunt pasageri nemulþu-
miþi.

Evident, existã o explicaþie
istoricã sau lingvisticã. Însã cum
sã nu tresari când vezi, la Roma,
Banco di Santo Spirito, adicã
Banca Sfântului Duh, ori Prati
Fiscali: numele unui cartier, care
cautã sã uneascã strident, pros-
peþimea livezilor cu uscãciunea
impozitelor?

Colonelului fascist din sloga-
nul nietzscheian ºi mussolinian
„vivere periculosamente” i-a rã-
mas doar obiceiul, acum cã e bã-
trân ºi la pensie, de a sãri jos din
tramvai înainte de oprirea în sta-
þie, din mers.

Anecdota crudã, nãscutã în
Italia cu ocazia „Anului mondial
al refugiatului”.

Într’un „campo” din sud.
Un compatriot, disperat de

prea lunga aºteptare a unei emi-
grãri, care nu mai vine, se pre-
zintã la directorul lagãrului, un
englez, îi expune situaþia insu-
portabilã ºi-l roagã sã rezolve,
în sfârºit, dupã zece ani de aº-
teptare zadarnicã, nenorocitu-i
caz. Flegmatic, directorul lagã-
rului cere unei secretare dosa-
rul interesatului, îl examineazã
ºi apoi, cu un surâs rece, de func-
þionar bine plãtit, ºi sigur de sine,
rãspunde: „Þinând seama de cota
rezervatã Românilor pentru emi-
grarea în Statele Unite, dumnea-
ta va trebui sã vii din nou la mine
cam peste ºase-ºapte ani.” La
care pribeagul român, cãpãtând,
pe neaºteptate, ºi el, o anumitã
flegmã, de alt gen, replicã, dupã
o clipã de simulatã reflecþie ºi
scãrpinare în cap: „Peste ºase-
ºapte ani, bine, înþeleg, dar de
dimineaþa sau dupã amiaza”?

Londra, 8 Noiembrie 1959
(Fiinþa româneascã, nr. 1/

1963, pp. 96-102)
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nnnnn ION BUZERA

Am ajuns sã apreciez
pânã ºi germenii de
insatisfacþie, într-o

lume care se împlineºte zilnic în
tot mai sofisticata ei platitudine.
Un fel de organism care moþãie
ºi, implicit, n-are de unde sã-ºi
dea seama cã leviteazã deasupra
unui gol istoric. Operele care vor
reuºi sã  subziste sunt cele care
pot capta, între foarte multe alte-
le, ºi astfel de fenomene: ale des-
compunerii vesele, inconºtiente,
spontane.

În poezia lui Florin Iaru gã-
seºti, dacã eºti avizat, adicã dacã
ai avut o cât de micã atingere cu
sutele de congeneri din spaþiu ºi
din timp, o plantaþie întreagã de
stupori: Jos realitatea!, Editura
Paralela 45, 2019, 80 p. Nu vrea
sã trezeascã vreo conºtiinþã (cri-
ticã) pe veci adormitã (nici mãcar
ea nu poate face asta!), ci pe ace-
lea semitreze, înþepenite – nãuce
– în rictusul televizorului sau al
FB-ului. Se infilteazã acolo unde
mai pâlpâie speranþa (poeticã) ºi
sãdeºte un optimism sfâºietor, de
nepãtruns, care-l mirã în primul
rând pe el, sarcasticul: „Ne tre-
buie ceva sã ºtergem orice senti-
ment de cãcat.” (p. 22, cf. cele
douã sensuri.) Grea misie! Rugi-
na e omniprezentã, se depune
straturi-straturi pe o prosperita-
te miratã ºi o ridicolã fatuitate, pe
o literaturã care-ºi sãrbãtoreºte,
împãcatã cu sine, bãltirea ºi chiar
pe niºte animale politice care þin
mult sã ne ducã direct în neantul
din care-au venit.

Poezia scrisã de Florin Iaru e
printre cele puþine care pot încer-
ca sã ºteargã praful. Performati-
vitatea ei e insidioasã, dar, dacã
e interiorizatã/ acceptatã, elibe-
ratoare. Cãci toate cele amintite
altereazã – combinate ºi nepãsã-
tor-feroce – natura umanã.
Poetul trebuie sã-ºi suflece mâ-
necile, mai ales cã, vorba unui
erudit, „fãrã poezie viaþa e pus-
tiu”. (E, literalmente, adevãrat: se
simte puternic în atmosfera opus-
culului, apãrut la aproape 30 de
ani de precedentul, o bucurie ge-
nuinã a autodescoperirii…) Pe
acesta vrea sã-l umple, cât s-o
putea, cum s-o putea. Cãci vidul
vine de peste tot, dar mai ales din
poezie, din acea „poezie” de care
ar fi bine sã ne temem: „Limba ta-i
un cui. Un mâner. Ba-i o toartã/
Nu mai conteazã ce spui, fã-o cu
artã!/ Creier de cernealã pe suga-
tiva-mbâcsitã/ Cine linge pros-
pectul alunecos al erecþiei pe sine
se scapã/ ‘Tu-i mama ei de hârtie
boþitã/ Þipete grase – graffiti
mânjite de rapsozi populari… ”
(p. 7) Cel care scrie cu adevãrat,
în schimb, trebuie sã facã faþã
blocajului „fukuyamist” al isto-
riei („pe urmã n-am mai vãzut ni-
mic”, p. 38), sã deznoade noduri-
le lãsate neatinse de generaþiile
precedente ºi succedente, sã tri-
mitã la podea insuportabila lor
realitate  mucegãitã („Iar viaþa se
spalã pe mâini de tot ce citeºte”,
p. 8), sã facã faþã unor angoase

un comeback veritabil
dintre cele mai puþin livreºti ºi sã
proiecteze viul în ceva ºi mai ºi:
„Aidoma vieþii mai vie/ mai ade-
vãratã ca adevãrul” (p. 48) Dacã
reuºeºte, înseamnã cã poeticita-
tea (lui) are încã  resurse. Dacã
nu, nu. Cu referire strictã la Flo-
rin Iaru: e clar cã poate mai mult,
dar ce ne oferã acum e poza unei
mici izbânzi.

Textul se pliazã pe orice limbaj
doreºte, se rãsuceºte ºi se poate
face chiar peºte: v. p. 8.  Trucu-
lenþa lingvisticã vehiculatã este
de o vivacitate unicã:  face/ajutã
ca dexteritãþile poetice de tot so-
iul sã curgã unele din altele, ca
sentimentele lui Nichita Stãnes-
cu. Poate descrie în culori cvasi-
expresioniste cel mai nonviolent
eveniment domestic, se poate
juca cu fricile, cu viciile, cu po-
târnicile ºi poate deturna, într-o
clipã, atenþia cititorului ipocrit, nu
mai vorbim de cel leneº. E erotic-
morbid pânã-n mãduva cuvântu-
lui. Tristeþile lui Florin Iaru virea-
zã, prin efecte de limbaj numai de
el ºtiute, în comic pur, irezistibil.
Siguranþa de sine þine nu de eta-
lare, ci de subcutanatul poiesis-
ului: „Într-o sticluþã seninã clãm-
pãne viaþa mea./ Zi de zi o trag în
seringã/ ºi viaþa îmi intrã sub pie-
le.”, p. 66. Nu cred cã avem mai
mult de cinci autori în activitate
pentru care darul poetic sã fie atât
de subînþeles, nevanitos ºi tumul-
tuos. Cuvintele „tari” (de fapt,
atât de banale) învioreazã ºi ele
atmosfera: gimnasticã lexicalã
care poate oripila niscai mimoze.
(E arhicunoscut cã, de fapt,
prostia e cea mai nocivã porno-
grafie.) Aºadar, nu detabuizeazã
(cu asta s-au ocupat strãmoºii lui,
avangardiºtii), ci recicleazã, indu-
ce frumuseþi ºi preþuri noi, prelu-
creazã prin aºchiere argouri, ob-
servaþii brute, trãiri neinseriabi-
le, orgasme ale figuralitãþii. Ca-
mera principalã e un poem al
aglomerãrii nominale, al tranziþii-
lor literar-existenþiale, al viilor ºi
morþilor, al potenþilor ºi necopþi-
lor, al unei umanitãþi, pe scurt,
arborescente, nemiloase: „Primul
vine, se putea altfel?, Miticã/
Dupã el, intrã-n odaie Georgicã,/
Adina, Guliþã, Petra, Pelina, Niþã,
Cãtãlina./ Vasilica, Neluþu, Euge-
niu, Camil ºi Rica-Alina./ Cu ºapte
sticloanþe, ºase ulcele ºi cinci
pacheþele/ Iatã-i pe Gina, Hariton,
Paºadia, Maria ºi Mãlãele./ Asu-
daþi, nãvãlesc veseli Gelu ºi
Melu, Relu ºi Stelu./ Eleonora-i
confundã pe Andrei cu Andre-
ea,/ Pe Gheorghe cu Gherghina,
pe Cecilia cu Emilia/ ªi pe Anton
cu Antonia. Antoniu se simte
nedreptãþit/ ºi face o glumã vul-
garã. Carmencita roºeºte./ Sunã
la uºã Marius, Victor, Doru, apoi
Anca, Alexa ºi Daria./ Intrã Mira-
lena, Miruna, de gât, amândouã,
cu Edmond/ ºi cu Faria/ N-apucã
sã zicã Miticã: „Mai vreþi?”/ Cã
încalecã fereastra Nãicã, Costicã,
Vicã ºi Licã./ Morþi de beþi./ Fred
Vasilescu Lumânãraru vine sin-
gur.” (p. 26)  Personajele ºi pseu-
do-personajele vin în valuri ºi îºi
cautã locul. (Finalul e o victorie a
arhetipului.) E un indiciu al en-
tropiei dorinþei ºi disoluþiei iden-
titãþii: „Spitalul amorului o sã vã
vinã de hac – strig singur în sta-

þie” (p. 22) Iar high desfidelity e,
invers,  un autoportret: „sunt
maºinãria cu oglinzi/ etuva cu
secrete/ atârnat de grinzi/ dau
legi ºi decrete…” (p. 28) Cel de-
scris aici priveºte, în general,  în-
grozit, aiurit ºi amuzat („Gãdiniþa
de ciudãþenii mã înconjoarã”),
urlã în tãcere, transcrie cu durere
ºi cu ceva plãcere. La prima ve-
dere, aceastã poezie preia ce e
mai prozodic-sprinþar din Arghezi
(deci mai inimitabil) ºi-l combinã
cu un ineluctabil caragialism: coc-
teil de clasã, dacã ºtii sã-l pre-
pari. (Complicitãþile cu Arghezi
sunt mai vechi: „sârmã de stea”
etc.) Brusc, în plinã excremenþa-
litate, la p. 67, se iveºte ºi Baco-
via, într-un poem, altminteri, pur
avangardist: „– Ce adevãr, care
adevãr, dobitocule?/ Ia nu mai
mânca, bã, cãcat!// Vedeþi? Chiar
pentru asta am venit sã spun…”
E un crescendo retezat, din raþi-
uni fals-ingenue: o torpilã a di-
recteþii care nu negociazã, nici
când pare sã aibã nevoie de spri-
jin, decât cu ea însãºi. Intertextul
e al privitorului de acolo, din în-
ceputul de secol, însã, transbor-
datã în vremea noastrã, vocea ba-
covianã nu mai e aºa de timidã:
se asociazã rivuluþiei.

Fanarea, disoluþia, decrepitu-
dinea pot lua multe chipuri: al
prostituatei (pp 44-45: poem vio-
lent, copleºit de tragic sordid), al
îngâmfatului, al codoºului literar
º. a. m. d. Impredictibilul poet le
dã peste boticel monomaniacilor
care au împînzit viaþa literarã ºi
n-o lasã sã respire: „Urechile-i
sunt pline de propriile cuvinte,/
gândurile i se minuneazã de fap-
tul cã el existã./ Când ajunge pe
culme, e liniºte,/ iar el, cu deºtul
la tâmplã/ e singur singurel./ E
împãcat, e fericit, e împlinit, e ge-
nial./ ªi singur, pentu cã gloria
nu cântã.” (p. 14) Florin Iaru este

singurul poet român de azi care
poate obþine minimalizarea prin
hiperbolizare. Nu atinge starea în-
dârjit-pamfletarã a lui Arghezi (cu
toate cã nici departe nu e), ci se
autosubmineazã continuu (mare-
le poet se recunoaºte inclusiv
dupã refuzul corect, relaxat de
sine), într-o parodie a parodiei ºi
o înlãnþuie möbiusianã a antino-
miilor, viaþã/moarte, râs/plâns,
poezie/nonpoezie, sens/nonsens
etc., care pulverizeazã graduali-
tatea cãznitã ºi intrã direct în mie-
zul (cuantic) al lucrurilor. Cuvin-
tele storc lumea de emoþii, care
sunt recreate pe loc, dar (mereu)
altfel. Poate lucra în regim para-
bolic, hiperbolic, alegoric, al me-
taforei spaþializate (v. Sãbiuþa,
pp. 40-41), dupã necesitãþile „fi-
gurilor de stil duhnind de semni-
ficaþii” (p. 35). Emite, înt-o doarã,
versuri memorabile: „Gura – o
epilepsie roºie în pielea goalã.”
(p. 78) Comprimã narativul ºi-l
face de râs, dezvelindu-i  latenþe
de care habar n-avea: „Iar Mari-
an n-are erecþie. Se supãrã, se cã-
sãtoreºte,/ face o ciurdã de copii
ºi moare profund nemulþumit./
Ah, cum l-a spart destinul la
buci./ Ah, dacã erecþia ar fi de-
curs conform planului,/ ar fi fost
acum un artist împlinit.” (p. 58)
Striveºte cliºeele cu o ferocitate
haioasã, benignã: „Ce labã gigan-
ticã, adevãrul!/ Ce isterie istoria!
Ce garagaþã, senzaþia!” (p. 42) E,
involuntar, cioranian. Pune la
bãtaie ºi ceva patos, dar îºi revi-
ne imediat. Nu-i plac fantoºele,
cãlduþii, imbeciluþii. (Are ºi blân-
deþi, de-ai zice cã e un avatar al
lui N. Steinhardt.) E mult mai lu-
dic în miºcãrile intrapoematice
decât orice alt poet român. (La
Emil Brumaru, de exemplu, jocul
nu era cu limbajele, ci în limbaj:
delicat ºi nesfârºit.) Propensiu-
nea faþã de oralitate vine –  poate

paradoxal, poate nu – pe sistem
metaliterar. Caragiale dã tonul,
dar Iaru nu rãmâne acolo, ci vine
mereu în prezent ºi calcã, calcã,
calcã în picioare tot ce-i poncif
sau ar putea fi. (Parcã se simte ºi
Dinescu în ecuaþie, însã foarte
puþin.) Ceva fierbe: e ibricul cu
delicii ce rezultã din unele dintre
cele mai alambicate operaþii pe
care le poate suporta/ întreþine
limba românã. (V. exuberant-exas-
peratul Garagaþia, pp. 42-43.)
Bunãoarã, Oximoronul ºi mani-
vela (pp. 34-35) e un tur de forþã
al pastiºei care se divide fulgerã-
tor ºi aduce topoi serioºi într-o
actualitate nevrozatã: „Am trân-
tit petrecerea pe divan, între cear-
ceafuri ºi stele/ iar petrecerea a
gemut ºi s-a îmbujorat de plãce-
re./ Pân-atunci, bãuse ºi mã bã-
gase sub masã./ Acum ºovãia
între conþinut ºi formã./ Legãnân-
du-ºi capul,/ îºi rãsucea-ntre de-
gete dulapul cârlionþat./ Ameste-
ca fereastra cu o linguriþã rasã./
Era poeticã rãu, sãltându-ºi dan-
tela,/ sã-mi arate mie, doar mie/
oximoronul ºi manivela.” Dizolva-
bilitatea vieþii în poezie, ca zahã-
rul în ceºcuþa cu ceai, dar ºi vice-
versa, iatã, aici, o inextingibilã
temã. Suprafigura volumului este,
de altfel, neoboseala deturnãrii.

S-a discutat destul de mult
despre diferenþa avangardã/post-
modernism. (ªi sunt, într-adevãr,
suficiente contraste.) Florin Iaru
e, în Jos realitatea!, un neoavan-
gardist postmodern. Nu vãd vre-
un oximoron în aceastã formulã,
deoarece poetul împinge frecvent,
ironic („Toþi îl ocoleau cu grijã./
Toþi se fereau de ciumat./ Veþi spu-
ne cã nimeni nu poate supravie-
þui/ unei vivisecþii perfecte./ Viaþa
ne oferã, din pãcate,/ exemple mult
mai infecte”, p. 41), textul la limita
autoanulãrii, la marginea supra-
vieþuirii, dar, în acelaºi timp, pri-
vind (melancolic, tãios, fãrã urmã
de gudurare) în urmã ºi în jur. Chiar
faptul cã pianoteazã pe diverse
claviaturi avangardiste, inclusiv
urmuzian-dadaiste, e postmodern.
[Temã pentru elevii de liceu din
clasa a IX-a, anul 2047: Care este
cel mai urmuzian vers din volu-
mul Jos realitatea!, 2019, de Flo-
rin Iaru? Comentaþi-l pas cu pas.]
El nu se comunicã, ci ne comuni-
cã atrocitãþile sau iluminãrile cu
care se intersecteazã. (Sau ches-
tiuni care sunt ºi/ºi: Epilogolul,
p. 78) Un howl nu poate fi trucat.
Poetul reacþioneazã, câteodatã, ca
un „neobeatnic”, fãrã complezen-
þe ºi reþineri, expansiv stilistic ºi
captând din mers durerea fiecãru-
ia, atât cât îi permite raza „empati-
cã” de acþiune (V. ºi art. lui Vlad
Pojoga, în Transilvania, n. 8/2015,
pp. 55-58). Depistez ºi o simplici-
tate care nu numai cã nu face rãu
poemelor, ci îi invitã pe cât mai
mulþi înãuntru: sã pipãie, sã urle,
sã-ºi facã de cap. Cãci vor da pes-
te cel mai neutopic peisaj din po-
ezia românã contemporanã.

Ca prozator, Florin Iaru e pro-
fesionist, precaut, cultivat, dis-
cret-temãtor. Ca poet, însã, e im-
batabil, indislocabil, zburdã unde
vrea muºchiul lui ºi al incesante-
lor muze. Rãmâne, cu o notã de
uºoarã dezorientare, în vârf,
unde a fost de la început.
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***

A venit vara. „A venit va-
canþa cu trenul din
Franþa”, cîntãm ºi þo-

pãim prin curtea poditã cu pietre
de rîu. Ce facem azi? Deciu se
bagã primul. Îi place sã fie ascul-
tat. Sã mergem toþi pe mîna lui.
„Haideþi în Dumbravã, sã vedem
animalele.” Da’ Gellu de colo: „ªi
ce-ai vrea sã facem la animale?
Crezi c-au adus un dinozaur... pãi
da, þie-þi place acolo, cã eºti în-
vãþat cu mirosu’.” Deciu scoate
flãcãri pe nãri: „Bãga-mi-aº...”
Abia acum înþeleg vorba asta.
Gellu spumegã de rîs ºi Deciu
spumegã de furie. Ovidiu, pe care
nimic nu-l scoate din fire, zice ca
unul „cu doxã”, cum l-o fi învãþat
taicã-su, avocatu’, „Ce-aþi zice
de-o excursie pe munte? Zãu, hai
sã urcãm pe Pãltiniº... ne cãþãrãm
în copaci, mîncãm Gletscher-
wonne1, jucãm bîza, ne luãm la
trîntã...”. „Poate dãm de-o caprã
neagrã ori de un urs, sau ne po-
menim cu mistreþii peste noi”, zice
Mali, cã-i cea mai mare ºi o face
pe deºteapta. „Io nu merg acolo,
cã n-am bolînzit.” Parc-o aud pe
doamna Tebeica, profa de româ-
nã, cã „prudenþa te apãrã de
rele.” „Ãºtia doi parcã nu-s fraþi,
parcã unu-i dinamovist ºi altu-i
rapidist”, zice Gellu, arãtîndu-ºi
strungãreaþa, cã el le are cu fot-
balul. Deciu e suporterul anima-
lelor, cã le ºi seamãnã. De cînd
citesc Pittigrilli, vãd c-am prins
curaj. „Eu zic sã mergem la Schre-
iermühle, acolo nu-i lume, facem
ce ne place, înotãm, jucãm volei
sau Mensch ärgere dich nicht2,
ne þucãm, sîntem de capu’ nos-
tru, ne pitim dupã copaci...”. „Ar
fi o idee”, mã susþine Ovidiu. „Eu
nu intru-n apa aia ca gheaþa. Mai
bine rãmîn acasã ºi citesc... îmi
place mai mult cu Genoveva de
Brabant în pãdure, printre cã-
prioare, decît cu voi, dîrdîind la
Schreiermühle, brrr, zice Clara,
numa’ cînd mã gîndesc mi se face
pielea de gãinã.” „Frigul te cãleº-
te, proasto”, ni se alãturã ºi Gel-
lu. Punem la vot 3 la 2, avem ma-
joritate! Gellu nu scapã nici o
ocazie sã se dea la Clara. Cred cã
o place. Îmi aminteºte de bãiatul
ãla care mi-a tras din senin un
pumn în obrazul umflat – aveam
un abces la mãsea ºi mã durea
foarte tare. A trecut întîmplãtor
pe lîngã mine pe stradã. A rîs ºi
ºi-a vãzut mai departe de drum
fluierînd. Bine cã n-am întors ca-
pul sã mã vadã cã plîng. Clara-i
frumoasã ºi dacã-i tot timpu’ cu
nasu-n carte, se crede un „Extra-
wurst”, d-aia nu se amestecã în
ciorba noastrã! Gellu nu se lasã
mai prejos. Se apleacã ºi rupe o
pãpãdie din curtea aia, unde stri-
gãtele noastre nu se potolesc
niciodatã ºi i-o oferã cu o reve-
renþã – „Prinþesã, îþi ofer o bãºi-
nã a porcului în semn de veºnicã
pomenire!” Clara strînge din
pumni sã nu-i ardã o palmã, dar
pînã la urmã izbucneºte în rîs...
„Bine, bine, îþi primesc scuzele,
deºi floarea asta nu e chiar pe
gustul meu, dar, mã rog, gestul,
nu gustul conteazã. Mie mi-ar
plãcea sã mergem la Kino.3 La
Corso ruleazã Oraºul de aur, e
vorba de Praga, oraºul unde s-au
nãscut bunicii noºtri.” Gellu se
umflã în pene. Dã fuga acasã ºi
vine cu o plasã plinã cu mere din
livada pãrinþilor lui. Mali mai are
niºte Maþes rãmas de la Paºte ºi
eu ºparlesc cîteva Krammel-
pogace4 uitate-n Kredenþ, în bu-
cãtãria lui Frau Brantsch.

nnnnn NORA IUGA

hipodrom

O pornim în ºir indian spre
Corso, urcãm pe sub Podul min-
ciunilor spre Kleiner Ring, cîntînd
„Alle Löcher stincken, alle
Löcher stincken, nur der Knop-
floch, der stinckt nicht... O Su-
sanna, o, Susanna, ist das Le-
ben Schön...”5

***

Filmul începe la 3 dupã
masã. Mergem sus la
galerie, cã-i mai ieftin.

Nimeni nu scoate o vorbã. Lumi-
nile sînt stinse deja ºi la balcon
sînt multe locuri goale. Pipãim spe-
tezele scaunelor. Trebuie sã fii
pisicã sã vezi treptele pe care sã
pui piciorul ºi scaunele pe care sã
te aºezi. Undeva, mai în spate, gã-
sim un rînd gol. Ne aºezãm pe
unde apucãm. Auzim voci care
strigã „Liniºte!”. Nu ne sinchisim.
În sfîrºit foiala înceteazã. Pe ecran,
Christine Söderbaum e o fatã cam
de vîrsta lui Mali. Sã tot aibã vreo
16 ani. A venit din satul ei natal
sã-ºi vadã veriºorul, Toni, care lo-
cuieºte la Praga. Trec minute lungi,
nu se întîmplã nimic, cei doi se þin
de mînã ºi se plimbã prin Praga,
printre bisericile cu clopote ca niº-
te coifuri de aur. Fata se crede în-
tr-o poveste. Calcã pe uliþele po-
dite cu pietre de rîu, priveºte „gãi-
nile de vînt” rotindu-se pe acope-
riºurile de þiglã ale caselor vechi,
se opreºte la bãcãnioarele cu saci
desfãcuþi de orez sau fãinã la in-
trare, în care sînt înfipte lopãþelele
de metal argintiu. Vînzãtorii în ha-
late albe îi zîmbesc, le zîmbeºte ºi
ea ºi-ºi continuã drumul, de mînã
cu Toni, oprindu-se într-un colþ
de stradã în faþa unui muzeu de
pãpuºi. Acolo sînt expuse în vitri-
nã pãpuºi mari de porþelan, de mã-
rimea unei fetiþe de trei ani, îmbrã-
cate în rochii rococo. Aºa vãzuse
ea, într-o carte veche, cã purtau
marchizele. Îi spune lui Toni cã i-ar
plãcea foarte mult sã aibã o ro-
chie ca alea. Toni îi zîmbeºte ºi-i
dã la o parte o ºuviþã rebelã. Merg
mai departe þinîndu-se de mînã. În

vitrinã e o carte aºezatã pe un su-
port mai înalt de sticlã, pe care scrie
„Franz Kafka”. „Ai citit-o?”, o în-
treabã Toni. Fata roºeºte, lasã
ochii în jos, tace. El o mîngîie drã-
gãstos pe pãr. „Nu-i nimic, mai ai
timp...” Merg mai departe þinîn-
du-se de mînã. Ne cam plictisim.
Acolo, pe pînzã, nu se întîmplã
nimic. Gellu muºcã dintr-un mãr.
Mali ronþãie Maþes, îmi dã ºi mie.
Refuz. Sînt curioasã pînã unde o
sã se-ntindã pelteaua asta. Mie îmi
plac filmele în care nu se întîmplã
nimic ºi se tace mult, fiindcã tot-
deauna te pomeneºti cã tocmai
cînd eºti gata sã adormi, un bolo-
van apãrut din senin sparge fe-
reastra! Tinerii de pe ecran ajung
în dreptul unui parc. Ovidiu se
apropie de urechea mea. Parcã
sîntem în Erlenpark. Dau din cap
ºi-i pun degetul pe gurã. Deciu
ºi-a pierdut orice rãbdare ºi înce-
pe sã tropãie. Se aud fluierãturi.
Toni este acum filmat din faþã.
Chipul lui acoperã tot ecranul. Are
ochi mari, aproape albi, ca la cîinii
Husky... acum nu-s decît ei doi sin-
guri, faþã-n faþã. Nu sînt decît ei
doi într-un desiº de molizi. El o
mîngîie pe pãr ºi o apropie blînd
de pieptul lui. Fata – Christine
Söderbaum – închide ochii ºi nu
se opune. Deciu tropãie mai tare.
Fluierãturile se-nteþesc. Toni îºi
lipeºte buzele de gura ei. Fluierã-
turile se opresc. Deciu ronþãie se-
minþe ºi scuipã cojile pe jos.
Rîgîie din cînd în cînd. Acum Toni
o culcã pe Christine în iarbã. Se
culcã peste ea. Fata se zbate uºor.
Acum se sperie de-a binelea ºi
încearcã sã se apere lovindu-l slab
cu pumnii în piept. El o acoperã
toatã, îºi strecoarã mîna în bluza
ei ºi-i rupe nasturii. Acum îi frã-
mîntã sînul mic ca un boþ de aluat.
Ea se zbate, dã din picioare, Toni
devine brutal, îi dã o palmã ºi-i
spune „Was glaubst du, ich bin
aus Holz?”6 Începe miºcarea rit-
micã. Mai întîi blînd, pe urmã tot
mai brutal. Christine geme. Nici
acum nu ºtiu dacã de durere sau

de plãcere. Îmi pun palmele peste
ochi. Cred cã n-am voie sã vãd
aºa ceva... totuºi de ce îmi desfac
degetele sã pot zãri mãcar o fîºie
de întîmplare? Un timp s-a fãcut
tãcere generalã. Cînd s-au aprins
luminile, numai Gellu ºi Deciu au
devenit mai guralivi. Noi, fetele,
tãceam în continuare. Cînd am
luat-o pe sub Podul minciunilor
înspre Oraºul de jos, Clara a spus
fãrã sã ne priveascã: „Îmi pare
rãu...”. Nu ºtiu cui i-a spus asta.
Nouã sau ei?

***

P arcã era mai frumos
cînd aveam Masern.
Aºa se spune aici la

pojar. Cînd sînt bolnavã mãmica
are grijã de mine, îmi cîntã aria
bijuteriilor din Faust. Îºi ia oglin-
da ovalã ºi-o þine în faþa ochilor
într-o mînã ºi cu cealaltã se ru-
jeazã. Atunci cîntã. Nu ºtiu cum
reuºeºte sã cînte fãrã sã-ºi miºte
buzele. „Ah, ce chip, ce frumoa-
sã sînt cînd mã privesc...” Mãmi-
ca ºtie pe de rost toate ariile din
opere. Nu ºtiu cum e fãcutã ºi
lumea asta cã nu e niciodatã pen-

tru cine se pregãteºte, e mai tot-
deauna pentru cine se nimereº-
te. Eu nu vreau decît sã fiu bale-
rinã ca mãmica, ºi ea sã n-audã,
eu nu vreau decît pe scenã ºi ea
nu ºi nu! Nu cumva se teme sã
nu i-o iau înainte? ªi ea nu a vrut
niciodatã sã fie altceva decît cîn-
tãreaþã ºi mã viseazã apãrînd pe
marile scene ale lumii în chip de
Jehudi Menuhin – femeie înaltã,
suplã, cu pãr lung, negru, într-o
rochie lungã, mulatã pe corp.
Studiile de vioarã la Conservato-
rul din Timiºoara, cînd aveam
nouã ani, au fost pentru mine o
torturã. Mã gîndesc cã n-ar tre-
bui sã mã plîng, dacã uneori
noaptea, cînd nu vine somnul,
mã visez pe-o stea, unde inchizi-
þia vîneazã îndrãgostiþi... nu ºtiu
de ce gîndurile mele au o vitezã
aºa de mare, parcã am o vîrtelniþã
în cap... mã întorc la mãmica. ªi
cãnd spalã geamurile cîntã arii din
opere ºi cînd îi þese ciorapii lui
tãticu’. Acum le ºtiu ºi eu pe de
rost. Cînd mã gîndesc cã peste
trei zile merg cu tãticu’ la docto-
rul Gârbea sã-mi scoatã amigda-
lele mor de fricã. Dar dupã aia o
sã mãnînc zilnic îngheþatã ºi mã-
mica o sã-mi cînte aria Violetei din
Traviata, înainte de a muri, nu
mãmica, Violeta. Acum doi ani,
cînd stãteam în Bucureºti, m-a
dus ºi la operã. Sãrãcuþa, nu
mãmica, Violeta, zãcea în pat în
cãmaºã de noapte cînd a venit
Alfredo ºi-a îmbrãþiºat-o, a mai
apucat sã cînte „Adio del passa-
to”, i-a alunecat din braþe, a scos
limba ºi-a murit. Nu ºtiu de ce la
aria asta mã prãpãdesc de rîs.

Merg pe Heltauergasse de
mînã cu tãticu’ spre pãrculeþul din
faþa Bibliotecii Astra. Cabinetul
doctorului Gârbea e pe strada
Tribunei. Tot drumul tãticu’ n-a
scos o vorbã. Nici eu. Dr. Gârbea
e un fel de mãscãrici. Mic-mititel
ca Hopa-Miticã. Mã leagã strîns
cu niºte curele de scaun ºi se-
aºazã în faþa mea. „Aºa!” zice...
ºi-acum începe circu’. Stã pe
scaunul lui ºi face fel de fel de
scamatorii cu foarfeci, cleºti, lin-
guriþe, sîrme subþiri, rãsucite ca
ºnururile de mãrþiºor pe care le
bagã în nãrile copiilor care n-au
fost cuminþi... copiii þipã ºi Dr.
Gârbea cîntã „în mormînt viaþã,
pus ai fost Christoase...” ori „veº-
nica pomenire” ºi cînd terminã
zice „Asta a fost! Hai, spalã-te
bine, sã nu zicã saºii ãºtia c-ai
scãpat de la Schlachthaus!7 ªi-
acum fugi la taicã-tu’! ªi sã nu te
mai prind pe-aici. Du-te acasã,
culcã-te, somn uºor, vise plãcu-
te, puricii sã te sãrute...”

În sfîrºit intrã tãticu’ în cabi-
net. Mi se pare mie sau nu l-am

Claudia Tãnasie - Dorinþa
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vãzut niciodatã aºa de speriat?
Ochii lui mari, negri, cam bulbu-
caþi, sînt umezi ºi roºii. Nu ºtiu
dacã a plîns sau e gata sã plîngã.
Mã strînge tare-n braþe ºi-i întin-
de mîna lui Dr. Gârbea. „Nagyom
szepen köszenem boratom”,8 îi
spune ºi doctorul Gârbea îi rãs-
punde „Szivesem”9 rîzînd tare:
„Am scãpat! Cred cã ai sfeclit-o
rãu, cînd v-am dat pe toþi afarã
din sala de aºteptare... nu puteam
sã mai simt prezenþa niciunui
strãin în aproprierea mea. Numai
eu ºi gîngania asta micã. Lupta
se dãdea între noi, fiindcã ce-
avea ea acolo-n gît prea semãna
a Krebs,10 înþelegi, îmi venea sã
mã urc pe pereþi. Cum sã-þi spun?
Abia cînd am ajuns la rãdãcina
acelor excrescenþe urîte – îþi în-
chipui cã am vãzut destule, m-am
lãmurit cã totul e benign.” Aºa cã
„ia-þi patul tãu ºi umblã! ªi nu uita,
dã-i cîtã îngheþatã pofteºte.”

Acum nu mã mai doare nimic.
O pornim pe Heltauergasse spre
Hotel Bulevard ºi o cotim pe
ªaguna-Gasse, unde ne-am mu-
tat de curînd, chiar vizavi de
Instituto di cultura italiana, unde
mergeam seara la cursuri. Mãmi-
ca spunea mereu cã eºti de atîtea
ori om cîte limbi strãine cunoºti!

(Dupã vreo zece-doisprezece
ani buni, cînd am revenit ca pro-
fesoarã în Hermannstadt, am aflat
cã acel „important aºezãmînt cul-
tural”, cum îi spunea mãmica, fu-
sese un foarte bine mascat „cen-
tru de spionaj”.)

***

Dupã operaþia de amig-
dale au urmat douã
sãptãmîni de vacanþã

adevãratã, în care am uitat ºi de
Ovidiu ºi de Gellu ºi de excursiile
în Dumbravã. Nu tu ºcoalã, nu tu
meditaþii la mate, cã tot tãticu’,
sãracu’, mi-a gãsit un profesor de
Mathematik, fiindcã Mater Pia m-a
pus sã-i duc o hîrtie pe care scrie
„Mahnung”, adicã un fel de a-l
anunþa cã dacã nu-mi îmbunãtã-
þesc nota la mate rãmîn corigentã.
Acum pot sã lipsesc motivat de la
ºcoalã, fiindcã sînt operatã. Toa-
te grijile au dispãrut. A dispãrut ºi
lumea. Pînã ºi tãticu’ s-a mutat par-
cã pe altã planetã. Schimbarea asta
neaºteptatã pare cã n-o supãrã
deloc pe mãmica. Sîntem numai
noi douã. Îmi pune la spate douã
perne mari, umplute bine cu cîlþi
de lînã, ca sã stea þepene. Mã spri-
jin de ele ca-n fotoliu la teatru. Ea
se-nfãºoarã într-un cearceaf, îºi
pune cîrpa de praf, ghemotocitã
ca o pãlãrie de carnaval, pe bucli-
ºoarele ei blonde ºi cîntã aria Flo-
riei Tosca, „Visi d’arte, visi d’a-
more, n-am fãcut nimãnui niciun
rãu niciodatã”... Dupã aia, îºi arun-
cã cearceaful de pe ea ºi rãmîne
doar în furoul de crep satin fumu-
riu, gri-argeant, cu portjartierul roz
ºi ciorapii ELBEO, bine întinºi pe
pulpele ei puternice de balerinã,
îºi pune pantofii de lac cu tocurile
de 14 cm ºi începe sã chiuie, ridi-
cîndu-ºi cînd un picior, cînd altul
tot mai sus, pînã-ºi atinge vîrful
nasului cu genunchiul, „French
cancan!” strigã, aºa dansa La
Goulue la „Moulin Rouge”. O pri-
vesc vrãjitã. Intru în lumea unui
circ, care, în mintea mea, se aflã
undeva în cer... încep sã cred cã
mãmica e chiar Eva ºi tãticu’ e
Adam... ºi eu? Da, cu mine începe
lumea! Cînd îºi terminã spectaco-
lul, îºi pune rochiþa de marchizet
vernil, asortatã la ochii ei, ºorþule-
þul de bucãtãrie cu volan pe mar-
ginea de jos... parcã o vãd cã vine

cu tava pe care troneazã un bol
mare, plin cu îngheþatã asortatã
din zmeurã, vanilie, lãmîie, cacao,
ananas, fistic, împãnatã cu alune
prãjite, în care sînt înfipte cîteva
limbuþe de pisicã (langues de
chats), care-mi plac tare mult.

Sînt fericitã! Sînt fericitã! Sînt
fericitã! Mãmica mã iubeºte..., dar
atunci de ce mi-a fãcut cadou al-
bumul de Botticelli ºi nu mi l-a
adus pe Jovis, cãluþul ãla alb din
vitrina lui Schuster, pe care visez
cîteodatã cã-l cãlãresc in den
Himmel hinein.11Avem ºi un ra-
dio Telefunken ºi, dacã tot stau în
pat, ascult la el vocea lui Marlene
Dietrich care-mi învîrte un tirbu-
ºon în cap, aºa simt: „Vor der
Kaserne, vor dem grossen Tor,
stand eine Laterne und steht sie
noch davor... und da wollen wir
uns wiedersehen, vor der Later-
ne wolln wir stehn wie einst Lili
Marlene, wie einst Lili Marle-
ne!”12 ºi brusc, din senin, glasul
ãla vrãjit se dã de trei ori peste
cap ºi se face nechezat ºi-mi culc
obrazul pe pieptul lui Jovis.

***
„Haide-odatã, grãbeºte-te, cã

n-o sã mai gãsim loc în bisericã.
Toatã lumea bunã, toþi patronii din
Hermannstadt se-adunã azi la Ca-
tedrala Evanghelicã... ºi ãºtia-s
saºi, ãstora le ticãie ceasu’n cap,
de-asta nu întîrzie niciodatã. „Vine
ºi Herr Bock?”, o întreb. Mãmica
nu rãspunde. Tocmai îºi îndreap-
tã dunga de la ciorapii ELBEO,
cumpãraþi din Düsseldorf, pe
care-i pãstreazã pentru situaþii
speciale. Se face cã nu aude. Eu
îmi pun fusta plisatã ºi bluza mari-
nar – uniforma Ursulinelor – pe
care o port numai de sãrbãtori ºi,
normal, ºepcuþa obligatorie. La
intrarea în Catedralã mã ia cu frig,
cu toatã înghesuiala dinãuntru.
Toate bãncile la capãtul cãrora e
un vraf de cãrþi micuþe sînt ocu-
pate de oameni îmbrãcaþi ca de Re-
velion, doamne cu pãlãrii mici, tra-
se pe frunte pînã la sprîncene – în
Bucureºti li se spune „tocã”, nu
ºtiu cum le spun saºii. Sunetul
greu al orgii cade de sus, din bal-
con peste mine ºi-i atîta luminã
cã-mi lãcrimeazã ochii ca atunci
cînd mã pune mãmica sã tai cea-
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pã. ªi deodatã e ca la teatru! Sau
ca-n poveste... sau ca-n rai.

Din partea stîngã vin fetele în
rochii lungi, albe, ca niºte mirese
mici. Din dreapta vin bãieþii în
costume negre de catifea, împo-
dobite cu fireturi aurii. Fetele au
coºuleþe cu boboci de trandafiri
roz ºi bãieþii, sãbiile scoase din
teacã. La apariþia mirilor, adoles-
cenþii fac un culoar, formînd în
partea de sus o boltã din braþele
lor. Fetele îºi încruciºeazã coºu-
leþele pline de flori cu sãbiile bã-
ieþilor. Sus, într-o lojã, tãticu’ meu
cîntã la vioarã „Schöner Rosma-
rin”. Ceremonia se încheie cu
Oda bucuriei, interpretatã la
orgã. Pînã ºi mãmica lãcrimeazã,
nu ºtiu de ce, fiindcã-l iubeºte pe
Beethoven sau cã i-a intrat rime-
lul în ochi. „E cea mai frumoasã
nuntã pe care am vãzut-o vreo-
datã!”, spune mãmica. Ea a vãzut
mai multe. La mine e prima. „Eu
am vãzut o poveste”, spun în cap.
Oare toate lucrurile cele mai fru-
moase nu sînt decît în poveºti?
N-o întreb pe mãmica, sã nu-mi
spunã cã iar am luat-o razna. Oare
toþi ãºtia mari, de care mãmica
pomeneºte mai des decît de
Domnul Nostru Iisus Hristos,
cum e Beethoven sau Schiller,
cred cã erau ºi ei prieteni ca Wag-
ner cu Nietzsche, chiar, ei n-au
luat-o niciodatã razna? cînd au
fãcut muzica aia de care mãmica
spune cã e ca-n rai? Oare dacã
ceva e prea frumos nu poate sã
fie pe pãmînt? Mater Margareta
m-a învãþat ºi cuvintele la Oda
bucuriei – „Freude, schöner Got-
tesfunken, Tochter aus Ely-
sium...”.13 Mirele e chiar tînãrul
patron al firmei Wachner ºi din-
tre invitaþi nu cred sã fi lipsit pro-
prietarul vreunui magazin sau
patronul vreunui local select ca
„Römischer Kaiser”, „Die Eule”
sau al lanþului de cofetãrii Seiser,
ori marii întreprinzãtori, tãbãcari,
pielari, ceasornicari renumiþi, in-
telectuali cu doctorate la Heidel-
berg sau la Tübingen... În Gros-
ser Ring, ce curios, atît de aproa-
pe, se aflã o încãpere micã. În ea
nu încape decît un singur birou
ºi un scaun de bucãtãrie. Pe masã
sînt pliante cu poza unui bãrbat
frumos sub care e o iscãliturã de

mînã: Corneliu Zelea Codreanu,
v-am mai spus asta. Nu ºtiu de
ce locul ãsta îmi vine mereu în
minte. Dacã ai curiozitatea sã co-
bori sub Podul Minciunilor, pînã
la strada care o coteºte la stînga,
dai chiar în Schmiedgasse, din
care se desface o strãduþã; parcã
ascunde ceva rãu care te pîndeº-
te dupã colþ, îi spune „Azilului”ºi
chiar acolo e un azil de bãtrîni ºi
o capelã micã, luminatã doar de
flãcãrile pîlpîitoare ale lumînãri-
lor de spermanþet galben, seamã-
nã cu intrarea într-un cimitir. Aco-
lo, în casa micã, locuieºte Kati-
ca-neni, da’ v-am mai spus asta...
ºi pe scara de lemn care duce la
subsol e un carton îngãlbenit, pe
care cineva a mîzgãlit cu litere mari
de mînã „P.C.R.”. Pe la mijlocul
strãzii Schmiedgasse se aflã ci-
nemtograful Rio, unde am vãzut
acum o sãptãmînã douã filme, pe
care le chema „Fiul ªeicului”.
Unu’ mai vechi ºi al doilea mai
nou. Primul mut, cu Rudolf Va-
lentino ºi al doilea sonor, cu Ra-
mon Novaro. Culmea, în vitrina
cu pozele din cele douã filme, nu-
mi pot lua ochii de la primul fiu al
ºeicului, deºi noaptea, cînd nu
pot sã dorm, închid ochii ºi mã
gîndesc tare de tot cã mã sãrutã
Ramon Novaro, cã-i mai tînãr. ªi
totuºi Rudolf Valentino îmi place
mai mult. Nu-mi place de bãieþii
care seamãnã cu toþi bãieþii. Îmi
place ce nu se vede bine, cum îmi
place ceaþa... cînd eram seara cu
mãmica-n port la Rotterdam nu
vedeam vapoarele, le auzeam
numai geamãtul ãla de durere ca
atunci cînd ºtii cã nu te mai în-
torci. De-asta îmi plac ºi catacom-

bele, unde sînt zidite sicriele mai-
cilor Ursuline. Cînd mergem în ºir
indian cu lumînãrile aprinse în
mîini, bîjbîind pe întuneric. Aco-
lo mi-e cel mai fricã ºi deodatã îmi
simt maþele cum hohotesc, parcã
mã cheamã ceva periculos ºi nu
mã pot opune. Tot ce vãd noap-
tea cu ochii închiºi e ca-n poveº-
tile pe care mi le spunea Mimi-
Mare. Atunci îl vãd ºi pe calul
alb. El se lasã în genunchi la pi-
cioarele mele sã pot sã-l încalec.
Îi simt spinarea fierbinte între
pulpele mele. Jovis n-are ºa. Cînd
cãlãresc în gînd mor de fricã, dar
frica asta e cea mai mare plãcere.
Aºa o fi fost ºi-n Evul Mediu,
cînd m-au ars pe rug?

Fragmentul face parte din vo-
lumul de amintiri intitulat Hipo-
drom, ce se aflã în pregãtire la
Editura Polirom.

1 Dulceaþã din afine amestecate
cu zãpadã.

2 Nu te supãra, frate.
3 Cinema.
4 Prãjiturã cu jumãri.
5 „Orice gaurã pute, orice gaurã

pute, numai gaura de buton nu se
împute... O, Susanna, o, Susanna, ce
frumoasã-i viaþa!”

6 Ce crezi, cã sînt de lemn?
7 Abator.
8 Îþi mulþumesc din suflet, prie-

tene.
9 Cu tot dragul.
10 Cancer.
11 Pînã intru în cer.
12 “La poarta cazãrmii sta un fe-

linar, azi e tot acolo, unde ne-om în-
tîlni iar sub acel felinar ca atunci, Lily
Marlene...”

13 Bucurie, scînteie divinã, fiicã
a Elizeului…

Marian Rada - Peisaj

Nicolae Pîrvulescu - Facerea lumii
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Volumul Întoarcerea
perenã de Mircea
Bãduþ (Europress

Group, 2018) are o structurã ori-
ginalã, cuprinzând în prima parte
câteva povestiri ºi nuvele, iar în
a doua eseuri antropologice.

Prozele Un basm contorsio-
nat, Euterpiene ºi Catalizã ca-
nicula sunt niºte istorii insolite,
cu finaluri neobiºnuite, putând fi
încadrate cu succes în categoria
literaturii fantastice. Cea mai reu-
ºitã este prima, Un basm contor-
sionat, având ca erou vântul,
stãpânul absolut al deºertului,
domnind nestingherit peste o în-
tindere dezolantã ce aduce amin-
te de peisajul postapocaliptic din
Fallout: New Vegas.

Întoarcerea fiului risipitor tre-
buia sã fie iniþial un roman bipo-
lar, cum îl numeºte autorul, scris
împreunã cu fiica sa. Pânã la urmã

ficþiune ºi antropologie
a rezultat o nuvelã psihologicã,
având ca punct de plecare cunos-
cuta parabolã biblicã. Numele per-
sonajelor, Cainur ºi Abelamt, amin-
tesc, la rândul lor, de corespon-
denþii lor notorii din Biblie. Textul
este construit pe o alternanþã de
monologuri ale celor doi fraþi, al-
cãtuind astfel un fel de dialog în
absenþã. Dupã ani de peregrinãri,
rãtãcitorul Cainur începe sã simtã
din ce în ce mai mult dorul de casã.
Abelamt, cel rãmas sã aibã grijã
de gospodãrie ºi de bãtrânul lor
tatã se întreabã dacã anii petre-
cuþi departe unul de altul „ne-au
fãcut ºi mai diferiþi (...) sau ne-au
adus suficientã înþelepciune pen-
tru a trãi de-acum ca buni colegi
de viaþã ?”

A doua nuvelã a volumului,
Ultimele zile. Giordano ºi Gali-
leo, traseazã „zilele de cumpãnã
ale celor doi apostoli coperni-
cani” folosind tot tehnica mono-
logului. Deºi se confruntã prac-
tic cu aceleaºi probleme, felul în
care le abordeazã este diferit. Gior-
dano e pasional, se agitã, se im-
plicã direct. Galileo e mult mai
calm ºi mai detaºat, vorbeºte în
fraze lungi, abstracte. Personali-
tãþile lor distincte ies în evidenþã
din modul în care îl percep pe
Leonardo da Vinci. Pentru amân-
doi lucrãrile lui vor constitui o
revelaþie, dar dacã Giordano e
tulburat, zguduit ºi fascinat încã
de la început, Galileo e mai întâi
dezamãgit ºi deranjat, având ne-

voie, dupã cum mãrturiseºte, de
multã rãbdare pentru „a lupta cu
acele  manuscrise”.

Eseurile din partea a doua a
volumului sunt scrise pornind de
la meta-definiþia pe care Mircea
Bãduþ o dã antropologiei, care „se
aflã la confluenþa dintre biolo-
gie, sociologie ºi psihologie”.
Sunt analizate modul în care per-
cepem realitatea (Realitãþile re-
alitãþii), prietenia în epoca mo-
dernã, plafonarea progresului
(Palier în evoluþia umanã). Alte
inteligenþe ºi Filon omenesc în
creaþiile SF se ocupã de xeno-
inteligenþã ºi umanitate, aºa cum
apar ele în operele unor scriitori
de anticipaþie, de la Jules Verne
ºi pânã la Daniel Keyes.

Mihai Eminescu este
piatra de încercare
pentru vocaþia de

critic literar în literatura româ-
nã. Nu existã un mare critic lite-
rar român care sã nu-l fi vizitat
hermeneutic pe Eminescu: Titu
Maiorescu, Eugen Lovinescu,
George Cãlinescu, Tudor Vianu,
Nicolae Manolescu, Eugen Si-
mion etc.

Pãstrând proporþiile, prin
cartea „Eminescu, jurnalistul cul-
tural complet” (Editura Institutul
European, Iaºi, 2019) Iulian
Bitoleanu se autorizeazã, se vali-
deazã drept un critic literar au-
tentic, cu sensibilitate, cu simþ
critic, cu culturã, cu vocaþie.
Acest incitant ºi interesant stu-
diu despre Mihai Eminescu con-
stituie, am zice, o variantã proce-
satã, esenþializatã a tezei de doc-
torat în Filologie a acestui bine-
cunoscut profesor în Teleorman.

 Miza teticã ºi zeteticã este de
a scoate din umbra axiologicã
publicistica eminescianã ºi a de-
monstra cã între „Poetul” ºi „Ga-
zetarul” Eminescu nu existã un
pregnant decalaj valoric.

Grila de lecturã este ancoratã
în cele mai recente linii ºi con-
cepte de înþelegere a ideii de jur-
nalism. Metoda de lucru este una
complexã; se îmbinã elemente de
comparatism cu investigaþia
meta-analiticã ºi istoria concep-
telor. Cu scrupulozitate este ex-
ploratã întreaga publicisticã emi-
nescianã ºi sunt examinate exe-
gezele acesteia (Dimitrie Vatama-

Mihai Eminescu, jurnalistul cultural

niuc, Gheorghe Bulgãr, Alexandru
Oprea, Monica Spiridon, N. Geor-
gescu, Th. Codreanu, George
Cãlinescu, Tudor Vianu, Pompiliu
Constantinescu, Nicolae Iorga
etc.). Astfel se izbuteºte a se adu-
ce argumente relevante prin care
sã se punã în evidenþã faptul cã
„poetul nepereche” (cum îl carac-
teriza G. Cãlinescu) este totodatã
ºi un om de presã de mare anver-
gurã: este un jurnalist cultural
complet, un lider al breslei sale.
Primul care vorbeºte revelator
despre gazetarul Mihai Eminescu
este Nicolae Iorga care aratã cã,
odatã cu concentrarea pe jurna-
listica marelui poet la începutul
secolului al XX-lea, „un nou Emi-
nescu se nãscu”.

Din punct de vedere structu-
ral, lucrarea se organizeazã în
patru capitole. Primul reprezintã
o creare a cadrului teoretic de

comprehensiune a jurnalismului
ºi constã într-o incursiune dia-
cronicã în jurnalismul european
ºi în cel românesc. Cu aceastã
ocazie se delimiteazã concepþia
lui Eminescu despre jurnalism.
Capitolul al doilea se centreazã
pe sintetizarea ºi compararea
opiniilor exegeþilor semnifica-
tivi anteriori; în acelaºi timp, se
realizeazã o etapizare triadicã,
incluzând ºi momentele „Curie-
rul de Iaºi”, „Timpul”. Al treilea
capitol constituie o radiografie
detaliatã a ceea ce a scris jurna-
listul cultural Eminescu; sunt
examinate riguros drept compo-
nente: literatura, teatrul, limba
româna, educaþia, folclorul, re-
ligia. Unele dintre acestea sunt
dezbãtute pe larg pentru prima
oarã în exegeza eminescianã, cu
multã ºi evidentã rãbdare, cu
tact, cu sagacitate, cu pricepe-
re, recurgându-se la excerpte
convingãtoare. Se fac subtile ºi
pertinente observaþii stilistice ºi
jurnalistice. Se apreciazã cã ape-
xul gazetãriei eminesciene îl al-
cãtuieºte celebrul sextet publi-
cistic „Icoane vechi ºi icoane
nouã” care este disecat „ca la
medicinã legalã”, punându-i-se
în evidenþã semnificaþii ºi im-
plicaþii critice pentru presa ro-
mâneascã ºi pentru istoria jur-
nalismului românesc. Iulian
Bitoleanu opineazã cã practica
jurnalisticã, scriitura gazetãreas-
cã a lui Mihai Eminescu are
prospeþime contemporanã ºi pare
articulatã de o concepþie de final

de secol XX, iar nu de pãtrar de
secol XIX.

Ca s-o spunem în concluzie,
avem de a face cu o carte notabi-
lã: analiticã, serioasã, aºezatã,
uneori înnoitoare, dar mai mereu
temeinicã. Iatã o carte ce poate fi

inclusã în bibliografia eminescia-
nã de bazã ºi între referinþele
pentru istoria presei româneºti,
pentru istoria jurnalismului în þara
noastrã.

nnnnn ªtefan Vlãduþescu

 Întoarcerea perenã se dove-
deºte prin formula dualã aleasã
un volum original ºi consistent.

 nnnnn Valeriu Bãdulescu

Cred cã poeþii scriu „po-
etic” despre confraþii
lor, în locul analizei

cumva mai seci, mai analitice,
poeþii gãsesc în scrierile confra-
þilor poeþi, delicii ascuse, simili-
tudini, pepite misterioase ºi toc-
mai de aceea cred cã e bine când
poeþii scriu despre poeþi...

În ceea ce îl priveºte pe poe-
tul Mihai Mãceº, (pentru mine o
lecturã posibilã graþie Interne-
tului, în exclusivitate) îmi mãrtu-
risesc sincera bucurie a întâlnirii
cu aceºti Îngeri decãzuþi, întâl-
nire în care el îºi demonstreazã
gama întinsã precum un artist
liric, deopotrivã ambiþios ºi timid,
dar în stare sã fie ºi tenor dar ºi
bariton.

curajul de a scrie „poezie liricã”
Mãceº este un curajos, aºa se

cheamã cel ce scrie azi poezie „li-
ricã” (îmi cer scuze pentru alãtu-
rarea ironicã a termenilor!), ba
chiar poezie de dragoste, când
lumea în jur scrie poezie de urã,
de ranchiunã, de neputinþã ºi
nemulþumire.

ªi iatã o reversare de emoþie,
de sentiment, cuvinte potrivite,
rime cãutate, ritm interior ºi o ne-
sfârºitã tandreþe a spunerii. „in-
ventasem seara aceea/ pe seama
mirãrii/ respirasem firesc acel þi-
pãt al tãu egal în melancolie/ cu
tãcerea dintre douã cuvinte/ mi
se pãrea un risc imens/ miºcarea
mâinilor oarbe/ în jurul trupului
tãu/ mai adânc decât surâsul prã-
pastiei” scrie poetul descriin-

du-ºi tentaþia scrierii ºi fascina-
þia pentru subiect.

Mã bucurã sincer discursul
sãu liric, curgerea versurilor în
„dulcele stil clasic” trebuie cã
este ºi o provocare aruncatã lu-
mii literaþilor ºi sincer asta îmi pla-
ce mult, metafora delicatã, muzi-
ca interioarã a versului.

Cred cã (citându-l) „...o sã fie
bine”, cãci poezia lui riscã sã fie
cântatã, iubitã ºi citatã ceea ce
cred cã este mai presus de orice.
Existã un orgoliu asumat în ieºi-
rea în public a poetului, un soi de
indiferenþã la mode, un soi de afi-
ºare a modelelor ºi lecturilor. În
clipa de faþã nu pot anticipa evo-
luþiile autorului.

Persistã o amãrãciune cumva
filozofardã presãratã în poeme,
dar datã fiind lipsa titlurilor de
poezii, putem la o adicã citi ºi
contempla un ºuvoi lyric – cu en-
tuziasme, emoþii, dureri ºi spai-
me, într-o etapizare oarecare al
cãrei sens îmi scapã pentru mo-
ment. Am evitat sã dau nume de
modele literare în mod deliberat
ºi de altfel asta vor face fãrã în-
doialã criticii literari.

Eu am vrut sã punctez doar
bucuria sincerã de a descoperi
figura liricã pe care ne-o aratã
Mihai Mãceº, despre care mi-e
limpede cã trãieºte întru poezie,
pentru poezie.

nnnnn Cleopatra Lorinþiu

Cornelia ªendroiu - Fecioara ºi sacrificiul etern
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nnnnn MARIA  DINU poetree of life

Deºi cele mai multe în-
cercãri poetice actu-
ale de a aborda versul

cu rimã ºi tema divinitãþii sunt
sortite eºecului ºi catalogãrii ca
perimate, iatã cã Dan Drãgoi este
un scriitor care îºi asumã o astfel
de ipostazã, reuºind o scriiturã
autenticã ºi o trãire cu har, caris-
maticã, transpusã în forme muzi-
cale.  Volumul Picãturi de rouã
(Editura Tipo Moldova, Iaºi,
2017) se remarcã printr-o serie de
particularitãþi, precum ilustraþiile
ce vin sã completeze fiecare

reinventarea clasicului
poem, dar ºi condensarea expri-
mãrii  de cele mai multe ori într-
un singur catren semnificativ,
sau chiar la nivelul unui distih,
ceea ce subliniazã o strânsã le-
gãturã între imagine ºi cuvântul-
creaþie.

Influenþa majorã din aproape
întregul volum este preponderent
arghezianã, ce se observã atât la
nivelul ideatic – al experienþei re-
ligioase, al raportãrii sinelui la di-
vin, sau al conºtientizãrii propriei
fragilitãþi sub imperiul sfârºitului
apropiat – cât ºi la nivel formal.
Aflat la „hotar”, poetul se roagã
divinãtãþii sã îl mai îngãduie: „adu-
nã-mã din cioburi”, însã nutreºte
ºi nostalgia privirii înapoi, fixatã
uneori în imaginea iconicã a unui
sat de demult: „Mi-e dor de satul
meu din munþi,/ ªi îl adun cu fã-
râmã./ªi de strãbunii mei pier-
duþi,/ Uitaþi, demult, sub ierburi
ºi þãrânã” (Mi-e dor). Ceea ce a
rãmas pe retina memoriei paradi-
siace a copilãriei nu se poate re-
peta în realitate, însã cuvântul

posedã puterea magicã a re-cre-
ãrii: „Ascult cum plâng strãbunii
în morminte,/ Plecaþi de mult din
copilãria frumoasã./ Aº vrea sã-i
adun pe toþi în cuvinte/ ªi-mpreu-
nã sã ne-ntoarcem acasã” – Aca-
sã. O altã reacþie în faþa sentimen-
tului invaziv de fugit irreparabi-
le tempus, de asemenea regresi-
vã, este cea a ascunderii înãun-
tru, sub impulsul unei temeri inex-
plicabile: „M-ascund în mine ca-
ntr-un labirint/ [...] De ce m-as-
cund? De cine-mi este fricã?” –
Ascunziºuri.

Poetul resimte plecarea ca
fiind iminentã ºi trãirea se mani-
festã arghezian inclusiv în expre-
sie: „Stau singur în ploaie, stau
singur în vânt./ Ce mare-i tãcerea
de dupã cuvânt” – Stau singur.

Avem de a face cu un pronun-
þat sentiment al recuperãrii mo-
delului interbelic, congruent cu
anatomia volumului: „Cine îm-
prãºtie prin mãrãciniºuri anii
mei?/ Cine m-a întronat în stolul
de porumbei?” (Cine), dar filonul

se regãseºte ºi la nivelul unor
poeme-parabolã: „Seceriºul e
mult. Lucrãtorii-s puþini./ Gândul
Tãu sângereazã sub coroana de
spini.” (Lucrãtorii-s puþini)
Tema divinitãþii este completatã
de dorinþa sorescianã de regãsi-
re a spaþiului matern ca o garan-
þie a timpului: „Mamã, mai þine la-
crima ta întoarsã spre mine./ Poa-
te mã întorc în zãrile tale senine.”
(Zâmbetul Lui) Fidel modelului
creºtin de adoratio, poetul nu
pregetã sã îºi rosteascã lauda
cãtre Dumnezeu („Vezi, eu sunt
îmbrãcat cu lumine/ ªi trec furiº
hotarul la Tine” – Îmbracã-te cu
mine în zori!), iar sentimentul
este atât de puternic, încât se re-
gãseºte la fel de pregnant ºi în
iubirea femeii („Tu, în noaptea de
iascã, te prefaci în cuvânt/ ªi îmi
curgi cald prin sânge, fremãtând,
fremãtând” – Fremãtând). La ni-
vel formal, cele mai reuºite sunt
distihurile, acestea prezentându-
se în cea mai condensatã folosi-
re a metaforei: „Inima mea rãtã-

ceºte prin stelele bolþii./ Pe dea-
luri, mestecenii alungã umbra
morþii” (Stare), acest laconism
creând maximum de efect: „În
ochii tãi cei calzi, ce s-au mutat la
mine,/ E-o ploaie de pãcate ºi-o
mare de suspine.” (În ochii tãi).

Trãirea autenticã dã profunzi-
me poemelor, împrospãtate de
metafore vii, inedite, ce traversea-
zã toatã gama sentimentelor atât
de omeneºti: „Ies crengile bãtrâ-
ne, des, prin zãpada iernii,/ Iar
vârful lor îmi pare cã-i vechea mea
secure.” (Ora renãscutã), însã
virtuozitatea se remarcã în texte-
parabolã în care cititorul, deºi s-
ar putea lãsa în voia melodiei ver-
sului, vede cu ochii minþii un film
scurt ºi dramatic: „Moartea Mie-
lului înmulþeºte tãriile,/ La fel cum
se înmulþesc pãpãdiile/ Când îºi
scuturã pãlãriile/ Cu miile, cu mii-
le” (Perpetuare).

Pentru cititorul saturat de po-
ezia banalului ºi a cotidianului,
volumul Picãturi de rouã oferã
o alternativã caldã spre contem-
plare ºi o fericitã reîntoarcere la
modelul clasic.

nnnnn Eleanor Mircea

L a pazienza dei sogni.
Rãbdarea viselor, apã-
rut recent la Editura

Aius ºi cu o prefaþã de Al. Cis-
telecan, este volumul de versuri
bilingv al Mihaelei Colin, poetã
care, în anii ’80, debuta citind
poeme în public, alãturi de Ni-
colae Coande, în cadrul Cena-
clului „Ramuri”. Stabilitã în pre-
zent în Italia, la Florenþa, Miha-
ela Colin este autoarea a nume-
roase volume de versuri dintre
care amintim: Luminez ºi aºtept
(1994), Drum cu prioritate
(1995), L’arco di trionfo
(2003), Parole senza posa.
Vorbe fãrã astâmpãr (2010),
La pasta con l’anima. Pasta cu
sufletul (scrisã împreunã cu Au-
rora Speranþa, Liliana Ugolini ºi
Giovana Ugolini, 2010), La cor-
te degli arlecchini. Curtea ar-
lechinilor, Dansez geloasã pe
fluturi (2014) etc.

Fãrã sã fie un volum oniric,
La pazienza dei sogni. Rãbda-
rea viselor capteazã impresii ºi
senzaþii – stropii de ploaie care
cad pe frunzele verzi, nostalgia
curcubeului, a luminii ºi a rãsã-
ritului, pescãruºii care zboarã
deasupra mãrii asemenea gându-
rilor – transformate în reverii de
cãtre o voce femininã care se
declarã un spirit romantic ºi vi-
sãtor: „Mã simt unicul personaj
romantic,/ gãzduit în cetatea
modernã a calomniei,/ insulã dis-
ponibilã la aceastã orã de vis.”,
(Curba). Nu întâmplãtor, se re-
simte o anumitã dorinþã de eva-
ziune specificã spiritelor ro-
mantice, o poftã de aventurã mãr-
turisitã cu candoare  pe mãsura
dorinþei de redescoperire a pu-
ritãþii lumii: „Vino, sã plecãm
departe, departe. […]// Vino cu
mine în noua cãlãtorie unde,
unde dimineþile sunt pline de
rouã!”, (Vino cu mine). În alt
poem, viaþa este o cãlãtorie care

rãbdarea de a visa puritatea
începe din stadiul prenatal ºi as-
piraþie a sufletului spre origini-
le sale angelice: „Cãlãtoriþi/ ziua
ºi noaptea,/ de când eraþi în pân-
tec,/ cãlãtoriþi prin curcubeul/
prezentului închiriat.”, (Cãlãto-
riþi). Dar cãlãtoria este ºi un mo-
tiv de ordin biografic, poeta cir-
culând ea însãºi între douã lumi,
cea natalã spre care se întoarce
nostalgic, reprezentatã de Craio-
va („oraºul meu dintotdeauna”),
ºi cea „adoptivã”, a Florenþei
(„oraºul prezentului meu”), care
îi impune o nouã identitate. De
aici o conºtiinþã scindatã între
aceste spaþii diferite, care nu de-
vine, însã, una tragicã, fiindcã
Mihaelei Colin nu-i lipseºte pof-
ta de viaþã transpusã în versuri
printr-o continuã uimire faþã de
tot ce aceasta are mai frumos
(vezi poemul Între un oraº ºi al-
tul). Lumea încã mai vrãjeºte
omul sau cel puþin îl face sã nu-
ºi piardã speranþa în versurile
Mihaelei Colin.

O altã direcþie tematicã ºi
consecinþã a dorinþei de evaziu-
ne sunt copilãria ºi poveºtile
„închise în timp/ în beciul lumii
adormite”. Poeta are mereu la
îndemânã un covor magic pre-
cum în poemul Libertate care îi
permite zboruri imaginare spre
un decor marin sau anuleazã dis-
tanþele prin contopirea imaginii
grandioase a Florenþei de Evul
Mediu surprinse în asfinþit cu
planul nostalgic al unei copilã-
rii tihnite, fãrã sfârºit: „Înalt,
foarte înalt pentru mine,/ Pala-
tul Vechi./ Ca sã ajung în vârf,/
privesc trecutul ce coboarã
uºor/ în suflet./ Palatul Vechi, la
sfârºitul lui iulie, este fiul ma-
jor al apusului./ În timp ce soa-
rele îºi cautã culcuº,/ privesc./
Trãiesc în evul mediu, visez ur-
mele unui îndepãrtat trecut,/ ai-
doma unei vaste duminici din
copilãrie.// În partea stângã se
mãreºte misterul,/ coboarã sea-
ra, gri este cerul,/ plec acasã,
fãrã mine.”, (Palatul Vechi).

În contact cu magia copilã-
riei, poezia Mihaelei Colin se
îndreaptã spre un ludic tempe-

rat, redescoperit de fiinþa matu-
rã, a cãrui imagine emblematicã
devine Arlechinul, recurent în
ipostaze diverse. În unele poe-
me, arlechinii sunt o reprezen-
tare a fericirii mimate dincolo
de care se ascunde tristeþea în
timp ce arlechinul fricos este
sinele care gãseºte curajul sã îºi
înfrunte temerile. Poemul Pete
de fericire pare sã comunice cu
universul picturilor Aurorei Spe-
ranþa (sora Mihaelei Colin), a

cãrei expoziþie din ianuarie
2019, s-a intitulat tocmai În lu-
mea bunã a copilãriei. Arle-
chini-copii, protagoniºtii ta-
blourilor fãceau giumbuºlucuri
pe o sfoarã deasupra unui oraº
din acadele ºi turtã dulce, pri-
veau visãtori luna sau cãlãreau
cãluþi roºii de lemn în contrast
cu „arlechinul decolorat/ de nu-
meroase iluzii” din poemul Mi-
haelei Colin, adultul desprins de
aceastã lume „de vise ºi hime-
re”. Cameleonic, arlechinul este
ºi un ideal masculin abstract ca
o promisiune a unui eros împli-
nit („Eºti Arlechinul imposibil,/
înalt, nemiºcat ºi albastru,/ ce
locuiai în sângele meu,/ din pri-
mãvara viitoare.”, Jumãtatea
mea viseazã) sau o mare absen-
þã („Acum e deja noapte/ ºi în-
vãþ în grabã frigul./ Eºti Arlechi-
nul din ultimul zâmbet.”, Acum
vorbeºte-mi).

De altfel, versurile din acest

volum emanã un eros subtil ase-
menea unui parfum din altã epo-
cã orientat cãtre o prezenþã mas-
culinã ce rezoneazã prea puþin cu
vibraþiile lumii stilizate din po-
ezia Mihaelei Colin. În copilã-
ria luminii proiecteazã naºterea
sentimentului erotic într-un plan
fecund ºi solar, copilãria lumi-
nii fiind copilãria iubirii, ultime-
le versuri – „În sat se coc fruc-
tele/ ºi mã descopãr cireaºã/ pe
buzele tale” – dialogând discret
cu finalul poemului blagian, În
lan: „Pe buzele ei calde mi se
naºte sufletul.”  Volumul de ver-
suri La pazienza dei sogni.
Rãbdarea viselor al Mihaelei
Colin redescoperã, astfel, cu
voluptate un trecut luminos, ca
de început de lume, cu speranþa
cã viitorul îi va aduce un timp
primãvãratic, „fãrã astâmpãr,/
alãturi de roua visãrilor” (Va
sosi primãvara ta), prielnicã
altor reveri poetice.

Mariana Montegaza - La oglinda apei 2
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Expoziþia de artã euro-
peanã de la Muzeul de
Artã Craiova, ce a pu-

tut fi vãzutã pânã la sfârºitul lu-
nii septembrie, nu a reprezentat
o simplã reeditare a unor etalãri
precedente, ci o nouã perspecti-
vã asupra colecþiei. Ea s-a con-
stituit într-o selecþie elaboratã ºi
cuprinzãtoare de opere, compu-
sã din picturi, lucrãri de sculptu-
rã, piese de mobilier ºi obiecte de-
corative de ºcoalã olandezã, fla-
mandã, francezã ºi italianã, spe-
cifice secolelor XVI-XIX, dintre
care unele nu au mai fost vãzute
de public pânã în prezent.
Tablourile ºi obiectele reflectã, în-
tr-o mãsurã concludentã, gustu-
rile colecþionarilor de artã români
din secolul al XIX-lea, în special
ale familiilor Mihail, Aman ºi
Romanescu.

Traversând trei secole de pic-
turã, începând din Renaºtere, tre-
când prin baroc, clasicism ºi ro-
coco, operele de ºcoalã italianã
familiarizeazã succint privitorul
cu stilurile specifice ºcolilor bo-
lognezã, veneþianã, napolitanã ºi
florentinã care adesea au consti-
tuit modele de expresie plasticã,
urmate de cãtre artiºtii celorlalte
culturi europene, pânã în secolul
al XIX-lea. Lucrãrile de ºcoalã
francezã, de secol XVIII-XIX
(picturã, sculpturã, mobilier, por-
þelan, argintãrie) au permis vizi-
tatorului o incursiune prin douã
perioade importante din istoria
artei, cu o tematicã variatã (pei-
saj, portret, naturã staticã, scenã
de gen, mitologicã sau religioa-

de gustibus: selecþia de artã europeanã
a colecþionarilor craioveni

sã), de la rococo, romantism, ne-
oclasicism, pânã la preimpresio-
nism.  ªcoala flamandã este re-
prezentatã prin lucrãrile unor au-
tori specializaþi mai ales în teme
din Vechiul ºi Noul Testament,
sau în alegorii mitologice, agrea-

te de o societate care, în spiritul
Contrareformei, se voia propovã-
duitoare de bune moravuri ºi
aleasã educaþie religioasã. Lucrã-
rile de ºcoalã olandezã reflectã
mãiestria „micilor maeºtri”, for-
maþi în centre de picturã cu renu-
me: Amsterdam, Haarlem, Haga,
Dordrecht sau Utrecht. Au putut
fi admirate portrete executate so-
bru ºi corect, în clarobscur, na-
turi moarte, peisaje, uneori pan-
oramate ºi italienizate, inclusiv
subcategoria marinelor, picturã
de gen ilustrând scene de viaþã
cotidianã. Pictura olandezã a Se-
colului de Aur, parte din contex-
tul mai larg, european, al picturii
baroce are adesea în comun cu
aceasta anumite caracteristici te-
matice ºi tehnice. Îi lipseºte, însã,
dimensiunea idealizãrii ºi afinita-
tea pentru splendoare, tipicã ar-
tei italiene, spaniole sau flaman-
de. Dacã pentru pictorii flamanzi,
Veneþia, Roma sau Florenþa au

fost locuri de pelerinaj, unde au
aflat modelele de urmat, pentru
olandezi, principala sursã de in-
spiraþie e tradiþia realismului de-
taliat, moºtenit de la predecesori.

Tematica generalã a tablouri-
lor expuse a inclus genul istoric,
în aceastã categorie fiind prezen-
te scene ce ilustreazã evenimen-
te din trecutul istoric, dar ºi sce-
ne biblice, mitologice sau alego-
rice. Pictura cu temã religioasã –
ubicuã în cadrul barocului cato-
lic, este nesemnificativã din
punct de vedere cantitativ, în
Olanda, în perioada la care ne re-
ferim. Picturile religioase nu-ºi
mai aveau locul în bisericã, ta-
blourile cu subiect biblic, fãrã a fi
supuse unei interdicþii absolute,
fiind potrivite doar pentru etala-
rea în intimitatea cãminului. To-
tuºi, la Utrecht, acest gen se mai
practica încã de cãtre gruparea
caravaggiºtilor – pictori influen-
þaþi de stilul artistului italian, fã-
când intensiv uz de clarobscur ºi
nuditate (un apanaj al persona-
jelor aparþinând mitologiei, isto-
riei ºi dogmei creºtine). Portretul
a avut dintotdeauna un statut
înfloritor, iar în Olanda a devenit
aproape o industrie (se pare cã
s-au produs aproximativ 1,1 mili-
oane). Burghezilor olandezi, aflaþi
în plinã ascensiune socialã ºi eco-
nomicã, le plãcea sã-ºi facã ima-
ginea cunoscutã. Portretul olan-
dez evitã retorica excesivã de tip
baroc, veºmintele pictate sunt în
culori închise, cutele sunt sobre,
dantelele þepene. Sentimentul de
tip calvinist cum cã reprezentarea
gãtelilor sau posesiunilor ar scoa-
te la ivealã pãcatul mândriei, duce
la un anumit tip de uniformitate a
portretului, în ciuda calitãþilor teh-
nice evidente.

Peisajul a reprezentat o temã
majorã de-a lungul secolelor XVI-
XIX. Pornind de la modelul ita-
lian, conceput la început numai
din imaginaþie, apoi ºi din obser-
vaþie, francezii îl duc în direcþia
idealizãrii, „contaminându-l” cu
sentimente sublime, iar  cele olan-
deze cãpãtã o facturã realistã.
Bazat pe schiþe fãcute în aer li-
ber, cu linia orizontului joasã,
devenindu-i caracteristicã accen-

Cel de al XI-lea Simpo-
zion internaþional de
italienisticã al Uni-

versitãþii din Craiova, intitulat
Forme, structuri, genuri în lim-
ba ºi în literatura italianã, or-
ganizat de Secþia de Limba ºi li-
teratura italianã a Facultãþii de Li-
tere, în colaborare cu Departa-
mentul de ªtiinþe Umane ºi So-
ciale al Universitãþii pentru
Strãini din Perugia, s-a desfãºu-
rat în perioada 20-21 septembrie
2019, sub patronajul Ambasadei
Italiei în România, al Institutului
Italian de Culturã din Bucureºti
ºi al Societãþii Dante Alighieri,
Sediul Central din Roma.

Lucrãrile simpozionului au
fost prezentate în limbile italia-
nã ºi românã ºi au fost grupate
în patru secþiuni: limbã ºi lin-
gvisticã (22 de lucrãri), litera-
turã (21 de lucrãri), literaturã
comparatã (9 lucrãri) ºi didac-

Simpozionul internaþional de italienisticã al Universitãþii din Craiova,
ediþia a XI-a, 20-21 septembrie 2019

tica limbii ºi a literaturii italiene (4
lucrãri). 54 de lucrãri au fost pre-
zentate în lucrãrile pe secþiuni, 4
lucrãri fiind prezentate în confe-
rinþã plenarã.

La simpozion au participat
58 de cadre didactice ºi cerce-
tãtori de la universitãþi din Bul-
garia, Croaþia, Grecia, Italia, Slo-
vacia, Spania, Ungaria, S.U.A. ºi
de la urmãtoarele universitãþi
din þarã: Universitatea din Bucu-
reºti, Universitatea „Al. I. Cuza”
din Iaºi, Universitatea „Babeº-
Bolyai” din Cluj-Napoca ºi Uni-
versitatea din Craiova.

În cadrul simpozionului, sâm-
bãtã, 21 septembrie 2019, au
fost prezentate mai multe volu-
me, printre care: Francesca
Malagnini (a cura di), Migrazioni
della lingua. Nuovi studi
sull’italiano fuori d’Italia, Atti
del Convegno internazionale
dell’Universita per Stranieri di

Perugia, 3-4 maggio 2018 (Fran-
co Cesati Editore, Firenze, 2018);
Ida Libera Valicenti e Luisa Val-
marin (a cura di), Constantin
Udroiu (Editron, Roma, 2019);
Jerome K. Jerome, La storia di
Anthony John, prima traduzione
italiana e saggio introduttivo di
Armando Rotondi (Edizioni
della Sera, Roma, 2018); Temati-
che del “sottosuolo” nella let-
teratura e cultura italiane, a
cura di Daniela Bombara, nume-
ro monografico di “Rivista di
Studi Italiani”, direttore Antho-
ny Verna, anno XXXVI, n. 2,
agosto 2018; Annamaria Cac-
chione, Riportare i discorsi
degli altri in un’altra lingua.
Verso la sequenza acquisizio-
nale del discorso riportato in ita-
liano L2 (Edizioni Dell’Orso,
Alessandria, 2018); Elena Pîrvu
(a cura di), Dal libro a stampa a
internet: metamorfosi della ri-

cerca linguistica e letteraria ita-
liana. Atti del IX Convegno in-
ternazionale di italianistica
dell’Universita di Craiova,
15-16 settembre 2017 (Franco
Cesati Editore, Firenze, 2019).

Amintim cã în prima zi a lucrã-
rilor a fost inclusã ºi o vizitã la
Muzeul de Artã.

Buna desfãºurare a lucrãrilor
Simpozionului a fost asiguratã de
un comitet organizatoric format

din: prof. univ. dr. Elena Pîrvu,
prof. univ. dr. Francesca Malag-
nini, lect. univ. dr. Lavinia Simila-
ru, lect. univ. dr. Ramona Lazea,
traducãtor Anca Maria Iuruco-
vici-Marin, lect. univ. dr. Gabriel
Nedelea, prof. drd. Carmen
Teodora Fãgeþeanu ºi dr. Mihai
Stoicescu.

nnnnn Carmen Teodora
Fãgeþeanu
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Francois Labruyere – Peisaj la marginea apei, sec. XIX

ªcoala francezã – Portret de demnitar, sec. XVII

tuarea formaþiunilor de nori, pei-
sajul olandez se particularizeazã
prin redarea specificului climatu-
lui regiunii ºi un tip de luminã
propriu. Scenele de gen s-au bu-
curat de popularitate mai ales în
rândul pictorilor flamanzi ºi olan-
dezi. Unele dintre ele înfãþiºeazã
un singur personaj, recognosci-
bil dupã preocupãrile sale: lãptã-
reasã, dantelãreasã, matemati-
cian, membru al gãrzii civice, etc.
Altele sunt compoziþii cu multe
personaje: familii, scene de taver-
nã, festivitãþi, o piaþã. Multe din-
tre tablouri, deºi par a zugrãvi
scene domestice, sunt în fapt
ilustrãri ale unor proverbe olan-
deze, având un conþinut morali-
zator a cãrui semnificaþie, nu e
întodeauna descifrat. Apãrutã ca
gen independent la începutul
secolului al XVII-lea, natura
moartã a ezitat mult timp între
exerciþiul de stil ºi lecþia filosofi-
cã. În þãrile catolice, unde s-a
pãstrat reticenþa de a reprezenta
obiectele pentru simpla delecta-
re a ochiului, natura moartã are o
justificare moralã sau religioasã.
La flamanzi, ea se mai numeºte,
de aceea, vanitas, având o sim-
bolisticã complexã, în care anu-
mite elemente, precum craniile,
fructele putrezite, orologiile, bu-
lele de sãpun, lumânarea ºi fu-
mul devin memento-uri ale peri-
sabilitãþii condiþiei umane. Artiº-
tii olandezi îºi asumã responsa-
bilitatea de a picta minunat aces-
te lucruri efemere ºi de a le reda
voluptatea, cu atât mai conside-
rabilã, cu cât se ºtie cã plãcerea
pe care o dãruiesc e evanescen-
tã. De obicei, pe mese, într-o sa-
vantã compoziþie, sunt aºezate
mâncãruri fine, flori, fructe ºi co-
chilii exotice, orfevrãrie, cristaluri
cu finã transparenþã, bijuterii pre-
þioase, mãtãsuri. Obiectele sunt
reproduse într-un evantai de to-
nuri vii, detaºându-se pe un fun-
dal întunecat ºi evocând plãceri-
le tuturor simþurilor.

Privitã în ansamblu, expoziþia
s-a înscris perfect în ambianþa
palatului Jean Mihail, redându-i
acestuia o parte din farmecul ºi
eleganþa ce-l singularizau în pei-
sajul craiovean de început de
secol XX.

nnnnn Laura Tiparu
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Artiºtii plastici craio-
veni Mariana Monte-
gaza ºi Daniel Guþã

ºi-au pus laolaltã lucrãrile în ca-
drul expoziþiei „Vieþi unite prin
artã”, vernisatã la Galeriile Cro-
matic ale Centrului Creaþiei Po-
pulare Dolj în luna august.

Lucrãrile lui Daniel Guþã, ma-
niera ºi stilul sãu de lucru, abor-
darea ºi tematica lucrãrilor sale,
sunt deja cunoscute unui public
avizat, în cadrul expoziþiei fiind
prezente câteva din atributele
specifice picturii sale. Un ciclu
foarte interesant, din punct de
vedere tematic ºi compoziþional,
e format din patru lucrãri, cu o
compoziþie neobiºnuitã, deter-
minatã de cadrul panoramic pe
care îl foloseºte artistul. Astfel,
la „Anotimpul iubirii - Remem-
ber Þuculescu”, precum ºi la „Vi-
sul unei tinere artiste”, se întâl-
neºte acea feminitate senzualã,
atent studiatã, în care elemente-
le vizuale cu caracter decorativ
sunt folosite pentru a potenþa per-
sonajele ºi gesturile lor. O abor-
dare ineditã este prezentã în ce-
lelalte douã lucrãri din ciclu,
„Fata cu pisica”, foarte interesan-
tã prin picturalitatea ºi tuºele li-
bere prin care este realizatã, cea-
laltã lucrare intitulatã „Diminea-
þa devreme”, fiind atipicã, linia-
ritãþile din fundal trimiþând cum-
va la arta japonezã.

Diferite ca abordare sunt douã
peisaje de-ale sale, pe de o parte
o „Marinã”, în care cromatica cu

„vieþi unite prin artã” – un dialog vizual
dominantã de nuanþe reci e atent
echilibratã, la care se adaugã un
peisaj urban, cu faþada unei clã-
diri cu fronton, pretext pentru o
dezlãnþuire cromaticã liberã.

Cât despre Mariana Montega-
za, o prezenþã constantã în lucrã-
rile sale este un anumit soi de fe-
minitate, evidentã în caracterul
diafan al picturii, contururile di-
fuzând unele în altele într-o teh-
nicã, similarã ca aparenþã, acua-
relei. Aceastã difuziune ºi topire
a contururilor clare  transformã
lucrãrile într-un soi de mediu în
sine, prielnic tematicii abordate.
Pe Mariana Montegaza nu o in-
tereseazã în mod deosebit perso-
najele, ci, mai degrabã stãrile, pe
care încearcã sã le inducã în lu-
crãrile expuse. Lucrãrile care au
ca subiect luciul apei, în toate va-
riantele sale, la care se mai adau-
gã un peisaj marin intitulat
„Liniºte”, exploateazã din plin
aceastã difuziune a contururilor,
creând adevãrate reverii cu ca-
racter liric, în care se induce ide-
ea unui echilibru cu nuanþe oni-
rice. Aceeaºi difuziune este însã
exploatatã diferit în lucrarea
„Rãdãcini”, gama cromaticã folo-
sitã, bazatã preponderent pe roºu,
trimiþând la un soi de organicita-
te, atât teluricã cât ºi biologicã.

O altã abordare picturalã este
prezentã în cromatismul crud al
lucrãrilor „Sat într-o noapte întu-
necatã” ºi „Explozie cromaticã”.
Aceste lucrãri sunt tot atâtea pre-
texte ale artistei de a descrie sen-

zaþia pur opticã a unor stãri per-
sonale, de a induce privitorului
spontaneitatea.

Se observã, cu uºurinþã, cã
Mariana Montegaza îºi cautã di-
verse direcþii de exprimare pic-
turalã, un caracter diferit fiind
uºor sesizabil la lucrãrile sale
dedicate toamnei, care au un cro-
matism diferit, puþin mai deco-
rativ, cu forme mai clar contura-
te, dar cu aceleaºi difuziuni pre-
zente în fundal.

O zonã ineditã, în care artista
îºi dovedeºte din plin sensibili-
tatea, este cea a vitraliului, nu cu
profil metalic în H, ci de tip over-
lay. Lucãrile „La luciul apei I” ºi

„Zbor fericit”, foarte apropiate de
maniera de execuþie tipicã Art
Nouveau, translateazã pictura în
spaþii clare, delimitate cumva de
volumetria chenarelor ce imitã
nervurile, pãstrând totuºi difuziu-
nile cromatice din interiorul aces-
tora. Daniel Guþã are ºi el douã
lucrãri de tip vitraliu, „Concertul
de Jazz” ºi „Confluenþe”, dar di-
ferenþele tehnice dintre cei doi
artiºti sunt evidente. Preferinþa lui
Daniel Guþã pentru formele clare,
bine delimitate prin tuºe, este
complementarã cumva cu prefe-
rinþa Marianei Montegaza pen-
tru formele diafane, sugerate prin
tuºele difuze.

În perioada 2 - 15 septem-
brie 2019 s-a desfãºurat ex-
poziþia de picturã Salonul

de varã al „Asociaþiei Senior Art”
Craiova, cu ocazia celei de-a III-a
ediþii a Festivalului Internaþional
de Jazz de la Craiova, organizat
de Filarmonica Oltenia. Expoziþia
a fost prezentatã de criticul de
artã Magda Buce Rãduþ. 

La vernisaj au participat reali-
zatorii lucrãrilor de artã: Mariana
Montegaza, Virginia Neacºu, Cla-
ra Tãnasie, Mãdãlina Ruican,
Olimpia Zdrenghea Edou (din
Gabon – Africa Centralã), Nico-
lae Pârvulescu, Cornelia ªendro-
iu ºi Daniel Guþã, cu cinci lucrãri
în tehnicã mixtã, de dimensiuni
mari, el fiind ºi curatorul expozi-
þiei ºi organizator împreunã cu
Mariana Montegaza.

Expoziþia de picturã, în ansam-
blu, este o reuºitã. Distingem, de
la fiecare artist plastic, câteva din-
tre lucrãrile expuse.

Daniel Guþã: ritmuri muzicale
structurate compoziþional în „So-
lista în verde cu pãlãriile albas-
tre” ºi „Eternitate”.

Mariana Montegaza: „Gând
blajin” ºi „Peisaj montan”.

Mãdãlina Ruican: „Portret de
fetiþã” ºi „Peisaj”.

Cornelia ªendroiu: icoane –
„Maica Domnului” ºi „Icoanã Sf.
Gheorghe”.

Nicolae Pârvulescu, în meta-
loplastie: „Facerea lumii” ºi
„Toamna”.

Claudia Tãnasie: „Domniºoa-
ra pe malul mãrii”, „Dorinþa”.

expoziþia de picturã – Salonul de varã
Virginia Neacºu: „Portret Be-

lla”, „Simbioze cromatice”.
Olimpia Zdrenghea Edou: „Ce-

remonia fertilitãþii” ºi „Bârsana”
– compoziþie cu simboluri suges-
tive, solare.

Rada Marian: „Peisaj” ºi „Na-
turã staticã”.

În lucrãrile expuse, metafora
vizualã, expresia unei stãri, se
confundã cu efectul personificã-
rii alegorice, simbolice, ca proce-
deu metaforic.

Aceastã ambivalenþã a expo-
ziþiei, care îmbinã caracterul
pregnant vizual al lucrãrilor lui
Daniel Guþã cu sensibilitatea ºi
subtilitatea cromaticã a Maria-
nei Montegaza, este, în opinia
mea, linia directoare a expozi-
þiei, care devine astfel un dialog
ce îmbinã forþa cu sensibilitatea
ºi masculinitatea cu feminita-
tea. Foarte interesantã ca tema-
ticã ºi experiment, expoziþia mai
relevã, prin diversitatea tehnici-
lor ºi temelor abordate, cãutã-
rile pe care le fac cei doi artiºti,
atât individual, cât ºi împreunã.

nnnnn Sebastian Corneanu

Mijloacele de expresie sunt
variate, instituite în funcþie de
cerinþele unei imagini între pro-
prietãþi specifice fie culorii, fie li-
niei, fie formei spaþiale sau co-
mune tuturor acestor elemente de
limbaj vizual ºi devenite, astfel,
mijloace sintactice ºi semantice
adicã armonie, contrast, ritm, do-
minantã, dinamism, proporþii,
structurare compoziþionalã.

nnnnn Ovidiu Bãrbulescu

Virginia Neacºu - Simbioze cromatice

Mãdãlina Ruican - Peisaj Expozanþii din Asociaþia Senior Art

Daniel Guþã - Remember Þuculescu
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Ceea ce se ºtie când vor-
bim despre improviza-
þie se referã la faptul

cã, cel mai adesea, o asociem cu
jazz-ul. S-ar putea spune cã im-
provizaþia priveºte doar jazz-ul.
În fapt, ce este improvizaþia? Ima-
ginea unei mari orchestre de jazz
(big band) care cântã pe o scenã
de concert ne este familiarã; or-
chestra aflatã pe podium are pe
pupitre note, din care cântã. Cu
siguranþã cã se poate observa
cum, la un moment dat, câte un
interpret se ridicã, nu mai priveº-
te în note ºi cântã pentru scurt
timp o expresivã melodie. Am
putea crede cã acel fragment

improvizaþia – o adevãratã artã
muzical l-a învãþat pe dinafarã
înainte de a se urca pe scenã. Însã
nu este aºa. El improvizeazã. Cân-
tã fãrã nicio pregãtire anterioarã
ceea ce considerã cã se „potri-
veºte”, ceea ce simte ºi ceea ce
ºtie. Ceilalþi îl acompaniazã doar.
Când solistul încheie ce are de
„spus”, poate sã se ridice altul ºi
sã improvizeze, de asemenea,
dupã dispoziþia, inspiraþia de
moment, dupã gustul ºi ºtiinþa sa.

Band-urile mai mici care cântã
jazz nu au în faþã niciun fel de
note. Melodiile ºi ritmurile de
bazã ale piesei abordate le cunosc
foarte bine ºi oricând le pot cân-
ta din nou, puþin schimbate, or-

namentate, cu neaºteptate „îmbu-
nãtãþiri”, pe scurt, ei improvizea-
zã. Nu improvizeazã toþi deoda-
tã. Cel mai adesea cântã succe-
siv, pentru ca fiecare interpret sã
aibã parte de un moment de im-
provizaþie, ceilalþi în acest timp
cântã doar acompaniamentul.

Improvizaþia nu este doar un
atribut al jazz-ului. Improvizaþia
este la îndemâna fiecãrui pianist
sau organist dar ºi al muzicianu-
lui – interpret de folclor. În epo-
cile vechi (pornind din evul me-
diu, apoi în preclasicism, clasi-
cism) era de la sine înþeles cã so-
liºtii aveau darul  improvizaþiei.
Când violonistul cânta un con-

cert pentru vioarã ºi orchestrã,
în cursul desfãºurãrii lucrãrii
avea un loc dinainte stabilit unde
cânta fãrã acompaniament pen-
tru a-ºi etala agilitatea, velocita-
tea. Se spunea cã el cânta caden-
þa. Înainte de orice, fiecare virtu-
oz trebuia sã gãseascã pe loc ca-
denþa adecvatã. Astãzi, compo-
zitorii precizeazã cu lux de amã-
nunte ceea ce solistul trebuie sã
cânte în cadrul cadenþei.

Se poate cânta: din note afla-
te pe pupitru; dupã note, dar ºi
din memorie, improvizând. Pe
muzicianul-improvizator îl putem
situa între compozitor ºi interpret.
Muzica ºi-o inventeazã, dar nu o

scrie. Este de la sine înþeles cã
trebuie sã stãpâneascã pe deplin
instrumentul sãu, pentru ca ast-
fel sã poatã cânta excepþional, sã
ºtie reguli de compoziþie, armo-
nie ºi formã, pentru a cânta în sti-
lul lucrãrii, cãreia îi dedicã impro-
vizaþia sa. Desigur, trebuie sã aibã
fantezie muzicalã, pentru ca im-
provizaþia sã fie interesantã. În
sens larg, dintr-un anumit punct
de vedere, o putem aºeza alãturi
de muzica aleatoricã (muzica ha-
zardului). În concluzie, vom spu-
ne cã improvizaþia este o artã nu
la îndemâna oricui. E nevoie de
talent, de ºtiinþã muzicalã.

nnnnn Geo Fabian

La a treia ediþie a Festi-
valului de Jazz din ca-
pitala Olteniei vom

reaminti faptul cã aceastã mani-
festare a fost iniþiatã în urmã cu
doi ani de zile de cãtre trompe-
tistul Dorin Mãciucã, solist in-
strumentist, care la vremea res-
pectivã a îndeplinit ºi calitatea
de manager interimar al Filar-
monicii craiovene. Publicul edi-
þiei inaugurale a fost fascinat de
faptul cã jazzul poate constitui
o cale de promovare în arealul
oltean a unei arte mai puþin „frec-
ventate” de interpreþi ºi ascul-
tãtori. Era, cum spuneam, o ini-
þiativã, salutatã de specialiºti ºi
melomani; ca fapt pozitiv, men-
þionãm cã actualul manager al
Filarmonicii, Gabriel Zamfir, a
continuat sã susþinã demersul
predecesorului sãu la conduce-
rea instituþiei.

A treia ediþie a festivalului
(10-13 septembrie 2019) ne-a
oferit un veritabil regal, invitând
la Craiova formaþii de jazz de
real nivel artistic: Oltenia Big
Band, Arya Jazz Band, Jazz &Soul
Project, Cico’s Jazz Orchestra din
Germania. Organizarea manifes-
tãrii a aparþinut Filarmonicii, cu
sprijinul Consiliului Local ºi
Primãriei Municipiului Craiova.
Am remarcat calitatea repertoriu-
lui abordat ºi orientare spre jaz-
zul modern. Formaþiile, care au
urcat pe scena simfonicã craio-
veanã, ne-au demonstrat cã tren-
durile contemporane nu le sunt
strãine, cã posedã capacitatea de
a se adapta la noile viziuni inter-
pretative.

Oltenia Big Band (lider
Dorin Mãciucã) are
consistenþã jazzisti-

cã. Este format din 16 muzicieni
(11 instrumentiºti ai Filarmonici
ºi 5 invitaþi din Bucureºti): pian,
baterie, chitarã armonie (2), chi-
tarã bas, trompete (4), tromboni
(3), saxofoane (4). Solist vocal,
Vitali Negruþã (Republica Mol-
dova). Se poate vorbi de un big
band cu un trecut de luat în sea-
mã ºi cu prestaþii artistice exem-
plare (swing-ul este la el acasã).

Arya Jazz Band, alcãtuit din 6
instrumentiºti (pian, flaut, saxofon
alto, chitarã bas/contrabas, bate-
rie, bongosuri) ºi solistã vocalã,
ne-a produs o impresie excelentã
prin jazzul practicat; în cântul for-
maþiei predominante sunt inter-
venþiile solistice, de un rafinament
exploziv, fiecare interpret etalân-
du-ºi capacitatea improvizatoricã,

am putea spune, dusã la extrem.
Solista vocalã s-a sincronizat de
o manierã adecvatã, prilejuind pu-
blicului sã-ºi manifeste aprecierea.

Jazz&Soul Band, format din 8
muzicieni: trompete (2), saxofon
alto, pian electric (2), chitarã ar-
monie, chitarã bas, baterie, exce-
leazã prin virtuþi interpretative
individuale ale membrilor forma-
þiei (unii dintre ei, cu experienþã
în Big Band-ul Radio, Bucureºti).
Tudy Zaharescu (baterie) este li-
derul lor; îi conduce cu dezinvol-
tura ºi harul muzicianului de pri-
mã linie. Solista vocalã Ana Mar-
dare are suficiente calitãþi pentru
a cuceri inimile ascultãtorilor;
„antreneazã” sala, o stârneºte pur
ºi simplu, o trezeºte din „contem-
plare”. Muzica formaþiei este o
„nesfârºitã” improvizaþie, în care
detaliile sunt bine puse la punct;
instrumentiºtii reacþioneazã cu
sensibilitate, cãutând dinamici
cât mai expresive.

Încheierea festivalului a
aparþinut formaþiilor reu-
nite ale Cico’s Jazz Orches-

tra ºi Oltenia Big Band, sub ba-
gheta inimosului profesionist al
domeniului, româno-germanul
Horia-Dinu Nicolaescu. Numã-
rând, în total, 20 de instrumen-
tiºti (11 din Germania, 9 din Cra-
iova), orchestra, într-un timp re-
lativ scurt, chiar foarte scurt, de
repetiþii, a dovedit în cadrul con-
certului o extraordinarã unitate de
sunet, un evident potenþial artis-
tic: alãmuri (5 trompete, 4 trom-
boane), cvintetul de saxofoane
(sopran, alto, tenor – 2, bariton),
pian, sintetizator, chitarã armonie,
chitarã bas (contrabas, percuþie
– 2, întãrindu-ne convingerea cã
gestul „împerecherii” celor douã
banduri poate constitui un de-
mers de lungã duratã, benefic
ambelor formaþii.

Soliºtii vocali Betty Ak-
higbe ºi Daniel Motan,
în cântatul solo sau în

duet, au fost convingãtori, bine
puºi în valoare de regia de sunet.
H. D. Nicolaescu este un împãti-
mit al jazzului, întreaga lui fiinþã
trãieºte sub zodia sublimului, a
frumosului muzicii de esenþã purã.
Aºadar, o ediþie de festival ce
meritã consideraþia noastrã ºi apre-
cierea publicului iubitor de jazz,
care este din ce în ce mai nume-
ros. De aici reiese utilitatea ºi per-
manentizarea lui în viaþa culturalã
a Craiovei, a Olteniei.

Cico’s Jazz Orchestra

Dorin Mãciuca

Betty Akhigbe, Daniel Motan, Horia-Dinu Nicolaescu

nnnnn GHEORGHE FABIAN
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Motto:
Înainte de Hristos mã iubeai mai mult
Atunci nu aveam termen de comparaþie

Neiubiþii
Broasca þestoasã s-a întrebat
de ce nimeni nu a vrut
sã facã un clopot din sfânta ei carapace
„Se aude cu ecou!
Vã jur!”
spunea ea.
Broaºtele râioase se întrebau
de ce nimeni nu a vrut
sã facã veºmânt monahal
din pielea lor
„Iisus a purtat toate bolile lumii,
îmbrãcaþi-vã întru boalã ºi vã veþi
vindeca!”
spuneau ele.
Cãlugãriþa aceea pe care ai prins-o în
borcan
s-a întrebat,
în timp ce o devorau de vie furnicile
de ce nimeni nu vrea sã facã
din aripile ei necomestibile
o rochie albã
pentru miresele lui Hristos.
„Se apropie nunta,
gãtiþi-vã pentru mire!”
spunea ea.
Pãianjenul nu a spus nimic.
S-a sinucis
prinzându-se în propria pânzã
ºi mâncându-ºi, rând pe rând,
picioarele,
ca sã nu mai poatã fugi de el însuºi.

Îngerul a strigat
La douã capetele ale unei existenþe
Stau doi oameni
Care se privesc
Nu ºtiu ce sex au
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Orã de vârf
Am schimbat anvelopele de varã la timp
O datã pe lunã controlez gradul general
de uzurã
Colesterolul bun ºi rãu
Nivelul de civism social în modul on ºi off
la orã de vârf pe Kiseleff
Diviziunea muncii între cele douã emisfere
în fond, o formã evoluatã a voinþei de
putere
la nivelul membrelor superioare
Prevãzãtor din fire
Mi-am pregãtit un buncãr nuclear la
nevoie
În caz de asediu sau rãzboi la semafor
În portbagaj, lângã triunghi ºi trusa de
prim ajutor
De unde pot reflecta în liniºte
la ciocnirea civilizaþiilor
ºi refacerea ordinii mondiale
pe ambele sensuri de circulaþie
Fãrã sã duc grija trezitului de a doua zi.

Odihna carnivorelor mari

La ºtiri, gimnastica de înviorare a
ROBOR-ului
Cafeaua de dimineaþã deschide calea
unui nou OUG
Gheaþã la mal pe râurile interioare,
Avaria stâlpilor de înaltã tensiune
Simuleazã un city break în Cretacic
Cota de intervenþie pentru carnivorele
mari în scãdere
Vestele galbene anunþã un nou sezon cu
casa închisã
Loviturã de stat în prelungirile celui
de-al doilea set
Crainicul anunþã noi tensiuni cu
sindicatele,
Sãritura la groapã invitã la negocieri
prelungite.

Naufragiu

Stau întins în faþa ecranului
ca o balenã naufragiatã
cu calota glaciarã la picioare
ºi 50 de kg de plastic în stomac
adunat cu greu, înotând în larg,
dupã lungi ºedinþe ºi deadlineuri ratate
rulez în buclã scene din jafuri celebre
evadãri ºi crime perfecte
momente-cheie din evoluþia homo
sapiens
marile utopii ale secolului XX
utopiile tinere ale secolului XXI
gata pentru export, în variantã nepoluantã
din tehnologii ieftine ºi reciclabile
înainte sã împânzeascã întreaga galaxie
ca o plantã care prinde rãdãcini
printre ulucile vecinilor unde nu te aºtepþi
începând cu noile teritorii
descoperite de NASA la doar câþiva ani
luminã
la care vom privi în zare prin Google lens
precum Cristofor Columb de pe vaporul
sãu
Marele Zid Chinezesc îl vom ridica în
sistem de francizã cu roboþi imigranþi,

Pentru cã eu sunt înger
ªi nu mã pricep la aºa ceva
Nu ºtiu dacã sunt tineri sau bãtrâni
Pentru cã eu sunt înger
ªi nu mã pricep la aºa ceva
Nu ºtiu dacã sunt frumoºi sau urâþi
Pentru cã eu sunt înger
ªi nu mã pricep la aºa ceva
Sigur ai putea sã mã întrebi cum îi cheamã
ªi eu aº citi undeva
Într-o carte de vizitã
Sau într-o carte de telefon
Numele lor
ªi numãrul matricol
ªi CNP-ul
ªi atunci ai fi un Dumnezeu-Fratele Cel
Mare
ªi eu aº fi un tele-ecran
ªi atât
ªi atunci
De fapt
Tu nu ai mai fi Dumnezeu
ªi eu nu aº mai fi
Dar nu mã întrebi nimic
Fiindcã ºtii cã nu are nicio importanþã
La douã capetele ale unei existenþe
Stau doi oameni
Care se privesc
ªi Doamne
Ca sã fiu sincer
Nu ºtiu dacã sunt sau nu fericiþi
Fiindcã nu fac niciodatã nimic
La început am crezut cã sunt morþi
ªi m-ai trimis ca sã-i iau
Dar în mod straniu
Respirã din când în când
Aºa cã
Oricum cine sunt eu sã judec
Sã ridice piatra cel ce se crede fãrã de
pãcat
Pânã una alta
Eu sunt înger
ªi nu mã pricep la aºa ceva
La douã capetele ale unei existenþe
Stau doi oameni
Care se privesc
Nu au absolut nimic special
Sunt aºa
Ca toþi oamenii
Nu ºtiu mai multe
Fiindcã sunt înger
ªi nu mã pricep la aºa ceva
Treburi pãmânteºti
Dar ºtiu
Doamne
Cã au nesfârºitã rãbdare
ªi atât de puþin timp

Prometeic
Recepþie la hotel
Timpul de Londra e oprit
Timpul de Belgrad, de New York ºi de
Paris
Au o scurgere liniarã.
Numai în Bucureºti timpul se scurge
sacadat,
Se aude cum trosnesc acele ceasului:
Secundarul se întoarce,
Minutarul se întoarce.
Te aud cum spuneai:
„Numa’ nainte merge.”

Trenurile încep deci sã meargã înapoi
Oamenii de la metrou se scurg cu spatele
Pe scãrile pe care tocmai le coborâserã
Toþi câinii care-au plecat sã moarã departe
Se întorc, cu un ultim efort al muºchilor
Picioarelor obosite
Acasã
Fiecare la casa pe care a pãrãsit-o,
Ca s-o scuteascã de mirosul de moarte
Toate pisicile dau nisipul la o parte
ªi îºi ling blana în sens invers
Murdãrind-o la loc
Pãrul le creºte la loc
Tuturor cãlugãrilor
Care s-au tuns în naosul alb
Toate fetele de 15 ani
Îºi împletesc la loc cozile despletite
Cu 5 ani în urmã
Mamele se înþeapã în deget
ªi prin sângele lor
Intrã înapoi în pântec
Copiii cu copii
Iarãºi cât sãmânþa
Apoi burta le scade la loc
Pânã când ele devin mici
ªi se întorc în burticile mamelor lor
Toate cearºafurile pãtate iremediabil
Se curãþã

Acele unei moriºti infinite
Care mãcina lent
Fug înapoi
Ca gonite de lupi
Pânã când gãsesc clipa aceea
Pe care o pãstreazã
Între secunda 2 ºi secunda 3
A minutului 13
Din ziua a 31-a.

În mijlocul câmpului
E o groapã cu smoalã
Caii albi intrã în lac ºi ies negri
Cântec de corbi deasupra pãdurii acesteia
Ninge cu fulgi mari de cenuºã
Pe aripile fluturilor

Mã întreb de ce inorogii care intrã în
smoalã
Îºi pierd cornul

Aud cum în unicul castron
De pe masa
Din bucãtãria pãrinþilor mei
O portocalã se decojeºte singurã.
Cuvintele mele
Nerostitele
Se aliniazã toate spre groapa cea neagrã.
Fireºte cã nu ºtiu dacã tu sau altul
I-aþi dat foc lui Dumnezeu
Dar am o bãnuialã
ªi cuvintele mele albe
Se scaldã în smoalã

Nu crezi cã e cam mult
Sã pãstrezi atât pe retinã
Între genele tale
Clipa aceasta
Dintre secunda 2 ºi secunda 3
A minutului 13
Din ziua a 31-a?
Nu ºtiu dacã tu sau altul
I-aþi dat foc lui Dumnezeu
Dar am o bãnuialã
ªi ninge cu fulgi mari de cenuºã
Pe aripile fluturilor

Secundarul a fãcut de atâtea ori
Bucla aceasta
Pânã când sleitã de puteri
Cifra 2 a cãzut de pe cadran.

Aud cum acolo
În miezul pãmântului
În unicul castron
De pe masa
Din bucãtãria pãrinþilor mei
O portocalã se decojeºte singurã.

Nu ºtiu dacã eu sau tu
I-am dat foc lui Dumnezeu
Dar mã întorc albã
Din mine în mine
ªi tãlpile mele
Murdare de smoalã
Lasã urme arse pe câmp.

Avorton
Ieri
Lângã cãminul meu
Am vãzut trupul unui pui de pasãre
Zdrobit de asfalt
ªi un test de sarcinã pozitiv
Puiul nu avea deloc puf
Era chel
ªi urât
Pãrea bãtrân
Se adunaserã muºte
Poate cã era un semn
Cã pe cer l-a durut
Când a rãmas gravid
ªi a pierdut sarcina.

neeligibili la beneficii sociale,
doar aºteptând în picioare sã se crape
de ziuã
cu mentenanþa inclusã în pachetul de bazã
vom semna tratate de neproliferare
ºi acorduri împotriva încãlzirii globale
îndatã ce va fi decretatã starea de
urgenþã
vom declanºa Brexit-ul plini de speranþã
cã în sfârºit ne vom lua în mâini proprii
destinul
apoi ne vom retrage obosiþi sã civilizãm
un alt colþ al universului.
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Despre autorul acestei
surprinzãtoare cãrþi
în terþine consacrate

Craiovei, Dante Maffia, cunoº-
team de câteva decenii acele in-
formaþii necesare accesului la di-
mensiunea unei personalitãþi
marcante a literaturii italiene con-
temporane. Intim în cercul lui
Moravia, al Daciei Maraini, al lui
Dario Bellezza sau Leonardo
Sciascia, bucurându-se de recen-
zii ºi prefeþe ale numeroaselor
sale cãrþi, în special cele de poe-
zie, semnate, printre alþii, de Ma-
rio Luzi, Giuseppe Pontiggia,
Claudio Magris,
Natalino Sapegno, Norberto
Bobbio, Alberto Bevilacqua ºi
alþii, scriitorul s-a nãscut, în 1946,
într-o micã localitate din Calabria,
al cãrei nostalgic cântãreþ a fost
ºi a rãmas, al patrulea fiu al unei
familii de mici negustori. Fasci-
nat de lecturã încã de copil (de-
venind cu timpul un devorator al
marilor clasici ºi al contempora-
nilor sãi despre care a scris stu-
dii de un particular interes), a
publicat mai mult de o duzinã de
volume de versuri (Il leone non
mangia l’erba, 1974, Le favole im-
pudiche, Bari, Laterza, 1977, Pas-
seggiate romane, Lecce, Capone,
1979, L’eredite infranta, Firenze,
Hellas, 1981, Caro Baudelaire,
Manduria, Lacaita, 1983, Il ritor-
no di Omero, 1984, Carte Segre-
te, 1987, L’educazione perma-
nente, Bellinzona, Casagrande,
1992, La castite del male, Bellin-
zona, Casagrande, 1993, dar ºi în
dialect, fiind ºi autorul unui inci-
tant studiu despre acest gen po-
etic peninsular). Diplomat cultu-
ral la Buenos Aires, a publicat ºi
un volum de versuri, în spaniolã,
cu titlul La danza del adios, în
1991. Ca autor narativ ºi critic li-
terar ºi de artã, a publicat Corra-
dino, în 1990, romanul, tradus ºi
în românã, Il romanzo di Tomma-
so Campanella, cu care a câºti-
gat, alãturi de alte numeroase pre-
mii printre care râvnitul „Monta-
le”, ºi prestigiosul Stresa precum
ºi Le donne di Corbet, racconti,
cu o notã de Alberto Moravia.

Tradus în multe limbi, în vo-
lume, antologii ºi în reviste lite-
rare, Dante Maffia e considerat
unul dintre cei mai importanþi
poeþi italieni contemporani,
demn de Nobel.

A publicat, printre altele, un
interesant studiu despre artistul
român Constantin Udroiu, apãrut
în revista „Balcanica”, nr, 2, din
1984, cu multiple ºi interesante, mai
ales pentru lectorul italian ºi nu
numai, trimiteri la România ºi di-
versele sale personalitãþi, studiu
pe care subsemnatul l-a tradus cu
mai bine de un deceniu în urmã.

Dotat cu o sensibilitate rarã,
filtratã prin grila generozitãþii ce
nu exclude valenþele, mereu aler-
te, ale unei exigenþe egal distribui-
te între etic ºi estetic, Dante Maf-
fia e unul dintre cei mai reprezen-
tativi scriitori (poet, critic literar ºi
critic de artã) italieni din ultimele
decenii. Descoperit ºi lansat la în-
ceputul anilor 70 de poetul Attilio
Bertolucci, tatãl celebrului regizor,
s-a impus relativ repede printre
protagoniºtii generaþiilor post-
postavangardiste, gratulat de cei
mai notabili critici confraþi în ale

nnnnn GEORGE POPESCU

Dante Maffia: un poet italian
postdantesc al... Craiovei

poeziei, fiecare carte a sa cucerind
un public larg, italian ºi de pe alte
meridiane. O probã concludentã
e ºi cartea-document cu mizã asu-
mat omagialã, lansatã în martie a.c.
în Ziua Mondialã a Poeziei, la
Reggio Calabria, capitala provin-
ciei sale natale, cu titlul Caro Dan-
te, un atto d‘amore: carte-docu-
ment cuprinzând 120 de semnã-
turi ale unor poeþi, critici, artiºti
plastici, fotografii, ilustraþii etc., o
carte particularã („fuori schema”,
cum s-a scris în presa peninsula-
rã), întrucât nu e nici antologie,
nici biografie ºi, în definitiv nici
mãcar o... carte, ci un act de iubi-
re, cum sugereazã ºi titlul, un fel
de endorsment pentru Premiul
Nobel, din care respirã un aer de
preþuire ºi de prietenie.

Coincidenþe stranii, cumva,
dar nu mai puþin dotate cu un
misterios sens al unei biografii
literare exemplare s-au succedat
în aceste ultime luni: un volum
cu titlul nu mai puþin semnifica-
tiv Io poema totale della dissol-
venza (Eu poemul total al des-
compunerii) ºi, încã ºi mai parti-
culara plachetã cu titlul Per Cra-
iova, apãrutã în italianã la editu-
ra craioveanã „Europa”, în aju-
nul ediþiei din acest an a Festiva-
lului Internaþional de Poezie „Mi-
hai Eminescu”.

ªi, cum în rândurile de faþã,
despre aceastã apariþie editoria-
lã ne propunem sã vorbim, se cu-
vin notate de la început câteva
aspecte ce-o singularizeazã ºi so-
licitã din partea cititorului, ca ºi,
mai ales, a criticii, nu doar eva-
luãri de ordin estetic, ci ºi rele-
vanþa unui (alt ºi altfel) act de
iubire, de aceastã datã pentru
oraºul Craiova.

Volumul cuprinde 31 de poe-
me, scrise în 2015, într-un sep-
tembrie, într-un sejur în Bãnie, ca
invitat-participant la acelaºi eve-
niment ºi, în parte, sunt veritabi-
le crochiuri cu pronunþat gust
diaristic ºi trimiteri explicite la lo-
curi ºi întâmplãri din care se de-
taºeazã, nu fãrã un simþ al insoli-
tului, figuri emblematice, disimu-
late în contururi demne de un
penel potenþat ºi cu liniaturi ale
unui cromatic nelipsit de aportul
imaginativului. În fapt, cartea Per
Craiova, cum deja sugereazã ºi
titlul, e un omagiu liric unei cetãþi
pe care Poetul a descoperit-o
(semnificative rãmân, de o parte,
prenumele autorului ºi, drept
consecinþã, opþiunea pentru ce-
lebra metricã – terþina – a marelui
florentin).

Nu mai puþin elocvent îmi pare
ºi poemul de început, un gen de
argument, ars poetica a volumu-
lui, în care, sub titlul Che cos’ l’a-
more („Ce este iubirea”), refu-
zând, ironic, pretinse „învãþãturi”
pe care alþii au încercat sã i le ofe-
re, declarã sentenþios: Eu n-am
definiþii ºi imagini/ spre a o sus-
þine,/ aº vrea sã te duc cu mine
sã-þi demonstrez,/ riscând ca
vreunul sã te rãpeascã.

Cât despre Craiova, declarând,
nu mai puþin sentenþios ca un
„prevestitor”, îºi îngãduie doar sã
se joace/ cu seninãtate”, obser-
vând oamenii, reþinându-le expre-
sia chipurilor ºi sã le intuiascã
motivul hoinãrelilor lor. „Tabloul”
oraºului e conturat din imagini-

evenimente, surprinse în cotidia-
nitate dar mereu cu trimiteri la Is-
torie ºi la embleme culturale, ne-
lipsind nici evocarea arhitecturii
ori a unor personalitãþi (de la Tra-
dem ºi Titulescu, la ªirato ºi Baba,
încheind cu Eminescu ºi Cioran).
ªi totul ca într-un fel de „jurnal
de bord” al unui cãlãtor oprit o
clipã dintr-un voiaj major întru
determinarea unui segment, mi-
nim dar preþuit, al destinului în-
suºi în ipostaza acestuia de tre-
cere-petrecere prin viaþa pãmân-
teanã ºi prin lumea de ieri ºi de
azi. O altã lume, fireºte, regãsitã
ca într-un incident biografic pe
care ºi-l asumã, din iubire pentru
un oraº cu tot ceea ce îi oferã ºi
cãruia îi cinsteºte prezenþa ºi-i sa-
lutã un viitor, fiindcã nu e vorba
de România parcatã/ în Italia...
cãci Craiova are sufletul mare,
pietrele sale au cadenþe antice...
ºi, drept urmare, nu poate lipsi
chemarea augurarã: Aratã-þi fru-
museþea/ fii tu însãþi în fiece cli-
pã, deschisã/ la pasul deluviu-
lui lunar.

O carte cvasi-rapsodicã, închi-
puitã ca un cânt dantesc, cu câ-
teva secvenþe tânguitoare purga-
toriale, dar cu amplitudinea tona-
lã a unei aluviuni paradisiace prin
care clipele de devoþiune le da-
toreazã iubirii poetului pentru
cetatea în care resimte, nostalgic,
tainicele sale trãiri din Calabria
natalã.

Craiova

Umblam grãbit ºi nimeni nu mã
observa.
Eu îi privesc ºi le reþin expresia
chipului, citesc motivele trecerii
lor.

Nu sunt un ghicitor, joc
cu seninãtate ºi pot observa
oamenii
fãrã sã pierd nicio nuanþã.

Sunt la Craiova, senzaþia
e de a mã gãsi într-un salon din
alte vremi
ce mã primeºte totuºi cu
nepãsare.

Seara hoinãresc prin Centru,
barurile
sunt pline ochi cu fete drãguþe
ºi elegante. Atitudinea lor

e de regine. Aº vrea sã le sãrut
pe toate,
sã le duc în Italia, triumful meu,
gloria mea! Însã ele sunt
fermentul

cetãþii, egoismul meu e hazliu.
Uite ce ghirlandã de arome,
un cor de promisiuni pentru
Craiova

deschisã spre viitor, întinsã la
pasul
înnoirii. O simt fremãtând
din temelii cu pasiune,

simt cã în jurul meu se miºcã un
cor
de proiecte: Craiova nu cautã
fardarea,
ci ritmul european, armonia

cu ceea ce se anunþã la orizont
ºi are motive: pe orice stradã
se presimte fermentul,
neliniºtea cotiturii,

se simte cã acum trebuie
pornitã cãruþa:
e un oraº cu strãzi prea frumoase,
cu monumente antice ºi bine
pãstrate,

cu pieþe ce au suflet. Oamenii
surâd, nu e România parcatã
în Italia, nu resturi
ºi descompunere umanã.
Craiova
are sufletul mare, pietrele sale
au cadenþe antice, fiece faþadã

de bloc are zboruri ce implicã
sufletul. Iatã Biserica Sf.
Dumitru
iatã Muzeul de artã,

Biserica mânãstire Cosuna,
Parcul Nicolae Romanescu,
Madona Dudu, Grãdina
Botanicã.

Da, m-am îndrãgostit de Craiova
fiindcã simt puritatea ei,
rãsuflarea lui
Demetrescu ºi a lui Brâncuºi,

a lui Titulescu ºi a lui ªirato,
a lui Baba ºi a lui Sorescu,
strigãtul dulce
al artei ce da viaþã ºi semne.
Craiova

are mâini mari ºi picioare înaripate,
are ochi de cer, un trup pe care
a-l îmbrãþiºa
e nevoia de a-l bucura
fãrã-ncetare,

Iatã Catedrala surâzând,
iatã Teatrul ce mã îmbrãþiºeazã,
odatã spuse cu ardoare cuvintele

cântului iubirii. ªi poeþii români,
premisa cântului, pregãtirea
pentru muzica ce soseºte

din cãrþile lor veºnice
în care eu simt mireasma înaltã
ºi sublimã
a rãdãcinilor mele. Calabria
precum Craiova,

afinitãþile pe valul unei amintiri
ce leagãnã visurile ºi le aromeºte
cu analogii. Da, Craiova,

în tine am gãsit frumuseþea
risipitã ºi dureroasã a Istoriei,
încãpãþânarea
ce mereu învãpãiazã viaþa.

Aratã-þi frumuseþea
fii tu însãþi în fiece clipã, deschisã
la pasul deluviului lunar

când seara aprinde speranþele
fiecãrei fãpturi umane. Eu te-am
vãzut
ºi te-am plãcut ca pe o doamnã
veºnic

tânãrã ºi frumoasã  în felu-þi de
a face poezie.
Tu eºti poezie de piatrã ºi de
carne,

nu florile de mucigai ale lui
Arghezi,

nu Venezia lui Eminescu, ci
palpitul ce aprinde
stelele ºi le îmbracã în cuvinte
noi. Acestea vor miºca
suplele flancuri ale cãlãtoriei tale.

Un nou alfabet
Am întrezãrit un nou alfabet

aici, la Craiova,
în aceste zile calde de septembrie
fãcute din litere azure,
din fulgerãri ºi muzici
necunoscute
ce pâlpâie în ochii sãi

ca niºte jocuri
ºi ca antice cânturi.

Aroma sa de femeie
are eleganþa

de curcubeie în fugã
ce se-ncruciºeazã
în fulgerele dorinþei mele.

Iar numele sãu
are inima lui Leopardi,
o sintezã
ºi o tensiune de a exista.

Silvia...

Iubirea e neastâmpãrul lui
Dumnezeu,
dar eu deja m-am îndrãgostit,
ea care-mi lipseºte,
îmi lipseºte întâia literarã a
alfabetului.

Craiova, 19 septembrie 2015

Femeile din
Craiova

Nu-mi previn oftatul;
noaptea scoate la plimbare un
vis,
râsetele lor iluminã Pieþele,

roiesc ca libelulele
spre lumini tainice, spre glumele
tinereþii neruºinate ce-o pretinde.

E o solemnitate ce prinde viaþã
cotidianã
ºi prejudecãþile cu care am plecat
sfârºesc la impactul surâsurilor.

Ca-ntr-un miracol, pe neaºteptate
e la fel precum cea din satul meu.
Blocurile baroce sunt complice,

insistã, mã ispitesc. Dar de la o
fereastrã
se-aratã ea, tãcutã, ºi sunt liber
în sfîrºit,
eu cu luna, cu femeile, cu berea

românã ce are un gust de salvare.
Femeile din Craiova vor aºtepta
veºnic,
mã voi întoarce dupã ce va fi
ars veºnicia cu ea.
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nnnnn JEAN PONCET

Dintr-o viaþã anterioarã
deºerturilor de culorea sângelui
în lung ºi-n lat le-am strãbãtut uscãciunea

oceanelor cu lacrimi de sare
le-am bãut toatã amãrãciunea

sub ceruri amuþite de chiciurã am adormit
ºi-n peºteri umede unde scrâºneºte gândacul zidurilor

întotdeauna cãutam lumina

neîntâlnind decât tenebre murdare
sau eclipse înºelãtoare

implorând sã-mi fie cãlãuzitã privirea
de zeul copilãriei
de cei mai exotici vraci ai sufletului
ºi de o sumedenie de alþi oameni milostivi

pentru a mã liniºti dar ºi pentru a-i liniºti pe ceilalþi
afiºam o mascã de înþelept ºi o serenitate prefãcutã
declamând moartea ego-ului
ºi plângând în schimnicia nopþii

întotdeauna cãutam lumina

însetat de dorul unei duioºii ce-avea sã vinã
cu inima sufocatã de cea pãrãsitã
gestaþie nicicând alungatã de vreo eliberare

Despre bunãtate
unii jignesc bunãtatea
ca pe o rangã o mânuiesc
sã forþeze inimile
dintr-o sfâºiere vicleanã
dezgolind
rãdãcinile cele mai ascunse
pun stãpânire pe seminþele fiinþei
ce sâmburi de luminã sunt

îi numeºti
ºterpelitori ai bucuriei

poeme inedite
scrisori luminii mele

Poet, lingvist, diplomat, traducãtor, Jean Pon-
cet s-a nãscut la Marsilia, la data de 29 mai
1949. Îºi începe activitatea profesionalã ca pro-

fesor de lingvisticã englezã la Universitatea din Greno-
ble. La scurt timp devine diplomat ºi este trimis în misiu-
ne în Germania, Polonia, România, Tailanda, Belgia, Chi-
na, Australia etc. În 1978 activeazã, în calitate de forma-
tor pedagogic, timp de douã luni la Universitatea din
Suceava. Primul contact cu limba românã îl emoþioneazã,
aceastã limbã familiarã îi dã impresia cã a ajuns acasã la
niºte veri de a cãror existenþã nu aflase nimic pânã atunci.
Îl fascineazã frumuseþea naturii, arhitectura  mãnãstirilor,
portul þãrãnesc, uneltele de lucru, autenticitatea legãturii
oamenilor cu pãmântul. Toate acestea îi dau senzaþia cã
o vrajã neºtiutã l-a transportat într-un tablou al fraþilor
Le Nain (consideraþi ca fiind unii din pictorii francezi cei
mai reprezentativi din secolul al XVII-lea, care redau în
operele lor chipuri de þãrani ºi peisaje rustice). La plecare
are nevoie de o valizã suplimentarã, studenþii îi oferiserã
cadou cãrþi: Ion Creangã, Mihai Eminescu, Lucian Blaga,
Tudor Arghezi, Ion Luca Caragiale, Ana Blandiana, Geo
Dumitrescu, Ion Caraion etc.

Pentru a citi ºi înþelege aceºti autori, îºi cumpãrã un
dicþionar ºi o gramaticã a limbii române. Savureazã cel
mai mult poezia lui Arghezi ºi cea a lui Blaga. Revine des
în România. Publicã traduceri din diverºi poeþi români
(Cezar Ivãnescu, George Astaloº, Cassian Maria Spiri-
don, Valeriu Stancu, Ioan Þepelea, Rodica Drãghinces-
cu) în revistele Sud, Autre Sud ºi Phoenix, al cãror coor-
donator este.

În 1995, la centenarului naºterii lui Lucian Blaga, doreº-
te sã îºi aducã, pe tãrâm francez, propria contribuþie la
omagierea marelui filozof ºi poet român. Intitulat „Cânte-
cul pâmântului ºi al stelelor“, numãrul special al revistei
Sud are mult succes în Franþa. Este invitat la Salonul de
carte din Oradea unde primeºte un premiu pentru traduce-
re ºi pleacã din nou acasã cu o valizã de cãrþi. Se decide sã
traducã toatã opera poeticã a lui Blaga. Timp de douãzeci
de ani se zbate sã gãseascã o editurã francezã care sã
accepte publicarea operei complete a acestuia.  Perseve-
renþa ºi fidelitatea îi sunt la final rãsplãtite de „Marele Ha-
zard“. Editura Jacques André, publicã în versiune bilin-
gvã, în 2016, Poemele luminii ºi anul urmãtor Paºii profe-
tului. În 2017, este iarãºi invitat în România, de data aceas-
ta la Iaºi. Revista Convorbiri Literare îi acordã Premiul
pentru traducere.

Poet invitat de mai multe ori la Festivalul de poezie
Voix vives de la Sete, Jean Poncet face parte din echipa
de poeþi moderatori ai acestui festival. Începând cu 2016,
România este reprezentatã aici de poeþi contemporani,
pe care Jean Poncet îi traduce în limba sa maternã:  Horia
Bãdescu (2016), Cassian Maria Spiridon  (2017), George
Vasile Dâncu (2018), George Vulturescu (2018).

Este autorul mai multor volume de poezie, dintre care
amintim Chemin de lune (Cãrare de lunã), Editura En-
cres Vives, 1997 ºi Lumiere du silence (Lumina tãcerii,
tradus în limba românã de Horia Bãdescu), Editura
Jacques André, 2013.

pe cei care þi-au furat
lumina
ca ziua sã n-o mai vezi
ºi teamã îþi este de bunãtatea
ce în sclavie cruntã te-a zãvorât

însã bunãtatea cea adevãratã nu este acest metal
scormonitor

bunãtatea cea adevãratã erodeazã cu rãbdare
opreliºtile
iar izvorul se revarsã
bunãtatea cea adevãratã e apã purificatoare
curgând din inimã-n inimã
înlãturã scursurile vieþii

lumina þâºneºte atunci
eliberatã
floarea râsului luminându-þi
ºi pe grãdinarul ei

popor al akenelor
semãnat în vântul laº
al istoriei
pãtrundem în locuinþa
pãrinþilor voºtri
ca într-o temniþã

oare cine este deþinutul
ºi cine-i paznicul?

xxx
mormântul strãbunilor
interzis vã este
totuºi
anonime ºi înfrãþite
mâini
îl înfloresc

xxx
vreme de ºapte ani
te-au izgonit
din privirea maternã
în seara aceasta
în acest oraº
ce a fost odatã al tãu
o femeie întâlnitã la voia întâmplãrii te ghideazã
surâzând
ca o sfidare a nopþii lor

xxx
ºi tu strãine tulburat
vechea cetate o strãbaþi
printre copii ºi moloz
în timp ce aºezat pe divanu-i sfârtecat
la umbra unui mãslin firav

fragmente din Palestina
bãtrânul pentru tine spintecã
soarele zemos al unui kaki

xxx
de jur împrejur
rocã rocã ºi pulbere
peste tot
identice
doar betonul este frontierã

xxx
rocã rocã rocã ºi pulbere
oraºele-s din piatrã
doar zidurile închisorii
sunt din beton

xxx
chiar ºi golgota
este interzisã în temniþã
sub o placã murdarã de sticlã
ºi sub aurul unei religii
cu suflet veºtejit

xxx
coroana ºi-a dat spinii
pe sârmã ghimpatã
dar sângele acelaºi este
roºu în vene
negru pe pãmântul

ce fãrã încetare
îl bea

Traducere din limba francezã
ºi prezentare: Denisa CRÃCIUN
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I
[scrisoare format A5]
[14.X.1928, data poºtei]

Pentru
Cãsuþa Poºatalã 114
Bucureºti 1

Iubite Saºa

Þi-am primit c.p. din 10 c.
Am trimis pentru No. viitor din
UNU versuri lui MOLDOV la
Dorohoi încã de vreo douã sãp-
tãmâni.

Voi avea grijã ca sã vã dau pen-
tru fiecare numãr – tinereþea sãl-
baticã a lui UNU mã antreneazã
ºi mã prinde în jocul lui de lu-
mini cu becuri multicolore ºi in-
tense.

Miu foarte ocupat, a promis
totuºi cã vã va trimite.

Dacã mai ai vreodatã de scris
ceva nu mai trimite scrisoarea
la Câmpina ci în Buºtenari – sat
cu sonde, câini ºi oameni beþivi
– unde stau mai tot timpul.

Îþi urmãresc paºii prin veac.

George Bogza
Buºtenari
Of. Telega

II
[3 foicele cu antetul
Alex. D. Binder
Interne-Sifilis
Bucureºti – Str. Fluerului, 3]

Iubite Saºa Panã
Iatã-mã sub acoperãmântul

directorului lui UNU.
Venit în Bucureºti nu am ezi-

tat ca sã te caut.
Fiindcã nu te-am gãsit ºi aud

cã eºti foarte matinal am sã vin
mâine dimineaþa pe la ora 6. Nu-
mai dacã am sã mã pot scula.

Mâine plec, ºi dacã nu ne în-
tâlnim dimineaþa nu ºtiu când voi
mai trece pe aici. Te rog dacã
poþi sã mai întârzii peste ora 6,
fã-o dacã vezi cã pânã atunci eu
nu am sosit încã. Te asigur cã n-ai
sã aºtepþi mult, voi cãuta sã vin
cât de dimineaþã.

Îþi mângâi fruntea cu ochii

George Bogza
16. X. 1928
19,4.

III
Doctor Alexandru Binder
Str. Fluerului 3 (etaj)
Bucureºti 4

Iubite Saºa
În noaptea aceea, sângelui

meu îi plãcuse sã cânte trotuare-
le Bucureºtiului. În tovãrãºia

corespondenþa Geo Bogza - Saºa Panã
unui amic fost escroc iar în tim-
pul de faþã suflet modernist bãu-
sem intens din toate posibilitãþi-
le absurdului.

ªtiu bordelurile vizitate in-
tens cu inima ca un vapor þipând
din sirene poezia stridenþei. ªi
vorbele ca îmbrãþiºãri, adresate
unul altuia.

Cu confesiunile ca o higenã
psihologicã unde era spãlat tot
jegul sufletelor noastre de ado-
lescenþi pervertiþi (abia am îm-
plinit 20 de ani iubite Saºa Panã
dar rãbojul activitãþii mele noc-
turne ºi absurde e des încrustat
cu isprãvile sângelui clocotind
în amestecul cu viaþa ca zincul
în acid azotic.)

Îþi spun iubite ºi pe nume nu
din afectare ci pentru cã din pa-
ginile lui UNU te-ai desprins ca
un frate.

Îþi ºtiam adresa de acasã fiin-
du-mi comunicatã de Moldov ºi
venit în Bucureºti am vrut sã te
cunosc ºi sã te sãrut.

Noaptea serii în care te cãu-
tasem mi-am terminat-o în ulti-
mul bordel aproape de ziuã.

Un hotel cu o odihnã de o orã
a fost suficient obrajilor mei sã-ºi
revinã din lungimea cadavericã
cãpãtatã peste noapte.

La 6,4 eram îmbrãcat ºi vã-
zând mulþimea de muncitori agi-
tându-se pentru o mizerabilã
bucatã de pâine sufletul meu
care n-a cunoscut mizeria încer-
ca sentimente speciale. Dimi-
neaþa era rece ºi ceþoasã.

Tramvaiele treceau toate prin
mine ºi oamenii îmi dãdeau cu
ciomege în cap.

Plângeam când mãcelarii îmi
disecau ochii cu mustãþile.

(Scriu mizerabil – îmi poþi
culege oare scrisul?)

Când am ajuns în strada Flu-
erului era prea târziu.

Am zâmbit soldatului frãþeº-
te ºi în sufletul meu erau toate
gãrile unde se întâmplã pierderi
de trenuri ºi vieþi.

L-am întrebat dacã ÎNCÃ mai
ai buza superioarã independentã
de brici (te cunoºteam din foto-
grafia numãrului 5). Dar în oraº
nici un locotenent nu a avut mus-
taþã. Spre searã un tren m-a în-
ghiþit. Ne depãrtam orizontal dar
îþi vedeam zâmbetul zburând.

Erai aproape ºi îþi rãspun-
deam. ªi acum eºti cu mine aici
ºi întotdeauna te port pe mar-
ginile norilor.

E noapte târziu.
Singur, treaz, sunt intrat în

miezul ei ca un cuþit.

Te îmbrãþiºeazã,
George Bogza

21.X.1928

IV
[carte poºtalã]
Iubite Saºa
Îþi mulþumesc pt. c.p. trimisã

într-o clipã de repaus.
Am vãzut dintr-o notiþã în

Rampa cã luai parte activã la
conducerea unei reviste de avan-
tgardã PROSPECT, la Iaºi. Dacã
ai întâmplãtor unul sau mai mul-
te exemplare de prisos trimite-
mi-le ºi mie fiindcã vreau sã le
cunosc.

Urmuz nu va mai apare. Cau-
zele sunt multiple ºi le vei afla
cândva.

Fratele gândurilor tale Geo
27.XI.1928

V
Iubite Saºa
Te iubesc pentru numele tãu

care îmi reaminteºte de roma-
nele ruseºti ale adolescenþei
mele. Saºa Saºa SAªA

Limba parcã ar suge o þâþã de
fecioarã ºi boierul ca la cinema-
tograf e martor scenelor de pe
ecran.

Am primit exemplarul din
UNU. Cuvântul Felicit e prea
plat ºi totuºi trebuie sã te felicit
pentru acest numãr sãlbatic ca
un tigru.

În el, fiecare cuvânt este un
proiectil. Dacã îl zgândãreºti
face explozie ºi te omoarã.  Nu
pot umbla cu el decât specialiºti.

Ce uriaº progres, ce evoluþie
grandioasã de la No.1 minuscu-
lui No. 1 ºi pânã la acest 8.

Vezi: revistele sunt ca orice
vietate. Urmeazã legile ondula-

þiei. Voi cu UNU abia v-aþi nãscut
ºi creºteþi vertiginos, în curând
veþi convinge de vitalitatea vos-
trã chiar ºi pe babalâcii încãpãþâ-
naþi.

Îmi pare foarte rãu cã mo-
mentan situaþia mea materialã
mã împiedicã de a vã trimite un
însemnat ajutor bãnesc, conse-
cinþã, ecou, oglindã, a dragostei
mele pentru voi.

Totuºi aveþi încredere în
mine fac cauzã comunã cu UNU
ºi îl vreau cât mai strãlucit.

De la Moldov nu am primit
pânã azi nimic. Îl întrebasem
acum câteva zile ce se aude cu
UNU – nu primisem încã pe cel
trimis de tine – foarte groteas-
cã ºi bufã discordanþa dintre ar-
ticolul prim ºi celelalte din
PROSPECT. Mihai Bicleanu
acela? Scrie cred pentru croito-
rese.

Interesant: Virgil Ghiorghiu,
îl cunoºteam de altfel din Bile-
te de Papagal.

Aºtept: XX[-literaturã con-
temporanã]

………………………………………
Lui Tania ªtefanovna, împle-

teºte-i din partea mea un ºarpe
în pãrul ei netuns.

Ascultã: Moldov e un „scrii-
tor” de valoare. Linia lui frântã
din numãrul acest este o capo-
doperã. Se deosebeºte de noi

toþi prin tragismul lui uriaº.
Pãcat cã înaintea lui a fost

Urmuz (omul) altfel ar fi avut un
mare merit în literatura româneas-
cã.

Pentru cel care nu e surd – în
câteva rânduri cum face el pãsã-
rile cerului sã se prãvãleascã la
pãmânt.

ªi asta nu serios conduce cu
o gravitate cosmicã.

Îmi place Moldov. Îmi place
mult.

Vrei în primãvara aceasta un
volum colectiv: eu, tu, Roll,
Moldov etc. al suprarealismului
român cu bucãþi inedite? – Nu o
antologie a modernismului.

Fiecare va contribui materi-
aliceºte proporþional cu numã-
rul paginilor scrise.

Volumul s’ar tipãri la Doro-
hoi în editura revistei UNU ºi va
avea un titlu de pildã 1929 sau
altceva.

Ce zici?

Te îmbrãþiºeazã,
George Bogza

Buºtenari
13.XII. 1928

A consemnat
Petriºor Militaru

Geo Bogza ºi Saºa Panã

Geo Bogza
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Geo Bogza ºi Saºa Panã alãturi de grupul de la „Alge”


