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 NICOLAE MARINESCU

În urmã cu puþin timp, un vechi prie-
ten cu excelentã carierã profesio-
nalã, universitar format în preajma

unor maeºtri pe care i-a venerat, îºi mãrtu-
risea dificultatea de a înþelege viitorul so-
cietãþii evoluând atât de rapid, încât expe-
rienþa generaþiei anterioare pare indiferentã
celei mai noi. Alte condiþii de formare, alte
tehnologii, alte valori par sã facã dialogul
între generaþii anacronic, formal ºi inefi-
cient. Studierea clasicilor, din orice dome-
niu de activitate, a istoriei ar fi receptate
de tineri ca o pierdere de vreme, fãrã legã-
turã cu nevoile presante ale zilei.

Nu m-am grãbit, potrivit naturii mele,
cu un rãspuns optimist, cãci împrejurãrile
pe care le trãim îmi ridicã ºi mie semne de
întrebare. Sigur, mi-am zis cã, de când lu-
mea, dupã rãspunsuri vin alte întrebãri!
Privind însã retrospectiv, adicã în istorie
– iatã, bunã ºi ea la ceva – putem observa
cã nu toþi cei care îºi pun întrebãri oferã ºi
rãspunsuri, dar ºi cã nu pot exista rãspun-
suri fãrã întrebãri. Mulþi sunt doar benefi-
ciari ai dilemelor care neliniºtesc puþini.

O lecturã recentã mi-a încurajat însã
optimismul. Clepsidra cu minutare.
Gabriel Bratu. 85.  (Cluj-Napoca, 2019).
Cartea cu prieteni este un „mozaic” alcã-
tuit din 85 de „semnãturi” dedicate de con-
fraþi, ad-hoc sau în diverse împrejurãri,
concetãþeanului nostru craiovean Gabriel
Bratu, ilustru caricaturist, grafician ºi om
de culturã, pentru a omagia peste 70 de
ani de activitate artisticã, recunoscutã în
România ºi în lume.

Dupã un debut de caricaturist la 13 ani,
cu peste 250 de expoziþii locale, regionale
ºi naþionale ºi peste 125 de expoziþii inter-
naþionale în peste 25 de þãri ale lumii – de
la Tokio la Montreal ºi de la Aalborg la
Ancona, via Havana ºi Ierusalim ori Tel
Aviv, prezent în reviste de umor sau în
albume de graficã ºi caricaturi din þarã ºi
din strãinãtate (Londra, Moscova…) –
s-a impus conºtiinþei publice ca perso-
nalitate excepþionalã, consacratã ºi de
breaslã prin alegerea ca vicepreºedinte
al Asociaþiei Caricaturiºtilor Profesio-
niºti din România, prezidatã chiar de ce-
lebrul Popa Popa’S, aflat în Cartea Re-
cordurilor.

 Celui cãruia îi datorãm acest omagiu,
iniþiatorul ºi coordonatorul volumului,
Cornel Udrea, el însuºi bine cunoscut om
de culturã, grafician-caricaturist, scriitor
ºi realizator de emisiuni radiofonice la Cluj-
Napoca, îi exprimãm recunoºtinþa noastrã
pe aceastã cale.

Dincolo de bogata informaþie asupra
vieþii ºi activitãþii artistului, omului de cul-
turã ºi animatorului Gabriel Bratu, pe care
cartea o pune la dispoziþie cititorilor sãi,
încerc nevoia sã împãrtãºesc câteva re-
flecþii inspirate de relaþia mea, oarecum
specialã, cu acesta.

Gabriel Bratu este, ca ºi mine, un craio-
vean de pe Lahovari/ România Muncitoa-
re (din  1948), cu tatãl meºteºugar – þesã-
tor, ca ºi bunicul meu – croitor, cu casele-
ateliere ºi prãvãlie, la câteva zeci de metri
distanþã unul de altul. A fost coleg de cla-
sã ºi prieten cu un frate mai mic al tatãlui
meu, Titu (Grecu!). Ca ºi bunicul ºi tatãl
meu, tatãl domniei-sale odihneºte în ve-
chiul cimitir al oraºului, Ungureni, unde,
cu îndreptãþitã solidaritate, vom merge, la
momentul potrivit, ºi noi.

De ce fac aceste menþiuni? Mai întâi
pentru a readuce în memorie aceastã micã
burghezie craioveanã, activã, muncitoare
ºi creativã, întemeietoare a oraºului – con-
turat de boierimea olteanã producãtoare

de grâne în Câmpia Dunãrii ºi exportatoa-
re în Europa – care îºi educa copiii în cul-
tul muncii, dar ºi al învãþãturii la ºcoli te-
meinice, cum erau ºi ªcoala Primarã „Ion
Eliade Rãdulescu” sau Colegiul „Carol I”,
urmate ºi de Gabriel Bratu. Pe acest temei
de muncã ºi învãþãturã, Bãnia s-a impus
ca un spaþiu european, dezvoltând insti-
tuþii prestigioase de învãþãmânt, un me-
diu favorabil economiei ºi înfloririi culturii
ºi artelor.

ªi, spre mai buna înþelegere a unor ast-
fel de rosturi, propun spre reflecþie Craio-
va de acum mai bine de 100 de ani, care,
cu nivelul tehnicii de atunci, având o po-
pulaþie de numai cca. 60 000 de locuitori,
construia din fonduri publice un Palat de
Justiþie (1890-1894, actualul sediu al Uni-
versitãþii), un Palat Administrativ (1907-
1913, sediul de azi al Prefecturii ºi Consi-
liului Judeþean Dolj), dar ºi Parcul Bibes-
cu/ Romanescu (1900-1903, cu o suprafa-
þã de 96  ha. +4 ha. luciu de apã ºi 20 ha.
hipodrom), neegalat dupã 100 de ani. Exis-
tau Teatru Naþional, spectacole de operã
ºi filarmonicã susþinute de un public bur-
ghez fidel. Nu mai vorbim de artiºti plas-
tici care au fãcut istorie, de la Constantin
Lecca la Teodor Aman ºi alþii. Toate aces-
tea ºi multe altele aratã ce înseamnã civili-
zaþie, viziune ºi eficienþã, întemeiate pe
muncã ºi educaþie.

Gabriel Bratu este un exponent al aces-
tei lumi burgheze, pe care puþini ºi-o mai
imagineazã.  Off-urile acestui La Bruyere
oltean, veritabil „puiºor de craiovean”, îºi
au originea în mentalitatea ºi moralitatea
ei – distrusã de bolºevism, dar conservatã
în mintea ºi inima acestui creator a cãrui
întreagã existenþã este legatã de oraºul pe
care nu l-a pãrãsit nicicând. Chiar dacã, fi-
zic, obligaþii sociale l-au dus, temporar, în
altã parte. Într-un Credo din inspiratoarea
Carte cu prieteni, artistul se mãrturiseº-
te: „Craiova este oraºul sufletului meu, ºi
cu toate cã am avut multe ocazii de a ple-
ca, nu am putut s-o fac, iar atunci când am
primit titlul de «Cetãþean de Onoare» al
urbei în care trãiesc, mi-au dat lacrimile.”

Pentru toate celelalte multe de ºtiut
despre Gabriel Bratu, nu ezitaþi sã citiþi
Clepsidra cu minutare. Gabriel Bratu.
85. Cartea cu prieteni (Cluj-Napoca,
2019). Dar ºi cartea Gabriel Bratu. O mo-
nografie (Craiova, Aius, 2017), pe care i-a
dedicat-o, cu admiraþie ºi afecþiune, Dodo
Niþã, istoricul Benzii desenate româneºti.

Îmi rãmâne bucuria ºi onoarea de a fi
dat ºi eu un vot pentru „Cetãþeanul de
Onoare” al Craiovei Gabriel Bratu, „ve-
cin” de pe „România muncitoare”, care –
cu aceeaºi modestie genialã ca ºi Emil
Boroghinã – a dus numele oraºului nostru
în lume!

La mulþi ani cu sãnãtate ºi la fel de cre-
ativi, Maestre!

Cu dragoste,
Nicolae Marinescu
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despre oceane ºi femei
 ION MUNTEANU

Coodonator: Nicolae Marinescu

patru prozatori
craioveni

...Rãvãºitoare, scurta lui
histoire d’amour cu aceastã
femeie anxioasã îi amintea de
pescãruºii din Bretania, deºi
pãsãrile îi pãreau delicate litere
desprinse dintr-o poezie a
solitudinii, pe coala albãstruie a
cerului, înstrãinate benevol spre
a se reuni curând în acelaºi poem
elegiac. Pescãruºii îi mai aduceau
în memorie ºi romantismul
vacanþelor de la Marea Neagrã,
din anii studenþiei, ºi mirajul
rãsãritului de soare pândit de pe
plajã, dintre pãturi, în compania
unor femei dacã nu întotdeauna
foarte frumoase, atunci musai
tinere, curioase ºi îndrãzneþe...

Nu ºtie cât a dormit în acea
dimineaþã, în casa doctorului. În
orice caz era destul de târziu când
a început asaltul... Sã fi fost ora
nouã, zece?... L-a trezit zgomotul
unor tobe asurzitoare care
anunþau atacul iminent asupra
oraºului unde el rãmãsese captiv,
atacatorii, rãi ºi urâþi, cu proteze
murdare, din tot soiul de cârpe la
ochi, probabil piraþi, ameninþând
de pe corãbiile lor cã se vor
rãzbuna, culcând la pãmânt cu
tunurile clãdire dupã clãdire. Iar
zdrãngãnitul armelor adeverea cã
nu era de glumit, începutul
rãfuielii depinzând doar de
ordinul comandantului... Gândi cã
piratul ºef, negreºit cu un picior
de lemn, lucrat grosolan de un
meºter nepriceput ori foarte
grãbit, nu era nimeni altul decât
bãrbatul care-i luase femeia,
femeia lui temãtoare, alimen-
tându-i vulnerabilitãþile border-
line, adicã acel fante cu mânã
moartã, prelungitã de o protezã
din fier care se încovoia la capãt
ca un cârlig. Cu palma sãnãtoasã
ridicatã deasupra capului, el era
cel care trebuia sã dea semnalul
atacului, însã nu se ºtia dacã se
rãzgândise sau, pervers, doar
amâna deznodãmântul, amplifi-
când panica ºi îngrijorarea.

Asediatul nostru sãrise bui-
mac din pat, dintr-o parte a
visului în cealaltã, sau dintr-o
realitate într-alta mai sãracã, de
mâna a doua, în ceea ce i se
pãruse la început armura lui
medievalã, de fapt în pijamaua de
mãtase, cu flori discrete, mov, pe
care acasã o þinea într-un loc sigur,
pregãtitã pentru concedii. Nu
înþelegea unde se afla ºi ce anume
trebuia sã facã pentru a-ºi scãpa
pielea...  Sau pentru a salva
lumea... Încã împleticindu-se, se
îndreptase grãbit spre bucãtãrie,
de acolo de unde veneau
zgomotele infernale ce-i topeau
coºmarul cu piraþi în laminorul
rece ºi strâmt al stãrii de veghe.
Bandiþii nu erau decât vreo cinci,
ºase pescãruºi aºezaþi pe pervaz,
mari, precum curcanii de Paºti,
puºi la îngrãºat, tupeiºti din cale
afarã ºi agitaþi de le cãdeau fulgii,
care bãteau cu ciocurile lor
puternice în geam, gata sã-l
spargã. Cerºeau mâncare, dupã
cum pricepu imediat, aºa cum
probabil îi învãþaserã copiii
doctorului, mai ales în dimineþile

lungi ºi liniºtite de weekend.
Citind jocul nervos al mâinilor lui
ca pe o ameninþare iminentã,
dintr-o datã pescãruºii îºi luaserã
zborul, croncãnind a nemul-
þumire, atraºi poate ºi de nemãr-
ginirea oceanului care trebuie sã-i
fi chemat ori de câte ori erau
alungaþi de oameni.

Era clar cã dupã o asemenea
sperieturã nu mai putea dormi.
Nici n-a mai încercat, de altfel,
simþindu-se reconfortat de aerul
rãcoros ce venea dinspre þãrm,
prin geamul, de-acum, larg des-
chis. Dupã spectacolul pãsãrilor,
dintr-o datã bine dispus, el
intrase sub duº, unde începu
sã-ºi dreagã vocea masacrând un
fragment dintr-o arie de Puccini,
de fapt nu mai mult de douã, trei
versuri pe care le tot repeta nu
pentru cã îi plãceau la nebunie,
ci pentru cã nu mai ºtia altele, spre
a mai zãbovi apoi în faþa oglinzii
sã-ºi dea jos barba ºi sã-ºi ajus-
teze mustaþa, gândind cã era o
ocazie bunã de a porni singur,
dupã aceea, în redescoperirea
oraºului.

Noul vuiet, parcã ºi mai
strident, trebuie sã fi venit de la
balamalele neunse ale uºii aparta-
mentului. Cu siguranþã se întor-
seserã de la cumpãrãturi gazdele
lui, aºa cã nu a luat în seamã nici
zgomotele pe care trebuie sã le fi
scos sticlele cu vin sau cu bere
lãsate pe gresie, pe hol sau în
bucãtãrie, înainte de a fi puse în
frigider. Îºi încheiase toaleta de
dimineaþã, nemailuând în seamã
vacarmul ce venea acum, pro-
babil, de la maºina de spãlat
vase, amuzat ºi dornic sã
povesteascã familiei doctorului
despre spectacolul dat de pãsãri,
asemenea unui concert de tobe
ºi de tamburine africane. Chiar
intenþiona sã le atragã atenþia
copiilor chirurgului, sfãtuindu-i
sã-i dezveþe pe gãlãgioºii lor
prieteni de dimineaþã de obiceiul
neruºinat de a veni la fereastrã,
nemaidându-le mâncare, pentru
cã, iatã, nu numai cã  le speria
musafirii, cazul lui, dar ar putea
sã le spargã ºi geamul, ceea ce ar
fi pentru ei un deranj mult prea
mare. Ca sã nu mai vorbim de
pagubã... Însã în casã nu întâlni
þipenie de om, înþelegând
catastrofa ce tocmai se desfãºura
imediat ce intrã în bucãtãrie. Vã
amintiþi cã tocmai vã spuneam
cum, adineauri, înainte de a
ajunge în baie, omul nostru
lãsase geamul deschis... Nu-ºi
cãuta o scuzã, pentru cã într-
adevãr nu-l uitase, ci îl lãsase pur
ºi simplu la perete, da, cu intenþie,
dacã s-ar gãsi cineva sã-l judece,
însã dintr-un motiv întemeiat: sã
iasã mirosurile de mâncare,
neimaginându-ºi vreo clipã cã
bucãtãria s-ar putea umple cu
pescãruºi care îi furaserã  micul
dejun lãsat de gazde pe masã, pe
un platou acoperit cu un prosop
de hârtie. Îi bãuserã ºi cafeaua,
de fapt îi rãsturnaserã ibricul pe
aragaz, lichidul maroniu împrãº-
tiindu-se peste tot, pe masã, pe

scaune ºi pe podele, amestecat
cu gãinaþul lor moale, verzui ºi
alburiu... Dar ce-l îngrozise cu
adevãrat era un alt spectacol la
care devenea pãrtaº, de fapt o
luptã îndârjitã între pãsãri, pe
orice puteau ele sã înghitã. La
miºcãrile lui de braþe, haotice,
încercând sã le scoatã afarã, ca
pe muºte, ele deveneau ºi mai
agresive, refuzând sã pãrãseascã
încãperea, cu toate protestele lui
verbale ºi gesturile de boxer în
devenire care se consumau
ineficient în aer. Nu ajungea la nici
una, pentru cã afurisitele pãsãri
zburau imediat ce se apropia de
ele, dar nu afarã, cum s-ar fi
aºteptat, ci doar pe cerul mãrginit,
însã destul de înalt al bucãtãriei,
pentru a se arunca din nou
asupra prãzii... ªi iar se atacau
unele pe altele, furându-ºi mân-
carea din cioc, pentru a o înghiþi
cu o rapiditate nemaivãzutã, ºi a
zbura apoi spre coºul cu pâine
de pe frigider sau spre cel de
gunoi pe care-l descoperiserã
într-un dulap cu uºa întredes-
chisã, de sub chiuvetã. Dobo-
râserã ºi împrãºtiaserã totul în jur,
pregãtite sã înghitã aproape
orice: hârtii, resturi de mâncare,
buretele de spãlat vase... Tot pe
aragaz, într-o tavã teflonatã,
rãmãseserã de la cinã, ca într-o
picturã suprarealistã a lui Gustav
Klimt, câteva straturi de cartofi
preparaþi la cuptor, asezonaþi cu
rondele de morcov, dar ºi cu mãrar
verde ºi boabe de mazãre, ºi vreo
câteva aripi ºi copane de pui, încã
fierbinþi asearã ca sã fie puse la
frigider. Vasul era acum uscat
precum Sahara, curãþat cu rafinat
meºteºug de ciocurile acestor
gunoieri gãlãgioºi. Doar pe un os
mare de pui se mai luptau doi
dintre ei, pânã când, exact ca în
înþelepciunea popularã, al treilea
a câºtigat, apãrând de niciunde
ca sã le fure prada ºi sã zboare cu
ea pe geam...

Cu puþin noroc, reuºise sã
prindã un pescãruº mai moale în
miºcãri, dolofan, cu aripile de un
alb murdar, curios mai mult sã-l
cerceteze de aproape. Însã obiec-
tul lui de studiu, panicat, începu
sã se zbatã, fluturându-ºi aripile
ºi ciupindu-l de mâini. Scotea
niºte sunete ascuþite, destul de
puternice, ce-i aminteau de
cântecul femeii lui temãtoare, în
pat, în puþinele ei momente de
dãruire totalã. Era destul de greu,
cu cât îºi îndesase în guºã, dar
pânã sã-l ducã la fereastrã, sã-i
dea drumul pe calea nesfârºitã a
cerului, agresorul i-a aruncat pe
piept tot ce înghiþise în fugã: ouã
fierte, moi, caºcaval, salatã de
roºii... Derutat, omul l-a ºi scãpat
din mâini, pasãrea fãcând o
spiralã în aer, în faþa ferestrei,
dupã care s-a întors din nou în
bucãtãrie, pe deasupra capului
lui, sfidându-l pur ºi simplu...

Reveni în baie, unde vãzuse
arma: o mãturã cu coadã din lemn,
cu care s-a întors pe câmpul de
luptã, începând s-o roteascã
deasupra capului... Pe unul chiar

l-a atins, însã mãtura din fire de
tãtar, cu ºuieratul ei scurt, mai
mult i-a speriat pe agresori,
înþelegând pânã la urmã cã nu mai
era de glumã... Când ultimul
animal de pradã, pentru cã de
atunci ºi-a schimbat impresia
despre pescãruºi, nemaiconside-
rându-i nicidecum pãsãri gingaºe,
a zburat pe geam, s-a repezit la
fereastrã ºi a închis-o brusc.
Într-o luminã tare, care amplifica
dezastrul, venind de la soarele de
peste umãr, se întoarse sã pri-
veascã ce-au lãsat prãdãtorii în
urmã, având exact imaginea din
coºmarul de dimineaþã, cu oraºul
doborât piatrã cu piatrã de piraþii
lui Barbã Surã, ai lui Mânã
Moartã sau ai nu ºtiu cui... Nimic
nu mai era la locul lui, iar printre
cioburi de farfurii, ibrice cu smal-
þul sãrit, zaþ de cafea ºi gãinaþ de
pescãruº în care cãlcase cu tãlpile
goale, întinzându-l în toatã casa
ca pe un strat de var lavabil scurs
de pe pereþi, sub masã îºi desco-
perea telefonul fãcut praf, dobo-
rât de pe raftul unde-l lãsase
seara, la încãrcat. Aparatul deve-
nise inutil, piesele care cãzuserã
din el fiind înghiþite una câte una
de natura înaripatã ºi dezlãnþuitã...

Cât a rãmas oaspetele docto-
rului descoperea cã îndrãzneþii
pescãruºi, sãtui sau poate plic-
tisiþi sã mai caute pe lângã þãrm
peºti, moluºte ºi crustacee, nu se
dãdeau înapoi de la a fura
aproape orice, chiar ºi îngheþata
din mâinile turiºtilor, pe stradã
sau pe plajã, uneori ei întor-
cându-se brusc la cei deja
pãgubiþi, înainte ca aceºtia sã se
trezeascã din uimire, ºi sã le fure
ºi cornetul rãmas gol... Tocmai de
aceea comercianþii stradali îºi
þineau produsele securizate în
tonete cu geam gros, arãtând ca
niºte maºinãrii blindate, pentru a
evita falimentul pe care pescã-
ruºii puteau sã-l aducã cu ei....
Asistase ºi la o scenã pe falezã,
într-o zi oarecare, când un turist
bine intenþionat, urmãrind sã
aºeze pe o stâncã mai înaltã un
pui ce tocmai cãzuse din cuib,
fusese atacat din direcþii diferite
de trei pescãruºi agresivi, fiind cât
pe-aci sã-i scoatã omului ochii...

Pe femeia anxioasã o cunos-
cuse cu un an în urmã, pe aceeaºi
plajã, primind-o în viaþa lui fãrã
rezerve, ca pe un dar al oceanului.
Un dar ce s-a dovedit foarte
curând a fi, însã, otrãvit...

(Fragment de roman)
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Cãlugãrul îºi fãcu de trei
ori semnul crucii ºi se
întinse peste pajiºtea

uscatã de la piciorul turnului. Era
prea obosit sã înceapã imediat
urcuºul. Plecase de cu searã din
sihãstria lui aflatã la poalele Cea-
hlãului însoþit de doi câini pe ju-
mãtate sãlbãticiþi ºi sprijinind pe
spinare o desagã în care înghe-
suise câteva fructe ºi bucãþi de
pâine. La lãsarea întunericului,
continuase sã urce fiindcã cunoº-
tea potecile. ªi mai erau ºi câinii
care-i alergau dinainte, mai fami-
liarizaþi cu drumurile de munte
chiar decât omul lui Dumnezeu.

Omul lui Dumnezeu!... Simþi
fiorul fricii, privind petecul de cer
iluminat puternic de stele, între
douã culmi. Nu se mai putea numi
astfel din momentul în care se
hotãrâse sã-ºi pãrãseascã firida
din stâncã care-i þinuse de adã-
post atîþia ani; din adolescenþã
sau tinereþe, nu-ºi mai aducea
aminte... N-avea tovarãºi. Cãlu-
gãrii ceilalþi, câþi mai rãmãseserã,
se oploºiserã la mânãstirea din
cãldarea Ceahlãului, în chilii zidi-
te în pripã. Nu i-a urmat. Auzise
cã sunt batjocoriþi ºi exploataþi
de un stareþ bãtrân, îndemânatic
la vorbe ºi iute la mânie... Prefe-
rase sã rãmânã în firida lui, în
apropierea stânelor de oi, hrãnin-
du-se cu pâinea cãpãtatã ºi fruc-
tele pãdureþe, aflate îndestul. De
laptele ºi brânza dãruite de oieri
nu s-a atins niciodatã. Omul lui
Dumnezeu, cum i spunea ºi cum
credea cã este...

Ispita se ivise dupã mai bine
de doi ani de singurãtate. Fraþii
sãi de la mânãstire încetaserã sã-l
mai vadã ºi sã încerce sã-l deter-
mine sã li se alãture. Stareþul avea
toane, dar, pânã la urmã, te
obiºnuieºti cu toate. Iar zeama
caldã cu varzã ºi ceapã – meniul
aproape zilnic – nu este de lepã-
dat. Nu l-au convins...

Ispita a coborât la poalele Cea-
hlãului odatã cu turmele.
Într-o searã, la una din stâni, oie-
rii povestirã cã unul de-al lor,
dintr-un sãlaº de dincolo de mun-
te, le vorbise despre comoara din
turn... Un turn dãinuind de seco-

misterul  comorii  din  turn
 FLORIN LOGREªTEANU

le ºi bântuit de diavol – versiu-
nea cãlugãrului. Altfel, de ce nu
s-a clintit de pe el nicio piatrã?...
De ce, în jurul lui, nu creºte iarba
ºi pãmântul are culoarea cãrbu-
nelui ?... Oierii au râs, dar nu l-au
luat în batjocurã. Era monah ºi-l
respectau, în felul lor... ªi-au vã-
zut de poveºtile auzite, ignorân-
du-l... Oierii, vecinii lor de dinco-
lo de munte, îºi înmulþiserã tur-
mele, înfruptându-se din comoa-
ra din turn. Nu conta cine le-o
scosese în cale: Dumnezeu sau
dracul...

În cele din urmã, cãlugãrul
hotãrî sã-ºi încerce norocul.
Iatã-l, urcând muntele anevoie;
iatã-l, fãcându-ºi gânduri cã îi vor
trebui câteva ceasuri bune sã
reauºeascã sã urce scãrile prãbu-
ºite ale turnului, mai mult târân-
du-se în genunchi printre sfãrâ-
mãturile de piatrã ºi þãrâna care
umplea aerul cu un praf cenuºiu
la fiecare atingere. Era însã hotã-
rât sã nu se dea bãtut. Trebuia sã
urce...

Lãsã traista în voia câinilor,
care n-aºteptarã ca el sã se înde-
pãrteze. O hârtãnirã, în cãutarea
bucãþilor de pâine, al cãror miros
stârnise în ei foamea. Bãtrânul
cãlugãr le fãcu cu mâna. Poate
într-o altã zi le va oferi ºi altceva
în afarã de pâine... Începu urcu-
ºul...

În mod deliberat, pânã la mie-
zul nopþii nu se opri mãcar sã-ºi
tragã rãsuflarea. O voinþã puter-
nicã, pe care nu ºi-o bãnuise nici-
odatã pusese stãpânire pe el.
Ceva mai presus de credinþa în
Dumnezeu; în singurãtate; ceva
mai presus de lepãdarea de oa-
meni, când alesese pustietatea
munþilor. Visa comoara. Îl aºtep-
ta în micul amfiteatru circular din
vârful turnului. Habar nu avea în
ce consta. Cuvântul, auzit în gura
oierilor, nãscuse în el un fel de
magie cu efecte miraculoase ºi
aproape de neînfrânt. Nu ceruse
lãmuriri. Ar fi trezit suspiciuni, iro-
nii, îndoieli. Învãþãturile lui,
menite sã provoace iluminare sãl-
baticilor pãstori, ar fi fost luate în
derâdere. Dar comoara exista.
Dupã zile de tãceri ºi nopþi rãvã-

ºite de vise haotice, el însuºi a
început sã se îndoiascã de fan-
tasmele care-l vizitau în pustieta-
te, încurajându-l sã creadã în pu-
rificarea prin abstinenþã de la lu-
crurile lumeºti. Nu dintr-o datã.
La început, a hoinãrit fãrã mãsu-
rã în sine însuºi. Pe urmã, s-a rã-
tãcit. Epuizat de drumul ce-i fu-
sese singura þintã în sihãstrie, s-
a decis sã nu-l strãbatã pânã la
capãt...

Se lumina de ziuã. Curând,
putu desluºi ce cuprindea roton-
da din vârful turnului. Observã
în milocul încãperii cripta din pia-
trã pe care îºi întinsese peste
noapte mãdularele obosite de
urcuº. O criptã?... Nu putea fi un
mormânt, turnul nu avea nicio
legãturã cu sacrul, dupã câte ºtia.
Comoara?... Speranþa îi muie pi-
cioarele. Când reuºi sã deschidã
cripta, dezamãgirea aproape îl
paralizã. Scotoci printre gunoa-
iele dinãuntru, dar în afarã de
vreascuri, în parte distruse de foc,
nu aflã nimic. Cineva, înaintea lui,
îºi aflase probabil adãpost vre-
melnic în turn. Tulburat, se gândi
sã coboare, când descoperi într-
o deschidere spre afarã a zidului
un obiect ciudat. Se apropie ºi
recunoscu un telescop minuscul,
asemãnãtor cu acela prin care
pãrintele stareþ Isailã de la Cea-
hlãu se jura cã vede carele sfinþi-
lor. O fãcea noaptea, când stelele
însoþeau carele, ferindu-le de
agresiunea Dihorului Diavolului,
ce pândea momentul prielnic sã
le dijmuiascã...

Cãlugãrul crezuse ºi nu crezu-
se povestea. Acum, umbra Sele-
nei întârzia sã disparã. Scãlda în-
tinderile de cenuºã ale cerului
care puteau fi orice: ceea ce mai
rãmãsese din noaptea abia petre-
cutã sau urzeala norilor, rãzbu-
nând-o, ameninþând cu ostilita-
tea lor soarele... Pipãi telescopul
pe toate pãrþile. Întâmplarea îl aju-
tã: o luminiþã clipoci, încredinþân-
du-l cã instrumentul optic fuse-
se reactivat. Îºi lipi privirile de
oglinda concavã pe care se pro-
filaserã primele semne; un desen
neclar, în miºcare. Habar n-avea
cã atinsese bãierile cerului...

Înconjurat de ecouri, pe care,
inexplicabil, nici nu le lua în sea-
mã, cãlugãrul avu revelaþia unei
hierofanii inepuizabile: miºcarea
ritmicã a aºtrilor, norii în conti-
nuã miºcare, furtunile, trãsnetul,
meteorii, curcubeul alcãtuiau o
lume halucinantã. Scormonind
din memorie învãþãturile patristi-
ce, avu credinþa cã i se reveleazã
însuºi Dumnezeu, blajin, somno-
lent, adresându-i-se: Pocãieºte-
te, cãci s-a apropiat Împãrãþia
cerurilor !... Trupul cãlugãrului
se scuturã, cuprins de friguri ciu-
date. Brusc, îi trecu prin minte cã
s-a lepãdat de sihastria cãreia îi
jurase credinþã pentru comoara
din povestea crescãtorilor de
mioare ºi berbecuþi sacrificaþi în
ritualurile de împãcare cu Dum-
nezeu. Revelaþie neagrã...  Îi urmã
un alt gest necugetat: smulse te-
lescopul din chinga putredã care-
l fixa în peretele turnului ºi-l prã-
vãli în gol. Nu auzi bufnitura in-
strumentului zdrobit la atingerea
solului. În schimb, vãzu soarele
în douã culori: partea luminoasã
ºi, suprapusã, jumãtatea obtura-
tã, întunecatã. Nu înþelegea. ªi
atunci o vãzu pe Bendis, zeiþa
dacã, despre care þinutaºii pro-

fani din vãgãunile Ceahlãului cre-
deau cã este zeiþa pãdurii, a far-
mecelor ºi a lunii, învãluindu-l cu
o privire neliniºtitã.

„Îngrozeºte-te! râse sardonic.
Ceea ce ai vãzut a fost o eclipsã
de soare. Ceea ce nu ºtii este cã
eclipsele aduc cu ele rãzboaie,
cutremure ºi calamitãþi naturale...
Deschide ochii înainte de a jude-
ca ceva ce mintea ta nu poate sã
priceapã!...”

Cãlugãrul îi ascultã sfatul, pre-
cipitat ºi nesigur... Nu-i fu greu
sã înþeleagã: visase un vis negru
pe care mulþi alþii îl trãiserã în som-
nul din turn. Dormise câteva ore
bune în iarba uscatã de la poalele
turnului ºi abia acum avea sã-i
treacã pragul ºi sã urce spre vârf.
Dacã era adevãrat cã în turn se
ascunde o comoarã, de ce n-ar fi
el norocosul?...

Se hotãrî sã urce. Se cãþãrã
anevoie pe treptele abrupte, igno-
rând colþarii ieºiþi din pereþii negri
ºi umeziþi de apa ce izvora din porii
deschiºi ai pietrei. Nu se îndoia
cã e semn de la Dumnezeu. În
pustietãþile nebântuite nici de
animale ale
Ceahlãului, el ºi fraþii sãi îºi poto-
liserã adesea setea din apa ceru-
lui ascunsã în frunze, în scorbu-
rã de copac ºi chiar în cãuºul ars
de soare al stâncilor...

Între muchiile fostei ferestre,
zãri luceafãrul purtând peste chip
o nãframã din mãtase cenuºie,
care-i estompa destul de serios
strãlucirea, ºi creând o ciudatã
impresie de agonie. ªi totuºi, în
turn, lumina nu venea de la lu-
ceafãr ºi nici de la stele. Ridicã
privirile ºi zãri în punctul cel mai
îndepãrtat o flacãrã mai strãluci-
toare decât tot ce vãzuse pânã
atunci. Aºteptã... Primul gând se
opri la o credinþa mai veche, de-
prinsã în pustietatea Ceahlãului:
comorile sunt pãzite de diavol.
Demonul iadului le indicã locul,
te atrage spre el ºi-þi câºtigã su-
fletul... Cãlugãrul simte în spina-
re baia de transpiraþie rece. Pãrã-
sindu-ºi fraþii pentru comoara din
turn, a fost, cu siguranþã, pãrãsit
la rându-i de Dumnezeul rasei
sale. Cui sã se mai roage?... Sã
coboare?... În acelaºi timp, flacã-
ra scãzu, se domoli ºi continuã
sã pâlpâie numai pe rotonda din
turn. În cadrul de luminã, obser-
vã femeia îmbrãcatã în negru. O
visase cu o noapte înainte ºi nu
se îndoise c-o va întâlni în turnul
pãrãsit de însuºi voievodul mol-
dav care-l hãrãzise proscriºilor

lepãdaþi de legea creºtinã. Le în-
credinþase o comoarã cu porun-
cã s-o apere de lotrii care s-ar fi
aventurat în pustietate. Dacã o
vor face bine, cu timpul îi va pu-
tea ierta ºi aduce în cetate. Sur-
ghiunit el însuºi peste Prut, tur-
nul trecuse în uitare; ca ºi promi-
siunea fãcutã proscriºilor; ca ºi
ameninþarea lotrilor cãrora nu le
trecuse prin minte cã vor putea
afla comori într-un turn pãrãsit de
oameni... Cãlugãrul auzise po-
vestea, dar n-o crezuse. Femeia
în negru îl vizitase în vis ºi în si-
hãstria crucii. Semn bun! inter-
pretase el puþinele cuvinte pe care
ºi le mai amintea, trezit din som-
nul nopþii...

Înainte ca el s-o ajungã, feme-
ia aºezã în cripta de sub cupolã
un cufãr din lemn de salcie. Pe
urmã, se fãcu nevãzutã, lãsând
în urmã doar o boare rece cu spi-
cuiri de gheaþã. Semn bun! gândi
cãlugãrul, încercând sã-ºi amin-
teascã mãcar una dintre semnifi-
caþiile favorabile ale arborelui.
Femeia dispãruse, dar nu ea îl is-
pitise. Cu siguranþã cã ºi ea îi în-
þelesese simþurile ºi dispãruse,
grãbitã, în noapte... Se apropie
ºovãind, încercat de o emoþie
puternicã. Iatã cufãrul... Nu era
lãcãtuit, cum bãnuise. Mâinile îi
tremurau când îl atinserã. Ridicã
acoperitoarea din ramuri ºi frun-
ze tinere ºi rãmase înmãrmurit:
cufãrul era gol. Un damf de aer
stãtut îl învãlui... Gânduri rele îi
trecurã prin minte... Închise ochii
ºi vãzu, sub diferite forme ciuda-
te, suferinþa, durerea, ura, boala
ºi neputinþa infirmului; moartea
ºi multe altele ale cãror nume nu
le putea desluºi... ªi-n cele din
urmã, speranþa... Se agãþã de ea
ca naufragiatul de firul de pai, în
mijlocul mãrii. Înþelesese, în
schimb, cã speranþa ºi deºertã-
ciunea purtau acelaºi chip...

Se afla din nou pe platoul din
faþa strãvechiului turn, dupã o a
doua zi de ezitãri. Nu renunþase
la comoarã, chiar dacã nu se în-
cumetase încã sã urce treptele
pânã sub cupola unde i se arãta-
se în vis cã fusese ascunsã. Dar
venea noaptea ºi trebuia sã se
hotãrascã. Îºi simþea trupul greu,
ca de plumb, iar în urechi, puiul
de vânt coborât din grotele de
sus ale Ceahlãului, îi urla tot mai
agresiv. În sihãstrie, le numise
simplu: încercãrile diavolului.
Acum, dupã ce renunþase la rasa
monahalã, înþelegea cã nu era
decât neliniºtea încolþitã în el caA
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 CORNEL MIHAI UNGUREANU

iubirea Gretei
Era o searã de joi, dar la

fel de bine putea fi mier-
curi sau vineri, luni ori

sâmbãtã, duminicã, marþi. Încer-
case sã schimbe singurãtatea în
pisicã pufoasã – „îþi faci coada
colac ºi torci”: întârziase sub duº,
îºi tãiase vârfurile, aranjase tran-
dafirii uscaþi în vaza de sticlã, cer-
cetase bolul cu pietre aduse de
pe dealurile de acasã, de la Cra-
iova – nu apucase sã le ducã îna-
poi pentru cã nu mai ºtia exact
care din ce loc anume este, nu-ºi
notase; le spãla la douã-trei zile,
cã se punea praf.

Adela Corbu pendula între mai
multe feluri de scufundãri, cea
mai la îndemânã fiind aceea în
care simþea cã a ratat, pentru cã
era singurã, la 35 de ani, fãrã iu-
bit, fãrã copil ºi, mai nou, fãrã
serviciu. Plecase de la firmã ca sã
nu se mai simtã prinsã în capca-
nã, sã nu mai depindã de un pro-
gram, se gândise la toate lucruri-
le pe care le-ar putea face pentru
ea în orele multe pe care le „iro-
sea” la muncã, dar libertatea de-
venise alienantã, iar ceea ce tân-
jise sã împlineascã ºi nu putuse,
pentru cã era prea ocupatã, se
dovedise a nu fi cu putinþã, încã,
din alte cauze. Aºa cã, dupã câ-
teva luni de lenevealã, începuse
sã-ºi caute din nou de lucru, fãrã
grabã, avea ceva economii, lucra,
într-un fel sau altul, de la 17 ani,
când, dupã fiecare ceartã mai stri-
dentã cu Elvira, înþelesese cã nu
poate sã aibã dispute pe picior
de egalitate cu ea, dacã o poate
condiþiona cu banii. Îºi permitea,
aºadar, sã mai aºtepte, a gãsi un
serviciu era mai degrabã un joc
de care uneori se prefãcea cã nu
mai ºtie. Alteori se posta în faþa
calculatorului ºi îºi alegea „locul
de muncã ideal al sãptãmânii”, iar
câteodatã chiar aplica pentru
vreun post cu ºtaif. N-o sunase-
rã decât de la o multinaþionalã
care deschidea un magazin într-
un orãºel din Slovacia. Mulþi
bani, dar... slovaci la sate? Mai
rãu era cã aceastã lipsã de oferte
o fãcuse sã se simtã la fel de ief-
tinã ca o tipã care îºi pune poze
în costum de baie pe facebook ºi
nu îi dã nimeni like. Ea, care cre-
dea cã are un creier minim cupa
D ºi cã meritã frecvent un telefon
de genul „Ce te-aº angaja!”.

Îºi aduse laptopul în pat ºi ci-
tea tâmpenii: Anne Rice, reviste
online despre jocuri ºi vampiri,
pagini din Golda Meir – exem-
ple de demnitate, voinþã, forþã ºi
succes, care în lumina stãrii ei i
se pãreau science-fiction din
cea mai stranie specie. Nu mai
suporta filmele americane de la
televizor, iar cãrþile, cu excep-
þia unor pdf-uri cu fizica pe în-
þelesul blondelor, erau prea
lungi. Gãsise curajul, de câteva
ori, de a merge la teatru, dar ple-
case din salã de plictisealã ºi
greaþã. Prefera cumpãrãturile
sau, când o apucau instinctele de
cuib, colindatul alene prin ma-
gazinele de mobilã, cu priviri
lungi, melancolice, în acelaºi
timp însã cercetãtoare ºi prac-
tice, aruncate exponatelor. Via-
þa ei imaginarã cu Filip devenea
atunci, pentru câteva clipe, nu
doar posibilã, dar ºi clarã, cu lux
de detalii, ca un studiu de pro-
iect. Visul ei aventuros, cu în-
tâmplãri vechi, misterioase ºi

miraculoase care-i ajungeau din
urmã, se risipea, iar traiul împre-
unã se întrevedea aproape con-
jugal, fad, rutinier. Filip prefera
zilele fãrã mizã, de pace a lumii
ºi calm interior, lipsite de con-
flicte, zbateri, frãmântãri. Pu-
teau chiar sã nu se vadã sau doar
sã se plimbe, el sã tacã solemn
ºi sã se simtã confortabil: „Ce
bine ne înþelegem, nici nu mai
avem nevoie de cuvinte!”. Sau sã
aparã în vizite de-alea: „Hai cã
vin pânã la tine, sã bem un ceai!”,
ca într-o prietenie clasicã, cu
dâre de afinitãþi ºi potenþial de
cangrenare. „Sã ne acomodãm
unul cu altul, sã ajungem la o
anume stabilitate” – stabilitatea
era indispensabilã, numai astfel
el se simþea la adãpost. Porniri-
le ei de altãdatã, când îºi ascu-
þea în gând cuþite, sãbii ori to-
poare ºi îºi numãra banii de tren,
în zori, gata sã se ducã peste el,
erau mai rare, dar sã-l spioneze
de la distanþã nu renunþase. Avea
un progrãmel pentru psihopaþi,
pe care-l folosea din când în
când, la ore mici din noapte.

Îºi puse muzicã, alese pentru
mai târziu un film prost, dar amu-
zant, ºi tocmai dãduse peste un
documentar suedez despre desig-
neri, când auzi soneria de la ºoa-
recele mic, cu butoane, în care ºi
vorbea uneori. În seara asta nu
avea curiozitãþi, dar nici cel care
apela nu era politicos. Renunþa
pentru o clipã, dar revenea parcã
mai determinat. Iar ºi iar. ªi iar.
Nu se oprea. Adela îºi puse cãº-
tile ºi dãdu volumul tare, dar me-
lodia telefonului i se insinuase în
creier ºi o auzea fie cã intrusul
continua sã o sune sau nu. În-
vinsã, glisã ecranul aparatului.
Avea un apel de la Elvira ºi 14 de
la tanti Marta. Tot de la ea, un
mesaj: „A murit taicã-tu! I-a poc-
nit inima, în somn. A explodat, a
zis doctorul. Înmormântarea e
sâmbãtã. Slujba, la biserica Hagi
Enuº, la 12. Apoi la cimitir, la Un-
gureni. Maicã-ta a rupt în faþa
mea testamentul pe care þi l-a lã-
sat Petre. Dacã o dai în judecatã,
sunt gata sã depun mãrturie! Nu
o lãsa! Capra asta nu a înþeles
nimic din tot ce-a fost el!”.

***
În compartiment erau coji de

seminþe aruncate pe jos, iar to-
varãºii de drum – doi pensionari
cu dinþi rari ºi galbeni ºi trei mun-
citori vorbãreþi, ce purtau blugi
turceºti – nu promiteau o cãlãto-
rie tihnitã, lipsitã de conversaþie.
Adela voia sã fie singurã. Nu
neapãrat cu gândurile ei, simple,
de altfel: îºi iubise tatãl, chiar dacã
Elvira avusese grijã s-o influen-
þeze, când era micã, cãutând s-o
facã sã-l priveascã prin ochii ei:
un visãtor, un scriitor (cuvinte
rostite cu dispreþul necesar), in-
capabil sã facã bani, sã-ºi întreþi-
nã familia ca orice bãrbat normal.
„ªi nu e vorba numai de bani! Nu
a dat niciodatã nimic!”. Petre se
retrãsese în scrisul lui, dar fuse-
se mereu un tatã minunat, empa-
tic, gata sã o asculte, fãrã preten-
þii autoritare, sfaturi ori istorioa-
re cu tâlc. Adela îi citea, din ado-
lescenþã, fiecare nouã carte, îi
plãcea aura de tainã din poveºti-
le lui, nu îndrãznise sã o risipeas-
cã prin întrebãri directe, deºi o
rodea sã afle câtã ficþiune ºi câtã

realitate era în spatele acelor iu-
biri ºi a personajelor feminine,
mereu principale ºi reuºite.

Ieºi pe culoar, deschise gea-
mul ºi privi ceferiºtii veseli de pe
peron, jandarmul ce mesteca
gumã, maidanezii, rândunicile,
femeia invalidã, cu cãciulã mov,
fumând în cãruciorul ei, „bun
abur” – litere pe un vagon,
chioºcurile de ziare ºi de rãco-
ritoare, gardurile rupte ºi pãsã-
rea alb-negru pe care mult timp
nu ºtiuse cum o cheamã, tot Pe-
tre fiind acela care o lãmurise:
coþofanã. Apoi toate astea rãma-
serã în urmã, dar ea continuã sã
contemple ce-i oferea fereastra:
sate sãrace, case pãrãginite, rufe
întinse la uscat în curþi, cârduri
de gâºte pe uliþe, halte cu vagoa-
ne ruginite parcate pe bãtrâne
linii secundare cu traverse de
lemn, fumul galben ieºind din
grãmezi de frunze, pescari pe
malul unei bãlþi mici, parcele
brãzdate de drumuri de þarã pe
care staþionau maºini vechi sau
cãruþe trase de mãgari, oameni
care lucrau pãmântul, turme de
oi ºi combine ce-ºi fãceau de
cap în lanurile pârjolite de floa-
rea soarelui.

La Videle ºi Roºiori de Vede
unii pasageri coborârã, alþii le lua-
rã locul, dar Adela nu se miºcã
de pe culoar. Mecanicul de pe
locomotivã pãrea cã vrea sã ajun-
gã din urmã un nor a cãrui margi-
ne se zãrea la orizont ºi, prins în
aceasã cursã, gonea nebuneºte
prin câmpiile nesfârºite. Deveni-
se ºi competiþia ei, participa tot
mai implicatã, cu capul scos pe
geam ºi, în cele din urmã, dupã
ce trecurã de Caracal, trenul prin-
se norul din urmã. Când intrarã
în gara Craiova, ploua. Vântul
rãsucise murdarele steaguri trico-
lore pe beþe ºi-i furase ºapca im-
piegatului. Bãrbatul, grãsuþ ºi
chel, îºi îndemna picioarele sã
alerge mai repede. Nu era deloc
tristã.

***
Dupã câteva secunde de liniº-

te, taximetristul porni radioul. Se
simþi uºuratã, nu avea chef de
vorbã, chiar dacã omul pãrea de-
cent – avusese parte ºi de ºme-
cheri care întind capcane – „Dom-
niºoarã, am ºi eu o întrebare. (:)
Pot sã þi-o pun?”. La Universitate
nu mai ploua, iar în faþa Parcului
Romanescu, unde coborî, asfaltul
era uscat. Adela hotãrâse sã nu
meargã la bisericã. Nu s-ar fi ferit

sã-l vadã redus la un cadavru, dar
i se pãrea de prost gust ca întâl-
nirea sã fie cu public. Ar fi fost o
trãdare ºi faþã de el sã joace un
rol, ca la teatru, sub privirile unor
spectatori mai mult sau mai puþin
emoþionaþi, dar curioºi: „Iatã fiica
îndureratã! Ce va face? Îi va sãru-
ta mâna? Fruntea? Va izbucni în
lacrimi?” Nu voia sã dea tonul al-
tor hohote de plâns, mai ales ce-
lor ipocrite, nu ar fi suportat s-o
vadã pe Elvira înlãcrimatã, scena
era deja falsã, regizatã prost, nu
avea ce sã caute acolo.

Ajunsese devreme. Se plimbã
alene prin parcul din ce în ce mai
aglomerat, se opri puþin pe malul
lacului, urcã la Castelul Fermecat,
podul suspendat era în renova-
re, trecu în cele din urmã pe lân-
gã grãdina zoologicã, ferindu-se
sã priveascã animalele chinuite
ºi, în splendida ºi senina dimi-
neaþã târzie de varã, intrã în cimi-
tir, pe aleea mãrginitã de serele
celor de la Spaþii Verzi. Femei cu
flori ºi lumânãri trebãluiau pe lân-
gã morminte, un planor plutea pe
cerul albastru. Fãrã copaci-para-
van, razele soarelui deveniserã
fierbinþi. Planul Adelei era simplu
ºi îl duse la îndeplinire întocmai:
îºi alese un loc strategic, lângã
un cavou în spatele cãruia se
putea ascunde, la câteva rânduri
distanþã de locurile de veci ale
familiei Corbu. Stãtu la pândã
pânã când vãzu convoiul apro-
piindu-se ºi rãsfirându-se în ju-
rul gropii, aºteptã douã minute ºi
porni în curmeziº cãtre grupul
numeros de persoane îndoliate,
pentru a face joncþiunea pe ne-
observate. În timp ce pãºea aten-
tã printre morminte, la un moment
dat observã surprinsã, nu depar-
te, în partea dreaptã, o femeie care
îi furase ideea: urmãrea, din spa-
tele monumentului funerar al unei
vechi familii de boieri craioveni,
cum decurge înmormântarea lui
Petre. Adela se opri o clipã, pen-
tru cã dacã ar mai fi înaintat, ºi-ar
fi dat de gol prezenþa. Prea târziu,
însã. Doamna aceea, cu ochelari
de soare, batic ºi bucle blonde
ce-i acopereau figura, o vãzu ºi,
imediat, se întoarse pe cãlcâie ºi
se îndepãrtã grãbitã. O siluetã
elegantã, ce se îndepãrta cu mers
sprinþar, dar nesigur, care îi trãda
vârsta. „O admiratoare, probabil”,
zâmbi Adela.

(Continuare în numãrul
urmãtor)

un pui de cancer, ameninþând sã
i se reverse în tot corpul, imobili-
zându-l. Aºadar, când totul nu era
încã pierdut, trebuia sã urce...

O fãcu anevoie timp de douã
nopþi ºi tot atâtea zile. Constatã
cã aºtrii nu-i mai erau de folos
nici ziua ºi nici noaptea. Pereþii
turnului, tapetaþi cu oglinzi mi-
nuscule, iradiau propria luminã ºi
de pe trepte dispãruse mâzga rece
ºi alunecoasã care îi primejdui-
serã înaintarea în încercãrile pre-
cedente. Cu toate astea, înãlþa-
rea se prelungi. I se pãrea cã bâj-
bâie pe linia unul cerc care-l va
þine prizonier la nesfârºit, neofe-
rindu-i mãcar un reper nesemni-
ficativ. Când disperarea îl cuprin-
se, surprinzãtor, fu eliberat. La
sfârºitul celei de a doua zile, se
afla sub cupola turnului, la un
singur pas de comoara aºteptatã
ºi visatã în nopþile de mirean.

Descoperi în cripta de piatrã
athanorul alchimiºtilor, minuscu-
lã, înnegritã de timpul reversibil,
dar conservându-ºi, nealteratã,
forma ºi duritatea pereþilor, gra-
þie timpului ireversibil. Conserva-
rea lumii e o perpetuã creaþie, îi
trecurã prin minte cuvintele lui
Platon, dând la spate dezamãgi-
rea de a nu fi aflat în athanorul
dinaintea lui nimic preþios în afa-
rã de câteva litere din plumb, rã-
tãcite pe fundul acestuia. Pãreau
aparþinând unui alfabet necunos-
cut pe care fostul cãlugãr, ape-
lând la ºtiinþa sa, încercã sã reali-
zeze dacã aparþinuse învãþãturi-
lor dintâi ale lui Dumnezeu, date
oamenilor, ori celor de pe urmã,
prin care diavolul îi ispitise pe
aceºtia. Oricât se strãdui, revela-
þia nu-l ajutã. Mireanului i se re-
fuza iluminarea fostului monah.

Nu încercã nici frustrare ºi nici
satisfacþie. I se pãreau absurde
ºi una ºi alta. Purta peste chip
masca sub care adevãrata sa faþã
e mâncatã, în aceeaºi mãsurã, de
lepra îndoielii ºi dorinþa de a afla
comoara ascunsã în turn. Nu con-
ºtientiza ce i se întâmplã, jucân-
du-se, involuntar, cu literele de
plumb a cãror prezenþã, acolo, nu
ºi-o explica. Pãtrunse astfel într-
un labirint care nu era nici turnul
din Ceahlãu ºi nici chilia sa rece
din mânãstria ascunsã undeva,
în cãldãrile muntelui.

În labirint, cauþi ieºirea, eva-
darea sub diferite feluri; la întâm-
plare, fiindcã nici raþiunea ºi nici
imaginaþia nu te ajutã. Cãlugãrul
n-o face. Precum odinioarã,
Dante, bâjbâind în infern, îºi în-
chipuia imagini spectaculoase
despre care pãrintele stareþ i-a
bãgat în cap cã sunt purã realita-
te, de astã datã rãtãceºte prin la-
birintul sãu alãturi de cel a cãrui
operã a citit-o pe ascuns, în chi-
lia sa de sub stânca Ceahlãului.
Se numeºte Baudelaire ºi-i expli-
cã de ce a ratat deocamdatã
descoperirea comorii aflate în
turn. Fantezia, ghidatã de inte-
lect, este producãtoare de ireal
ºi cea mai ºtiinþificã dintre toate
facultãþile. Devine agent al
realului pe care-l configureazã ºi-
l explicã în acelaºi timp; un mod
de-a gândi labirintic. Neiniþiaþii în
acest fel de gândire rateazã
ieºirea din impas. Nici raþiunea ºi
nici fantezia nu devin, fiecare în
parte, revelaþie. Vreau soluþia
gândirii tale! implorã cãlugãrul
în chiar momentul când constatã
cã e singur, nu în labirintul visat,
ci pe lespedea de piatrã, lângã at-
hanorul alchimiºtilor...

Mai trecu o zi, timp în care el
dormise profund.
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Dimineaþa limpede de
august, goana trenu-
lui, conductorul care îi

spune unui cãlãtor cã ar trebui
sã prindã trenul pe care îl avea
din Bucureºti cãtre Iaºi, dar cãl-
dura, ºi calea feratã proastã, ºi
accidentul de pe un viaduct de
acum câteva zile, toate astea dã-
duserã mersul trenurilor peste
cap, lanuri de floarea-soarelui,
gãri, poduri, niºte nori cumulus,
ca niºte ghemotoace de bumbac,
povestea pe care o spunea feme-
ia din faþa ta, poveste pe care in-
sista sã þi-o spunã, parcã simþea
nevoia sã o spunã cuiva, ai în-
cercat sã o opreºti, deschizând
cartea pe care o þineai în mânã ºi
citind câteva rânduri, Cortázar ºi
„62. Model de asamblare”, poate
cã, dacã în locul tãu în tren ar fi
stat altcineva, povestea nu ar fi
fost spusã, sau ar fi fost spusã
oricum, pentru cã trebuia spusã.

Conversaþia începuse firesc,
un salut, un zâmbet, întrebarea
unde mergi, ea cobora mai devre-
me, într-un orãºel, de acolo trebu-
ia sã ia un alt tren, care ar fi dus-o
într-un sat, alt zâmbet luminos,
purta o rochie albastrã cu florice-
le albe, pe deasupra o bluzã trico-
tatã, cu nasturi, de un roz-pal, era
rãcoare atunci când plecase ea,
trebuia neapãrat sã ajungã în sa-
tul ãla, la pomana soþului ei, muri-
se de ºase luni, ar fi trebuit sã vinã
ºi bãieþii, avea doi, dar unul pleca-
se în strãinãtate, la muncã, ºi celã-
lalt lucra la patron, ºi la patron lu-
crai ºi sâmbãta, ºi duminica, ºi la
12 noaptea, dacã aºa voia ãla, îi

 MARIANA DOBRICÃ

„vã place Brahms?”
spui condoleanþe, îþi mulþumeºte
ºi mai degrabã simþi decât vezi
câteva lacrimi în colþul ochilor al-
baºtri, observi cã avea niºte cer-
cei argintii, cu pietre albastre ova-
le, mai albastre decât ochii, era
tunsã scurt ºi vopsitã roºcat, un
roºcat ºters, iar un zâmbet lumi-
nos care te nedumereºte ºi mai
tare, când îþi spune cã îl iubise pe
soþul ãla al ei, dar o dusese rãu, îi
fugeau ochii dupã altele, le adu-
cea acasã, a stat cu el pentru co-
pii, ºi au dus-o aºa pânã s-a îm-
bolnãvit, ºi l-a îngrijit, fiindcã l-a
iubit, cu toate amantele lui, alt
zâmbet, þi se pãrea incredibil ca
femeia aia cu bluza roz-pal ºi mul-
te zâmbete sã meargã la pomana
soþului ei, îþi arunci din nou privi-
rea pe cartea rãmasã deschisã pe
picioarele tale – „siropos ca o ini-
mã brodatã”, o comparaþie unde-
va pe o paginã -, dar trecuserã
toate astea, zicea femeia, trebuia
sã se gândeascã la viitor, ºi s-a
gândit, s-a dus sã dea acatiste,
pentru ea ºi pentru bãieþi, mai
mergeau douã femei de la ea de la
serviciu, ºi s-au dus cu unul cu
maºina, cã erau vreo 20 de kilo-
metri de la Severin pânã la mãnãs-
tire, ºi când s-au întors ºoferul i-a
spus cã s-a îndrãgostit de ea, o
priveºti contrariatã, cum sã treci
aºa, în douã minute de la soþul
mort, pe care îl iubise, chiar dacã
avusese amante, la acatiste ºi la
un ºofer îndrãgostit?, ºi îþi dai sea-
ma cã de fapt asta a vrut sã spunã
de la început, zâmbetele care o
luminau, bluza roz-pal cu nasturi,
toate astea erau despre iubire, te

întrebi ce vârstã are, 50 plus/mi-
nus?, mai mult plus decât minus,
nu, 60, îþi rãspunde chiar ea la în-
trebarea nerostitã, asta era o pro-
blemã, fiindcã ºoferul ei, care fã-
cea curse internaþionale, era mai
tânãr, mult mai tânãr decât ea, 45,
o diferenþã de 15 ani, zâmbea, zâm-
bea, zâmbea, nu ºtiai ce sã zici, te
zãpãcea de-a dreptul cu zâmbete-
le alea ºi te fãcea ºi pe tine sã zâm-
beºti, era mai tânãr, dar era mai urât
decât ea, la început s-au ascuns
de ceilalþi, se mutau când la ea,
când la el, nu ºtia cum sã le spunã
bãieþilor, a dus-o la Orºova ºi s-au
plimbat cu vaporaºul, ºi la Hercu-
lane, sã admire natura, „siropos
ca o inimã brodatã”, nu, niciun
„siropos ca o inimã brodatã”, te
întrebi ce viaþã dusese femeia aia
de 60 de ani care se comporta ca o
puºtoaicã îndrãgostitã, dacã niº-
te plimbãri de la Severin la Orºova
ºi Herculane i se pãreau de vis,
ºoferul ei  i-a cumpãrat un telefon
nou, la care sã vorbeascã doar cu
el, nu prea ºtia cum sã îl foloseas-
cã, ºi trebuie sã o sune, ºi chiar a
sunat-o, a cãutat în geanta bej te-
lefonul ºi þi l-a întins, ai rãspuns
tu ºi i l-ai înapoiat, ºi da, ºi nu, ºi
nu încã, ºi zâmbete, ºi emoþie, ºi
eu, ºi tu, ºi noi, ºi voce caldã, ºi
zâmbete, trenul se apropia de orã-
ºelul în care trebuia sã coboare, îi
arãþi pe fereastrã gara, întrerupe
discuþia pe care o auzeai fãrã sã
vrei, zâmbeºte iar toatã, îºi ia gean-
ta bej, iþi spune drum bun ºi co-
boarã, o urmãreºti pierzându-se
printre oameni, cu bluza ei roz-pal
ºi cu fericirea ei.

Trenul pleacã, priveºti locul
gol din faþa ta, nu o sã ºtii nicio-
datã cum se va sfârºi povestea
dintre femeia cu bluzã roz-pal ºi
ºoferul mai tânãr ºi mai urât, nu
crezi în happy-enduri, dar ai vrea
sã fie, alte gãri, alte poduri, alte
lanuri de floarea-soarelui, alþi nori
cumulus, ºi cirrus, ºi stratus, ºi
cumulonimbus, ºi cum or mai fi
ei, nu te-ai priceput niciodatã
prea bine la nori…

(„Vã place Brahms?”, „Aimez-
vous Brahms?”, „Goodbye
Again”, te gândeºti cã ultima
datã ai vãzut filmul într-o varã cu
Tudor, el zisese sã vã duceþi,
când aþi ieºit de la film afarã plo-
ua, v-aþi adãpostit sub o streaºi-

nã pânã s-a oprit ploaia aia de
varã, apoi aþi colindat prin oraºul
în care începeau sã se aprindã
luminile, îþi aminteºti atât de bine
înserarea aia, parcã melancolia
poveºtii de dragoste de pe ecran
v-a însoþit dincolo de sala întu-
necatã, cu câþiva spectatori, din-
colo de uºile cinematografului
pãrãginit unde rulau  filme vechi,
peste un timp cinematograful s-a
închis, clãdirea a fost dãrâmatã,
acum e alta nouã, Tudor a plecat
în alt oraº ºi tu ai schimbat cana-
lul tv atunci când, într-o noapte,
ai dat peste film aiurea, tocmai la
secvenþa aia în care Anthony
Perkins o întreabã pe Ingrid Berg-
man „Vã place Brahms?”.)

Lord
Nu te mai gândi la asta,

Nu mã mai gândesc,
seara, masa din bucã-

tãrie, farfuria ta platã, galbenã ºi
pãtratã, ºerveþelele albe, furculi-
þa ºi cuþitul din mâinile tale, ju-
mãtatea de ºniþel din farfuria gal-
benã, paharul cu apã de lângã,
sticla cu apã platã de lângã, co-
ºul de pâine cu trei felii, bolul
verde cu salatã verde, cutia de
bomboane din faþa mea, bomboa-
na din mâna mea, Nu te mai gândi
la asta, Nu mã mai gândesc, îl
cheamã Lord, e un câine mare ºi
are o blanã scãmoºatã de culoa-
rea ceaiului de tei, Mi-ai spus cã
îl cheamã Lord, Da, cred cã da,
Plec devreme mâine, pe la 5.00,
trebuie sã ajung la Iaºi, mã întorc
poimâine, Ok, Îmi trebuie douã
cãmãºi albe, Ok, sunt cãlcate, Nu
mai mânca atâtea bomboane, o
sã þi se facã rãu, mãnâncã ºi alt-
ceva, Mai iau una, nu mi se face,
Lord, aºa îl cheamã, stãtea pe tro-
tuar, m-am mirat cã l-am vãzut
acolo, singur, cineva l-a împins
cu piciorul, nu a mârâit, nu s-a
repezit la piciorul ãla, m-am uitat
din tramvai la oamenii opriþi pe
trotuar, dar nu l-am recunoscut
pe bãrbosul ãla cu ochi senini
care era stãpânul lui, tramvaiul nu
mai pleca din staþie, avusese loc
un accident, salvare, poliþie, si-
rene, circulaþie blocatã, cineva
întins pe asfalt cu faþa în jos, într-
o poziþie nefireascã, lângã trece-
rea de pietoni, alte câteva persoa-
ne în jur, Muri, maicã?, am întors
capul, o bãtrânã numai riduri ºi
oase, cu haine mirosind a naftali-
nã, medicamente ºi bãtrâneþe, Nu

ºtiu, Lord plecase de pe trotuar,
era în mijlocul strãzii, se uita la
cel întins pe jos, dar nu îndrãz-
nea sã se apropie, fetiþa în palto-
naº roz din faþa mea îºi lipise ca-
pul de geam ºi se uita cu avidita-
te la ce se întâmplã, fredona Jin-
gle bells ºi privea moartea cu o
curiozitate înspãimântãtoare,
avea prins în piept un mãrþiºor, a
plecat tramvaiul, am coborât la
prima, nu mai suportam Jingle
bells, de-aia am întârziat ºi am
ajuns dupã tine, am mers douã
staþii pe jos, Nu te mai gândi la
asta, Nu mã mai gândesc, de di-
mineaþã erau la chioºcul de ziare,
Lord alerga în jurul lui zãnatic ºi
bãrbosul ãla cu ochi senini avea
în mânã o cafea ºi vorbea cu vân-
zãtorul, Nu te mai gândi la asta,
Nu mã mai gândesc, e înfrigurat
începutul ãsta de primãvarã,
acum o lunã, când a nins, am co-
borât din tramvai ºi nu puteam
sã merg, era patinoar pe trotuar,
am luat-o pe lângã, prin zãpadã,
cã nu aveam chef sã cad, ºi am
ajuns la scara aia exterioarã de
lângã magazinul cu undiþe din
apropiere de pasaj, atunci s-a re-
pezit un câine lãtrând la mine,
parcã þi-am zis, Da, mi-ai zis,
M-am speriat, nu aveam chef nici
de antirabice, sunt aºa dure-
roase, Nu te mai gândi la asta,
Nu mã mai gândesc, Lord, nu mai
lãtra, mã, bãiatule, o voce de sub
niºte cartoane ºi pleduri de sub
scarã, Nu mai lãtra, mã, bãiatule,
Lord s-a oprit la un metru de mine
cu un aer de pe aici nu se trece,
nu a mai lãtrat, mi-am continuat
drumul, era frig, frig, dormeau sub

scara aia, un om ºi un câine, i-am
vãzut apoi de câte ori am trecut
dimineaþa pe acolo, ºi în timpul
zilei uneori, prin zonã, omul nu
cerºea, Nu te mai gândi la asta,
Nu mã mai gândesc, sunt doar doi
cerºetori pe acolo, un orb care nu
e orb la agenþia de voiaj ºi cel cu
picioarele amputate, care târãºte
dupã el un scãunel, pe la pasaj,
din dimineaþa aia geroasã ºtiu cã
îl cheamã Lord, Nu te mai gândi la
asta, Nu mã mai gândesc, Hai în
pat, Þine-mã în braþe, strâns,
strâns, dimineaþã, plecarea ta cu
sãruturi, cãmãºi albe ºi cafea, ple-
carea mea, doar cu cafea, tramva-
iul aglomerat, curba largã în care
mereu am senzaþia cã o sã zboare
de pe ºine ºi o sã se opreascã
într-un bloc, alte fizionomii, alte
voci, staþia cu accidentul, unde
trebuie sã cobor, nu ºtiu de ce fac
asta ºi urc la urmãtoarea la întoar-
cere, doamna din metal cu
umbrelã nu mai avea umbrelã, iar,
rãmãsese fãrã ea de vreo trei ori
de când o puseserã acolo sã se
uite imobilã, impasibilã ºi cenuºie
la tramvaie, maºini ºi accidente,
cornul cu mac de la toneta de
lângã casa de bilete, aerul limpede
ºi rece, o bãtrânã cu ghiocei, scara
exterioarã, Lord, cu blana lui scã-
moºatã, fãcut covrig pe cimentul
de sub scarã, niciun pled, niciun
carton, niciun bãrbos cu ochi
senini, doar cimentul gol, Ce faci,
tu, mã bãiatule, mã?, Cine o sã îþi
mai dea sã mãnânci?, Cine o sã te
mai mângâie?, Pe cine o sã mai
pãzeºti?, Cine o sã te mai
iubeascã, prãpãditule?, Tu pe
cine o sã mai iubeºti?Aurora Speranþa
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„Însemnãrile zilnice” ale lui
Onisifor Ghibu, martor ocular al
revoluþiei ruseºti din anul 1917
în capitala de atunci a Basarabiei,
aflatã de mai bine de un secol sub
plocatul deznaþionalizãrii pro-
gramte a Imperiului Rus, consti-
tuie ºi azi un viu document isto-
ric dar mai ales uman, politic ºi
naþional. Jurnal publicat pentru
prima oarã de-abia în anul 1993
(cu titlul În vîltoarea revoluþiei
ruseºti, Însemnãri din Basara-
bia anului 1917, la Editura Fun-
daþiei Culturale Române) deci
dupã mai bine de ºapte decenii ºi
jumãtate cuprinzând insemnãri
febrile, fãcute cu acurateþea ºi
mai ales cu conºtiinþa valorii lor,
cartea re-creazã atmosfera acelui
fast moment de redeºteptare na-
þionalã a provinciei româneºti
greu încercate de terorea „Impe-
riului de Rãsãrit”, aflat ºi el în-
suºi în pragul sfâºierilor lanþuri-
lor nesfârºite de crime ale utopiei
bolºevice. În aceste condiþii pa-
triotul ardelean vine cu experien-
þa de luptã a provinciei sale ºi-ºi
conduce acþiunile politice ºi so-
ciale fãrã istov spre reunirea for-
þelor naþionale româneºti ºi crea-
re a condiþiilor unirii Basarabiei
cu Patria Mamã.

Fiind el însuºi refugiat, împre-
unã cu familia, datoritã faptului cã
Imperiul Austro-Ungar îl conside-
ra trãdãtor, alãturi de toþi fruntaºii
ardeleni care militau pentru uni-
rea cu Þara ºi-i urmãrea pretutin-
deni, Onisifor Ghibu simte nevoia
sã acþioneze aºa cum fãcuse în
Transilvania iubitã. Dar dacã în
Ardeal miºcarea naþionalã era ve-
che ºi destul de bine organizatã
pânã la rãzboi, în provincia de la
marginea Imperiului Rus forþele
naþionale erau dispérsate, limba
românã izgonitã de amare decenii
din ºcoalã, administraþie, bisericã,
iar ideología internaþionalismului
proletar ºi a anarhiei bolºevice
acþiona în continuare, cu aceeaºi
furie devastatore, împotriva fiin-
þei româneºti.

În aceste condiþii, intelectua-
lul transilvan simte nevoia sã
uneascã aceste forþe, sã por-
neascã în primul rând o revolu-
þie naþionalã ºi de-abia mai apoi
pe cea economicã ºi socialã,
mai aproape de voinþa poporu-
lui. Desigur, o provincie emina-
mente agrarã, rãmasã mult în
urma Europei industriale, cu
peste nouãzeci la sutã populaþie
þãrãneascã fãrã pãmântul nece-
sar subzistenþei, avea nevoie de
proprietatea obiectului muncii
sale. Dar pânã atunci trebuia re-
alizatã autodeterminarea naþio-
nalã. Lucru pe care internaþio-
naliºtii bolºevici nu-l luau în
seamã, proferându-ºi demagogia
ºi utopiile fãrã înetare ºi fãrã
noimã. Ce observã autorul încã
de la început în atitudinea frun-
taºilor basarabeni: „Îmbibaþi
pânã în gât de idei socialiste in-
ternaþionale ºi ºovãitori ca niº-
te plute în bãtaia vântului, ei n-
au nici o înþelegere adevãratã
pentru ideea naþionalã ºi n-au
nici un principiu conducãtor pu-
ternic. Iatã, la ºedinþa de ieri,
Costin, care a stat patru ani în
Elveþia ºi Franþa ºi ºase ani în
România, s-a reîntors în þara lui
nu ca moldovean, ci ca socia-
list” (Onisifor Ghibu, În vâltoa-

rea revoluþiei ruseºti…, Editura
Fundaþiei Culturale Române,
Bucureºti, 1993, p. 94). Or, pen-
tru revoluþia naþionalã era nevo-
ie de toate clase sociale. Învrãj-
birea de clasã, esenþa utopiei
socialiste ºi comuniste nu fãcea
decât sã compromitã afirmarea de
sine a neamului împilat. Pentru
aceasta Onisifor Ghibu fondeazã
Partidul Naþional Moldovenesc,
pledând la acea orã pentru auto-
nomie în cadrul Imperiului ºi mai
apoi pentru independenþã ºi
unire. Pentru aceasta Partidul are
nevoie de clasele bogate, pentru
finanþarea întreprinderilor
politice, are nevoie de emulaþia
tuturor românilor pentru recâºti-
garea drepturilor fiinþei naþionale.

În momentul când radicalii
socialiºti propun în statutul Par-
tidului împroprietãrirea þãranilor
ca muncitori ai pãmântului fãrã
despãgubiri faþã de foºtii proprie-
tari, politicianul ardelean se opu-
ne ºi cere ca statul însuºi sã facã
acest lucru, pentru a-i cointeresa
pe toþi în aceastã întreprindere
naþionalã. ªi are încredere cã se
va putea face. Afirmã el: „Þãra-
nii, dacã ar fi fost lucraþi în direc-
þia moderatã, ar fi fost mulþumiþi
ºi cu o formulã mai puþin extre-
mã, ar fi putut servi cauza naþio-
nalã” (op. cit., p. 128).

Onisifor Ghibu face apel la pre-
oþimea care îºi uitase scrierea cu
caractere latine ºi chiar limba na-
þionalã, la învãþãtorii moldoveni
care erau nevoiþi sã predea în ru-
seºte, la studenþii care reprezen-
tau viitorul românesc al provin-
ciei. Pe toþi aceºtia îi organizea-
zã, le creazã organe de exprimare
a dorinþelor, le aduce cãrþi din
România, ºi prima tipografie cu
caractere latine.

Astfel, ajunge sã uneascã toate
forþele româneºti în jurul idealului
naþional. Afirmã el în însemnãrile

din 20 mai 1917: „Revista lunarã a
peroþilor, Luminãtorul, pe mai, a
îmbrãþiºat programul naþional ºi
publicã o mulþime de ºtiri politice
reproduse din Cuvântul moldo-
venesc (organul Partidului
Naþional Moldovenesc, n. n.)” –
op. cit., p. 113.

ªi asta când la primele reu-
niuni ale preoþimii întâlnise mulþi
slujitori ai bisericii reticenþi la þi-
nerea slujbelor în limba românã,
ei neavând nici un fel de cãrþi re-
ligioase în limba natalã.

Aceeaºi situaþie a întâlnit-o ºi
la învãþãtori. Noteazã autorul în
ziua de 30 aprilie 1917: „E intere-
sant sã-i vezi pe profesori iscã-
lind ruseºte statutul ºi sã-i vezi
cu câtã teamã puneau mâna pe
cãrþile româneºti, din care înce-

peau sã silabiseascã. Ciubuc
s-a uitat, mirat, la Istoria lui
Xenopol. Cei mai mulþi spun cã
nu ºtiu româneºte, numai moldo-
veneºte” (op. cit, p. 102). Iatã cã
aberaþia cã ar exista o limbã mol-
doveneascã diferitã de românã
nu este doar o gãselniþã politicã
a bolºevicilor, cum se tot spune,
ea era utilizatã ºi de Imperiul Rus,
cu mentalitãþi pur medievale, cu
consecvenþa unui veac de igno-
ranþã, cu scopul clar al deznaþio-
nalizãrii Basarabiei. Ei nu au fã-
cut decât sã continue legenda ºi
sã-i dea amplitudine ideologicã
asurzitoare ºi mai ales aparenþã
sforãitoare pur stalinistã de pse-
udo-ºtiinþã.

Dar omul politic Onisifor Ghi-
bu nu s-a descurajat. El a cobo-
rât la sufletul acestor înstrãinaþi,
le-a vorbit de la inimã la inimã ºi
le-a cerut sã fie cei ce sunt. ªi
toate acestea i-au dovedit cã sân-
gele apã nu se face. Ei au rãmas
români în adâncul fiinþei necon-
taminate de neadevãrurile urma-
ºilor lui Ivan cel Groaznic. Iatã ce
afirmã în însemnãrile din 24 iunie
1917: „Nimeni nu mai protestea-
zã acum cã n-ar fi români: nimeni
nu se fereºte de noi, dimpotrivã,
toþi aleargã la noi… Astãzi, dupã
cursul despre Samuil Clain au
venit mulþi la mine sã-mi mulþu-
mescã. O învãþãtoare în vârstã mi-
a zis: „Domnule, eu nu pot sã as-
cult lecþiile dumitale fãrã sã mã
porneascã lacrimile. Mata aºa
frumos spui despre suferinþele
neamului, încât nu-mi pot stãpâni
plânsul” (op. cit., 168).

Activitatea lui Onisifor Ghi-
bu în Basarabia a marcat doar în-
ceputul. I-a strunit pe politicieni,
i-a potolit pe radicalii socialiºti
ºi a organizat clasele luminãtoa-
re ale neamului: pe preoþi ºi pe
învãþãtori. Le-a adus din regat
cãrþile în limba strãmoºeascã, le-
a dat tipografie cu caractere lati-
ne, le-a fãcut organe de presã
naþionalã. Fiind nevoit sã plece
în august 1917, aceºtia nu s-au
dezis, i-au urmat exemplul, au
realizat în mod curajos Unirea cu
Þara. Tocmai în focarul degrin-
goladelor morale ºi crimelor
bolºevice. Cum ºtim, dupã unire

Onisifor Ghibu s-a reîntors în
Basarabia, acolo a organizat în-
vãþãmântul de toate gradele, le-a
compus ºi tipãrit manuale. Ceea
ce este interesant în acest jurnal
este reprezentarea simplã ºi
fireascã a realitãþii vii a patrio-
tismului românesc în vremuri de
cumpãnã. Cum luptãtorul arde-
lean pentru drepturile de veacuri
ale provinciei sale se întâlneºte în
Basarabia cu o situaþie mult mai
durã pentru fiinþa neamului, pe
care o re-deºteaptã „dintr-un coº-
mar de-un secol”.

Desigur, situaþia de-acum din
Basarabia e diferitã. Se ºtie cã,
dupã 1990, politicieni luminaþi de
dincolo de Prut au propus guver-
nului post-comunist din Româ-
nia unirea. Situaþia internaþiona-
lã era propice pentru aceasta, dar
preºedintele bolºevic din acea
vreme s-a opus. Fost nomencla-
turist, cu studii în Uniunea Sovie-
ticã, poate cu mai multe angaja-
mente din acea perioadã, Ion
Iliescu s-a eschivat de la aceastã
cutezanþã istoricã. S-a întâmplat
ºi rãzboiul din 1992 de peste Nis-
tru, armata a 14-a bolºevicã a apã-
sat pe trãgaci ºi a omorât mulþi fii
ai neamului. România a tãcut,
Europa a tãcut. Astfel, Imperia-
lismul Roºu ºi-a re-legitimat stã-
pânirea. Cel puþin peste o parte
din Republicã. Iar noi am rãmas
în continuare scindaþi în douã þãri
de limbã românã cu graniþa trasã
dureros „peste genunchi”.

De aceea – poate – cartea de
însemnãri a lui Onisifor Ghibu a
devenit mai actualã ca niciodatã.
Acþiunea, fapta istoricã trebuie
realizatã atunci când trebuie.
Când sunt condiþiile propice pen-
tru aceasta. Iar când nu sunt, tre-
buie provocate. Iar acest lucru se
face când este inimã ºi minte. ªi
mai ales când este chemare pen-
tru aceasta. Dar când omul politic
rãmâne orb ºi surd la chemarea
istoriei un neam întreg suferã ºi
se zvârcoleºte. Destinul acelui
neam nu vine de la sine, ci se cu-
cereºte. Cu mari sacrificii. Altmin-
teri, nu-i rãmâne decât ceea ce
meritã: stima de sine sau umilinþa.
Alternative nu prea se aratã.

Onisifor Ghibu – în vîltoarea revoluþiei ruseºti
 GEO CONSTANTINESCU

G
ab

rie
la

 B
oa

ng
iu



8 , serie nouã, anul XXIII, nr. 3 (257), 2020

Folclorul nostru nu
numai cã e sublim, dar
te face sã înþelegi to-
tul. – George Enescu

Gheorghe Fabian: Manuale-
le de educaþie muzicalã din ºcoli
abordeazã ºi problema folcloru-
lui. D.G. Kiriac spunea, cu te-
mei, faptul cã soarta muzicii ro-
mâneºti se hotãrãºte în ºcoalã.

Niculina Stoican: Din câte
ºtiu, folclorul face parte din pro-
grama ºcolarã, ca domeniu de
studiu ºi ca element identitar.
Important este ca tineretul sã-ºi
caute identitatea, sã-ºi caute ori-
ginile; copiii nãscuþi în mediul
urban nu mai au nicio legãturã
cu viaþa de la þarã. Exerciþiul aces-
ta este necesar, de întoarcere în
timp, de a vedea de unde îºi trag
originea bunicii ºi strãbunicii lor.
De exemplu, dacã mama e moldo-
veancã ºi tata, oltean, sã încer-
cãm sã aflãm de unde e bunica. E
din Bucovina, de exemplu. Ce în-
seamnã Bucovina? Oare eu, ca
persoanã tânãrã, mã regãsesc
undeva? Ca formã de manifesta-
re, ca gusturi... pentru cã fiecare
zonã a þãrii are obiceiurile ei, se
manifestã într-un anumit fel ºi
lucrurile acestea se leagã socio-
logic ºi antropologic. Nimic nu
este întâmplãtor. Toate sunt le-
gate de glie ºi pot fi explicate.
Constantin Brãiloiu afirma cã prin
aprofundarea folclorului, popoa-
rele ºi-ar putea regãsi copilãria.

G.F.: În ce stadiu se aflã, la
ora actualã, colaborarea insti-
tuþiei dumneavoastrã cu ºcoa-
la, cu profesorii de muzicã?

N.S.: Legãtura dintre instituþii
este foarte importantã. Suntem un
popor cu o bazã spiritualã destul
de bunã ºi ar fi necesar ca insti-
tuþiile care contribuie la educaþia
artisticã sã colaboreze mai mult.
Nu doar între ele, ca instituþii ge-
neratoare de mesaj cultural, ci ºi
cu ºcolile ºi liceele. Ansamblul
„Maria Tãnase” are un partene-
riat cu Universitatea din Craio-
va, unde se studiazã instrumen-
te muzicale tradiþionale, în cadrul
Departamentului de Arte. Este
cunoscut faptul cã, încet-încet,
instrumentiºtii mai vechi din or-
chestrã vor ieºi la pensie; ca ur-
mare, trebuie sã ne îngrijim de
schimbul de mâine. Trebuie cre-
at un cadru, o pepinierã, în parte-
neriat cu instituþii de învãþãmânt,
cu Liceul de Arte, cu Universita-
tea. Sã cointeresãm aceste insti-
tuþii pentru ca tinerii sã facã prac-
ticã la noi în ansamblu, sã afle,
de la faþa locului, ce înseamnã
cântecul popular. Sã afle cã nu
este aºa de simplu sã diferenþiezi
zonele folclorice, pentru cã zone-

Niculina Stoican: „ansamblul Maria Tãnase,
brand ºi reper cultural în zona folcloricã Oltenia”

le mari ale þãrii au subzone de in-
terferenþã. De exemplu: Oltenia ºi
Banatul. Zona de nord din Me-
hedinþi este o zonã de interferen-
þã între aceste douã regiuni. Gra-
iul este bãnãþean, iar spiritul,
melodiile ºi structura muzicalã
sunt olteneºti. Tinerii vor con-
ºtientiza cã tot ceea ce þine de
tradiþie necesitã un studiu apro-
fundat, îndelungat.

G.F.: În ceea ce priveºte acom-
paniamentul orchestral, se ob-
servã, la ora actualã, o anume
tendinþã de cromatizare în ex-
ces a execuþiei.

N.S.: În opinia mea, dacã pri-
vim interpretarea, la modul gene-
ral, desigur existã anumite exage-
rãri pe care este bine sã le oco-
lim. În Banat, de exemplu, se re-
simte o tendinþã de a simfoniza,
pornind de la faptul cã, într-o or-
chestrã de muzicã popularã, în
ziua de azi, instrumentiºtii trebu-
ie sã aibã studii superioare. Nu
se mai poate cânta dupã ureche

într-un ansamblu profesionist.
Persistã ideea cã, ardeleanul este
cel mai bun ºi cel mai aprig pãs-
trãtor al românismului. Este ºi nu
prea. Din punct de vedere al tra-
diþiilor, ardelenii sunt cei mai po-
luaþi în domeniul folclorului. ªi
mã refer la zonele Cluj, Alba Iulia.
Cu cât te duci cãtre nord, spre
Maramureº, Þara Lãpuºului, cei
de acolo sunt pãstrãtori de tradi-
þii pentru cã sunt total diferiþi.
Sunt iarãºi zone de interferenþã
ºi, cumva, coboarã cãtre partea
de sud a Ardealului, iar cei din
nord, probabil ºi pentru faptul cã
sunt situaþi la graniþã, au þinut cu
înverºunare sã îºi pãstreze tradi-
þiile. Ardelenii sunt foarte comer-
ciali. La ei, s-au pãstrat foarte
bine ºi s-au conservat cântecele
patriotice, care nu se regãsesc
nicãieri în þarã. Olteanul nu este
din calea afarã de patriot, în cân-
tec. Ardelenii poartã la brâu tri-
colorul. La olteni, nu s-a pãstrat
o asemenea tradiþie.

G.F.: În zilele noastre, una
dintre marile probleme nerezol-
vate este amplificarea, adicã
regia de sunet.

N.S.: Într-adevãr, constatãm,
cu regret spun, cã nu existã o for-
mã de a specializa tehnicienii
noºtri. Ar trebui, în opinia mea,
sã aibe, în primul rând, studii
muzicale, o ureche exersatã, pen-
tru a pãstra un echilibru de so-
noritate, suficient de bine dozat.
ªtiu cã amplificarea fãcutã în gra-
bã este în defavoarea soliºtilor, a
ansamblului. Ori orchestra este
prea tare, ori solistul este prea
amplificat ºi deranjeazã auzul
spectatorului. Toate concertele
ansamblului beneficiazã de su-
portul regiei de sunet. Cântãm în
diverse sãli, mai mari sau mai mici,
în mod obligatoriu, cu concursul
celui aflat la butoanele sonorizã-
rii. De aici, importanþa unei astfel
de îndeletniciri.

G.F.: Vorbeaþi despre pregã-
tirea instrumentiºtilor tineri

pentru a deveni membri ai an-
samblului. ªtiu cã aveþi în or-
chestrã un caz mai special.

N.S.: Am reuºit sã conving un
tânãr care cânta la vioarã sã în-
veþe braci, spunându-i: Dacã eºti
bãiat isteþ, cu vioara cânþi la
evenimente private ºi câºtigi niº-
te bani. Ca angajat într-o insti-
tuþie, vei avea o carte de muncã,
o poziþie socialã, pentru cã e
altceva sã activezi în cadrul
unei instituþii care are un mesaj
cultural, care are o anumitã
poziþie în societate. Te structu-
rezi ca om în societate, te for-
mezi, ai altfel de relaþii, altfel
socializezi cu oamenii. El provi-
ne din Gorj; acolo existã un anu-
mit fel de a cânta la braci. Este un
timp ºi un contratimp. Gorjul mai
are un singur bracist, care este în
vârstã, cred cã are aproximativ 70
de ani. Într-o orchestrã, existã
anumite specificitãþi de a cânta.
Pentru cântecul popular este
foarte important sã-i fie pãstrat
stilul de interpretare specific zo-
nei sau subzonei din care îºi tra-
ge originea.

G.F.: Una dintre marile iniþia-
tive ale managerului Niculina
Stoican o reprezintã, din câte
am aflat, atelierele muzicale. În
ce constau ele?

N.S.: Ansamblul „Maria Tãna-
se” este un brand, cel mai mare
brand folcloric al Olteniei, ca an-
samblu profesionist de muzicã
popularã. Acest brand trebuie
vândut cât mai scump, nu ieftin,
în niciun caz. Am reuºit sã impli-
cãm pe participanþii la atelierele
muzicale (soliºti vocali, dansatori)
în activitãþile noastre. De exem-
plu, cu prilejul zilei de 1 iunie, în
spectacolul pe care îl susþinem
în Parcul „Nicolae Romanescu”,
la Teatrul de Varã, în exclusivita-
te cu atelierele de folclor. Normal
este sã le arãtãm celor care parti-
cipã ºi plãtesc pentru cursuri cum
se pregãteºte un spectacol, ce
trebuie sã facã pe scenã... chiar
sã-i promovãm la televiziune. Fac
parte din viaþa noastrã artisticã.
Au devenit interesaþi de costu-
me populare. Ca urmare, au înce-
put sã caute costume tradiþiona-
le pe la þarã, la prieteni, la vecini,
la rude, pe oriunde. La ora actua-
lã, toþi au costume personale,
chiar de valoare. Sunt integraþi
în mediul nostru profesionist. Le
insuflãm dragostea pentru tradi-
þiile zonei noastre folclorice; la
cursurile de dansuri populare
participã persoane de la 6 ani la
80 de ani. Sunt cadre militare,
medicale, angajaþi ai bãncilor.
Participã chiar o persoanã care
face naveta de la Bucureºti pen-
tru a învãþa sã danseze. Aceste
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cursuri sunt conduse de anga-
jaþi din cadrul instituþiei, prin con-
tract de colaborare, în afara ore-
lor de program. Sectorul de dan-
suri al acestor ateliere este con-
dus de doi specialiºti ºi de tot
atâþia în ceea ce priveºte soliºtii
vocali. Ceea ce fac eu acum, ca
manager, nu se va vedea mâine
sau poimâine. Se va vedea peste
ani, când toatã strãdania mea de
acum se va rãsfrânge asupra par-
ticipanþilor la aceste ateliere.

G.F.: Am urmãrit, recent, spec-
tacolul Cântecul e moºtenire! ºi
am vãzut cã în salã erau foarte
multe rude ºi cunoscuþi ai tine-
rilor soliºti.

N.S.: Toþi ºi-au cumpãrat bile-
te. E adevãrat cã, atunci când pro-
duci culturã, nu ar trebui sã fie
pus în discuþie beneficiul finan-
ciar, ci doar valoarea culturalã.
Noi trãim într-o societate în care,
din pãcate, cultura se mãsoarã ºi
în bani. Nici la spectacolele pre-
mierã nu oferim gratuitãþi. Desi-
gur, existã ºi excepþii. Este vorba
de evenimentele pe care le susþi-
nem la cererea Primãriei Munici-
piului Craiova. Sunt spectacole
speciale, dedicate unor impor-
tante evenimente istorice ºi con-
temporane.

G.F.: Ansamblul ºi-a creat în
ultima vreme un public fidel ºi
cunoscãtor al fenomenului. Aþi
reuºit de aproape 3 ani sã im-
presionaþi printr-o eficientã
strategie managerialã.

N.S.: Important este sã þinem
pasul cu vremea. Sã putem sen-
sibiliza omul de astãzi, care trã-
ieºte vremuri complicate, cu un
ritm de viaþã stresant. Nu avem
rãgazul necesar de a ne bucura
de un spectacol ºi de a comunica
unii cu alþii. Rolul unei instituþii
de culturã este complex, speci-
fic, iar mesajele trebuie gestiona-
te corect. Mã refer la ceea ce þine
de noi, ca artiºti. Sã nu punem în
scenã cãluºul în mod greºit, ci
doar pornind de la faptul cã dan-
sul este ritualic. Dacã îl scoatem
din context, nu mai este un dans
tradiþional, ci devine un act artis-
tic propriu-zis; el trebuie sã pãs-
treze creuzetul de unde provine;
adicã sã nu fie un costum care
este kitsch, sã nu fie o coregrafie
care este kitsch. Nu începem sã
dãm din buric (cum se spune) în
cazul acestui dans, pentru cã ni
se pare nouã cã publicul ar gusta
acest lucru. Nu publicul este cel
care imprimã linia artisticã; noi
suntem cei chemaþi sã facem edu-
caþie publicului. Ca manager mã
asigur cã fiecare punere în scenã
are la bazã o documentare serioa-
sã ºi amplã. Avem niºte reguli de

Volumul lui Cãtãlin
Ghiþã, intitulat Por-
nind de la literatura

virtualã. Ipostaze ale actului
critic 3 cuprinde câteva dintre tex-
tele publicate între 2009 ºi 2012
sub forma unui blog, denumit su-
gestiv cocobanbebukan ºi câte-
va dintre postãrile publicate pe
Facebook între anii 2018 ºi
2019, toate fiind în egalã mãsu-
rã savuroase ºi impregnate de un
spirit critic erudit cu accente pre-
dominant ludice. Fãrã a neglija
valoarea intervenþiilor de pe Fa-
cebook, trebuie sã recunosc cã
textele extrase din blog, care
ocupã trei sferturi din economia
volumului, sunt cele care mi-au
atras atenþia, însã nu în sensul cla-
sic al ademenirii spre locuri pri-
mejdioase, ci în sensul cãlãtoriei
spre o realitate multifaþetatã pri-
vitã prin lentilele unui intelectual
prins în mrejele cotidianului.
Autorul porneºte de la un text
publicat pe 14 aprilie 2009,
atunci când Clara împlineºte 2 ani
ºi se încheie cu un text de pe 30
noiembrie 2012, când Kiki îl aº-
teaptã nerãbdãtoare pe Moº Crã-
ciun. Aceastã parte dedicatã evo-
luþiei Clarei, în sensul cel mai
profund al cuvântului, are struc-
tura unui Bildungsroman, având
inserþii de facturã autobiografi-
cã, ce provin din intimitatea fa-
miliei, precum rostirea primelor
cuvinte sau descoperirea realitã-
þii cu toate implicaþiile ei fizio-
logice ºi gnoseologice. Autorul
aduce în prim plan un modus vi-
vendi al familiei intelectuale con-
temporane, preocupate de evolu-
þia propriului copil, de formarea
lui într-un mediu favorabil, neîn-
corsetat ºi nealterat de un coti-
dian ce stã sub semnul autosufi-
cienþei ºi limitãrii.

Deºi cititorul este conºtient
de elementele de naturã biogra-
ficã din aceste texte, Cãtãlin
Ghiþã reuºeºte sã facã din per-
soane personaje individualizate
cu nume simbolice ºi reacþii
semnificative, sã se obiective-
ze, ceea ce apropie aceste ex-
trase de sfera ficþiunii de tip bi-
ografic. El aduce banalul coti-
dian la nivel de artã. Abu, aºa este
numit tatãl de cãtre mamã,
relateazã momente cu puternic
impact existenþial, în centrul
cãrora se aflã copilul, numit
Bebukan sau BB, însã care ulte-
rior se identificã cu numele
Kiki. Acest nume trimite proba-
bil ºi la filmul lui Myazaki, Ki-
ki’s Delivery Service, în care
personajul principal este repre-
zentat de o micã vrãjitoare care
livreazã pachete, folosindu-se
de abilitatea sa de a zbura pe
mãturã, ºi care trece printr-o
serie de peripeþii cu scop iniþia-
tic. Deloc întâmplãtoare pare
aceastã identificare a Clarei cu
Kiki, în mod inconºtient, deoa-
rece vrãjitoarea reprezintã un
potenþial în fiecare fetiþã. (Cum
te cheamã? Bebukanul rãs-
punde: Kiki, pag. 47)

Cu toate cã autorul mãrturi-
seºte cã detestã anime-urile, în
universul Clarei, de la un anumit
punct, apar ºi anime-urile, la su-
gestia maternã, anime-uri pre-
cum Prinþesa Mononoke sau
Lumea secretã a lui Arriety. Re-
venind la imaginea lui Kiki de-
spre sine, gãsesc semnificativã
discuþia ei cu mama pe baza fil-
mului Kiki’s Delivery Service,
atunci când copilul îºi exprime
sine-qua-non dorinþa de a zbura

farmecul
literaturii virtuale

pe mãturã, vrând sã imite perso-
najul din film, iar mama îi spune
cã nu poate, cã nu este vrãjitoa-
re, chiar dacã se numeºte Kiki:
„Eºti Kiki, dar nu eºti vrãjitoare.
Vrãjitoare te naºti, nu te faci.“

Un alt episod demn de evo-
cat este cel în care Kiki constru-
ieºte cu ajutorul unor bucãþi de
lemn castelul unei vrãjitoare pe
care o numeºte Manamonia. Ea
dã dovadã de o înþelepciune sui
generis, care o face sã afirme:
„Castelul vrãjitoarei Manamonia
este atât de mare, încât ajunge
într-o lume în care nu mai e ni-
mic.” (pag. 126)

Felul în care reflecteazã asu-
pra lumii este desprins ºi deprins
din mediul familial, care îi po-
tenþeazã astfel de reflecþii, fã-
când-o sã tragã concluzii în egalã
mãsurã surprinzãtoare ºi matu-
re: „Sã fii deºtept nu înseamnã
sã ºtii multe lucruri, înseamnã
sã ai grijã de tine.“

Textele de pe blog pe lângã
faptul cã sunt niºte extrase din re-
alitate au ºi aspectul unor poves-
tiri cu tâlc de tip asiatic, care au
în centru personaje de sorginte
orientalã, care trãiesc cumva sub
semnul unei spiritualitãþi de tip
oriental. Înþelepciunea Clarei
este vizibilã atât în ochii materni,
cât ºi în ochii paterni, tatãl afir-
mând într-un mod cât de poate de
semnificativ cã BB este ca un
Buddha. El reitereazã un episod
ce îi aminteºte de biografia lui
Buddha, când Siddharta descope-
rã moartea. Atunci când Kiki îi
relateazã cã a vãzut o pisicã
moartã: „Abu când am ieºit azi
din casã am vãzut o pisicã moar-
tã. De ce era moartã?“.

Pe lângã aspectul înþelept
moralizator al textelor, se poate
observa umorul ºi ironia/autoiro-
nia celor relatate, care prind con-
tur sub paºii siguri ai pãrinþilor ºi
ai copilului, a cãrui personalitate
se cristalizeazã gradual. Kiki ma-
nifestã curiozitate cu privire la
felul în care Abu, tatãl, ºi-a petre-
cut copilãria, rugându-l sã-i po-
vesteascã cum ºi-a spart capul
pe când era copil. Latura ludicã a
tatãlui este uºor observabilã atât
prin maniera de scriere cât ºi prin
cele relatate. De exemplu jocul
avioanele care se încheie cu o
cãdere aviaticã. (pag. 63-64)

Cartea lui Cãtãlin Ghiþã aduce
în faþa lectorului un volum origi-
nal rezultat din experienþa perso-
nalã ºi dintr-o reflecþie criticã asu-
pra lumii ºi existenþei, arãtând la-
tura umanã a intelectualului, care
penduleazã între mediul familial
ºi cel academic, ambele reprezen-
tând o formã de evoluþie conti-
nuã a sinelui în raport cu ceilalþi.

 Anca ªerban

care þinem seama. Statutul de pro-
fesionist îl respectãm cu stricte-
þe. Spectacolele noastre sunt în
primul rând bazate pe cercetare,
pe actul folcloric autentic pe care
îl transformãm în act artistic când
îl punem în scenã.

G.F. În repertoriul unor soliºti
regãsim ºi anumite cântece fa-
bricate, în special în ceea ce pri-
veºte textul acestora.

N.S. Nu pot sã neg acest lu-
cru, având în vedere cã unii so-
liºti vizeazã cu tot dinadinsul
succesul, neglijând, fãrã sã-ºi
dea seama, probabil, în ce situa-
þie jenantã se aflã în ceea ce pri-
veºte autenticitatea demersului
lor artistic. Repet, instituþiile de
culturã sunt cele care trebuie sã
facã educaþia publicului, iar in-
terpretul profesionist este che-
mat sã respecte în permanenþã
tradiþiile noastre, þinând cont cã
folclorul este un fenomen viu,
care se transmite de la o genera-
þie la alta pe cale oralã. În folclor,
existã variante pentru un cântec
sau altul. De exemplu, Foaie ver-
de-a bobului/ Lung îi drumul
Gorjului/ Da-i mai lung al do-
rului. Existã varianta înregistra-
tã de Maria Lãtãreþu, pe care noi
o ºtim ºi o ºtie toatã þara, pe care
a cântat-o ºi Maria Tãnase. Vã
dau ºi a doua variantã, de Mehe-
dinþi. Este minunãþia care existã
în folclor, faptul cã o piesã poate
trece peste timp prin variante.
Dacã dintre soliºtii instituþiei, unii
vin cu texte fãcute de un textier
neinspirat, cu o linie melodicã
fabricatã, datoria mea, ca mana-
ger, este de a-i îndruma ºi de a le
sugera ce trebuie sã facã. Res-
ponsabilitatea de a promova
aceste cântece le aparþine.

G.F.: Ansamblul folcloric
„Maria Tãnase” are o tradiþie
ºi o istorie impresionante. S-a
afirmat ca un colectiv artistic de
real nivel profesional. În puþine
cuvinte, în ce stadiu se aflã în
zilele noastre din punctul de
vedere al resurselor umane, al
configurãrii fiecãrui comparti-
ment al ansamblului?

N.S.: Orchestra ansamblului
este formatã din unsprezece in-
strumentiºti (nu puþini, ci foarte
puþini), compartiment care nece-
sitã o îmbunãtãþire numericã ºi
calitativã. Trupa de dansatori, la
rândul ei, ar trebui mãritã ºi întine-
ritã. În ceea ce priveºte pe cei 12
soliºti vocali pe care îi avem la
ora actualã, consider cã ºi aici ar
fi loc de o mai bunã redirecþio-
nare ºi reanalizare a contribuþiei
fiecãrui artist la diversificarea ºi
ridicarea calitãþii interpretative.
Cred cã ar fi necesar sã îmbunã-

tãþim look-ul orchestrei, având în
vedere cã este formaþia cu cea
mai mare vizibilitate ºi prezenþã
în desfãºurarea unui spectacol.
Fiind un ansamblu profesionist,
desigur, se impune ca artiºtii
noºtri, fie cã sunt instrumentiºti,
dansatori sau soliºti, sã aibã la
bazã o temeinicã pregãtire de
specialitate. Soliºtii vocali sã
aibã o puternicã ºi recunoscutã
personalitate artisticã. De exem-
plu, dacã vii din zona Vaslui tre-
buie sã cânþi ca la Vaslui; nu vii
de la Vaslui, te îmbraci ca în Banat
ºi cânþi ca în Ardeal. Total greºit.
Un ansamblu profesionist trebu-
ie sã fie un reper, iar „Maria Tãna-
se”, îmi place sã cred, cã este un
reper! Recent, am angajat un tâ-
nãr ºi talentat dirijor, Nicolae Drã-
ghia, un muzician ambiþios, recep-
tiv, dedicat profesiei. Este din Dro-
beta Turnu-Severin, absolvent de
conservator ºi cântã la nai. Îl con-
sider, de pe acum, un urmaº al re-
gretatului maestru Nicu Creþu
care, dupã cum ºtim, a contribuit
în mod decisiv la ridicarea nivelu-
lui artistic al orchestrei.

G.F.: Printre soliºtii vocali ai
ansamblului regãsim nume de
rezonanþã în viaþa culturalã a
urbei, a Olteniei ºi a þãrii. Mã
refer la Constantin Enceanu,
Petricã Mâþu Stoian, Mariana
Ionescu Cãpitãnescu ºi, nu în
ultimul rând, Niculina Stoican.

N.S.: Folcloric, atât eu, cât ºi
Petricã Mâþu Stoian reprezentãm
zona Mehedinþi, Mariana Iones-
cu Cãpitãnescu reprezintã Vâl-
cea, iar Constantin Enceanu,
Oltul. Sunt cei patru soliºti vocali
emblematici pentru instituþia
noastrã. Ansamblul are o imagi-
ne pe deplin conturatã, apreciatã
de iubitorii de folclor. Ca mana-
ger, promovez ansamblul în mod
constant în rândul autoritãþilor
locale, negociind cu primãriile din
judeþ ºi nu numai, realizând, ast-
fel, importante venituri pentru
instituþie. Sunt cele mai mari sume
negociate din istoria ansamblu-
lui, datorate, în primul rând, celor
patru soliºti amintiþi, adevãrate
capete de afiº. Am avut în vede-
re întotdeauna ca mesajul cultu-
ral al manifestãrilor noastre sã fie
literã de lege, sã nu abdicãm de
la calitatea artisticã. Este vorba
despre identitatea noastrã ca
neam, care se reflectã de la cân-
tec, de la text, de la linia melodi-
cã, de la dans popular, de la ima-
gine ºi costume.

Interviu realizat de
Gheorghe Fabian
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Adrian Bodnaru, O varã în-
treagã sau mai multe la rând,
Editura Eikon, 2018, lector Mar-
cel Tolcea, redactor Alina Mazilu

Trimiteam periodic roluri în
travesti/…/

cu menþiunea clarã de a se
juca cu moartea

Adrian Bodnaru este
unul dintre poeþii con-
temporani greu-înca-

drabili. La prima vedere, univer-
sul sãu liric pare a fi cantonat în
cotidian. Cu toate acestea, el (co-
tidianul) este prelucrat ºi tratat
cu un asemenea meºteºug stilis-
tic, încât se proiecteazã într-o
lume a semnificaþiilor ºi sensuri-
lor submerse, neaºteptate, noi.
Poetul pare cã deþine o baghetã
magicã cu care, dacã atinge pre-
zentul, acesta începe sã clipeas-
cã din ochi, sã vibreze recunos-
cãtor. Aºa se face cã, deºi com-

 HORIA DULVAC

un poet încã insuficient hermeneutizat
care ºtie sã îl facã în jurul cuvin-
telor (desfãºoarã în acest timp un
arsenal poetic învãluitor), se în-
ghesuie imediat sã izvorascã fe-
lurite înþelesuri. Nu îþi poþi da sea-
ma dacã asta se datoreazã unei
aptitudini înnãscute spre o her-
meneuticã dilatatã a cotidianului,
sau uneia dintre cele mai perfor-
mante abilitãþi stilistice pe care le
poþi întâlni în poezia româneascã
de azi.

Ai fi tentat sã înclini spre cea
de-a doua, dar e foarte probabil
ca simpla dispoziþie asupra in-
strumentarului stilistic sã nu poa-
tã fi suficientã sã alimenteze o
poeticã atât de convingãtoare,
fãrã mobilizarea unui plan secund
al sacrului bine camuflat, practic
invizibil, ºi fãrã o dispoziþie de
pathos necesar. În orice caz, Adri-
an Bodnaru pare a fi poetul cu
cea mai nativã competenþã sã
ocoleascã locurile comune, pro-
puneri stilistice de abandonat ale
unei întregi generaþii. Asta se
poate vedea ºi în impresionantul
sãu bagaj de instrumente ale cre-
ativ-writing-ului uzitate. Iatã de
pildã câteva argumente desprin-
se din cartea sa de poeme O varã
întreagã sau mai multe al rând,
apãrutã la editura Eikon, în anul
2018 (lector Marcel Tolcea, redac-
tor Alina Mazilu).

Înainte de toate, trebuie spus
cã deºi este vorba de a zecea
carte de poezie (a debutat cu a
bodnaru ºi alte verbe (editura
Marineasa 1994), continuând cu
noi ºi purtate (1996, aceeaºi edi-
turã), toate drepturile rezerva-
te, inclusiv Suedia ºi Norvegia
(editura Brumar 2000), Versuri ºi
alte forme fixe (Brumar 2002),
Ziua de apoimâine, (Brumar
2004), O legãturã de chei (Car-
tea româneascã, 2010), Dictando
(Diacritic 2012), POLIversuri (Dia-
critic, 2012), Cifra latinã (Diacri-
tic 2013), deºi este un autor de
succes ºi prezent activ cu rubrici
de poezie în prestigioase reviste
literare, critica sistematicã a poe-
ziei lui pare destul de sãracã, ceea
ce alimenteazã suspiciunea cã
avem de-a face cu un poet care,
atent sã iasã din propriile închi-
deri devine ubicuu ºi greu de fi-
xat critic, paradoxal, un poet

încã insuficient hermeneutizat.
Prima impresie a lecturii din O

varã întreagã sau mai multe la
rând este datã de apetitul ludic,
paradox, capacitatea de con-
strucþie polifonicã, multi-instru-
mentalã; trimiteri vizuale în jocuri
lingvistice, sonore: „Locul în
care m-am nãscut a fost compus
de genunchi,/ pe o biologie tul-
bure, în octombrie:/ avusese o
alee care ducea la capãtul lu-
mii,/ din ciment întãrit înainte
de trezire/.../ Dupã aceea, am as-
cultat românã analiticã/ în apa-
ratele descompletate dar folosi-
toare,/ cum începuserã sã-mi
placã lucrurile la þinuta brita-
nicã/ pe are o purtasem mereu
stagiar:/ francezã, demult” (pag.
5-7). Atenþiile ieºirii din închide-
rile operate de propria stilisticã
ar fi putu face ravagii (de manie-
rism sau mal-praxisuri stilistice)
în discursul oricãrui alt poet – nu
e cazul la Adrian Bodnaru care
pare a fi nãscut cu aptitudini na-
tive sã le depãºeascã: „M-am
nãscut atât de trist,/ încât nu
eram lãsat sã urc singur în
avion:/ mi se spunea cã nu se
poate desprinde/cu mine de
pãmânt./ / La cel mai mare cu-
tremur/am salvat blocul fiindcã
stãteam acasã,/ în ciuda unui
film la care se putea/plânge
mãcar“ (pag. 8-9).

Ieºirile din propriu lirism
sunt deseori acompaniate de
tuºa vizualã tare, expresionistã,
purtatã pe valul deschiderii plas-
tice – un poet care pare cã îºi
construieºte singur capcana,
aproape ireproºabil, pentru ca
apoi sã izbuteascã sã iasã în ul-
tima clipã din ea. „La câþiva ani/
dupã primul transplant de ini-
mã,/ am îmbrãcat o rochiþã:/ nu
mai putea sã mã certe nimeni/
cã vin acasã murdar ºi plin de
transpiraþie./…/ Am terminat
repede numele de bãieþi/ ºi am
trecut la cele de fete,/ pe care
le-am repetat în voie.// Pânã la
urmã toate valurile s-au numit
la fel,/ o varã întreagã/sau mai
multe la rând.“ Acest escape din
propria textualitate ar putea fi
cumva marca/tehnica proprie,
abil uzitatã a poetului – rezulta-
tul e, printre altele, un soi de

temperanþã liricã care
acompaniazã un ape-
tit poetic proteic, bine
dezvoltat. Proiectarea
într-o (ceremonioasã
uneori) obiectivitate a
eu-lui auctorial confe-
rã poeziei lui Adrian
Bodnaru un soi de
aseptizare abstractã,
uneori barbianã. Nu
de puþine ori, impresia
e întãritã de aerul in-
cantator, ritual (amin-
tind vag de sonorita-
tea vechilor simbo-
liºti): „Fusesem para-
ºutat dupã prima
treime a toamnei,/
când ploaia lovea
orice þintã civilã/ me-
morasem piese de te-
atru întregi în ritmul
picãturilor/ ºi puteam
sã o fac uºor mai departe,/ pen-
tru cei care vin.// Trimiteam pe-
riodic roluri în travesti/ pentru
femei ºi bãrbaþi,/ cu menþiunea
clarã de a se juca cu moartea/
pânã la depunerea jurãmântu-
lui/ (pag. 14).“ Aºa se face cã
poezia lui Bodnarul, deºi polifo-
nicã, desfãºuratã pe registre mul-
tiple ºi imprevizibile, are totuºi
propria carnalitate, uneori baro-
cã, declamativã, autoparodicã,
sau în orice caz o expresivitate
ca o tuºã plasticã foarte perso-
nalã, marcã a unei identitãþi lirice
în ultimã instanþã.

Una în care relaþia cu cuvinte-
le simple ale cotidianului nu e
atât de netradiþionalistã ºi decon-
structivistã cum pare a fi la prima
vedere – când citeºti un text al
lui Bodnaru vorbind despre
moarte, de un lirism ce îºi decon-
spirã tensiuni metafizice, te în-
trebi dacã nu cumva ai fost mani-
pulat magistral pânã atunci: „Am
þinut singurãtatea cu sfinþenie,/
ca pe o curã de slãbire lucioa-
sã,/ adusã cu greutate din Vest./
…/ Moartea era ca mersul pe bi-
cicletã,/ una care se învârtea
greu,/ de parcã ar fi avut/dina-
mul pus la roata din faþã/sã-ºi
facã singurã luminã mai întâi/
…/ Primisem o uniformã special
pentru asta“ (pag.27). Uneori te
întrebi dacã disponibilitãþile lu-

dice, retragerea autorului din pro-
pria poeticitate nu cumva sunt
cãlcâiul lui Ahile al acestei poe-
tici. Dar cu atâta rafinament ºi
performanþã, poezia lui Adrian
Bodnaru nu ºi-a gãsit încã un ci-
titor care ar întrezãri déja vu-ul
unui loc comun; nici un apuci
bine sã te întrebi dacã þi se pare,
nu apuci sã te dumireºti asupra
unor lumi sau frumuseþi care ai
vrea sã îþi devinã familiare, cã
acest poet te proiecteazã cu ener-
gie într-un alt univers , în care te
reconstruieºte pe tine însuþi, unul
nou: „Am avut în sânge/ urme de
muºeþel pe calea feratã,/ dar ce-
lelalte analize îmi ieºeau/ ca ale
unei milionare singure,/ ce-ºi lasã
toatã averea statului,/ cu
condiþia sã I se toarne în memo-
rie/ o pisicã din caloriferul de
fontã/ al camerei cu vedere la
plajã// Nu mi-a plãcut albastrul,/
din cauza paltoanelor la fel”.

Douã ore pe noapte/ urcam în
apartamente cezariene/ ºi furam
copii ca sã-i facem poeþi:/ îi creº-
team atei,/ îi învãþam sã nu crea-
dã-n Eminescu/ºi sã-ºi arunce-n
aer/ centurile blugilor/ din dra-
goste veºnicã/…/ Închideam
ochii/ doar când se cãsãtoreau:/
în Sextinã/ ei ºi doi ºoareci/ cu o
pereche de persane albe în spa-
te/ era tot ce puteam duce”
(pag.67)
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Aurora Speranþa

plet absente, conotaþiile metafi-
zice – altminteri frecvent supãrã-
toare la unii optzeciºti (poetul nu
face pozã de grup nici cu post
nouãzeciºtii) sunt activate ºi
puse sã lucreze într-un registru
neaºteptat, chiar paradoxal. Pri-
ma lecþie pe care o înveþi de la
Adrian Bodnaru este austerita-
tea. În ea pare cã se aflã toate
începuturile: chiar dacã de cele
mai multe ori debordeazã de ex-
presivitate, dezvoltarea ludicã a
discursului poetic rãmâne marca-
tã de aceastã esenþialitate, stilis-
ticã în primul rând. În vidul pe
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Una dintre cele mai re-
cente reeditãri ale Edi-
turii Nemira, Munca

actorului cu sine însuºi, vol. I
de Konstantin Sergheevici Sta-
nislavski, a revãzut lumina tipa-
rului în 2018, dupã o primã apa-
riþie cu cinci ani în urmã. Atât
structura primului volum, cât ºi
a celui de-al doilea urmeazã
modelul manualului de actorie
al lui Stanislavski propus de Jean
Benedetti care s-a apropiat fidel
de intenþiile autorului printr-o
traducere meticuloasã a textelor
din An actor prepares (aici, Vol.
I) ºi Building a character (Vol.
2), denumitã An Actor’s Work:
The diary of a student. Existã
ºi unele ediþii sub titlul An Ac-
tor’s Work on Himself, variantã
pe care o urmeazã ºi Editura Ne-
mira ºi pe care o consider, la
rândul meu, a fi cea mai potrivi-
tã pentru un asemenea tip de
„manual”. Publicarea acestui jur-
nal de actorie, prin prezenta edi-
þie, se datoreazã Ralucãi Rãdu-
lescu, fiind o iniþiativã salutarã
nu doar pentru regizori ºi stu-
denþi ai facultãþilor de teatru ºi
film, ci ºi pentru cei care vor sã
pãtrundã în misterul din spatele
unei execuþii scenice autentice.
De altfel, exemplarele vechi
apãrute în perioada fostului re-
gim prin 1958, la Editura Car-
tea Rusã, deveniserã o raritate,
ca sã nu mai vorbim cã stadiul
de conservare al acestora nu toc-
mai prietenos, îngreuna lectura.

Cine este Stanislavski? Îmi
place sã îl privesc ca pe zãmisli-
torul unui „sistem”, ce permite
cultivarea unei vieþi interioare, ºi
ca pe un înverºunat luptãtor îm-
potriva cliºeelor actoriceºti. Pe
scurt, un reformator. Practica te-
atralã are la bazã aceeaºi acþiune
despre care se vorbeºte ºi în Ge-
nezã: Fiat lux! Unde sã se facã
luminã? Pe scenã. ªi nu numai.
Este nevoie de luminã ºi în su-
fletul actorului. Creaþia artisticã
se clãdeºte pe mecanismele cre-
aþiei originare. Actorul poate fi
el însuºi creator, care presupune
transpunerea în interior a sufle-
tului viu al personajului.

Dar mai înainte ca toate aces-
tea sã se întâmple, este nevoie
de existenþa unei situaþii-premi-
sã. Stanislavski îi spune magicul
„dacã”. Este motorul nãscociri-
lor care aduce în faþa spectatori-
lor o acþiune vie, captivantã ºi în
acelaºi timp realã. Procedeul con-
stã în a pleca de la o anumitã si-
tuaþie datã sau obiect ºi sã îþi

Stanislavski – un gigant
al pedagogiei teatrale

imaginezi alte întâmplãri care ar
putea decurge din cele douã ele-
mente. Acest „dacã”, în mãsura
în care este utilizat corect, permi-
te actorului sã acþioneze în pie-
lea ºi cu sufletul personajului.
Orice este posibil prin „dacã”.
Pânã ºi fantasticul este privit cu
alþi ochi. Mai puternic decât un
„dacã” al actorului este doar „ca
ºi cum ar fi” al copilului, deose-
bindu-se de primul prin faptul cã
cei mici, odatã ce au însufleþit un
rol, fie cã este al pãpuºii, dãdacei
ºi aºa mai departe, cu greu se mai
pot întoarce la monotonia
normalitãþii. Mãiestria teatralã a
lui „ca ºi cum ar fi” se degradea-
zã treptat din perioada timpurie a
vieþii pânã la maturitatea deplinã
când se instaleazã mecanicitatea,
revenindu-i acestui magic „dacã”
rolul restaurator. În copilãrie, exis-
tã fascinaþia jocului, ea fiind sin-
gura care poate sã dea impulsul
unei acþiuni autentice ºi sincere.
Ea naºte credinþa în adevãr ºi
sprijinã „viaþa sufletului omenesc
al personajului”.

Într-una din zilele de muncã ale
actorului cu sine însuºi, Stani-
slavski îi cere celui care îi avea în
grijã pe studenþi, Torþov, sã îl
supunã unui exerciþiu de imagi-
naþie spre a-i testa înþelegerea. I
se cere sã aprindã focul.
Constatând cã nu existã
niciun chibrit prin apro-
piere, merge din nou la
Torþov pentru a face rost
de unul. Reacþia acestu-
ia este nu doar amuzan-
tã, ci ºi spiritualã:„Foar-
te mulþumesc! Dar ºemi-
neul este de carton, e bu-
taforie. Sau vrei sã dai
foc teatrului?!”. În cele
din urmã, elevul întreve-
de nevoia folosirii unui
chibrit imaginar. Umorul
constã ºi în aceea cã în-
tâmplarea este una recu-
rentã. Debutul pe scenã
despre care autorul vor-
beºte în subcapitolul În-
cãpãþânãrile mele din
Viaþa mea în artã amin-
teºte o întâmplare cel pu-
þin asemãnãtoare, dacã
nu chiar identicã, pe
când avea doar trei-pa-

tru ani ºi i s-a înmânat o surcicã
pe care trebuia sã se prefacã doar
cã o aruncã în foc. Micuþului nos-
tru actor i se pãrea o acþiune lip-
sitã de sens. Ce s-a întâmplat apoi
poate fi dedus cu uºurinþã din
substantivul subcapitolului – în-
cãpãþânãri. A întins surcica spre
flacãrã, declanºând un incendiu.
Din fericire, sfârºitul nu a fost
acelaºi ºi la exerciþiul fãcut cu
Torþov.

Necesarã pentru activitatea
teatralã este ºi „acþiunea trans-
versalã” care urmãreºte sã adap-
teze în limba românã un cuvânt
din rusã aproape intraductibil. Pe
scurt, ea constã într-o aspiraþie
creatoare ce îl poartã pe actor de
la începutul actului de creaþie
pânã la sfârºit în „viaþa sufletului
omenesc al personajului” ºi are
la bazã triumviratul minte-voin-
þã-sentimente. Se formeazã prin
identificarea supratemei unei
opere ºi prin capacitatea aceste-
ia de a absorbi în ea atât temele
mici ºi mari de acþiune pe care
actorul trebuie sã le însufleþeas-
cã. Este nevoie ca el sã aducã la
viaþã personajul interpretat. Asta
înseamnã, dupã cum spunea Sta-
nislavski, sã pui în tine sufletul
personajului. Dacã acþionezi gre-
ºit, ajungi la un rezultat greºit.

„Cioara nu naºte porumbei”, iar
„urzica nu face trandafiri”.

Am ales sã amintesc despre
cele douã noþiuni – „dacã” ºi ac-
þiunea transversalã pentru cã re-
prezintã începutul ºi sfârºitul ori-
cãrei acþiuni. Dar, de la magicul
„dacã” pânã la acþiunea transver-
salã este drum lung: trebuie înþe-
lese „situaþiile scenice date”; di-
letantismul de tip cliºeic ºi meº-
teºugãresc; emoþia actoriceascã
– concept care, în ciuda impre-
siei pe care o lasã, este o adapta-
re greºitã faþã de ceea ce ar tre-
bui sã se trãiascã pe scenã; „ca-
nalul navigabil”, „eliminarea min-
ciunii ºi a cliºeelor”, „acþiunea fi-
zicã justificatã pe deplin ºi pânã
la capãt”, precum ºi multe altele.
Dar aici intervine necesitatea
unei lecturi complete. Nu este o
muncã uºoarã, cum nu este nici
munca actorului cu sine însuºi.
Dar meritã încercatã. Preþul pe
care cineva trebuie sã îl plãteas-
cã nu este altul decât abandonul
mecanicitãþii ºi începutul unei
munci conºtiente cu sine. Men-
þionez cã, deºi ne-am referit la un
„sistem”, el nu existã de fapt. Nici
Stanislavski nu pretindea acest
lucru. Este mai mult o anamnezã
a unor lucruri ce þin de natura
omului ºi care sunt pierdute pe
nesimþite. Dar cât de greu este sã
redevii natural...

Se cuvinte o ultimã precizare.
Se va putea lesne observa cã Sta-
nislavski aminteºte destul de des
de mecanicitate. ªi o face sub o
dublã formã. Mai întâi vorbeºte
despre o mecanicitate de tipul
automatismului, cum ar fi în ca-
zul succesiunii logice a acþiunii
de a mânca. Sau, sub o formã uºor
diferitã, mai este vorba de un exer-
ciþiu care, prin constanþã, devine
principiu ºi este asimilat de cãtre
actor. Devenind o a doua naturã
a sa, nu mai este nevoie sã se
intervinã direct asupra acþiunii
de fiecare datã pentru a fi redi-
recþionatã spre un anumit scop.
Natura însãºi va lucra de la sine.
Aici, aparenta mecanicitatea
este, de fapt, un produs al efor-
turilor conºtiente.

Apoi, avem al doilea tip de
mecanicitate referitor la o acþi-
une în care conºtiinþa poate sã

fie sau nu absentã. Potrivit pri-
mei ipoteze, când conºtiinþa este
absentã, totul se deruleazã într-
un mod bizar. Nu existã nicio
trãire ºi nici nu se poate obser-
va vreo încercare de a anima ce
se întâmplã. Este ca ºi cum în
interiorul actorului lucrurile se
întâmplã potrivit unei voinþe
strãine cu un motiv ce rãmâne
necunoscut în persoana sa. În
celãlalt caz, în care conºtiinþa
este parþial prezentã, dar care,
din nou, reprezintã un caz de
mecanicitate, avem acþiuni de
tipul „iubirii de dragul iubirii”,
„geloziei de dragul geloziei”, ce
nu reprezintã decât forme ale
activitãþii „în general”. Deºi
existã o încercare conºtientã de
a acþiona, ea se fixeazã asupra
rezultatului ºi se pierde tot par-
cursul afectiv.

Scopul ultim este revelarea
„subconºtientului prin con-
ºtient”. Atunci apare sentimen-
tul numit de Stanislavski „eu
sunt”, „a fi”, nu „a pãrea”. Plas-
tic vorbind, poþi termina o acþiu-
ne fãrã sã o duci întru totul la
capãt. Este ceea ce Gurdjieff nu-
mea parcurgerea octavei pânã la
Si. Acest Si ar fi, în sistemul lui
Stanislavski, acþiunea transver-
salã. Saltul din Si în noul Do, într-
o nouã octavã, reprezintã tocmai
efectul transdisciplinar al acþiu-
nii expus de Basarab Nicolescu,
producerea unei mutaþii interioa-
re. Stanislavski o numeºte acþiu-
nea supra-transversalã. Prin re-
zultatul ei spectatorii nu doar cã
vor fi fascinaþi, ci vor gusta ºi
dintr-o nouã stare de spirit, care,
la unii dintre ei, poate sã se per-
manentizeze. Este o percepere a
impresiei care se produce nu fi-
zic, mental sau afectiv, ci cu tota-
litatea fiinþei.

 Doru-Andrei Popa

Cristian George Brebenel,
Mãrturisirea ºi alte povestiri,
Ed. Junimea, Iaºi, 2019

Dupã volumele Despre
fiinþã, Editura Crater,
1998 (eseu), Guvernã-

mântul General al Genezei, Edi-
tura Cartea Româneascã, 2003
(roman) ºi Paºaport pentru zile
de ceremonie, Editura Brumar,
2012 (poezie), lui Cristian George
Brebenel  îi apare, în 2019, vo-
lumul de prozã scurtã Mãrturi-
sirea ºi alte povestiri.

Cartea cuprinde douãspreze-
ce povestiri ce stau în mare mã-
surã sub semnul fantasticului ºi
miraculosului, acestea având ca
punct comun încercarea de a par-
curge un labirint spiritual, în care
protagoniºtii povestirilor se afun-
dã cu bunã ºtiinþã cãutând rãs-
punsuri la întrebãri ºi încercând
sã desluºeascã fenomene ce de-
pãºesc puterea lor de înþelegere.

Astfel, cãlãtorul din prima po-

„croitorul” de poveºti

vestire, Cãrarea, pãºeºte pe o
cãrare „ieºitã din timp”, o cãrare
aridã cu iarbã tãioasã ce îi pãtrun-
de „printre degete ºi crãpãturile
picioarelor”, ce sfâºie pânã la pu-

rificare, pânã la deschiderea
simþurilor. Cãlãtorul simte
acum „dincolo de ceea ce se
poate pipãi, spirite tãcute ieºind
din stele ºi din pãmânt”. Cãlãto-
ria se terminã cu întoarcerea la
matcã dupã lungi cãutãri ºi pe-
regrinãri, cu imaginea copilului
pe care îl zãreºte sãpând mor-
mântul unui trup îmbãtrânit.

În Croitorul, Adam Rainer, un
tânãr pitic din Graz cãruia i se pre-
zisese cã îºi va gãsi norocul în
cele din urmã, este vizitat, într-
o noapte ploioasã, de Ibrahim
Croitorul, „un bãrbat masiv,
greoi ºi uriaº chiar. (…) Capul,
care se pierdea în umbra deasã
aruncatã de arcadã, apãru mon-
struos, îndesat într-un bicorn na-
poleonian vechi, imens, de sub
borul cãruia, cu tot întunericul,
impuneau doi ochi lucitori de

animal nocturn.” Întâlnirea
aceasta îi va schimba viaþa lui
Adam. Ibrahim Croitorul îi dã în
pãstrare o vestã pentru care se
va întoarce peste 10 ani. Dupã
plecarea lui Ibrahim, încep frã-
mântãrile pentru Adam care
creºte, se îmbogãþeºte nesperat
ºi uzeazã cât poate de puterea
vestei, însã când se apropie cei
zece ani, hotãrãºte sã fugã ºi sã
nu o returneze, lucru care îl va
înfuria pe Ibrahim. Dorind sã îl
pedepseascã, acesta îi va da un
ceas din aur ce face ca timpul sã
treacã cu repeziciune.

Alte douã povestiri, Misiunea
lui Niarhos ºi Mãrturisirea, pe
lângã un mesaj religios, prezin-
tã cruzimea. Memorabilã este
scena în care Niarhos, ce îºi spu-
nea preot al Evangheliilor este
gãsit într-o dimineaþã cu gâtul

tãiat alãturi de pescarul Liptos
care îi împãrtãºise soarta: „Di-
mineaþa Niarhos ºi Liptos pes-
carul aveau gâturile tãiate. Din
trupul smochinit al grecului cur-
sese sânge puþin. Mâna-i încre-
menise strângând peºchirul ne-
pãtat încã. Sub el n-au gãsit
Scripturile. Le ºtiuse pe de rost.
Era un mic chivot de argint în
chip de templu umplut cu ºuviþe
de pãr ºi cenuºã. Pescarul muri-
se greu strângând în mânã toia-
gul de corn al lui Niarhos.”

O trãsãturã aparte a prozei lui
Cristian George Brebenel o repre-
zintã felul în care acesta reuºeºte
sã contureze personaje comple-
xe ºi situaþii-limitã care îmbinã
reminescenþe ale discursului
mitic ºi religios, uºor de identi-
ficat într-o arhaicitate bine de-
finitã, suprapus unuia specific
realitãþii moderne.

 Elena Bãlãºanu

Aurora Speranþa
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Poezia lui Iulian Caragea
este una specialã, cu
care trebuie sã te înveþi

– nu sã te obiºnuieºti, dar sã îi
descoperi treptat structurile pen-
tru a-i resimþi farmecul. Nu pen-
tru cã nu ar fi spectaculoasã, ci
pentru cã spectacolul se petrece
în adâncimea textului. ªi a macro-
textului. Poezia Addenda (p. 11,
Aria clopotarului nebun, Ed.
Genessa 2002, Craiova) este pla-
satã prin titlu în secundar, fãrã a
aparþine, prin locul din carte, se-
cundarului. O a doua contradic-
þie este intrinsecã: „Lângã bara
de bãtut covoare/ fierbe o bãtrâ-
nã un cazan/ Ceaþa chiaguri de
nori / grea placentã de scârbã//
Paºi ºovãielnici/ Numai pisica pe
acoperiº/ ronþãie un ºoarece”

Cititorul dornic de efecte s-ar
fi aºteptat la o minimã poetizare
în finalul textului pentru a-i da un
sens aºteptat, cu atât mai mult
cu cât obiectul poetic este mini-
mal el însuºi. Avem de-a face cu
surpriza lipsei de surprizã, un pro-
cedeu întâlnit în textele poetice
sau prozastice ale lui Dumitru
Crudu, de pildã, cu care scrisul
lui Caragea nu are în rest ºi în
esenþã nimic de-a face. Critica de
denominare ar fi categorisit
Addenda ca poezie de notaþie. Nu
o voi categorisi nicicum,  dând
curs intenþionalitãþii auctoriale:
fiecare poem îºi cautã tiparul in-
dividual, spre gloria diversificã-
rii ºi diversitãþii dorite. Cititorii
profesioniºti de poezie nu pot
nega cã operele multor autori
consacraþi suferã de monotonie;
dacã nu, volumele lor sunt prea
expansive ºi extinse, din dorinþa
omeneascã de a se întregi pânã
la pacostea excesului ºi protube-
ranþei; ori numai din nesiguranþã
sau aproximaþie; oricum, excesul,
oricât ar fi stilul de pertinent,
duce la eroare de comunicare în
faþa lectorului nemilos, iritabil,
pradã uºoarã plictiselii. Un poem
poate vieþui, adicã rãmâne valid
estetic ºi în aerul firescului, lip-
sindu-se de apoteoze de un fel
sau altul. Alt poem scurt, Pe stra-
dela 6 iulie: „Doamne stelele tale
sunt singure/ Iar mâinile tale în
crucea/ nopþei/ iar fluieratul meu
în/ sãminþe// ar trebui sã ai altã /
mãsurã alte fântâni/ alt întuneric
alþi câini// tu nu mã iubeºti/ tu//
mã amâni”

Textul evolueazã spre o ambi-
guizare simplã (vorba vine), prin
care sensul se bifurcã astfel:  tu
mã amâni = mã îngãdui, îmi întâr-
zii dispariþia; mã pedepseºti, ne-
oferindu-mi rãsplata, victoria ime-
diatã. Perseverenþa folosirii de la
început (Aria menþionatã) prin
Biciclistul sãlbatic (Tracus Arte,
2012) ºi ultima carte de pânã acum
(Poveste de adormit maturii,
Diacritic, Timiºoara, 2015) a punc-
tuaþiei arbitrare aratã determina-
rea vieþii interioare de a impune
un sistem lectural: a asculta ver-
surile simultan cu citirea lor. În
fond fiecare autor este, indiferent
de retoricã, un mic/mare dictator
care îºi profeseazã retorica dând-
o ascultatã ºi urmãritã de supuºi.
Prin punctuaþia arbitrarã a dicta
în sens (ºi) didactic acest joc
emitent- receptor este la fel de
strãveziu, dobândind un plus de
subtilitate prin mulþimea de fal-
duri. Sã ne gândim numai la co-
notaþiile auditive ale productului
ultim, Poveste de adormit matu-
rii, cu sofisticarea concordantã
fonic a producãtorului, cu nume-
le transferat din Iulian, în Julien
Caragea. Transferul este adecvat
ºi semnificã o clarificare a atitu-

tatonând viitorul
dinii autorului vizavi ºi versus
cititor; fireºte ºi un clin d’œil.

Rima, când apare, este ºi ea
arbitrarã, cade pe unde ºi când
vrea ºi adaugã noþiunii de vers
liber ºi pe cea de rimã liberã: „era
un neîntrecut actor/ ºi juca roluri
de lavã de piatrã/ de urcuº de bici/
/ de jale fulgeratã ninsã din sla-
vã/ îi plãcea sã-l vorbeºti de bine/
ºi îl încerca o mare ruºine/ dar cel
mai frumos înainte de zori/ te în-
vãþa cum sã mori” (poveste ºuie).

Când Nicolae Manolescu ob-
serva despre un autor cã scrie cu
mai multe mâini, acela putea înþe-
lege cã seamãnã cu alþi câþiva sau
cã, superlativ rar atins, reuºeºte
sã creeze în moduri diferite, dar
proprii. Nu conteazã la cine se
referea criticul, cãruia îmi permit
sã îi preiau enigmatica expresie
ºi sã o coroborez cu un adevãr
exprimat rãspicat (de mirare lu-
cru!) de Heidegger: ceea ce con-
teazã pentru un poet este modul

în care el se raporteazã la cuvânt.
De aceea, adaug ºi întãresc, vi-
zionarism nu înseamnã a da cor-
poralitate himerelor, ci a obþine
victorii aparente în lupta mereu
pierdutã cu duhul tremurãtor ºi
metamorfic, invincibil al formei.
La acest poet încã neomologat
pe deplin lupta este mai vizibilã,
terenul mai ofertant. Pentru cã a
debutat fãrã ezitãri, când era pe
deplin conºtient de ºtiinþa ver-
sului, fãrã tatonãri (nici publicis-
tice), cu versuri ca acelea citate,
temeinic ºi liniºtit cioplite ºi acum
abia se retrage în pãrelnice stân-
gãcii, bâlbâieli, autisme patetice,
deoarece regreseazã de la volutã
înspre expresivitate, de la dibã-
cie cãtre experiment. Din ultima
carte: „o ceaºcã de marghiloman/
parcatã ca o pãlãrie// mi-am luat
porþia zilnicã de kafka/ cu zaþul ei
îmi cãnesc pãrul rar/ ultima zãpa-
dã a lunii martie/ panglici de nuntã
fâlfâie din hornuri/ în bãltoacã îmi
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contemplu chipul –/ pãpuºi de
tutun”

ªi ultimele secvenþe, în care
apare panideea, barbarismul se
ciocneºte cu barbarul, ºi acelaºi
barbarism devine, în dislocarea
topicã, simultan adjectiv ºi ad-
verb: „lapoviþã peste drumeag/
printre dinþii norilor cade fleºcãi-
tor/ ºi cu bufnet trupu-mi noroi//
trecãtorii poartã sub braþ în loc
de/ umbrele pempanþi lãncii (co-
pil fiind plângeam adesea neºti-
ind ale cui sunt mâinile mele)”.
Surpriza lipsei oricãrei surprize (la
sãrbãtorile poeticeºti e lucru rar,
a progresa în regresul dereglãrii
lingvistice ºi gestuale în care eu
poetic ºi auctorial se suprapun
ºi se despart, iar în cartea de mij-
loc, cea care menþine dezechili-
brul, cubist-deconstructivele
transmutaþii materiale ºi peisagis-
tice: „iatã pãrinþii mei:/ domnii cu
foarfece (nu le folosesc/ numele,
el seamãnã foarte clar/ cu o scui-

pãtoare)/ le-au retezat grosier/
lungimea vieþii/ mama/ tremurã la
colþul strãzii/ învelitã în cuponul
de pensie/ (sacoºa de rafie)/ Blo-
curi cu/ balcoane de staniol/ În
spaþiul viran/ aºteptam marea/
Lumina venise/ prea multã/ Fãrã
depãrtãri/ fãrã speranþe/ Plãcutã”
(un principat de ocazie).

Parafrazele de tip postmoder-
nist sunt o luare în deriziune a
postmodernismului; un titlu: ve-
niþi bã cã ete privighetoarea.
Aici oboseala poate ivi, cum se
ºtie, energii nebãnuite: „Scorneº-
te perle ºi le pierde intenþionat în
ierburi/ ca sã aibã toatã noaptea
ce cãuta” Poemul este dealtfel
destul de lung. Când animismul
permanent, constând la Iulian
Caragea în comunicarea cu obiec-
tele prin numire, îºi atinge culmile,
autorul, consecvent esteticii
imperfecþiunii, stricã finalul la
propriu memorabil, ca în ultimul
drum al cheferistului (citez altfel
aici din raþiuni tipografice, origina-
lul fiind prea larg spaþiat): „merele
de aur din livede/ mãtãsos/ au
cãzut/ timpul meu a trecut/ cu icnet
sec de câine cãzut din vagon/ ori
ca luminile/ ierbii// mã duce înspre
moarte/ dosarul cu ºinã”.

Caragea adaugã (sau supra-
pune) un remember, doar pentru
a contraria obiºnuitul, norma pu-
nerii la patru ace a poemului cu
un vers fericit, o gãselniþã ºi îºi
vede de drumul nedesãvârºirii.
Deviind foarte româneºte, neo-
bosit, de la standardele impeca-
bilului: „eram cineva/ un ridicul/
un cadavru al milei/ un supleant
al zilei/ o prelungire artificios-
inerþialã a/ senzului/ cum îndeob-
ºte civilizaþia/ egal contravenþia”
(raliu). Panidolia ar fi o eroare
fericitã de percepþie vizualã întâi
de toate, creaþie a receptorului,
nu a unui artist, deoarece artistul
este natura sau industriile, am-
bientul ad largo. Farurile unei
maºini, de exemplu, pot fi ochii
sau sânii, printr-o coincidenþã
fericitã. Man Ray ºi Lucian Bla-
ga au avut viziunea femeii-vioa-
rã, sau pe-acolo, violoncel. Eman-
ciparea privirii are acest tip de
efecte, când animiste când reifi-
cante ºi la Iulian Caragea: „ce fru-
moºi au crescut ciulinii/ legãnân-
du-ºi armura ca un accident al
istoriei/ demnitatea ciuntã înþe-
patã de propriii ghimpi/ bunã di-
mineaþa/ adãpând crucea de pe
spinãrile mãgãruºilor/ înaintea
taversãrii mãrii de secetã” (bunã
dimineaþa).

Sunt convins cã poetul din
Piscu Vechi l-a întâlnit intuitiv ºi
instinctiv pe Fernando Pessoa –
programa curricularã a filologiei
anilor optzeci nu se lãsa insulta-
tã cu asemenea nume. Vãd în ceea
ce la o privire rudimentarã poate
fi luat drept bâlbâialã cu totul alt-
ceva: o tatonare diversificatoare
a formelor care îl va mobiliza pe
autor pânã la sfârºitul operei;
dacã nu va pãcãtui fixându-se pe
una dintre ele.

Aurora Speranþa



13, serie nouã, anul XXIII, nr. 3 (257), 2020

Avangarda de la A la Z

 FLORIN COLONAª
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În lunga serie a publicaþii-
lor de avangardã apãrute
în Franþa, se înscrie ºi pu-

blicaþia lyonezã „Manometre”,
apãrutã între iulie 1922 ºi ianua-
rie 1928, în total ieºind de sub
tipar nouã numere cu 156 de pa-
gini, în formatul 25x18,5. Fon-
datorul publicaþiei a fost un me-
dic sprijinit ulterior de soþia sa
care era, de asemenea, medic. În
aceste condiþii, nici nu este de
mirare cã ºi-a ales drept titlu al
revistei o noþiune din fizicã, cu
aplicabilitate în medicinã. Nu
este frecvent acel act medical al
mãsurãrii tensiunii arteriale? Or
aceasta nu se realizeazã cu ten-
siometrul? Instrumentul devenit
aproape banal în evaluarea ten-
siunii arteriale a pacientului ºi,
eventual, în stabilirea diagnos-
ticului, a servit drept titlu aces-
tei publicaþii. În avangardã, avem
suficiente exemple de slujitori
ai lui Hippocrate care au jucat
un rol important în aceastã miº-
care modernistã, în diferitele ei
ramuri artistice. Este suficient
sã-l numim pe André Breton ºi
câþi alþi francezi, iar la noi, în-
cep cu Saºa Panã ºi continui cu
Aurel Baranga, Paul Pãun, Ion
Vitner, Paul Celan. Émile Ma-
lespine avea o culturã biologicã
remarcabilã ºi o aplecare cãtre
ºtiinþele matematice. Era un ad-
mirator al lui Freud ºi-l încân-
taserã analizele acestuia privi-
toare la studiile clinice ale ce-
lebrului neurolog Jean-Martin
Charcot. Urmãrea cu mare inte-
res conferinþele ºi rezultatele lui
I.P. Pavlov în legãturã cu refle-
xele condiþionate. Adept al unei
teorii îndrãgite a lui Breton,
„détournement de fond”, a cãu-
tat sã plieze ºtiinþa pe faþetele
creaþiei artistice. De aceea,
acesta era spiritul în care el ve-
nea þinta esteticã în „Manome-
tre”, utilizând la modul simbo-
lic un termen ºtiinþic pentru a
etalona gândirea ºi a pune teh-
nica în slujba imaginaþei crea-
toare, potenþându-i, astfel, va-
lenþele constitutive. Ca artist
plastic ºi „tachistes” la „Expo-
ziþia suprarealistã internaþiona-
lã” de la Fundaþia Maegh (1947)
Malespine a expus alãturi de un
numãr de artiºti precum Sophie
Tauber-Arp, Robert Delaunay ºi
al Soniei  Delaunay. S-a cunos-
cut cu acel animator al avangar-
dei sud-americane – Vincente
Huidobro. Ca intelectual anga-
jat, a participat în Rezistenþã ca
mai toþi intelectualii francezi de
marcã, Malespine înscriindu-se
în Partidul Comunist Francez,
apoi pãrãsindu-l…

În afara succesului reviste
„Manometre”, a mai existat o
publicaþie care a rãmas la numã-
rul 0. Malespine s-a preocupat
de teatru, scriind cronici drama-
tice. Împrenã cu soþia sa, a rea-
lizat o serie de filme despre
avangardã. Am þinut sã evidenþiez
câteva linii ale portretului aces-
tui personaj de þinutã, amator de
savoare enciclopedicã în jocul
continuu în directã prelungire a
progresului înregistrat pe dru-
mul de la bomba Dada la supra-
realism, evidenþiind sinceritatea
care ocupã primul plan al planu-
lui estetic. La o asemenea an-
vergurã a publicaþiei, este nor-
mal sã întâlnim colaboratori de
primã mãrime cum ar fi: Hans
Arp, Jean Cocteau, Vicente Hui-
dobro, Pierre Laurant, Borges,
Lajos Kassák, Serge Charchou-
ne, Benjamin Péret, Piet Mon-
drian, Philippe Soupault, László
Moholy-Nagy sau Jozef Pee-
ters. La toþi aceºti valoroºi oa-
meni de litere ºi excelenþi ar-
tiºti vizuali, se adaugã ºi Tristan
Tzara care are colaborãri în nu-

manometre
mãrul 2 al revistei (Les Ecluses
de la pensée, Le Nain dans son
cornet ºi Chaque ampoule con-
tient mon systeme nerveux, în
numãrul din octombrie 1922) ºi
în numãrul 3 (poemul Herbiers
des jeux et des calculs, în nu-
mãrul din octombrie martie
1923) ºi poemul Préalable în
numãrul din februarie 1924, dar
ºi un eseu cu titlul Carnage
abracadabrant în „Manome-
tre”, numãrul 7 din 1925. Repro-
ducem mai jos unul dintre aces-
te poeme:

Herbier des jeux
et des calculs

immobile dans son désir inquiet
mon amie
lance le cercle de sa vue
abondante
sur les carrés des rendez-vous
alternatifs
les fenetres des levres ouvrent
leur bruit

formule la nuit amere ornée de
ta pensée
en grappes de balustrades de
raisins
le silence confus rempli de
ronces et d’arbustes
mais le coup éclate sec se casse
en faïence glacée a travers la
sonnerie du rire

courtoise serrée délicate
l’ambition
joue avec des instruments
connus
glissons l’archet sur l’élévateur
de sentiments
et sur la pente des sourcils
désaccordés
une caresse de lit défait dans
ton demi-raisonnement surpris
fait fleurir les pierres des
merveilles échevelées

je passe mon temps a compter
les rayons du soleil
et les cheveux de tes paroles
l’arbre du squelette couvert de
feuilles et de printemps
tourne au fond de la mer avec
les valses bleues
l’attrait de ton visage
envahit la fin de la partie
d’échecs

Revistele de avangardã culti-
vau colegialitatea de breaslã ºi,
deci, toate introduceau reclame
ale publicaþiilor prietene, fiind
un fel de tipãrituri înrudite. Ace-
laºi lucru era valabil ºi în cazul
revistelor noastre avangardiste.
Un singur exemplu: revista
„Punct” publicã în cele 16 nu-
mere de cel puþin ºase ori o ca-
setã cu „Manometre”, alãturi de
alte nume de publicaþii româ-
neºti sau strãine de notorietate.
În publicaþia lyonezã, în numã-
rul 7, apare alãturi de „Block”
(Varºovia), „Merz” (Hanevra),
„Disk” (Praga), „Het Overzicht”
(Anvers), „Du Stijl” (Haga), ma-
rea noastrã mândrie „75 HP” ºi
bineînþeles „Punct”. În urmãto-
rul numãr alãturi de „Der Sturm”
(Berlin), „Plural” (Madrid),
„Mavo” (Tokyo), „Proa” (Bue-
nos-Aires) ca ºi celelalte nume
amintite anterior, apare, din nou,
„Punct”, dar ºi publicaþia nu mai
puþin celebrã „Contimporanul”

care era atunci la numãrul 63 din
cele 102 de apariþii, în timp ce
„Punct” încetase sã aparã de
nouã luni, din martie 1925. In-
spirat s-a dovedit a fi întemeie-
torul revistei în privinþa invita-
þiei adresate colaboratorilor, fi-
indcã cu toþii s-au dovedit a fi
personaje puternice, care astãzi
sunt socotite embleme ale miº-
cãrii înnoitoare, modernizatoa-
re a mijloacelor de expresie ar-
tisticã. Un prim exemplu, Her-
warth Walden, cel care a fost
propietarul galeriei berlineze
„Der Sturm”, al editurii ºi publi-
caþiei cu acelaºi nume, el însuºi
literat, compozitor ºi exigent
critic de artã, care semneazã o
poezie, în cadrul cãreia alternea-
zã versurile în germanã cu cele
în francezã, transpuse de însuºi
Emile Malespine: „Entre vivre et
mourir silence fleurissent/ Le
mourir entre le vivre plus silen-
cieusement fleurissent” sau „La

nuit s’unit a la nuit et les nuits”
sau „La vie s’unit nostalgique de
la nuit”. Apoi, alãturi de o xilo-
gravurã a lui Norah Borges, se
întâlneºte o casetã în limba
croatã a lui Ljubomir Miciæ, su-
fletul publicaþiei  „Zenith”, des-
toinic luptãtor pentru ideile noi
în artã ºi în societate. Tot în ace-
laºi numãr (trei), regãsim poe-
mul Hélices semnat de Guiller-
mo de Torre în care autorul
puncteazã etapele devenirii sale.
Spirit critic, avizat, fin observa-
tory, parcurgând calea de la Rim-
baud la Dada, exemplificarea zu-
grãveºte integral personalitatea
poliedricã a scriitorului prezent
ºi în alte nume ale publicaþiei.

Faþã de primul numãr care
abordeazã în mare parte subiecte
preluate sau relucrate de Emile
Malespine, urmãtoarele numere
se bucurã de colaboratori de pri-
mã mãrime. În numãrul doi, în-
tâlnim o recenzie la volumul
Répétitions al lui Paul Eluard
realizatã de Philippe Soupault
din care citãm: „Din Répétitions
nu descoperim nimic altceva

decât un mare poet”. Dacã în
primul numãr apare o poezioarã
fãrã autor, în cel de-al doilea, în
aceeaºi manierã, ni se prezintã
una în germanã, de aceastã datã
semnatã de Hans Arp. Le redãm
în forma lor originalã:

Paul a rencontré Paulette
Paulette a rencontré Paul
Paul a rentré Paulette
Paulette a tré Paul
Paul a Paulette
Paulette a

die schwalhenhode
der purzelbaum
besteht ausden
den purzelblättern
den purzelzweigen
den purzelästen
dem purzelstamm
und den purzelwurzeln

Un studiu-poem aparþinând
lui Ludwig Kassak intitulat
Bildarchitektur îl întâlnim în nu-
mãrul al treilea dupã poemul lui
Emile Malespine – Montparnas-
se, în care „Reves aéroplanes pi-
quent/ vers l’électre-aimant” în
care apar ºi cuvinte germane sau
chiar ruseºti. Kassak scrie: „Ce
valoare poate avea viaþa astãzi,
dacã prin existenþa noastrã nu
putem ajuta cu ceva lumea?”,
pentru ca, în final, sã continue:
„noua artã este simplã precum
bunãtatea copilului, categoricã ºi
victorioasã în toate registrele”.

Un poem de Benjamin Péret,
Mort du cygne dedicat lui Renée
Gauthier îl întâlnim în numãrul
cinci al seriei.

Iar în cel de-al ºaptelea numãr
(februarie 1924), Vicente Hui-
dobro semneazã poemul La ma-
telotte din care citãm finalul:

L’océan l’océan le fare
et la farine

Pleure mon beau marin sur la
marine

L’océan l’océan
            Voila mon seul drapeau
Chiffonné de bateaux
Déchiré dans les plages
Mon drapeau naturel est

troué de naufrages
Existã ºi un studiu despre po-

litonalitate (evoluarea  concomi-
tentã, adicã  pe  plan  armonic ºi
polifonic, a  douã  sau  mai  multe
voci  în  tonalitãþi  ori  moduri  di-
ferite) care este semnat de Cesar
Geoffray. Emile Malespine
publicã al sãu „Manifest al supra-
idealismului” în care sintetizeazã
conºtientul ºi inconºtientul:
„trebuie sã identificãm aceºti doi
termeni în termenul supraidea-
lism”. Tot în numãrul ºapte apare
ºi „Manifestul suprarealismului”
al lui André Breton, ce este
analizat de acelaºi Malespine:
„Manifestul nu este un manifest.
Manifestul este o manifestaþie.”

Ultimul numãr al revistei este
dedicat teatrului care „este din-
totdeauna reflectarea mentalitã-
þii epocii.” În acelaºi registru de
preocupãri se încadreazã ºi con-
ferinþele de la Teatrul Donjon din
Lyon susþinute de Malespine.
Totodatã, gãsim textul piesei su-
praidealiste într-un act,  „Cerul
nu este încã albastru”. Spre fina-
lul publicaþiei, observãm o foto-
grafie a Atelierelor ºi Cãminului
studenþilor de la Bauhaus (Des-
sau) realizatã de maestrul Walter
Gropius. Astfel, se încheie peri-
plul acestor pagini dense de text
ºi imagine, cu atâþia maeºtri care
au conlucrat la profunzimea pu-
blicaþiei „Manometre”.Clãdirea cabinetului medical a lui Emile Malespine (imobilul nr

49, artera Gambetta, Lyon, arondismentul 7
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Alexander Shurbanov (Sofia,
1941) a publicat multe volume
de poezii ºi câteva colecþii de

eseuri. Patru dintre antologiile sale poe-
tice au apãrut în traducere în limba en-
glezã, multe dintre poeziile sale fiind
publicate ºi în alte limbi. El este tradu-
cãtorul bulgar al Povestirilor din Canter-
bury scrise de Chaucer, al Paradisului
Pierdut al lui Milton, al poeziei ºi prozei
lui Coleridge, al poeziilor lui Dylan Tho-
mas ºi Ted Hughes. Tot el a tradus în lim-
ba bulgarã ºi poveºtile scrise de Beatrix
Potter, precum ºi tragediile de maturita-
te ale lui Shakespeare. A mai tradus si pie-
sele de teatru ale contemporanilor lui
Shakespeare, cum ar fi Marlowe ºi Ben
Jonson. De peste patru decenii Shurba-
nov predã literatura englezã, fiind profe-
sor la Universitatea din Sofia. A publicat
mai multe carþi de criticã literarã atât în
þara sa cât ºi în strãinãtate. El este câºti-
gãtorul unor prestigioase premii, atât ca
ºi scriitor cât ºi ca traducãtor ºi savant.
Este Doctor honoris causa al Universi-
tãþilor Kent ºi Surrey din Regatul Unit.

GEOGRAFIE
OPTIMISTÃ

America de Nord
încã nu s-a împodobit
cu America de Sud

Asia Majorã
încã nu a zdrobit
Asia Minorã ºi Centralã

Europa nu a cãzut încã
prin Mediterana
în Africa liberã.

Africa încã
nu a fost înghiþitã
de Sahara

Icebergurile Antarticii
nu au reuºit
sã fuzioneze cu gheaþa
Groenlandei.

Fortele gravitaþiei
încã depãºesc
orice
forþã armatã

Harta politicã a lumii
nu a fost distrusã
de harta fizicã.

2000

STATICIENILOR
Fiþi mai interesaþi
de cantitatea
de suflet
pe cap
de locuitor

de cantitatea de creier
per persoanã

de cantitatea de idei
per creier

de cantitatea de pãreri
per idee

de cantitatea de zvonuri
per pãrere

de cantitatea
de minciuni
per cantitate
de adevãr

fiþi mai interesaþi
de schimbarea cantitãþii
în calitate.

1980

MASS MEDIA
Gunoi
global
traerseazã
marele ocean

Nonsens
intercontinental
circulã între
est ºi vest

Magistrale de
neînþelegeri
traverseazã
toate graniþele

Moderaþia
întregii lumi
este într-o transatlanticã
transã.

1980

DRAGOSTE
OMENEASCÃ

Îngrozitoarea atracþie
spre necunoscuþi

Frica povarã
de a nu ºti
cum sã fii
cu cel iubit

O solemnã certitudine
a plantelor!

Dragostea lor
au încredinþat-o
insectelor
pãsãrilor
ºi vântului

1985

PRIAMIDELE
EGIPTENE

Piramidele Egiptene
acele bunkere
pentru mumiile de stat
s-au ridicat
împotriva cataclismului

bieþii bãieþi
nu au înþeles
cã ciudaþii lor descendenþi
i-au fãcut de mult exponate

în muzee lipsite de apãrare
1989

Vyacheslav Kupriyanov s-a nãs-
cut în Novosibirsk în anul 1939.
Primele sale lucrãri publicate au

fost traduceri poetice din limba germa-
nã (Hölderlin, Novalis, R.M.Rilke, Hof-
mannsthal, B.Brecht, G.Grass, Enzen-
sberger, Hans Arp, Erich Fried) ºi engle-
zã (Walt Whitman, Carl Sandburg).

Kupriyanov a studiat discipline tehni-
ce la Înalta ªcoalã de Marinã din Lenin-
grad (1958 - 1960) ºi a absolvit în anul
1967 Institutul de Limbi Strãine de la Mos-
cova (în prezent Universitatea Lingvisti-
cã ), secþia de Lingvisticã matematicã ºi
Germanã (1967). El este strategul princi-
pal al poeþilor Ruºi de versificaþie liberã
din Rusia. Este scriitor independent atât
membru al Uniunii Scriitorilor din Mosco-
va, cât ºi al Uniunii Scriitorilor Sârbi. A
obþinut Premiul European pentru Litera-
turã în 1988, Premiul „Branko-Radice-
vic-Prize”, 2006, Serbia, Premiul „May-
akovsky-Prize”, 2011, Rusia. A fost nu-
mit „Poetul anului 2012”, Rusia. În anul
2018 a obþinut Premiul „European Atlas
of Poetry”, în Republica Serbia, premii-
le: Yugra, Khanty-Mansijsk, în Rusia ºi
Premiul Naji Naaman pentru Literaturã,
2018.

O CREANGÃ
La fereastra mea
tremurã cu disperare.
Înainte de a privi eu
acolo fusese o pasãre.

ÎMPÃRTÃªIND
Femeia îmbrãþiºã
bãtrânul copac uriaº,
presându-si trupul strâns de el,
vorbind cu el
continuu, încrezãtoare.
În liniºte -
doar cu buzele.
Copacul stãtea tãcut
ºi asculta.

IARNÃ. PEISAJ. CIOARÃ.
E îngropatã sub zãpadã autostrada,
ca ºi cum nici nu ar fi acolo,
ca ºi cum ar fi doar un vis.
Continuãm sã ne miºcãm,
încetiºor, uºor,
maºinã dupã maºinã -
ca niºte copii ºugubeþi, -
plini de speranþã cã autostrada
este acolo sub noi.
Un copac izolat,
tot alb ºi somnoros,
pe marginea drumului,
ne aratã
cã acolo este un câmp.
În pom
vedem o cioarã cocoþatã.
Neagrã ca smoala,
neatinsã de albeaþã,
aºteaptã sã trecem toþi.
Oamenii întotdeauna trec.

REGATUL UMBRELOR
În pasajul subteran, sub umeraºele
hainelor de la reduceri,
umbrele se întind ca niºte câini
vagabonzi.
Vânzãtoarea cu cearcãne adânci sub ochi
e prea obositã sã priveascã în sus, afarã.
Un tânãr cu înfãþiºare intelectualã îºi
trezeºte flautul
aºa cum prinþul o trezeºte pe frumoasa
adormitã -  cu un sãrut.
Eu trec fãrã a observa ceva.
Ar fi trebuit sã fi lãsat un bãnuþ sã cadã
în golul cutiei sale ieftine de carton.
Dar acesta este un pasaj subteran. Hai,
cât timp mai putem,
sã ieºim înapoi la lumea de sus,
a cãrei muzicã erupe
în fântâni de argint sub candelabre de aur,
ºi doar în somn - ca o genune tãcutã -
se ridicã întunecat regatul umbrelor.

LUCRURILE ACESTEA
Lucrurile acestea nu pot fi cumpãrate:
ciocãnitoarea ce mi-a trecut pe deasupra
cu chipiul ei rosu
ºi jacheta de muºchi proaspãt de pãdure,
ce-ºi preseazã strâns pieptul de copac
(continuã, continuã, tot înainte!)
prima brizã de primãvarã pe crengile
înmugurite -
ca o mângâiere,
ºi zâmbetul timid al unei fete
necunoscute,
castana ce-mi atrage degetele în
iarbã,
dar vai, în mâna mea
în curând îºi pierde lustrul
ºi se zbârceºte ca faþa unui om bãtrân.
E timpul sã mã obiºnuiesc cu gândul
cã nu pot cumpãra aceste lucruri -
trebuie sã trec pe lângã ele

ºi sã le las aºa cum sunt,
oricât de scumpe mi-ar fi -
cãci ºi altul va avea nevoie de ele.

VIZITÃ NEROMANTICÃ
LA CASA LUI

WORDSWORTH
Ce a mai rãmas din nemuritorul poet
în afarã de casa sa, în care cu prietenii
a cinat cu multi ani în urmã,
în care ºi-a mângâiat soþia -
casa e asaltatã acum de turiºti
hoarde barbare,
ce iau scãrile cu nãvalã,
cotrobãind prin cotloane,
pipãind zidurile -
cãutând ce a fost de mult furat -
ca materia misterioasã
ce odatã îmbrãca oasele goale
ale dinozaurului
din Muzeul Regal de ªtiinþe ale Naturii?

Ce a mai rãmas din poet
în afarã de scaunul pe care stãtea
odinioarã
ºi haina demodatã ce-i aruncatã pe el,
ºi jobenul ºi bastonul,
cu care obiºnuia sã meagã la plimbare
agale de-a lungul malului marelui lac
în vantul umed,
privind norii de departe
ºi trestia de langã el?

Ce a mai rãmas din poet
în afarã de ochelarii din vitrinã -
cu aceleaºi rame
ce lasau urme roºii dupã urechi
dar cãrora le lipsesc acum ochii din
spatele lor?

A mai e ºi versul lui, desigur -
versul lui.
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 GHEORGHE FABIAN

Probabil, cea mai celebrã
tragedie a lui G. Doni-
zetti, opera „Lucia di

Lammermoor” a fost prezentatã,
recent, de Opera Românã din Cra-
iova, pe scena Cercului Militar,
într-o distribuþie de înaltã valoare
artisticã. Referindu-ne la creaþia
lui Donizetti, maestru neîntrecut
al belcanto-ului, putem spune cã
asistãm, în ultimele decenii, la o
veritabilã renaºtere a muzicii ma-
relui compozitor italian. Pe lângã
consacratele titluri, încep sã-ºi
gãseascã locul în repertoriile sce-
nelor lirice pe plan internaþional
tot mai multe din cele peste ºap-
tezeci de opere mai puþin cunos-
cute, în primul rând, opere buffe.
De menþionat este ºi faptul cã ope-
rele sale exceleazã prin cânt, prin
aportul vocilor de primã linie. Aºa
cum a fost ºi în cazul spectacolu-
lui la care ne referim.

Din distribuþie, s-a detaºat
soprana Mariana Bulicanu, ofe-
rindu-ne unul dintre cele mai
bine conturate personaje ale ro-
lului titular, o demonstraþie de
tehnicã vocalã ºi actorie. Marele
solo al Luciei, abordat într-o con-
vingãtoare „imponderabilitate
psihicã”, a creat o atmosferã de
intimã comunicare artisticã. Dia-
logul cameral al Luciei cu flautul
ne-a amintit de sunetele sclipi-
toare ale clopoþeilor de altãdatã.
Melismele sopranei în tonuri
înalte de coloraturã (paginã de
belcanto autentic), siguranþa
execuþiei în supraacut, pianissi-
mele ºi apogiaturile, ne-au con-
vins cã ne aflãm în faþa unei per-
formanþe de adevãratã acrobaþie
vocalã. Un maximum absolut, re-
gizoral ºi interpretativ, poate fi
apreciatã scena finalã, scena ne-

Donizetti la Operã, Beethoven ºi
Rahmaninov la Filarmonicã

buniei, o imagine veridicã a Lu-
ciei cu o jumãtate de orã înainte
de propria ei execuþie.

Dirijorul Dumitru Cârciumaru
a conferit orchestrei donizettie-
ne rolul partenerului egal în cre-
ionarea situaþiilor dramatice, a
fost factorul suveran,  stãpân
peste întreaga acþiune muzicalã.

Evident, steaua cãlãuzitoare a
spectacolului a fost Mariana Bu-
licanu care, cu extraordinarea sa
tehnicã vocalã ºi fineþea interpre-
tãrii scenice, a conferit rolului,
situat la graniþele impresionante-
lor sale agilitãþi de coloraturã,
pregnanþa detaliilor ºi reliefarea
„glasului interior”. Remarcãm,
totodatã, sextetul de la finalul
actului doi, moment muzical de
senzaþie în cadrul acþiunii operei,

constând dintr-o progresie voca-
lã (din 2 în 2): porneºte de la duet
(Enrico – Edgardo), se transfor-
ma în cvartet (Lucia – Raimondo)
ºi, apoi, în sextet (Alisa–Arthuro);
intrarea corului, „rotunjeºte” so-
noritatea ansamblului. Bine cân-
tatã a fost ºi aria lui Edgardo din
actul întâi de cãtre tenorul spa-
niol David Baños. În Raimondo,
reputatul bas craiovean Sorin
Drãniceanu ne-a impresionat prin
vocea sa de excepþie. Ioan Che-
rata, pãstrând nota obiºnuitã a
evoluþilor sale, în rolul lui Enrico,
a fost mai mult decât convingã-
tor. Depãºind dimensiunea unor
roluri secundare, Bogdan Olaru
(Arthuro), Corina Vlada (Alisa)
ºi Petriºor Efrem (Normanno)
ºi-au adus, la rândul lor, contri-

buþia la succesul unui spectacol,
în opinia noastrã, memorabil, în
care orchestra (concertmaistru
Meda Stanciu) corul (maestru de
cor Lelia Candoi), baletul (într-o
„firavã” apariþie) ºi-au fãcut da-
toria pe deplin.

Cum era de aºteptat, Filarmo-
nica „Oltenia” cinsteºte, în buna
tradiþia a instituþiei, când vorbim
despre aniversãri, cele douã se-
cole ºi jumãtate care se vor îm-
plini anul acesta de la naºterea
Demiurgului: Lugwig van Beetho-
ven, compozitor învãluit în le-
gende. I s-au dedicat nenumãrate
studii ºi cãrþi; viaþa lui este oglin-
ditã într-o bogatã documentaris-
ticã (scrisori, desene, mãrturii
ale personalitãþilor epocii în care
a trãit). În primele douã luni ale
anului 2020, Filarmonica a pro-
pus melomanilor craioveni un
repertoriu beethovenian ce a cu-
prins Simfoniile nr. 1 ºi nr. 3
(Eroica), Concertul nr. 3 pentru
pian, Missa în Do major, Integra-
la celor cinci sonate pentru vio-

...de o jumãtate de
veac, el (Bach, n.n.)
este pâinea mea de toa-
te zilele, iar muzica sa
este muzica sufletului
meu, în care îºi are un
loc cu totul deosebit,
un loc imens.

(George Enescu)

Johann Sebastian Bach
(1685-1750). Unul dintre
cei mai mari muzicieni ai

tuturor timpurilor, compozitorul,
organistul ºi improvizatorul ger-
man a studiat vioara în copilãrie ºi
a scris concerte pentru acest in-
strument. Doar douã, în La minor
ºi Mi major, datând din anul 1871,
s-au pãstrat în versiunea origina-
lã. Concertele lui J.S. Bach nu au
nimic în comun cu forma clasicã a
genului în care instrumentul so-
list dialogheazã cu orchestra. J.S.
Bach a gândit partea solisticã pre-
ponderent ca o voce a întregului.
Concertul în La minor se situea-
zã pe linia trãsãturilor statornicite
de A. Vivaldi, cu un plus în ceea
ce priveºte abordarea ºtiinþificã a
contrapunctului, legând pãrþile
solistice de cele orchestrale care
în concertele vivaldiene apãreau
individualizate. Tutti-ul introduc-
tiv dezvãluie întregul material te-

vioara în prim-plan: pagini concertante alese (II)
matic, supus unui travaliu destul
de elaborat în prima parte (Alle-
gro); partea a doua (Andante)
constã dintr-un dialog dintre or-
chestrã ºi instrumentul solo. Ulti-
ma parte (Allegro assai) este, în
fapt, un vechi dans francez, o Gigã,
preluat din suita preclasicã. În
Concertul în Mi major, J.S. Bach
este mult mai determinat de a îm-
bogãþi ideile muzicale ºi a fi mai
precis în construcþie. Partea so-
listicã este mai bine structuratã
în ceea ce priveºte dualitatea
vioarã-orchestrã. În prima parte
(Allegro) ambele grupuri sono-
re sunt puse în valoare printr-un
dens contrapunct. Partea media-
nã a concertului (Andante), în to-
nalitate minorã, constã dintr-un
dialog între vioarã ºi grupul in-
strumentelor grave. Finalul (Al-
legro assai) degajã veselie, bunã
dispoziþie, într-un rondo cu spe-
cificitate preclasicã.

Concertul în Re minor pen-
tru douã viori (1871) este unul
dintre opusurile lui J.S. Bach de
acest tip care, asemeni celor
douã menþionate mai sus, ºi-a
pãstrat pânã în zilele noastre
forma iniþialã; alte concerte du-
ble s-au pãstrat în transcripþie
pentru douã piane. Concertul, pe
care cineva îl caracteriza ca fi-
ind romantismul unei puterni-

ce personalitãþi, atrage atenþia
îndeosebi prin partea lentã. Par-
tea medianã (Largo ma non tan-
to) constã dintr-un dialog al vio-
rilor soliste (acompaniate  de
orchestrã). Este o muzicã deo-
sebit de atractivã. Partea I (Vi-
vace), deosebit de bine pusã în
paginã; finalul (Allegro) tumul-
tuos, electrizant. Din punct de
vedere strict muzical, J.S. Bach
a extins limitele tradiþionale ale
genului, pornind de la specificul
muzicii de camerã ºi încheind
cu travaliul dens ce evidenþiazã
detaliile, forþã de expresie. Cele
trei concerte pentru vioarã (din-

tre care unul dublu) figureazã, ºi
în zilele noastre, în repertoriile ce-
lor mai cunoscuþi maeºtri ai arcu-
ºului. Complexa þesãturã poli-
fonicã faciliteazã atât dialogul
caracteristic genului concertu-
lui, cât ºi suprapunerea parti-
delor, astfel încât jocul dinamic,
suplu al imitaþiilor sã alterneze
cu densitatea simultaneitãþii te-
melor, cu rotunjimea sonoritãþii
de ansamblu (Antigona Rãdules-
cu); ele (concertele pentru vioa-
rã, n.n.) îºi pãstreazã admirabil
locul lor alãturi de marile con-
certe romantice prin splendida
vigoare ritmicã a miºcãrilor ex-

treme ºi a elevatului elan al miº-
cãrii lente (Antoine Goléa).
Când vorbim despre creaþia pen-
tru vioarã semnatã de cantorul
din Leipzig, nu putem ocoli So-
natele ºi Partitele pentru vioarã
solo, Sei Solo a Violino senza
Basso accompagnato, care ocu-
pã un loc central în dezvoltarea
execuþiei pentru vioarã pe plan
internaþional. Este fãrã egal ceea
ce a realizat, aici, J.S. Bach, în
domeniul inventivitãþii debor-
dante, al expresiei ºi înþelepciu-
nii arhitecturale. În secolul
XVIII ºi chiar în cel urmãtor,
interpreþii vremii n-au izbutit sã
punã aceste lucrãri la adevãrata
lor valoare. Violonistul Joseph
Joachim (1831-1907) are me-
ritul de a le fi cântat în sãlile de
concerte. Autorul reuºeºte în
aceste sonate ºi partite, cu mij-
loace minimale, specifice vio-
rii, sã dea la ivealã, în chip ma-
gistral, o tehnicã componisticã
desãvârºitã. Dificultãþile de
strictã tehnicã instrumentalã pri-
vesc îndeosebi mânuirea arcuºu-
lui ºi anume acordurile de trei
ºi patru sunete, imposibil de cân-
tat aºa cum este scris în partitu-
rã (cãluºul rotunjit modern re-
prezintã o stavilã, în acest sens).

 Geo Fabian

loncel ºi pian. Cu siguranþã, ur-
meazã ca Filarmonica, pânã la fi-
nalul Anului Beethoven, sã ofere
publicului din Bãnie ºi alte întâl-
niri muzica Titanului de la Bonn.

Într-unul din  concertele Filar-
monicii din luna februarie l-am
ascultat, evoluând alãturi de Sim-
fonicul craiovean, pe tânãrul pia-
nist braºovean Botond Szõcs, în
Concertul nr. 2 în do minor de Se-
ghei Rahmaninov; demersul sãu
pianistic a fost încununat de suc-
ces. El cântã cu o dezinvolturã ºi
aplomb evidente la fiecare pas,
este convingãtor, pledeazã cu acu-
rateþe ºi nonºalanþã. Acest con-
cert, de o robusteþe „înºelãtoare”,
cu o dinamicã fãrã astâmpãr, mo-
toricã, în versiunea lui Botond
Szõcs a avut strãlucire; partene-
riatul cu orchestra (dirijor Emil
Viºinescu), în limitele bunei con-
lucrãri. Bis-ul acordat, gest neaº-
teptat, binevenit, o versiunea fas-
cinantã pentru pian solo a nemu-
ritoarei Balade pentru vioarã de
Ciprian Porumbescu.

Mariana Bulicanu (foto Cãtãlin Obreja)

Botond Szõcs
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Cu premiera la alte do-
uãsprezece zile dupã a
douãsprezecea noapte

a sãrbãtorilor de Crãciun, spec-
tacolul creat de Radu Tudosie
reuºeºte sã fie în stilul producþii-
lor shakespeare-ane de acum pa-
tru sute de ani. Oferind publicu-
lui, adunat în numãr mare în jurul
scenei, o poveste care sã-i sus-
cite interesul ºi sã-l pãstreze alã-
turi mai bine de douã ore, cu un
text de calitate ºi un joc fermecã-
tor. De data aceasta ºi cu o muzi-
cã interpretatã live – din acest
punct de vedere se înscrie în
trendul momentului, când avem
multe musicaluri, fiind însã mult
mai dedicat cuvântului rostit.

Muzica originalã, semnatã de
Petru Damºa, imprimã nota între-
gului spectacol, una de tinereþe,
de vitalitate. Deºi moda în artã
este aproape o condiþie obliga-
torie, rock-ul la care s-a apelat
acum are ºi apanajul actualitãþii,
prin sound ºi ingredientele
specifice unui concert (lumini,
miºcare) dar ºi patina unei
clasicizãri galonate. Muzica
devine unul dintre pilonii spec-
tacolului, aducând publicul tânãr
în stare de bunã receptare,
urmând ca textul sã furnizeze po-
ezia lui Shakespeare.

A douãsprezecea noapte,
propus de Radu Tudosie, aflat la
primul sãu proiect regizoral con-
tractat într-un teatru profesionist,
devine o mostrã de cum poate fi
pus în valoare un text clasic.
Replici celebre, sintagme
inteligente ºi versuri frumoase
sunt perfect puse în valoare în
economia spectacolului. Se aud
limpede într-un moment sau altul,
într-o atmosferã propice deplinei
receptãri. Muzica încãlzeºte,
umorul alungã asperitãþile ºi
rostirea cu har a actorilor aºeazã
cuvintele lui Shakespeare
precum o bijuterie în cutia ei. Sau,
poate, mai bunã ar fi metafora
sãdirii unor seminþe ce vor rodi
cu siguranþã. Se simte farmecul
unei traduceri clasice îmbinatã cu
una modernã (Mihnea Gheorghiu,
Violeta Popa, George Volceanov),
ambalatã în limbajul tineresc al
prezentului de cãtre regizor.

Adaptarea a þinut seamã ºi de
distribuþia avutã la îndemânã.

 MARIUS DOBRIN

twelfth night rock
Astfel Sir Toby ºi Sir Andrew îºi
inverseazã alurile tradiþionale.
Mai mult, unchiul Oliviei apare
în costum de piele, rocker vechi.
Silueta lui, mereu fracturatã din
pricina stãrii bahice, polarizeazã
simpatia precum solistul vocal al
unei trupe rock. Îl putem ‘vedea’
pe Mick Jagger electrizând sala.
Pe când cel care cântã cu
adevãrat, Alexandru Cazan, este
liderul, cel care conduce, oarecum
discret, cursul firesc al lucrurilor.
„Sã fii nebun, ce greu mai este”,
refrenul sãu discret dar remanent,
deschide o fereastrã spre firul
filosofiei din piesã. Feste joacã
rolul unei raisonneur prin prisma
atribuþiilor de bufon. Pãlãria lui cu
ºapte moþuri deschide ºi închide
spectacolul. Alexandru Cazan
mizeazã pe blândeþe ºi empatie, pe
isteþime ºi dreaptã perspectivã, de
aici ºi popularitatea.

Montarea are multe elemente
de commedia dell’arte ºi acest
Arlechino se face simpatic nu
doar pentru cã taxeazã (ºi tapea-
zã) pe mai toatã lumea, ci prin
replicile inteligente, acoperind
astfel segmentul de la înþelepciu-
nea popularã pânã la filosofia
pitagoreicã. Baladist, el însoþeº-
te cu acelaºi cântec atât bufo-
nada (melancolia cântecului este
dublatã de hãrmãlaia celor trei
petrecãreþi ce se dedau la cele mai
triviale gesturi), cât ºi jocul
dragostei (ºi al sorþii) (Orsino:
„Vreau muzicã. Cezario, s-ascul-
tãm cântecul vechi, pe-acela de
asearã, pãrea cã-mi picurã în su-
flet mir, mai mult ca melodiile de-
acum, cu ritmuri ameþitoare”/ Vio-
la: „Chiar face sã rãsune-acel
locaº, unde se aflã dragostea”).

Acestea sunt amprentele con-
sistente ale spectacolului.

Comicul se revarsã în valuri
dintr-o cavalcadã de gaguri bine
conduse regizoral, cu o seamã de
surprize ºi de referinþe, cu aluzii
din prezent ºi, mereu atent la asta,
cu o tuºã a umanului în care se
regãseºte fiecare. Raul Hotcaº
este acel rocker fãrã vârstã care

are ºi el ceva din tipologia bufo-
nului. Dacã s-a ocupat de core-
grafia spectacolului, cu multe
scene în care miºcãrile actorilor
sunt grãitoare, apoi el însuºi ‘de-
seneazã’ permanent cu picioare-
le sale lungi, cu braþele ce se ro-
tesc mereu prin aer. Trupul sãu
este într-un permanent discurs
scenic: cade, se târãºte, se roteº-
te, se întinde punte ºi, invariabil,
se clatinã. Transmite ºi caracte-
rul personajului, de a nu-ºi pier-
de deºteptãciunea în ciuda bãu-
tului fãrã pauzã („decât o zi de
mahmurealã/ mai bine încã o pi-
lealã”). ªi chiar dacã pe lenjeria
lui de rocker inima roºie e plasatã
pe fund, simte dragostea pentru
Maria inclusiv prin admiraþia in-
teligenþei acesteia. Flavia Perºa
este o Colombinã care se ridicã
din postura de observatoare a
jocurilor pânã la iniþiatoarea unei
farse inteligente ºi diriguitoarea
carnavaleºtilor întâmplãri. Nuan-
þa inimii de pe turul pantalonilor
lui Toby (diminutivul Tobiþã îmi
pare estompant) este aceeaºi cu
a faldurilor rochiei sale. De la
mustrarea chefliului, dintr-o es-
chivã este sãgetatã de Cupidon
ºi de aici flirtul cu multe înþepã-
turi ºi îngrijiri materne.

Segmentul comicului din
acest spectacol este întregit de
cei pe seama cãrora se râde,
motivat, din pricina propriilor
atitudini: Sir Andrew ºi Malvo-
lio. Primul, care primeºte porecla
Moacã, o adaptare a numelui
original, încã un prilej de calam-
bururi (ca în telefonul fãrã fir:
„ucigã-l toaca/ toacã?/ androma-
cã/ Moacã”). Mihai Alexandru
are un rol greu ºi parcã ºi costu-
maþia e o povarã de purtat, de la
pelerina ca de cruciat ºi pânã la
cizmele înalte. Dar stârneºte râ-
sul din gesturi simple, de la miº-
carea de picior într-un rãspuns
de dans pânã la rigiditatea impu-
sã de ghipsul venit în urma ine-
vitabilelor accidente care, desi-
gur, numai lui i se pot întâmpla.
Þintã a glumelor ºi victimã sigu-

rã, are un joc care impune ºi du-
ioºie din partea spectatorului pe
care-l amuzã. În inedita scenã în
care cheflii irump în salã, Mihai
Alexandru are de strãbãtut un
rând întreg printre spectatori,
mulþi ridicându-se în picioare spre
a-i face loc, prilej de replici im-
provizate ºi de reacþii spontane.
Face un cuplu bun cu Sir Toby,
afiºând inocenþã (multe gaguri în
care este ecoul gesturilor aces-
tuia, situaþii în care se vede rãtã-
cit fãrã protectorul sãu, copil te-
ribilist care prinde curaj când e
sprijinit). Þinta tuturor ironiilor
acide este, desigur, Malvolio, ju-
cat în tuºe mai groase de Sergiu
Fîrte (el semneazã ºi partea de
video-design), care trece de la ri-
giditatea alb-negru a începutului,
prin momentul dezbrãcãrii de hai-
ne ºi de bunul comportament,
prin ridicolul vanitãþii (cu jartie-
rele încruciºate) pânã la cãderea
în spaimele recluziunii. Acest epi-
sod al unei pseduo-exorcizãri, cu
accente tragice, este, cumva,
strãbãtut de stridenþe. Rock-ul
metal este parazitat de puþin gro-
tesc ºi o mai puþin explicatã farsã
jucatã de falsul pãrinte Topaz
(Alexandru Cazan cu o mostrã de
abilitãþi în comutarea bine ritmatã
între mai multe caractere). Regi-
zorul dã, în cele din urmã, o ºansã
personajului, schimbând ame-
ninþarea rãzbunãrii cu interogaþia
„De ce?”, capabilã de recuperare.

Segmentul romantic al spec-
tacolului inventariazã câteva ti-
puri de abordare a dragostei. Din-
tre toate, cel al Violei este cel mai
cald ºi consistent. Amelia Toa-
xen reuºeºte ca într-o proiecþie
rapidã sã motiveze travestiul ºi
aprinderea sentimentului, sã co-
mute între îndeplinirea datoriei de
mesager ºi propria simþire. Are
cãldurã în glas când rosteºte cu-
vinte din suflet, are aerul adoles-
centin când trebuie sã facã faþã
maliþiozitãþilor unor bãrbaþi puºi
pe harþã. „Mi-aº face-un adãpost
la tine-n poartã” rosteºte în faþa
Oliviei, în acest carusel al dragos-

tei neîmpãrtãºite. De altfel avem
parte de exemplificarea goanei
unuia dupã altul, Viola, Orsino,
Olivia, secvenþã emblematicã pe
care o uitãm imediat în propria
viaþã. Orsino, în interpretarea
uºor mai reþinutã a lui Dorin Cea-
goreanu, poartã roºul dragostei
în costumaþie, îºi tapeteazã un pe-
rete cu portretele Oliviei (scenã
în care proiecþia video de prim
plan devoaleazã chipul real al Vio-
lei) ºi totuºi conservã o dozã de
luciditate în baza cãreia comutã
prompt destinatara sentimentu-
lui. Corina Viºinescu a mizat to-
tul pe o anume nervozitate a ges-
turilor, de aici ºi un contrast între
fragilitatea dragostei ºi fermita-
tea ordinelor. Dinamicã, cu alurã
princiarã ºi cu voce care taxeazã
orice inadvertenþã în jur, se aratã
interesatã de atributul estetic
când e vorba de un mesager ºi
preþuieºte inteligenþa din replici-
le celor care o înconjoarã. Dialo-
gurile despre dragoste ale celor
trei fac sã se audã ºi poezia, dar
oferã ºi prilejul sancþionãrii unor
prejudecãþi privind trãirile dra-
gostei la bãrbati ºi femei. Rezol-
varea clasicã, venitã din afarã,
prin apariþia lui Sebastian (Viktor
Hegheduº, inspiratã soluþie, tru-
badurul de la colþ de stradã, por-
nind cu chitara în spate în cãuta-
rea împlinirii destinului), cu o re-
calibrare unde era nevoie, lasã,
totuºi, un suflet nemângâiat. An-
tonio, jucat cu haz de Laurenþiu
Vlad, trece prin scena sado-maso
cu aer disco (Daniel Cergã ºi
Gheorghe Stoica sunt minuþioºi),
mereu încurajându-se: „Fie ce-o
fi, te-ador, cu tine-n gând, mã voi
distra pericole-nfruntând”, o
alternativã la absenþa unui
happy-end.

Delia Tãrcãoanu ºi Mihai Sima
completeazã eficient echipele lor,
cu gaguri ºi replici prompte. De
altfel inventivitatea este o carac-
teristicã a acestui spectacol des-
fãºurat într-un acelaºi decor me-
tamorfozat prin lumini. Irina Chiri-
lã a imaginat un set de platforme
dispuse în careu, cu diferenþe de
nivel valorificate ºi pentru apoariþii
surprizã a unor personaje. Podium
de concert transformat în drum ºi
încãpere, dublat pe douã laturi cât
sã creeze câte un mic hãu de
traversat, decorul se schimbã din
jocul de lumini, culorile reconfi-
gurând spaþiul potrivit cheii unui
episod. Spre culise ºi spre public
câte o înclinare, alunecarea fiind
ºi pentru ieºirea din scenã ºi
pentru contactul cu publicul.

Precum la final, când Feste
spune acolo ultima replicã ºi, pe
tãcerea ce se instaleazã, dând
ghes aplauzelor, face semn cã mai
urmeazã ceva. Cântecul bufonu-
lui a fost ani îndelungaþi doar cel
al lui Dan Andrei Aldea, stins re-
cent. Acum într-o versiune de
pop-rock ca pentru fixarea cunoº-
tinþelor.

Pentru cã meritul fundamen-
tal al acestui spectacol îmi pare a
fi taman câºtigarea tinerilor de
partea teatrului de calitate. Iar
dintre atâtea expresii cu substrat,
care se aud pe tot parcursul ce-
lor douã ore, o aleg pe aceea care
m-a surprins prin aplicarea ei la
zilele noastre:

„Ce timpuri trãim! O frazã nu-i
decât o mãnuºã din piele de cã-
prioarã. Acu-i pe faþã, acu-i pe
dos!”

P.S. O confirmare a calitãþii
spectacolului vine prin nomina-
lizarea lui Radu Tudosie la pre-
miul UNITER pentru debut.
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Simþim puternic o schim-
bare de paradigmã, în
creaþia pictorului Aurel

Petrescu, odatã cu expoziþia sa
Lupta I de la Sala Artelor a Cer-
cului Militar Naþional din Bucu-
reºti, deschisã la sfârºitul lui 2019.
Din fericire, însã, nu se pune de
vreo revoluþie cu orice preþ. Este
un proiect nou, bine conturat ºi
intens susþinut de artist, îi recu-
noaºtem gândirea ºi simþirea, îi
admirãm discursul. Întotdeauna,
artistul se exprimã cu maximã sin-
ceritate, pornind de la o sensibi-
litate aparte care îi permite sã
punã atâta culoare ºi luminã în
creaþia sa încât îmi amintesc cã la
prima zãrire a pânzelor sale am
spus cã picteazã cu lavã, puter-
nicã ºi liniºtitã, stãpânã pe pre-
lingerea sa ziditoare.

În Lupta, Aurel Petrescu îºi
dizolvã conturul într-o dezbatere
ancestralã, cu semne ºi însemne
câte-n lunã ºi-n stele, cu sensuri
primordiale prinse într-un dans
cromatic ce se cere studiat cu
mare atenþie. Tehnic, pe o laturã
a pânzei apare o bandã specialã
de astfel de rune personale, de
ideograme inventate ºi asumate,
în care ar trebui sã desluºim un
discurs propriu, ca o bandã de
sunet pe o defilare graficã iniþia-
toare de dinamism ºi cineticã.

povestea de picturã a lui Aurel Petrescu

Pictura de iz etnografic, nouã,
abordatã de Aurel Petrescu,
spune poveºti vechi, mitologice,
de ritualuri vechi, de tradiþii care
ne învaþã ºi ne pun în destin. Ora-
litatea picturii sale se împleteºte
în adevãrate armonii muzicale ce
învãluie demersul expoziþional.
Lupta I este, de fapt, un astfel de
discurs unitar ºi susþinut, precum
paginile unui eseu de filosofie a
frumosului, al perenului în spiri-

tualitatea unui popor.
Inevitabil uimit de Þuculescu,

personalitate emblematicã a pic-
turii, dupã cum îl recunosc craio-
venii, pictorul Aurel Petrescu este
mai puþin atras de expresia tote-
micã a determinantelor etnogra-
fice adunând aceastã vibraþie în
construcþii personale ce fac apel
la subiecte mitologice, fantasti-
ce ºi puternice ca simbol ºi tradi-
þie. Regãsim propriile încifrãri,

coduri estetice personale ºi o ui-
mitoare opþiune artisticã, pe un
cont propriu profund ºi de mare
sinceritate. Este un discurs des-
chis, la care participãm implicit,
implicat, pentru cã nimic nu ni se
refuzã în apropierea de arta pic-
torului care, sã recunoaºtem, a
început primul, a lansat provo-
carea cu firescul evoluþiei unei
opere artistice. Este nivelul atins
de demersul artistic al unei per-

sonalitãþi iscoditoare, creatoare
din pasiune care duce aceastã
pasiune la nivel de operã artisti-
cã în care cãutarea este o perma-
nenþã, este vie, pune totul – ta-
lent, observaþie, descoperire, in-
spiraþie – într-o matrice esenþialã
ºi originalã.

Sinceritatea acestui demers
personal mã îndreptãþeºte sã îm-
pãrtãºesc senzaþia cartograficã
pe care o trãiesc. Vãd adevãrate
hãrþi în noile pânze ale lui Aurel
Petrescu. Pânã în ziele noastre,
hãrþile deþin numeroase elemen-
te grafice speciale, estetice iar cu
ani ºi secole în urmã, o hartã era
o adevãratã enciclopedie desfã-
cutã pe perete, cu capitole ºi ob-
servaþii, cu accente ºi desene. Nu
pot ºi nici nu vreau sã-mi reprim
o astfel de desfãºurare cartogra-
ficã, plinã de accente picturale,
cu multe imagini realist contura-
te, într-un cadru de abstract apa-
rent ºi sugestiv. Este una dintre
sugestiile noii concepþii pictura-
le, atât de intense, adusã cu na-
turaleþea unui spirit puternic, pe
prestigioase simeze bucureºtene,
de pictorul craiovean Aurel Pe-
trescu.

 Marius Tiþa

Agresivitate - acrilic-pânzã

Luptã inegalã

Imanenþa luptei - acrilic-pânzã

Tropism - acrilic-pânzã

Criticul de artã Marius Tiþa ºi pictorul Aurel Petrescu la vernisajul expoziþiei
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existã martori sau poate cã nu
doar umbre pe fundalul unei existenþe
despre care nu pariazã nimeni cã s-a
împlinit vreodatã
biþi pe internet, click-uri la nimerealã
dar ai zis, da, s-a auzit clar, ai zis
sau poate cã mi s-a pãrut, dar era de
parcã ai fi zis efectiv
ºi cum poetul dã mereu afarã din casã
sunt anul trei la stomatologie
sunt din galaþi, adicã nu-s, fac aici doar
facultatea
nu-mi place deloc oraºul
erai atât de frumoasã
poate te deranjeazã gropile, am zis, câinii
fãrã stãpân
sau poate cã dunãrea a înghiþit praful
din trãirile noastre
ºi azi e prea murdarã
nu, reveneai, nu e asta, e altceva, ai zis,
câinii fãrã stãpân n-au nicio vinã
atunci fac un portal, am zis, un fel de
breºã în spaþiu ºi timp
vei putea savura o cafea într-un oraº
paralel
în care existã metrou pe sub dunãre
ºi apa e atât de curatã
încât ai zice cã s-a urinat o cohortã de
îngeri la izvoare
nu, nu, ai zis, chiar nu e asta
tu eºti poet, dar eu trãiesc în realitate
mi se pare un oraº plictisitor
în care nu poþi face foarte multe
majoritatea bãtrâni, tinerii din ce în ce
mai aroganþi,
ai zis,
mentalitate proastã
dacã mã gândesc, aº mai putea gãsi
ºtii poezia despre galaþi, am zis, aia
de-acum o sutã de ani ºi un pic?
barbu nemþeanu
nu, ai zis
galaþi, oraº cumplit de negustori,/ la
tine stã poetul ca-n Sodoma!
aºa începe, uite link
ºi ai citit, ai tot citit, nu þi-a plãcut,
ai zis cã þi se pare împopoþonatã
dar stai
oricum stãteai
îþi dã dreptate, zice oraº nelegiuit,
mai zice
copiii tãi þin ochii-n jos mereu/ ei nu
cunosc nici cerul urbei tale!
ºi uite ce fain începe henry miller un roman
new-york-ul e o cloacã împuþitã
s-ar putea zice aºa despre galaþi
dar uite, uite, stai,
oricum stãteai
îþi propun altceva
ºtii, frumuseþea e în ochii privitorului, îþi
spuneam fãcând pe interesantul
la propriu, sã experimentãm asta, hai
sã-l contrazicem copios pe barbu
nemþeanu, am o idee, hai
ºi-am luat un bac ruginit ca o lingurã de
tablã uitatã în ploaie
era doar cãpitanul vaporului, avea
mai multe perechi de ochi ºi coastele pe
dinafarã
un fel de pãianjen, o arãtare diformã
a trebuit sã te iau în braþe
erai atât de frumoasã
de smoalã devenise dunãrea, cerul
nãclãit de tunete ºi nori
nici nu-mi dãdeam seama ce culoare
aveau ochii tãi,
erau negri atunci când priveai în jos,
albastru neclar atunci când ridicai privirea
erai atât de frumoasã
dar frumuseþea e în ochii privitorului
la propriu, am zis, la propriu,
îl vom contrazice pe poetul barbu
nemþeanu, am un plan
nici nu-mi era clar dacã ai venit cu
adevãrat sau poate cã de la aburii de
alcool

 ANDREI VELEA

galaþii / cum sã contrazici
o poezie de odinioarã

care pluteau deasupra dunãrii de smoalã
nici pix nu ºtiu dacã aveam, iar telefonul
afiºa strident un buchet de plante
carnivore
te provocam, probabil, erai atât de
frumoasã
sau poate cã teama de a contrazice un
poem de-acum un secol
te fãcea frumoasã
pe malul celãlalt þi-am zis
printre smârcuri ºi boschete rãsfirate,
printre bãlegar ºi plante cãþãrãtoare,
printre pietre ºi dune de nisipuri
miºcãtoare
þi-am zis
priveºte oraºul, ºtii
frumuseþea e în ochii privitorului, la
propriu,
asta n-a înþeles poetul barbu nemþeanu
m-ai ascultat timidã sau poate nu m-ai
ascultat
totul era un fel de imaginaþie intens
distilatã
dar am vãzut ºi am simþit cum ochii tãi
s-au fãcut imenºi deodatã
mega-radare militare
sau oglinzi ale sufletului, dar nu ale
sufletului tãu
ci ale tuturor sufletelor din oraºul de
peste dunãre
care acum se reflecta în ochii tãi
dunãrea se limpezise brusc, cerul
devenise o fotografie de înaltã rezoluþie
ºi stoluri întregi de porumbei desenau
mãiastra lui brâncuºi deasupra furnalelor
de la combinat
turnul de televiziune îþi brãzda iriºii ca o
sãgeatã
priveam atent, notam
nu mai ºtiu pe ce notam, dar luam aminte
mã tot apropiam ºi mi-era teamã cã vei
crede cã vreau sã te sãrut, dar eu priveam
în ochii tãi oraºul
era o-ncrengãturã de strãzi care plecau
din pupilele tale
faleza era jos, aproape pleoapã
ºi dunãrea se confunda cu albastrul
ochilor tãi
erai atât de frumoasã
în ce oraº superb locuiesc, aº fi zis dacã
realitatea era realitate
ºi spuneam ceva din budism, cum cã
galaþiul n-ar exista
dacã n-ar fi ochii tãi sã îl vadã,
te apreciam enorm pentru curajul de-a-mi
fi permis sã contrazic o poezie
ºi nici nu mai conta dacã ai fost sau nu
ai fost lângã mine
ãsta e un detaliu, îl vor clarifica istoricii
literaturii
în iriºii tãi era cel mai frumos oraº care
a existat vreodatã
ce ros de invidie trebuie sã fi fost poetul
barbu nemþeanu
sau poate cã era înglodat în datorii
ori se îndrãgostise de o fatã care nu i-a
rãspuns niciodatã
e un oraº sublim, am remarcat
eºti atât de frumoasã
încât mi-e teamã cã vei exista vreodatã
ºi va trebui sã te admir, sclav, în loc sã
scriu poeme lungi ºi sticloase
aici o dai pe poezie, ziceai, eºti într-o altã
zonã
eºti stãpâna oraºului, spuneam, totul se
miºcã dupã toanele tale,
înfloresc teii de pe strada domneascã
atunci când faci tu dragoste
chiar ºi iarna, e notat în cartea
recordurilor asta
deviam, derapam, mã furase dunãrea sau
versul
o dãdeam pe poezie ºi îþi era clar,
pierdusem realitatea
e tare târziu ai zis, poeþii nu dorm
niciodatã?
ºi ai închis rece ºi politicoasã fereastra

de dialog
probabil cã asta-l supãrase ºi pe poetul
barbu nemþeanu,
oraºul ãsta face ce face, dar te trezeºte la
realitate
mã bântuia gândul cã voi scrie poemul
dar nu þi-l voi arãta niciodatã
îl vei gãsi împopoþonat sau cine mai ºtie
contrariant ca un oraº din care nu poþi
ieºi niciodatã
ºi chiar e ciudat oraºul ãsta, poate cã
barbu nemþeanu avea dreptate,
doar aici poþi întâlni frumuseþi
care n-au înþeles nicio poezie
niciodatã
te / poem intens despre amanþi

*
ne-am privit, ne-am distilat intens din
ochi ºi ne-am sãrutat pe ascuns
în toate barurile comuniste, în care nu
s-a mai servit o cafea de câteva secole
pierduþi în atingeri incerte pe sub feþele
de mese
ne-am avut pe toate acoperiºurile pe
care a plouat vreodatã

aruncaþi în cãutarea de sine cu eºarfe pe
ochi
cãutând insistent un drum care nu figura
pe nicio hartã a sufletului
am rãsfoit împreunã cãrþi care luau
singure foc
tu despre iubire, tu despre iubire, eu
despre misticã, sex ºi revolte sociale

nu pronunþam cuvintele pânã la capãt,
spuneam doar „te...”
ceea ce e denumit existã, poate fi arãtat
cu degetul, ºtiam din filosofie
între noi totul era viaþã, pasiune, trãire,
numai denumire nu, nu, nu denumire

ne-am tras-o în toate maºinile din
parcare
figuram pe toate camerele de înregistrare
ca siluete ale unei noi erotici urbane
în toate mansardele în care se asculta
chopin când se adunau norii în
primãvarã
n-am ezitat sã ne-o tragem sfidând
bãtãile în þeavã din vecini

nu, nu, nu, noi n-am înºelat pe nimeni
niciodatã,
era împlinire, cãutare, nevoie de confirmare
din morala noastrã se auzea un fel de
rock alternativ sârbesc
alcoolul se prefãcea într-o libaþie pe care
sexul tãu n-o refuza niciodatã

te admirai în oglindã dupã ce fãceam
dragoste,
din femeie maturã deveneai studentã, îþi
ºopteam, îþi spuneau toate prietenele
asta,
cele mai frumoase fotografii ale tale sunt
de atunci
niciodatã nu vei fi mai frumoasã, ºtiai ºi
mã sãrutai, ºtiai asta

te-am avut în toate toaletele publice ºi în
toate parcurile din oraº,
pe faleza dunãrii sau închiºi într-un lacãt
cu ochi de cristal
ne-am tras-o cu sete, cu foame, cu poftã,
dizolvând trupuri, frustrãri, întrebãri
a fi înseamnã sã dansezi pe o gheaþã
subþire transpirat de adrenalinã, a simþi

toate atenþiile de la tine le-am ascuns
într-o cutie prãfuitã,
într-un buncãr subteran în care nici zeus
nu s-ar mai putea strecura
sã se împreuneze cu pãmântence, le-am
ascuns
mai jos, mai jos, mai jos decât orice izvor

le-ar putea aduce la suprafaþa

noi doi am urinat pe toate convenþiile
sociale ca rimbaud pe poemele proaste
vorbeam orice, recitam, scriam, prizam
versuri scrise direct pe trup
am spus atâtea, am delirat, am imaginat
încât aº putea asfalta drumul dintre
pãmânt ºi soare cu fanteziile toate

nu, nu ne ceream explicit nimic, nu
pretindeam, nu aºteptam nimic
nimicul e o pasãre cuprinsã de flãcãri
care ne striga încontinuu
nu era schimb, nu era troc, nu era iubirea
mea pentru iubirea ta, gestul meu pentru
al tãu
noi doi ne-am cunoscut pe cea mai
uºoarã dintre toate frunzele trecãtoare

ne-am tras-o ºi-ntr-un bob de strugure
înainte de-a deveni vin,
într-un bob de grâu înainte de-a fi pâine,
ne-am avut ºi-n ultimul cuvânt, cel mai
cuminte, cel mai vulgar
singurul care, dintr-o timiditate
neînþeleasã, n-a încãput în dicþionar

dar nu ne ascundeam, nu, nu ne
ascundeam
ne afiºam în locurile pe care nu le
bântuia privirea, spectacol, mut
spectacol
ne respingeam, ne atrãgeam irezistibil în
acelaºi timp, ºtii, contradicþiile,
contradicþiile, da, contradicþiile, adicã
ambigui, interesaþi ºi vii

ne-am tras-o în toate amintirile bântuite
de lecitinã, aproape toate, ca sã fiu exact
valuri de sticlã pe care se aºeza bruma,
niciun chelner care ne servise nu ne ºtia
pe nume
niciun hotel nu ne avea în registre ºi
staþia de autobuz în care ne întâlneam
bãnuia cã suntem cei mai indiferenþi
strãini care s-au nimerit vreodatã
împreunã

dar am fugit, da, ne-am ascuns în nuci
din petale topite
telefoanele pot fi uitate, conturile de pe
reþelele virtuale ºterse, redenumite
n-am zis, n-ai zis, n-am mai, n-ai mai
fluturi care viseazã plumb

nu, m-am, nu n-ai, nu, n
da, da, da, d
d, d, d, n
nu, nu, nu, nu, n

în fântânile în care n-a plouat niciodatã
nu are rost sã inventezi izvoare
lustruite sunt, ca o þeavã de revolver din
care abia s-a tras, ca un pai
ca un fluier uscat, iar deasupra buzele
tale ºuierând gol
atât de multe e-mail-uri în spam încât nu
þi-am mai scris niciodatã
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Atâta timp cât existã pãstrãv,
existã speranþã, Arild
(Sa lenge det er orret,

er det hap, Arild)
Începutul (Begynnelsen)

1.
De neconceput. E de neconceput cã eu
stau întins aici. E de neconceput faptul
cã porcii au urechi de porc ºi nu au
picioare de înotat sub burtã. E de
neconceput faptul cã existã atâtea
scaune pe care e incomod sã stai, când
sunt atât de multe scaune pe care e
incomod sã stai. Sã fiu sincer, nu înþeleg
nimic. De ce rãsar legumele cu rãdãcini
în pãr? De ce e viaþa mea despre douã
potcoave? E trist sã ieºi pe stradã. E trist
sã ai terci de ovãz în mâncare. E trist sã
fumezi pipã.
De ce sunt zilele mele despre alte zile
decât despre acele zile însele? De ce
sunt nopþile mele despre mai multe nopþi
decât despre frigider? Nu, încã nu
înþeleg nimic. ªi chiar dacã pisica are
nouã vieþi, nu pricep de ce ea ºi le
foloseºte exact aºa cum eu îmi uzez
ºtrampii. Pisica ar putea în schimb sã ºi
le vândã, nu-i aºa? O viaþã nu costã
extraordinar de mult în zilele noastre, dar
câþiva bãnuþi în plus tot ar face, nu-i aºa?

Aþi auzit dumneavoastrã ceva?
Aþi auzit dumneavoastrã cã vã privesc?

 ARILD NYQUIST

Arild Nyquist a fost un scriitor
norvegian ce a trãit între anii
1937-2004. Acesta a debutat în

1963 cu un roman pentru copii, relativ tra-
diþionalist, Ringer i et sommervann (Cer-
curi în apa de varã). Cu toate acestea,
Nyquist  a devenit treptat unul dintre pri-
mii autori contemporani ce au scris o lite-
raturã experimentalã. Nyquist a combinat
stilul naiv, suprarealist ºi satiric. Crea-
þiile sale includ o multitudine de forme
ºi genuri literare, autorul având numeroa-
se creaþii printre care se numãrã episto-
le, poeme, nuvele, romane, dar ºi piese
de teatru. Acesta a publicat o serie de
cãrþi pentru copii ºi tineri, dar a ºi lansat
mai multe piese, interpretând propriile
texte acompaniat de o trupã rock. Tipic
stilului sãu este utilizarea personificarii,
autorul abordând un stil jucãuº de a jon-
gla cu expresii ºi cuvinte. Nyquist a dat
naºtere multor discuþii, fiind criticat pen-
tru poemele aºa-zise „lipsite de sens” din
volumul de debut publicat în 1972, Na
er det jul igjen! og andre dikt (Acum
este Crãciun din nou! ºi alte poeme). În
acelaºi stil este ºi volumul de poeme Fra
„Feriehuset September” (De la „Casa de
vacanþã Septembrie”). Primul sãu volum
de poeme a creat un subiect de dezbatere
în Norvegia în ceea ce priveºte apariþia
unui tip de soppellitteratur (literaturã de
gunoi). În ciuda discuþiilor, Nyquist a
primit susþinere din partea statului, poe-
mele sale fiind atât reamintite, cât ºi dis-
cutate sau citate în Parlament.  Mai târziu,
acesta a publicat volumele Kelner! (Chel-
ner! Din 1972), Havet. Et dikt om livet og
doden (Marea. Un poem despre viaþã ºi
moarte din 1985) ºi Host i august (Toam-
nã în august din 1992), acestea conþinând
poeme ce abordeazã teme mai serioase.
Sa lenge det er orret, er det hap, Arild
reprezintã o colecþie aleasã de autor în urma
creaþiilor sale realizate pe parcursul a peste
treizeci de ani de activitate literarã. Volu-
mul este ilustrat de Nyquist însuºi, inclu-
zând fotografii personale, desene ºi pic-
turi realizate în acuarelã. Acesta a adus la
un loc, în acest volum, povestiri, discuþii
de dezbatere, poeme, fragmente de prozã
ºi reþete culinare.

poeme
Aþi mirosit dumneavoastrã cã strãnut pe
dumneavoastrã?
Aþi observat dumneavoastrã cã cioara
are o glandã în urechea stângã?
Ciudat.

Eu sunt aici.
Aºtept în spatele perdelei.
Stau liniºtit ºi þin o saltea cu aer ºi un
mic pahar cu miere pentru mama.
Vãd oameni venind.
Ei vin printre nori, printre frunze – ei vin
în maºini, în autobuze – ei au lopeþi ºi
gãuri cu ei.
Încep sã cerceteze grãdina mea.
Trag pantalonii în sus.
Taie copacii, scuipã pe flori, spânzurã
gãinile în sus de gheare, mãnâncã toþi
iepurii drãguþi ºi mici.
Vacile aleargã sub mari, albe umbrele în
timp ce urlã: salveazã-ne, domnule
Panseluþã – dacã poþi!
Eu stau liniºtit.
Nu ridic un deget.
Perdelele mã ascund.
Totul e liniºtit.

Ieri s-au întors iar.
Preotul era ºi el acolo – un nenorocit
bãtrân ºi trist cu pelerinã neagrã ºi barbã.
El ºi-ar fi dorit tare mult sã încerce cu
grapefruit, a zis el deschizând o cutie.
Imediat dupã aceea a sãrit trei paºi
înainte ºi înapoi – ºi a stropit sucul

peste pãmântul cald.
Aºteaptã un pic, am zis eu ºi am arãtat
spre el cu creionul meu. Nu funcþioneazã
în felul ãsta zãdãrnicit. Trebuie în orice
caz sã vã înscrieþi ºi dumneavoastrã în
acea asociaþie a bãncilor pentru snobi, la
fel ca toþi ceilalþi. Dar eu nu îmi permit, a
ºoptit el ºi a început sã plângã. Aici
puteþi vedea ºi dumneavoastrã, am zis
eu ºi am închis fereastra din nou.

2.
Ea cãra un teanc de facturi în poºetã,
mici, dulci lucruri la un loc. El era un
mister cu ochi rãi. Era soarele acolo sus
departe? Bineînþeles, câinele a alergat
dupã apã. Nu a putut sã-ºi gãseascã
laba stângã, de aceea a sãpat mai
departe cu cea dreaptã în timp ce alerga.
De-o parte s-a oprit sub cel mai mare
copac posibil. Era un fel de adânciturã în
jurul bãtrânei rãdãcini, de parcã cineva
ar fi furat nisip de acolo timp de mulþi ani
– alb, fin nisip de mare – ºi dupã aceea
l-ar fi transportat pe stradã din nou cu
ajutorul unui imens trombon. Bunica
mea fuma pipã. Ea stãtea în fotoliul
moale de piele – croºeta, vorbea ºi
râdea. Arãta înspre micii gemeni siamezi
ce aveau modele în pãr. Ce ciudat
arãtau! Ce nasuri lungi aveau, mai lungi
decât andrelele de croºetat! Ce dinþi
subþiri aveau, mai subþiri decât micile
biblii roºii! ªi bunica în acel fotoliu
moale – croºeta, vorbea ºi râdea.
Ale cui erau aceste mânuºi? am întrebat
eu politicos. Ar fi trebuit ca geamãnul
stâng sã le primeascã? Sau erau pentru
cel drept? În cele din urmã, omul în
pelerinã de ploaie s-a trezit – s-a
strecurat prin gaura cheii ºi a fãcut baie
într-un copac rotund. Girafa din sticla de
lapte a întins gâtul ºi a vrut sã
vorbeascã. Cangurul din colþul
canapelei ºi-a întins piciorul peste
celãlalt picior ºi a frumat nonºalant.
Gãina din cuibar ridica fãrã încetare
pietre grele pânã la gazon. O sã
construiesc o casã, a spus ea. Dar ce o
sã faci cu douã case atunci, tu care deja
ai o casã construitã? O sã am douã, a
spus ea – o casã de varã ºi o casã de
iarnã. Ca sã pot cânta la pian în una ºi la
orgã în cealaltã.
Nu a înþeles nimic girafa, bineînþeles, ºi
s-a dus departe.
Bãrbatul, din potrivã, care a tãiat
pelerina de ploaie în bucãþi subþiri ºi le-a
agãþat în pomul cu pere – spunea cã
acum vrea sã ajungã la sfârºit. Era vorba
doar de a se unge cu puþinã rãbdare, a
spus el râzând cotcodãcit. Dacã nu
merge azi, atunci o sã meargã într-o altã
zi. Din potrivã, ar putea sã se întoarcã
spre post-împuternicitul. Chiar dacã nu
erau prieteni atunci, le plãcea sã
mãnânce mere împreunã. Acesta e mãrul
meu, a spus cel dintâi cãtre al doilea.
Poþi, bineînþeles, sã îl þii în mânã un pic,
a spus al doilea cãtre cel dintâi. Dacã îl
mãnânci, însã, s-ar putea sã îl umplu cu
rumeguº pe al tãu, a spus al doilea. Au
stat unul lângã altul în soarele tomnatic
o orã întreagã. A fost acea zi când apa
era curatã ºi pluteau carapace de crab pe
sub poduri. Ghearele încetaserã de mult
sã ciupeascã, ochii semãnau cu mari
avioane de hârtie.
Au mestecat fiecare propriul mãr.
Au stat unul lângã altul, nu au zis nimic.
Ce ar fi putut zice oricum?
Crabii, de-asemenea, erau morþi.
Avioanele de hârtie au chicotit ºi au
plecat departe.

Traducere din limba norvegianã
de Eliza Maria Voinea

Aurora Speranþa
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 PETRIªOR MILITARU

Pe 3 februarie 2020, la ora
18.00, Aurora Speranþa
ºi Gabriela Boangiu au

deschis, la Galeria „Arta” din
Craiova, cea mai recentã expo-
ziþie a lor intitulatã „Zori de zi”.
Expoziþia, dacã este sã o privim
de la stânga la dreapta, se des-
chide cu o vioarã însufleþitã de
prezenþa unei mici pãsãri: zo-
rii de zi care pentru om sunt
anunþaþi de cele mai multe ori
prin sunetul pãsãrilor par sã
aminteascã lemnului din care e
fãcut trupul viorii de o viaþã an-
terioarã în care el aparþinea vie-
þii vegetale. Pasãrea cântãtoare
astfel înfãþiºatã ar putea fi chiar
sufletul viorii sau cântecul care
ne însufleþeºte dimineþile, re-
prezentat în plan vizual. Dupã
cum se poate observa, zidul cel
mare al expoziþiei stã sub sem-
nul a douã triptice în care per-
sonajul principal este unicor-
nul specific universului artistic
al Aurorei Speranþa în dublã
ipostazã: într-o parte se aflã
Inorogul în ipostaza sa noctur-
nã, lunarã, iar în partea cealal-
tã, Inorogul este înfãþiºat în
regim diurn, învãluit într-un
roºu ce evocã energia începu-
turilor, energia Berbecului, ro-
ºul primordial pe care îl regã-
sim ºi în alte tablouri cum ar fi,
de exemplu, cele în care este
înfãþiºat cãluþul, ce ne evocã lu-
dicul ºi candoarea copilãriei
neastâmpãrate.

Un loc aparte în expoziþie îl
ocupã Fetiþa cu cãluþul roºu
care, prin gestica sa, evocã pu-
ritatea sufleteascã a copilãriei,
vârsta de aur a fiecãruia dintre

cu Aurora Speranþa în „zori de zi”
noi – rochiþa galbenã a persona-
jului pare sã ne ducã cu gândul
tocmai la solaritatea ºi strãluci-
rea acestei perioade de basm din
viaþa noastrã. Lângã fetiþa-soa-
relui se aflã tabloul în care Au-
rora Speranþa ne prezintã un
Adam al cãrui gând zboarã pre-
cum calul nãzdrãvan ºi ale cãrui
puteri îºi trag sevele din apele
nãzdrãvane ale Începutului unde
peºtii fabuloºi înoatã aproape
nevãzuþi. Apoi, Fata din leagãn
care pare aproape de pragul ado-
lescenþei ºi se leagãnã între li-
berate ºi responsabilitate, între
copilãrie ºi maturitate. Cãluþul
roºu prezent în trei lucrãri (în
una dintre ele chiar are soarele
auriu pe piept) este poate toc-
mai întruchiparea extravertitã a
impulsului inocent spre nãzbâ-
tie, spre misterul a ceea ce încã
nu cunoaºtem la acea vâsrstã,
spre necuprinsul imaginaþiei ºi
al poveºtilor care, în felul lor,
ne pregãtesc pentru viaþã. (De
altfel, cele douã personaje fe-
minine au ca model douã fete
care au fost prezente la verni-
saj.) În plus, un lucru remarca-
bil la expoziþiile celor douã ar-
tiste este faptul cã, de fiecare
datã, ele sunt construite pe prin-
cipiul vaselor comunicante:
dacã anul trecut Gabriela Boan-
giu ne prezenta o versiune sim-
bolicã, pe trei niveluri, ale ce-
lor douãsprezece zodii, de
aceastã datã, Aurora Speranþa ne
prezintã împrejurul celor doi
stâlpi simbolici de la Galeria de
Artã, propria versiune asupra
strãvechiului zodiac.

„plantele de leac” ale Gabrielei Boangiu
Din altã perspectivã, pu-

tem spune cã vioara
care trimite la viaþa

vegetalã, feeria ºi inorogii magici
ai Aurorei Speranþa ne pregãtesc
pentru ierburile ºi vrãjile de dra-
goste pe care ni le dãruieºte
Gabriela Boangiu în partea a doua
a expoziþiei. Nu întâmplãtor, prima
lucrare care deschide seria de ier-
buri vrãjite este Roua cerului (o
plantã carnivorã care se hrãneºte
cu mici insecte!) ºi ne-am putea
gândi cã ea este puntea care lea-
gã „zori de zi”, din prima parte a
expoziþiei, de ceea ce va urma.
Cu siguranþã, antropologul
Gabriela Boangiu s-a gândit cã

plantele de leac, ca ºi apa neînce-
putã, se culeg în zori de zi. Printre
plantele tãmãduitoare, care par
luate din bucãtãria bunicii sau din
cãmara Sfintei Vineri, se numãrã:
Busuiocul (care, dupã cum bine
ºtim, în tradiþia româneascã se
pune la icoane), Lavanda, Coada-
ºoricelului etc., ele fiind însoþite
de fiecare datã de un descântec
înscris pe tablou de mâna artistei
din culegerile de descântece
culese de folcloristul Simion
Florea Marian: „Apucai pe o po-
tecã necãlcatã/ Pe rouã nescutu-
ratã,/ Dragoste adunând/ Pe mine
aruncând.”; „Lunã, lunã,/ Vârgo-
lunã,/ Tu eºti mândrã ºi frumoa-
sã,/ Tu eºti a nopþii crãiasã,/ Tu
cal ai,/ Dar frâu n-ai./ Na-þi þie brâul
meu/ ºi fã-l frâu/ calului tãu/ ºi
mergi dup-ursitul meu.”; „Rãsai
soare, frãþioare,/ Cu 44 raze
arzãtoare/ 40 þine-þi-le,/ 4 mie dã-
mi-le:/ 2-nfrunte, mai mãrunte/ 2
mai scânteietoare peste ochi ºi
þâþiºoare/ Soare luminos, cât eºti
de rãzos/ Cât eºti de frumos,/ Aºa
sã fiu ºi eu de frumoasã, rãzoasã,
luminoasã/ În ochii mândrului
meu.” Sau „Apã, apã rouroasã,/
Fã-mã mândrã ºi frumoasã/ ca
grâul ales pe masã/ ca Sfântul
Soare/ când rãsare/ ca busuiocul
când e-n floare,/ câtã dragoste-i
pe lume/ toatã sã o pui pe mine
anume!”

Putem sã conchidem cã, dacã
preludiul acestei expoziþiei stã
sub zodia pãsãrilor pure ºi gãlã-
gioase din zori, spre final ne îm-
bãtãm cu ierburile descântate
care ne învãluie la drum de sea-
rã, când ne îndreptãm spre casã,
încãrcaþi cu frumuseþea ºi mi-
reasma unei dimineþi sufleteºti.
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