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„... o rostire a fost salvată și nu s-a pierdut; și noi am putea fi salvați de 

către ea, dacă i-am da ascultare; și atunci vom traversa așa cum se cuvine râul 

ce curge prin câmpul lui Lethe și nu ne vom pângări sufletul, adică putința 

fundamentală de a rosti ființarea”. 

 

                              Platon  

 

 

 „Cât valorează omul dacă n-are memorie? /…/ Trebuie vindecată 

amnezia.” 

 

      Nadejda Mandelstam  

 

 

 

„Neuitare, aici între visele înstrăinării, n’am fost decât noi, cu cărțile și 

cu revistele noastre, continuități ale unei memorii care s’a dovedit astfel fidelă și 

puternică, deși împuținată și însingurată.”  

 

Vintilă Horia 

 

 

 

„…acești puțini scriitori din străinătate au totuși ceea ce de mult nu mai 

au scriitorii din țară: libertatea de a scrie și de a publica”.  

 

Mircea Eliade 

 

 

 

„Exilul fiind, în miniatură, o Românie dincolo de fruntarii.”  

 

Ion Dumitru 

 

 

„Limba mea, cetatea mea”.    

 

   Sanda Golopenția 
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ARGUMENT 
 

 

DATORIA MEMORIEI 

  

  „Să nu uităm, să nu uităm împreună!” 

      Monica Lovinescu 

 
 

O nouă revistă? 

  

 

Într-adevăr, dar această nouă publicație este dedicată exclusiv 

recuperării, aducerii acasă a unui tezaur de literatură, cunoaștere și 

meditație asupra timpului și a devenirilor omului în istoria noastră recentă, 

tezaur datorat acelora care au trăit/ trăiesc departe de țară, mulți interziși 

de-a lungul unor decenii întregi. Încercăm o reapropiere de opera celor 

cărora, nici acum, la aproape treizeci de ani după evenimentele din 1989, 

nu li se conferă (decât parțial) locul cuvenit în cultura română. 

Termenul exil cuprinde un fenomen nu foarte caracteristic poporului 

român până la jumătatea veacului trecut, așa cum însuși Eliade subliniase 

odată, și acoperă motivări diferite în timp. Pentru români, adevăratul și tristul 

exod s-a petrecut mai cu deosebire în anii de după al doilea război, odată cu 

instaurarea comunismului. „De-abia după 1945, exilul a devenit o trăsătură 

caracteristică a istoriei noastre”, observa (din interior) Monica Lovinescu. 

În prefața la prima antologie de poezie românească publicată în exil 

(Buenos Aires, 1950), Vintilă Horia accentua aceeași idee, arătând că „abia 

după armistițiul din August 1944 se poate vorbi în istorie de o emigrație 

românească, de un exod în massă care a dat naștere peste hotarele Ţării 

unui microcosm românesc reprezentând, cu destulă fidelitate, trăsăturile 

caracteristice ale macrocosmului originar. O lume românească a luat 

naștere în doar câțiva ani în afara spațiului românesc, împrăștiată prin toate 

centrele apusului, desbinată de aceleași pasiuni politice și concentrată în 

jurul acelorași mituri spirituale și a acelorași tradiții culturale ca și lumea 

românească rămasă acasă.” 

Când ne referim la exilul politic românesc (cel care între anii 

1944-1989 s-a configurat în mai multe valuri), îi avem în vedere în special 

pe intelectuali, începând cu tinerii scriitori din miraculoasa generație 

interbelică. Cei care au avut șansa să ajungă în țările libere de comunism 

s-au stabilit mai ales în zone din Europa și din cele două Americi, reușind 
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(o parte) în noile patrii să-și continue activitatea literară din țară, să scrie 

în limba română, dar și în alte limbi, să editeze ziare și reviste, să înființeze 

edituri și diverse organizații culturale ori politice. 

Dată fiind amploarea acestor activități, prin răspândirea intelectualilor 

români pe tot globul și prin obstinația cu care au continuat să-și folosească 

și să-și continue în scris limba maternă în cărți, în reviste sau ziare 

publicate în Europa, pe continentul american ori chiar în Australia, 

înființând cenacluri, asociații și uneori edituri și biblioteci, considerăm că 

se poate vorbi, generic, despre o țară „de dincolo”1. Aceasta și pentru că, 

efectiv, cei desțărați au reușit să dea naștere, pe alte coordonate geografice, 

unor noi teritorii în care, virtual, spiritualitatea și cultura literară 

românească să poată să se afirme și să se dezvolte într-o autentică libertate 

de exprimare. Această „Românie” de dincolo a fost astfel reprezentată de 

valoroși intelectuali – scriitori, filosofi, jurnaliști, oameni de știință și, nu 

în ultimul rând, de câțiva politicieni (generalul Rădescu, liberalul Mihail 

Fărcășanu ș.a.) – care au reușit să se salveze din țara sovietizată. Din 

locurile în care și-au găsit adăpost au luptat prin toate mijloacele pentru 

conștientizarea Occidentului față de realitățile românești din patria 

ocupată, asumându-și mai ales misiunea de a duce mai departe cultura și, 

în ultimă instanță, identitatea românească amenințate în țară. 

Astfel, plecând de la îndemnul lui Eliade din perioada primului exil, 

conform căruia „emigranții nu au dreptul de a se simți rupți din fenomenul 

românesc contemporan” (v. revista Luceafărul, nr. 1/ 1948, Paris), putem 

constata că o mare parte dintre românii exilați au continuat – în libertate – 

să fie scriitori români. Ceea ce au realizat, în timp, de mai mare sau mai 

modestă anvergură, este încă incomplet cunoscut, cu toate că unele nume 

și opere (numai unele!) sunt astăzi incluse în dicționare ale literaturii ori în 

diverse studii având drept temă exilul. 

Așadar, interziși în totalitate la început (majoritatea în toată perioada 

comunistă), recuperați apoi parțial (v. cazul Eliade) –, după 1989 își face 

apariția (mai mult sau mai puțin vizibil) un fenomen de întoarcere acasă, 

de reintegrare în literatura/ cultura română. Din nefericire, reintegrarea/ 

recuperarea nu a fost și nu este încă un demers care să se bucure de 

amploarea pe care ar fi meritat-o pe drept, nu a beneficiat și nici nu sunt 

semne că ar putea deveni obiectivul unor strategii asumate instituțional. 

                                                      
1 În volumul său de memorii, Peregrinări universitare europene – şi nu numai – (ed. Logos, 

2010), romanistul Alexandru Niculescu, aflat ca profesor incaricato în Italia, descoperă „două 

Românii”, cea din graniţele actuale şi cea formată de conaţionalii din exil, cei care continuau 

în libertate, fără cenzura comunistă, să publice şi să reediteze cărţi româneşti. 
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Acesta este motivul pentru care am considerat absolut necesară 

apariția acestei publicații-oglindă a fenomenului cultural românesc 

desfășurat în teritoriile din afara țării, încercând să oferim o mai bună 

cunoaștere a vieții și activității – nu de puține ori dramatică și complexă – 

a celor pentru care exilul a fost o „paranteză cât o existență” (în termenii 

dureros-amari ai Monicăi Lovinescu). 
 

„Literatura exilului este o parte reprezentativă din conștientizarea 

ființei istorice a neamului nostru. Scoaterea ei din context, marginalizarea 

sau eludarea constituie un proces politic cu consecințe irecuperabile în 

stabilirea valorilor creativității naționale”, afirma tranșant (într-un interviu 

publicat în România liberă din 15 feb. 2008) unul dintre principalii 

cercetători și recuperatori ai fenomenului cultural al exilului anticomunist, 

Nicolae Florescu. 

„În ansamblul culturii române, literatura exilului e departe de a-și fi 

găsit locul sau receptarea critică definitive ori măcar adecvate. Există, 

desigur, luări de poziție semnificative, există exegeze notabile, dar o 

sinteză cu adevărat cuprinzătoare și recuperatoare întârzie încă să se 

producă”, opina un alt critic/ istoric literar, Iulian Boldea, în articolul 

„Exilul ca situație limită”. (v. România literară – nr. 41/ 2011) 

Au trecut șase ani de atunci și afirmația este încă valabilă. Prin revista 

noastră încercăm să contribuim la punerea în circuitul public a unor 

articole, eseuri, poezii, jurnale etc. scrise și publicate departe de țară și 

rămase în cea mai mare parte încă necunoscute, venind astfel în sprijinul 

celor interesați de fenomenul cultural al exilului românesc, aducând 

totodată în atenție însăși personalitatea unuia sau a altuia dintre cei pe 

care-i numim „mari necunoscuți ai culturii române”. Portretele pe care și 

le-au făcut unii altora, schimbul epistolar dintre ei, jurnalele ori memoriile 

dau seamă – peste timp – despre dimensiunea umană, dar nu mai puțin de 

talentul și dăruirea fiecăruia întru păstrarea unei limbi frumoase și curate. 
 

Într-unul dintre articolele publicate de Mircea Eliade în 1953 („Pentru 

o bibliografie a pribegiei”), savantul român scria: „Se pot spune multe 

lucruri, bune sau rele (se spun mai degrabă cele rele ...) asupra activității 

emigrației românești. Există, totuși, o latură a acestei activități de care nu 

trebuie să ne fie rușine: este activitatea culturală a românilor din exil. Un 

număr foarte limitat de scriitori și cărturari români – scrie în continuare 

Eliade – se găsește peste frontiere, în libertate. /.../ Datorită lor, România 

există astăzi, în foarte multe țări, nu numai prin tragedia fără pereche care 

ne sângerează patria, ci există și ca prezență spirituală...” 
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Acolo, departe, ei „au reconstruit patria!”, va afirma unul dintre cei 

mai competenți cercetători ai exilului, Cornel Ungureanu. Așa se face (va 

continua el) că „...extraordinara operă de jurnalist, de animator din anii 

1948-1953 a lui Mircea Eliade trebuie pusă sub acest semn: România 

trebuia să supraviețuiască prin cei din exil. Doar exilul asigura valorilor 

românești șansa de supraviețuire.” 
 

Tema exilului implica multiple conotații – de frustrare și dor mai întâi 

(„Eu consider exilul ca forma cea mai cumplită de suferință umană 

posibilă”, scria la un moment dat, din țară, I.D. Sîrbu), de asumare a luptei 

cu arma cuvântului, de neîmpliniri, dar și realizări (nu de puține ori 

notabile ori chiar de excepție). Luciditatea, conferită și prin distanță, s-a 

dovedit pentru mulți dintre intelectualii români – trimiși prin teroarea 

istoriei departe de casă – un atu în plus pentru analiză și mărturisire. 
 

O întrebare care s-a pus adesea, ținând seama de faptul că mulți dintre 

autori au trăit, au scris, s-au afirmat și au fost apreciați în mediul unei alte 

culturi și al altor literaturi (engleză, franceză, spaniolă, portugheză, germană) 

– este aceea dacă operele scrise în alte limbi aparțin literaturii noastre. Trebuie 

o mare forță sufletească și, mai cu deosebire, un talent cu totul deosebit să 

vrei, să poți și să reușești să intri și să te și afirmi, cu strălucire, în cu totul altă 

lume lingvistică și spirituală decât aceea căreia îi aparțineai ca nativ. 

De aici va începe să-și facă loc și întrebarea: mai pot fi gândiți, înțeleși, 

acceptați ca aparținând literaturii române scriitorii exilului românesc? 

Desigur, asemenea lucruri pot fi îndelung discutate și din varii puncte 

de vedere, cu răspunsuri pe măsură. Ceea ce se cuvine adus în prim-plan 

este, credem, o realitate incontestabilă, aceea a conștiinței apartenenței la 

cultura în care se formaseră și a motivației continuității acesteia în alte 

spații, ca și a dorului de țară, exprimat în diverse modalități și momente. 
 

„Maladia timpului nostru”, va scrie unul dintre cei mai reprezentativi 

dintre intelectualii români din exil, artistul plastic Camilian Demetrescu, 

este „pierderea memoriei”. 

Explicându-și fragmentele de jurnal publicate în 1951 în revista 

Înșir-te Mărgărite, un reprezentant de seamă al exilului românesc, Vintilă 

Horia, va arăta că „aceste pagini fac parte dintr-un lung «jurnal de exil», 

plin de însemnări scrise aproape zi de zi, în fuga condeiului, în anii cei mai 

aspri, dar și cei mai frumoși, din viața mea: Lagărul de la Krummhübel și 

Maria Pfart, Roma, Assisi, Florența, Stresa…Lethe era fluviul uitării, în 
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care sufletele celor morți se spălau de amintiri înainte de a intra în 

eternitate. Antilethe am botezat acest jurnal, pentru ca totuși să nu uit”. 

 

Recuperarea exilului cultural românesc ar fi trebuit să devină o necesitate 

de absolută urgență. De aceea considerăm necesară o reîntoarcere, o 

rememorare prin informarea cât mai diversă și complexă a cititorului de acum, 

de astăzi și de aici asupra a ceea ce s-a petrecut ieri, acolo. 

Este o datorie a fiecărei țări să-și cunoască cultura în integralitatea ei, 

să-și întregească patrimoniul cultural cu tot ceea ce-i aparține, indiferent 

de locul geografic unde a fost creat. Iar literatura (cel puțin cea scrisă în 

limba română) nu mai poate fi trecută cu vederea și trebuie să aparțină în 

totalitate istoriei noastre literare. Motivația recuperării o aflăm nu numai 

în calitatea operelor create în timp dincolo de granițele țării, dar și în 

necesitatea cunoașterii a cât mai multor aspecte care să completeze 

spiritualitatea noastră. Cu atât mai mult cu cât criteriul axiologic constituie 

unul dintre principalele argumente pe care se întemeiază un asemenea act 

de recuperare. Cuvântul așternut pe hârtie de către cele mai lucide minți 

ale exilului românesc, fie acesta în articole răspândite în revistele 

românești publicate pe întreg mapamondul aproape, fie în volume scrise 

în limba română, fie într-o limbă de circulație universală, devenise pentru 

fiecare dintre ei o datorie. 

Datoria memoriei prin rostirea adevărului!  
 

Dacă în exil Eliade milita pentru întocmirea unei „Biblioteci a 

Pribegiei”, plecând de la „Biblioteca Română” din Freiburg, astăzi avem 

imperioasa datorie de a aduce prin reeditări, prin ediții critice de cărți și 

reviste1 acasă această vastă „bibliotecă”. 

Nu afirmăm nici că operele sau publicațiile din exil intră în concurență 

cu cele din țară, nici că unele sunt superioare celorlalte (deși o revizuire a 

canonului s-ar cere imperios!). Ceea ce afirmăm cu tărie și încercăm prin 

această revistă este să conștientizăm cititorul român contemporan că mai 

există o latură a culturii noastre încă insuficient (sau deloc) cunoscută. 
 

Acesta este scopul nostru, pentru acest motiv publicăm această revistă 

împotriva uitării. 
 

În numele redacției: Mihaela Albu 

  

                                                      
1 v. Excepţionala (din păcate neterminată) ediţie a Caetelor de dor întocmită de regretatul 

Nicolae Florescu. 



~ 10 ~ 

  



~ 11 ~ 

 

MOZAIC PORTRETISTIC: VINTILĂ HORIA 
 

 

Basarab Nicolescu 

 

VINTILĂ HORIA – 

CAVALER AL CUNOAȘTERII 

CE VA VENI 

 

„L-am cunoscut pe Vintilă 

Horia la o manifestare culturală 

a exilului, în 1977. Ne-am sim-

patizat imediat. Prima impresie 

de care îmi amintesc este cea a 

unui om de o extremă eleganță 

aristocratică în comportament, 

neobișnuită în zilele noastre. 

Extrema lui erudiție era evi-

dentă, dar ea apărea ca o stare 

naturală a ființei sale, fără nicio emfază./…/ Vintilă Horia rămâne înscris 

pentru totdeauna în mine ca un Cavaler al Cunoașterii Ce Va Veni.”  

(De la Isarlîc la Valea Uimirii, Curtea Veche, 2011) 

 

„Vintilă Horia era un antiviolent, un om care se preocupa de mișcarea 

inițiatică care vizează ceva înlăuntrul oamenilor ca posibilitate de evoluție. 

Spre maturitate el s-a orientat spre René Guénon. E un articol fabulos scris 

de el, „De la Dante la Guénon”, unde se vede foarte clar că această ordine 

spirituală nu poate veni decât pe cale individuală. Atingem aici un lucru 

filozofic, metafizic, foarte important, o iluzie, la care au aderat și Noica, și 

Cioran, și Eliade. Era o iluzie că o mișcare, care în România are substrat 

religios, poate da naștere la un om nou! Nu, ea poate da naștere la crime și 

la câmpuri de concentrare, o știm azi foarte bine. Aceste lucruri Vintilă 

Horia le-a spus, le-a văzut și le-a negat.” 

 

(Fragment din Dialogul cu Cristina Hermeziu, în 

Epifania, nr. 37/ 2016) 
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Adoración Alvarez Peña1  
 

VINTILĂ HORIA – OMUL ȘI PROFESORUL 
 

 

Vintilă Horia era o persoană destul de senină, cu o ținută foarte 

elegantă, de o înălțime medie, dar care dădea impresia, datorită ținutei, că 

e mai înalt. Avea o vârstă între 50 și 55 de ani și întotdeauna îmi voi aminti 

modul cum își făcea intrarea în clasă, cu mâinile în buzunarele de la haină, 

dar cu degetele mari afară, dându-i acea alură elegantă, cu mult deasupra 

ținutelor cu care ne obișnuiseră ceilalți profesori. În plus, ne arăta un 

respect deosebit, care nu era foarte întâlnit în acele timpuri când 

începuserăm să ne tutuim cu toții. El, în schimb, niciodată nu ne-a tutuit, 

întotdeauna ne vorbea cu dumneavoastră. 

 

Cursurile lui se țineau în mare liniște și magia era prezentă de fiecare 

dată când el începea cu obișnuitul: Bună ziua. Era un fel de Peter Pan care 

ne scotea din muzeele literare pe care eram obișnuiți a le vizita la orele de 

literatură, ne lua, practic, delicat de mână și ne plimba prin operele 

scriitorilor din acea epocă și prin ale celor pe care era necesar să-i 

cunoaștem, ca să vedem ce se întâmplă, de fapt, în societate. Şi în acest mod, 

foarte lejer, ne prezenta teme cum ar fi fizica cuantică, filozofia, care în acea 

perioadă era o temă care se dezbătea la întâlniri între scriitori, și astfel, fără 

ca măcar să ne dăm seama, ne aducea în lumea romanului unui scriitor 

precum Thomas Mann, de exemplu, însă, mulțumită acelei vizite anterioare 

pe parcursul căreia ne ghidase, acum puteam să înțelegem motivul care a 

condus la scrierea acelui roman, intriga și ce anume se întâmplă între 

personaje. Datorită lui Horia Vintilă am început să iubesc literatura, pentru 

că, de fapt, prin intermediul romanelor se poate ajunge la cunoașterea istoriei 

epocilor în care a fost scris respectivul roman, integrând astfel o cunoaștere 

aprofundată a evenimentelor din acea perioadă. El considera romanul ca pe 

                                                      
1 La numai 19 ani, fiind studentă la Facultatea de Ştiinţe ale Comunicării de la Universitatea 

Complutense din Madrid, Adoración Alvarez Peña a avut privilegiul de a-l avea profesor 

de literatură universală pe Vintilă Horia. Din interviul (pentru Radio Collado Villalba, 

localitatea de lângă Madrid unde se stabilise Vintilă Horia) pe care i l-a luat Alexandra 

Daniela Oprica, care l-a şi tradus apoi în limba română, am spicuit câteva dintre amintirile 

fostei studente, care, chiar după trecerea a peste trei decenii, îl rememorează cu admiraţie şi 

respect, creionându-i un portret memorabil. În dialogul dintre reporter şi fosta studentă a lui 

V. Horia, reporterul împărtăşeşte faptul că în Spania a întâlnit şi alţi câţiva foşti studenţi 

de-ai profesorului, iar unul dintre ei, sociolog, fusese, la rândul său, invitat în emisiunea de 

la Radio Collado Villalba. „Ceea ce este impresionant, va spune Daniela Oprica, este faptul 

că tuturor li se luminează chipul când aud numele său.” 
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un gen prin care se putea ajunge la o cunoaștere mult mai largă decât cea la 

care se putea ajunge prin intermediul poeziei sau prin intermediul teatrului. 

 

Fiind o persoană care depășea timpurile, Vintilă Horia aducea 

înțelepciune prin maniera prin care ținea cursurile, iar acestea nu erau 

niște cursuri în care ne povestea doar viața și opera unor personaje sub 

formă izolată, ci le prezenta în interiorul unor curente, le ducea în trecut ca 

apoi să le aducă în prezent și astfel aceste cursuri erau magice, pentru că 

erau ca o sursă enormă de cunoaștere. 

Era, cum am spus, o persoană care depășea timpurile, pe care le trăiam 

pe atunci la Universitate. Eu l-am cunoscut în anul trei de facultate și până 

atunci întâlnisem deja buni profesori care îmi furnizaseră o informație de 

calitate, bune cunoștințe. Ceea ce ne spunea el nu erau doar cunoștințe, el ne 

aducea înțelepciune prin maniera prin care ți-am povestit că ne ținea 

cursurile, nu ne lăsa să ne înregimentăm, el era împotriva înregimentării 

cunoștințelor; își amintea cu nostalgie perioada enciclopedică, anterioară 

Revoluției Franceze, în care un medic putea să fie interesat perfectamente de 

muzică sau un muzician putea să fie interesat de medicină, sau un 

matematician să fie interesat de poezie. Cu toate astea, zicea că trăim timpuri 

de superspecializare, o epocă în care vom ajunge să fim adevărați ignoranți 

dacă mergem în continuare pe acest drum. Pentru că zicea că un medic – el 

era foarte glumeț –, putea să știe foarte bine să vindece degetul mare de la 

mâna dreaptă, dar dacă nu are nici cea mai mică idee că acel deget aparține 

unei ființe umane care posedă mai multe degete și alte membre și organe, 

rănitul la deget poate să ajungă la deces, pentru că medicul nu cunoaște și 

restul. Era o exagerare pe care el însuși o făcea, dar eu cred că avea totuși 

dreptate. De fapt, spunea că tehnica și tehnologia în interiorul cărora ne 

mișcăm avea să fie groapa pe care ne-am săpat-o singuri, dacă se continuă în 

același fel. Spunea că trebuia să ieșim din spațiul tehnicii și al tehnologiei ca 

unica salvare a controlului nostru asupra naturii; noi spunem că le utilizăm 

pentru a controla natura, dar în realitate tehnologia ne controlează pe noi. 

Toate aceste aspecte apăreau în cursurile lui de literatură care nu erau niște 

cursuri în care ne povestea doar viața și opera unor personaje sub formă 

izolată, ci le prezenta în interiorul unor curente, le ducea în trecut ca apoi să 

le aducă în prezent și astfel aceste cursuri erau magice, pentru că erau ca o 

sursă enormă de cunoaștere. Eu consider că Vintilă Horia a reușit să schimbe 

modul de gândire a multora dintre noi, iar mie, de exemplu, mi-a deschis o 

lume întreagă. Când am aflat că era român, m-am gândit că mi-ar plăcea să 

vizitez România, lucru pe care încă nu l-am făcut, pentru că cineva atât de 

extraordinar trebuia să se fi născut într-un loc extraordinar. 
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El călătorise pe multe meleaguri străine, a fost un exilat permanent, 

de fapt, un martir intelectual pe care l-au pedepsit sovieticii, dar și 

germanii, iar în realitate el un fusese nici cu unii, nici cu ceilalți; a fost în 

Italia, la Veneția, după ce a plecat din România, apoi s-a dus în Argentina, 

s-a întors din nou în Europa, a călătorit în Spania, în Franța, deci se poate 

presupune că știa multe limbi. Cum ținea sute de conferințe în diferite țări, 

în mai multe idiomuri, o studentă l-a întrebat câte limbi știe, iar el, cu multă 

umilință și seninătate, fără a vrea să surprindă pe cineva, a spus „doar 

una./.../ Latina. Dacă dumneavoastră cunoașteți latina, puteți să 

comunicați practicamente cu orice european.”  

Într-o zi, povestindu-ne cum a început să conceapă și să scrie prima 

sa carte, ceea ce el numea o trilogie, care era Dumnezeu s-a născut în exil, 

a început să ne vorbească, la curs, despre limbi. Spunea că cei care vorbesc 

mai multe limbi, folosesc una pentru a iubi, alta pentru aspectele tehnice, 

alta pentru conferințe. Şi ne-a povestit că pentru a scrie cartea a încercat 

cu mai multe limbi, cu italiana, cu spaniola, cu româna, dar nu găsea 

maniera de a exprima ceea ce el voia să exprime și până la urmă a găsit 

în limba franceză acea limbă care să îl ajute. 

 

Eu nu mi-l amintesc ca pe un profesor obișnuit. În realitate, Vintilă 

Horia era mai mult un maestru. Cred că era un maestru, ceea ce pentru mine 

este un nivel superior unui profesor. Cel puțin pentru mine exista o diferență, 

pentru că un profesor cred că e cineva care vine în fața clasei știind că are în 

fața lui niște persoane pe care le numește elevi, pe care îi privește. Pentru 

mine el era un maestru, venea în clasă și făcea ce știa să facă, adică să 

gândească. Am avut norocul să îl observăm cum gândea, ca și când asistam 

la un atelier al unui minunat tâmplar, care nu comenta ce face, ci simplu, în 

liniște, ne lăsa să ne așezăm lângă el, să îl privim și să învățăm de la el. Deci 

pentru mine el era un învățător, un maestru. Şi ne cerea să fim elevii săi. 

Spunea că, de fapt, nu elevul trebuie să aleagă profesorul, ci profesorul 

trebuie să aleagă elevii. Pentru că cineva care nu simte nevoia, nici setea de 

cunoaștere, nu va ajunge să fie destinatarul cunoștințelor pe care profesorul 

le va transmite. Într-o sală de curs pot exista cei care vin să asculte, cei care 

vin să audă, care pot fi mai mult sau puțin pasionați decât ceilalți și pot exista 

elevi, cei care sunt pasionați completamente, destinatarii cunoștințelor pe 

care cel care este în fața lor, profesor sau maestru, le va transmite. De aceea 

modul cum ținea el cursurile, cu respectul și cu generozitatea cu care ne 

vorbea, mă face să gândesc că el a știut întotdeauna că cei pe care îi avea în 

fața lui erau elevii săi și ne considera ca atare.  
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Exigent nu era niciodată, nu ne spunea să facem liniște (nici nu era 

nevoie), nu ne cerea prea mult la examene, puteam schimba subiectul, nu 

era niciodată nicio problema, era o persoană foarte afabilă. 

Eu cred că el avea nevoie de a împărtăși gândurile lui și o considera 

chiar o responsabilitate. 

El se simțea parte dintr-o societate și cred că s-a născut pentru a fi 

profesor, iar eu am avut ghinionul de a-l cunoaște doar pe perioada unui an, 

chiar dacă nu l-am uitat și întotdeauna când am văzut numele lui apărând pe 

undeva, am citit interviurile sau cărțile pe care le-a publicat pentru că mi-a 

lăsat o mare amintire. Cred că s-a născut realmente pentru a fi liderul unor 

grupuri sau al unor momente, chiar dacă a fost un incomprendido, ca toți 

marii gânditori. A fost un mare gânditor, care a trăit exilul și care, pentru 

români, ar putea fi o specie de torță, de lumină care ar putea întoarce acel 

sentiment de frustrare care se simte atunci când ești exilat. 

El a știut să scoată pozitivul din ce era negativ și a ajuns să spună lucruri 

foarte frumoase despre exil pentru că în exil poți să te întâlnești cu tine însuți, 

pentru că în exil poți să îți găsești propria libertate, pentru că în exil, deși îți 

lași în urmă familia, lași și prejudecățile și destule temeri la care te supunea 

societatea. Dacă privești cu o oarecare deschidere și încerci să nu trăiești 

partea negativă și să vezi ce e pozitiv, exilul poate fi, în fond, o escapadă spre 

libertate – chiar dacă știu că e ușor de spus de către cineva care este în țara sa. 

Iar cei care îi primim pe exilați avem o mare responsabilitate pentru că trebuie 

să ne dăm seama că este un mare noroc să putem cunoaște, la prima mână, 

oameni și țări care sunt la mare depărtare de noi.  

Primul român pe care l-am cunoscut mi-a deschis o altă perspectivă a 

modului de a gândi; noi veneam din niște vremuri obscure și Vintilă Horia 

a fost o persoană care m-a făcut să am o altfel de viziune asupra lumii, 

asupra universalității. Şi apoi toți ceilalți români pe care i-am cunoscut au 

fost toți oameni deosebiți, foarte inteligenți și pentru mine este o adevărată 

binecuvântare. 

     

Traducere din spaniolă: Daniela Oprica 
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Isidro Juan Palacios 
 

MERITUL CULTURAL AL LUI VINTILĂ HORIA 
  

  

Importanța culturală a lui Vintilă Horia 

depășește dimensiunea exclusiv literară. 

Vintilă a știut să dea o sinteză înnoitoare care 

face din opera sa o piesă unică și măiastră. 

Ştiință, literatură și religie, care până acum 

se înfruntau, reîntâlnesc – fără a se confunda 

în elementele proprii – un sens armonios 

conjugat. De aceea prezentăm în Punto y 

coma pe acest autor axat pe efortul unei 

adevărate reunificări a contrariilor. Citi-

torul va putea lua cunoștință cu o interpre-

tare a operei lui Horia realizată de Isidro 

Palacios, un extins interviu cu scriitorul 

român, articole ale poetului Jean Parvulesco 

și al profesoarei Monica Nedelcu, mărturii 

ale diferiților scriitori și intelectuali și, cum este obișnuit în această revistă, o 

exhaustivă reflectare a vieții și operei autorului.  

(Red.) 
 

Problema 
  

După Evul Mediu, toată lumea se fracționează. Lucruri diverse, până în 

acest timp văzute într-un sens conjugat, încep acum să se separe și să se 

confrunte reciproc. Ştiința se năpustește în contra religiei pentru a servi ca 

fundament mișcărilor revoluționare care vor veni, pentru a rupe cu o 

întreagă cosmoviziune holistă, completă, a existenței. După aceea, o dată 

cu romanticii și literatura fantastică – care este cea mai frecventă – , 

romancierii devin antiștiințifici. De multe ori știința este caricaturizată: 

oamenii de știință sunt aproape întotdeauna niște nebuni, niște ființe țicnite 

și rupte de comunitate, a căror activitate constă în a dezlănțui monștrii și a 

pune în serioase pericole umanitatea. 
 

1900: Fizica 
  

Astfel stând lucrurile, un fapt surprinzător începe să se producă începând 

cu 1900, când Max Plank lansează în Europa principiile fizicii cuantice. 
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Ştiința, prin intermediul microfizicii, descoperă măreția microcosmosului, 

de necuprins pentru om, cu singurele și exclusivele sale forțe raționale; nu 

este posibil să continui să vorbești acum de pozitivismul determinist; nu se 

poate ajunge să se cunoască nimic în timp ce persistă în continuare 

dihotomia dintre subiect și obiect. Nu este posibil să întâlnești Adevărul 

dincolo de el, dacă nu ești înlăuntrul Adevărului. Nu se poate înțelege 

Dumnezeu dacă nu ești înlăuntrul lui Dumnezeu. Nu se pot respecta 

semenii noștri dacă nu îi acceptăm astfel cum sunt ei. Nu se poate înțelege 

natura dacă omul nu se insertează în ea limpede de prejudecăți și de 

propuneri de transformare concepute în laboratorul de idei imaginate, în 

utopie. Sunt aceleași idei pe care le cunoșteau metafizicienii antici, 

filosofii, și pe care ni le-au transmis marile religii. 
 

Alianța științifică și literară 
  

După fizica începutului de secol, va veni în sprijinul ei biologia pentru a 

corecta alta din falsitățile bazate pe irealitatea egalitarismului. Şi după aceea 

va veni, de asemenea, etologia pentru – afirmând redescoperirea unității dintre 

subiect și obiect – a ne spune că lucrurile naturale sunt precum sunt: habitat 

al ființei noastre, respectat în libertatea și legea sa fără a trebui să sufere 

transformismele „corectoare” pricinuite de ideologismul capricios, 

sentimental sau rațional al omului. Păi bine, dacă fizica actuală descoperă 

religia în chiar interiorul său până la punctul în care un Bernard Lovell să 

trebuiască să recunoască că nu ar îndrăzni să lanseze o teorie despre Cosmos 

fără a-i consulta în prealabil pe teologi (1); dacă astrofizica azi a redescoperit 

ceea ce știau deja înaintașii noștri prin miturile sau religiile lor; că în universul 

întreg nu stă înscris un progres nedefinit, ci faptul că Cosmosul este ciclic și 

că existența sa este determinată de foc la începutul și la sfârșitul său, precum 

ne relatează Apocalipsa Sfântului Ioan; dacă biologia și etologia tocmai au 

depășit revoluționarismul ultimelor două secole; dacă psihologia lui Jung 

corectează interpretările puțin ideate de Freud, și ne învață să respectăm lumea 

simbolurilor... sunt chestiuni pe care încă foarte puțini au știut să le aprecieze. 

Unii scriitori, precum Prezzolini – cu toate că acesta este un scriitor ateu și 

anarhist – au descoperit această comoară. Şi fizicieni precum Werner 

Heisenberg (2) și etologi precum Lorenz, Ardrey sau Eibl-Eibesfeldt (3) s-au 

străduit imediat, după propriile descoperiri, în acțiuni de traduceri în domeniul 

ideilor filosofice și în acela al principiilor politice. Dar niciunul nu a reușit 

aceasta precum Vintilă Horia. Pentru că Vintilă Horia nu numai că a teoretizat 

asupra întoarcerii unei lumi recucerite pentru unitatea sa, pentru înțelegerea 

întreagă a părților, fără separări; nu numai că a zis doar că – din nou, încă o 

dată, deci – știința, religia, filosofia, literatura și politica sunt din nou părți ale 



~ 18 ~ 

unui ansamblu fără fisuri, care conferă o viziune armonioasă a realității, ca 

totalitate; nu, Vintilă Horia nu a creat un edificiu teoretic, a luat tot acest 

ansamblu de elemente, altădată dispare și le-a dat existență în propria sa viață. 

Nu a fost orfevrul care a elaborat o bijuterie, exterioară lui; a fost alchimistul 

care s-a transformat în aurul pe care el însuși a știut să-l obțină. Acest lucru 

face din Vintilă Horia o nefrecventabilă raritate. 
 

Exilul 
  

Ovidiu a fost un poet decadent în Roma lui August și de aceea împăratul 

a dispus exilul său în Ţara Dacilor (România). Horia, în schimb, este poetul 

român care a suferit exilul, ca operă a unui imperiu decadent. Totuși, este între 

Ovidiu și Horia un fel de paralelism. Ambii îl „întâlnesc” pe Dumnezeu în 

exil (4). Ovidiu a trebuit să iasă din Roma pentru a da peste o lume barbară 

unde exista, totuși, o prezență de cult viguroasă a unui Dumnezeu unic: 

Zamolxis. Horia a trebuit să pățească un exil în sânul numitei civilizații 

progresiste pentru a descoperi, în drama și în taina transformării sale faptul că 

există un Dumnezeu nealienat, necunoscut și impracticabil. 

Dar pentru Vintilă Horia, spre deosebire de Ovidiu, nu este vorba, în 

termeni stricți, de un exil geografic. Exilul său este interior. Precum 

scriitorul rus Soljenițîn nu este o soluție să ieși din Est către Vest cu 

speranță, pentru că ceea ce au întâlnit ei în celălalt loc a fost o deziluzie. 

Barbarii, acum, nu sunt în altă parte ci în intimitatea unor oarecare frontiere 

culturale: acolo unde criteriile stabilite nu supun sub teroarea lor liberul 

intelect al omului. 
 

Religia, știința și literatura 
  

În aceste momente în care civilizația trăiește într-o absolută 

dezrădăcinare a Ființei sale, a valorilor ei profunde nediferențiate și a 

identităților sale diferențiate, majoritatea urmărește această tendință; alții, 

în schimb – căci sunt cei mai puțini – se simt amărâți pentru că se văd 

obligați să urmeze același drum în contra voinței lor. Aici apare, atunci, 

drama omului. Vintilă Horia nu face parte din romancierii care se limitează 

doar la „a reprezenta” respectiva dramă, ci merge mai departe. Horia 

asumă drama umană ca trăire. De aici va să existe în lume precum un erou. 

Fără risc – obișnuiește să spună – Pentru ce să trăiești? Şi, de aici, va să 

existe de asemenea, ca victimă de sacrificiu, tulburat de îndepărtarea de 

patria spiritului de care suferă. Aceasta este ceea ce face din Vintilă Horia 

un suflet ales, de dimensiune religioasă: o sămânță organică, un țăran de 
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la Dunăre, care știe că va trăi precum o ofrandă în pământ, pentru hrana 

tuturor. Vedem clar, cum literatura și religia se unesc în acest termen, 

diferite și indisolubile într-o viață, ca și cum cartea ar fi liturghia spiritului, 

iar scriitorul oficiantul său. Şi dacă exilul pentru Vintilă Horia nu este doar 

un izvor de transformare, ci, precum el însuși zice, tehnică de cunoaștere 

și, în plus, putem vedea cum el reușește să facă din literatură o cale 

epistemologică și metafizică (5) și întâlnim reușită taina reunificării științei 

cu celelalte două elemente. Religia, știința și literatura cuplate într-o 

singură operă, într-o singură viață. Aceasta este ceea ce face, după părerea 

noastră, cazul unic al lui Vintilă Horia în lumea culturii: să reușească să 

reunească fragmentarul după multe veacuri. Dar avantajul a toate acestea 

este că această inuzitată recucerire are în Vintilă Horia o dimensiune 

operativă. O dovedește neobosita sa insistență în toate domeniile, cu 

filosofii și politicienii vremii noastre, atrăgându-le permanent atenția prin 

cărțile sale, conferințele, articolele, revistele și propunerile culturale: 

imposibilul este posibil; a recupera lumea în totalitatea sa fără a cădea în 

vulgare sincretisme este posibil; a învinge ideologismul utopic este posibil. 

Ştiința deja nu mai este revoluționară, a devenit umilă, s-a pus în serviciul 

realității și respectă religia. Acest lucru îl apără noul roman. 

 

(1) Vintilă Horia, Viaje a los Centros de la Tierra, Ed. Plaza y Janés, 

Barcelona, 1976. 

(2) Din acest fizician nuclear, care a formulat principiul incertitudinii, sau 

al indeterminării, se găsesc traduse în spaniolă diverse opere. A se 

cunoaște: Diálogos sobre la física atómica (BAC, Madrid, 1975), Más 

allá de la física (BAC, Madrid, 1976), La imagen de la naturaleza en 

la física actual (Ariel, Barcelona, 1976), etc. 

(3) A se vedea numărul 1 din PUNTO Y COMA, „Tema central”, dedicat 

științei moderne și traducerea în domeniul ideilor (decembrie 

1983-martie 1984). 

(4) Vintilă Horia, Dios ha nacido en el exilio, Ed. Destino, Barcelona, 

1972. Pentru această operă, Horia a obținut premiul Goncourt, în 1960. 

(5) Vintilă Horia, Introducción a la literatura del siglo XX. Ensayo de 

epistemología literaria. Ed. Gredos, Madrid, 1976. 

                       

Text preluat din revista Punto y coma (Punct și virgulă. Expresia 

ideilor actuale despre literatură, știință, arte și imagini), nr. 5, noiembrie 

1986 – ianuarie 1987.  

 

Traducere: Geo Constantinescu 
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FILE DIN LITERATURA EXILULUI - POEZIE 
 

Vintilă Horia 
 

EXIL 

 

O sabie’nfiptă’ntr’un pământ străin, 

Pe o coastă aspră, ruptă de puhoaie, 

Așteaptă să se spele de venin 

O toamnă grea țesută’n fir de ploaie. 

 

Tremură’n brize trupul de oțel, 

Cu’n strop de sânge pe tăișul supt. 

O frunză moartă lunecă pe el, 

Un vis, cald încă, piere dedesupt. 

 

Cad raze reci din seară pe tăiș, 

(E un amurg această spadă vie) 

Iar toamna care latră din frunziș 

Se teme să se-arunce în câmpie. 

 

Un braț, departe, caută mânerul 

Care vibrează’n vânturi ca un crin. 

Spada-i departe. Sumbru, cavalerul 

Își sparge pieptu’ntr’un pumnal străin. 

 

 

MODERN SONG 

 (Fragment) 

 

Departe, departe, printre crengile de măslin 

Trece seara pe deal ca o mantie domnească. 

O stea subțire a ieșit s’o privească 

Izvorul tremură’n iarbă ca un pelerin. 

 

Bate-un vânt, ca un glas, cu miros de câmpie 

Trece-o fată pe drum ca un cântec străin, 

Nu sunt beat de seara de mai, nici de vin, 

Ci de dragostea ta, Românie. 
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Anii între noi au crescut ca un zid, 

Chipul tău e o lună pe ape, o uitare; 

Cine a’nchis fereastra pe care 

Către tine nu mai pot s’o deschid? 

 

E vântul în crengi sau un glas cunoscut? 

Cine mă chiamă de peste șes? 

E brațul tău, frate, sau un vârf de cipres 

Înfipt în deal ca o spadă într’un scut? 

 

Stai o clipă și-ascultă cum curg 

Vocile inimii din spre Ţară spre mine. 

În liniște cad, fluturând pe coline, 

Frunzele roșii ale altui amurg. 
   

 (Din vol. A murit un sfânt, Buenos Aires, 1951) 

 

 

ÎN VIE 

(Fragment dintr’o scrisoare nescrisă) 

 

Dacă ți-aș putea scrie cum era’n cramă 

Cum era’n vie … 

 

Dacă ți-aș putea aduna din parfumuri 

Floare de cătini din umbre de drumuri … 

Dacă mi s’ar da într’un fel învoire 

Ţi-aș vorbi de ciorchini și de nemurire. 

 

Însă nu din aduceri ne’ntoarcem, 

Ci mai dreptcredincios mi se pare 

A te duce de mână nu’n depărtare 

Ci’n via de-acum, în crama 

Unde nu pot fi nici tata nici mama, 

Unde vinul din butii, ca dintr’o rană, 

Ţâșnește și cântă pe castiliană. 

 

E mai drept, mai cuminte 

Decât să mușcăm din aduceri-aminte. 

Iată, de pildă, cum norii 
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Se’nfruptă din alte podgorii, 

Cum peste cântarea dela cules 

Trece lopătând greu 

Stolul ales 

Către miazăziua lui Dumnezeu 

Unde din rădăcini nu se mișcă nicio arătare. 

 

Cum satul, cu biserică, cu pâine, cu sare, 

Îngenunche în înserare, 

Cum cina, semnul crucii, apa’n fântână 

N’au nici gust nici rostire’n română. 

 

Sunt aici. Ce-ți mai pot spune 

Ca să știi că doar în minune 

Timpul se’ntoarce ca ceasul 

Şi-și face, când îl vrei, auzit locul și glasul? 

 

E bine cum a fost să ne fie. 

Laudă omului pentru limba din vie. 

Pentru aproape, departe, laudă Ţie. 

 

 

DESPRINDERE SAU CUNOAȘTERE 

 

Bat tunurile în viile vii. 

Nu de vânt, nici de toamne 

Cad frunzele în pădurile lumii 

Ci de bubuitul din carne. 

 

Nu de molime, ci de tun 

Cad oamenii în cetate, în cătun. 

 

O mână nu’ntind, nici cuvânt. 

Făcătorii de punți s’au retras 

Unul câte unul din gest și din glas 

De-am rămas tăiat de ce sânt. 

 

Nu de rele ci de tun 

Cad oamenii ca din prun. 
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Dacă dau roată cu ochii pe zare 

Parcă nu mai e nici munte nici mare 

Şi dacă pe călcâie mă’ntorn 

Nici urmă de corb sau de horn. 
 

Nici urmă 

De păstor sau de turmă. 
 

Ştiu că e vis urât, că ajunge 

Să sting lampa din mine și să deschid 

Ochii, să fug din sânge, 

Porțile cramei din fund să le’nchid. 
 

Dar și în lumină odată ajuns tot îmi spun: 

Nu de timp, ci de tun! 
 

Ies în strada cu soare bun. 

– Extranjero! Îmi strigă trecând 

Un cuminte sau un nebun. 

Extranjero? Cui am greșit și când? 
 

Nu mai e voce de om să răsbun 

Ci limbă de tun. 
 

Dacă a străin arăt aici și acum, 

Dacă de unde sunt nu mai pot fi, 

Unde s’o mai apuc, cărui drum 

Să-mi dau pașii la’ncremenit? 
 

Ce păcat? îmi vine să spun 

Nu-i răspuns ci treabă de tun. 
 

Nu-i răspuns decât în străinie. 

Mă înalț în ea ca într’o șa 

Mi-e hărăzită, numai mie, 

Şi dau pinteni către facă-se voia Ta. 
 

În urmă tot mai mărunte-mi spun 

Muțenia din om, dușmănia din tun. 
 

Eu, liber, către Tine mă supun. 
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RÂMNIC 

 

Cu Spania’n mâini ca un vânat de preț 

Cu România’n gând ca trasă’n țeapă 

Umblu tăcând de teamă să nu’nceapă 

Chiar azi, în câmpuri, marele județ. 

 

Ştiu silnicia lumii ca pe apă, 

Cunosc sub mască gâdele isteț 

Bătând din Londra până la Olteț 

Ca’n toba lui vorbirea să ne-o ’ncapă. 

 

Zori zac cu stelele’n putreziciune 

Ce-i om se-anină într’o groază’ntreagă, 

Şi nimeni nu mai trage din minune. 

 

Eu știu un loc de azimă și prune 

Unde-a’nceput din funduri să se-aleagă 

Ce-i vechiu și strâmb de vremurile bune. 

 

OVIDIU 

 

Tu n’ai lunecat niciodată în umbră. 

Iată dece nu-ți află nimeni mormântul. 

E de ajuns să scurmăm în scânteie : 

Ea ți-e tipar, nu mormântul. 

 

Cu mâini te-am simțit lângă mine, 

Palid de gnoze, cu mâini te-am sculptat  

Aidoma ție, și cu răbdare de litere 

Către foamea viilor te-am ridicat. 

 

M’am ridicat … Tu treaptă  

Mi-ai fost către aceeași lumină 

Care neobosit prin timpi ne îmbină, 

Urcuș strâmb către facere dreaptă. 

 

(din vol. Viitor petrecut, Salamanca, 1976) 
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REVISTE ROMÂNEŞTI ÎN EXIL 
 

 

LUCEAFĂRUL, O REVISTĂ CU UN DESTIN NEPRIELNIC1 

 

Revista (Luceafărul, n.n.) se arată a fi după cum o 

așteptăm: o icoană, în mic, a tuturor tradițiilor literare și 

spirituale încă vii, astăzi, în cultura românească. /…/ 

Sperăm, cu ajutorul tuturor, să facem o excelentă revistă, 

model nu numai pentru revistele diasporei, ci chiar pentru 

revistele ce vor reapare cândva în țară.    

Mircea Eliade 
 

Purtând un titlu cu certe conotații culturale românești, Luceafărul2 

este prima revistă literară a exilului românesc.  

Dacă vom consemna faptul că numărul unu este datat „Noiembrie 

1948”, iar al doilea (și ultimul!) – „Mai 1949”, se va înțelege pe deplin 

afirmația că revista aceasta a avut poate unul dintre cele mai neîngăduitoare 

destine în bogata și complexa paletă a publicisticii românești în exil. Din 

nefericire, cei câțiva intelectuali3, care s-au angajat să redacteze chiar din 

primii ani de exil o publicație care să reprezinte peste hotare cultura 

                                                      
1 Prezentarea de faţă preia succint câteva fragmente din volumul Revistele literare ale 

exilului românesc: Luceafărul (1948-1949) – O restituire, Ideea Europeană 2009 (autori: 

Mihaela Albu şi Dan Anghelescu). 
2 Asupra denumirii revistei, demn de consemnat este schimbul de mesaje între Eliade şi 

Busuioceanu, acesta din urmă fiind împotriva numelui „ce suna ca o vechitură”, iniţiatorul ei 

fiind însă de altă părere. Iată câteva fragmente din corespondenţa celor doi: “Dragă domnule 

Eliade, (…) Mai întâi fac o încercare în privinţa titlului, fiindcă nici Luceafărul nu mi se pare 

deloc fericit. Va dovedi din partea noastră lipsă de imaginaţie – cu toate consideraţiile pe care 

le menţionezi d-ta – va suna ca o vechitură pentru vremurile noastre. Luceafărul, Semănătorul, 

Cosânzeana, Floare Albastră, Drum Drept, Ramuri! Vă propun acest titlu: Literatura 

românească liberă. E mai puţin pitoresc, dar spune mai mult. Şi are şi un precedent de valoare: 

Les Lettres françaises libres a lui Paul Eluard (cel din vremea rezistenţei, nu cel de acum)”, se 

pronunţă tranşant Busuioceanu (1 noiembrie 1948). Anterior (3 octombrie), Eliade explicase 

opţiunea: „Titlul revistei: Luceafărul. Revista Scriitorilor Români în Exil. N-am ales Ideea 

Românească – pentru că o revistă cu acelaşi nume a apărut, între 1936-1940, sub conducerea 

câtorva scriitori legionari. De altfel, Luceafărul are două prestigii: e numele celei mai de seamă 

opere culte româneşti – şi titlul revistei de la Budapesta, dinainte de Unire.” 
3 Niciunul dintre numere nu are o rubrică explicită cu membrii redacţiei, dar cu siguranţă 

atunci se ştia în mod direct, iar astăzi – indirect – din alte surse (Jurnalul lui Ierunca, Memoriile 

Monicăi Lovinescu) că apariţia Luceafărului se datorează lui Virgil Ierunca şi lui Mircea 

Eliade! Nicolae Florescu, în Menirea pribegilor, pune revista „sub direcţia lui Mircea Eliade 

şi a lui N. I. Herescu, cu secretariatul de redacţie asigurat de Virgil Ierunca.” (p. 18). 
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română, nu au reușit (din motive materiale1!) să ducă revista decât două 

numere, dar ideile promovate aici vor fi 

preluate curând și continuate în alte și alte 

reviste. 

Subtitlul ei (Revista scriitorilor români 

din exil) trimite cititorul la dorința expresă a 

editorilor (și în special a lui Mircea Eliade!) 

de a cuprinde o arie cât mai diversificată în 

plan geografic, dar și cultural, precum și o 

asumare a unui rol reprezentativ pentru 

intelectualii exilați.  

Locul și adresa menționate în primul 

număr: Paris, 7, Librairie G. P. Maisonneuve 

et Cle, 198, Bd. Saint Germain. La a doua 

apariție, adresa se schimbă, dovedind și 

aceasta greutatea întâmpinată de către editori. 

(Imprimerie Pollyglote N.L. Danzig, 26 rue des Francs-Bourgeois, Paris 3). 
  

Iată așadar – o primă revistă românească în exil!  
 

Editorialul inserat de redacție la apariția revistei, intitulat – în mod 

simplu și edificator totodată – „Cuvânt de început”, se constituie firesc 

într-o explicație a necesității apariției acestei publicații românești, departe 

de țară și imediat după alungarea regelui, când orice speranță de revenire 

a celor din exil se spulberase („Să nu se uite că aproape totalitatea 

scriitorilor noștri se găsesc între zidurile ca de temniță ale României”), 

când literatura română intra într-o totală eclipsă, iar scriitorii rămași în țara 

ocupată nu mai aveau libertatea cuvântului.  

În câteva fraze, Cuvântul de început (nesemnat și deci subînțeles ca 

un punct de vedere al editorilor) jalonează principalele aspecte prin care se 

manifestă „cea mai gravă criză pe care a cunoscut-o neamul românesc” în 

anii de după război când țara a fost sovietizată și aceasta nu atât în ocuparea 

pământului, cât în „batjocorirea sufletului”, în „nimicirea spiritualității 

noastre autentice.” Pentru ca această „nimicire”/ distrugere să fie 

                                                      
1 În data de 21 iunie, Virgil Ierunca va aminti în jurnalul său (intitulat Trecut-au anii, 

Humanitas, 2000) în mai multe rânduri despre greutăţile întâmpinate, dar şi despre rolul 

major al generalului Rădescu în susţinerea revistei: „Seara la Mircea Eliade (…) Îmi dă 

dezlegarea să dau în lucru Luceafărul, citindu-mi o scrisoare a generalului Rădescu, în 

care acesta afirmă că revista trebuie să apară cu oricâte sacrificii. Felul acesta de a servi, 

dezinteresat, cultura românească – fel naiv, dar cinstit – mă face să stimez mult pe general, 

mai civil decât mulţi intelectuali politicoizi.” (p. 154).  
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cunoscută de generațiile viitoare, dar și pentru o conștientizare a 

contemporanilor, redacția enumeră câteva dintre variatele fețe ale acestei 

crize, acestea fiind: – „răstălmăcirea tradiției istorice”; – „ponegrirea 

graiului, credințelor și culturii”; – nimicirea spiritualității”. 

Într-un fragment extrem de dens se detaliază câteva aspecte tragice 

ale situației din România în primii ani de după cucerirea sovietică: 

„De nenumărate ori pământurile ei au fost încălcate, prădate și urgisite; 

adesea, neamul nostru și-a pierdut și plăpânda neatârnare pe care izbutise 

s-o apere împotriva tuturor vitregiilor. Dar niciodată nu s-a încercat, ca în 

zilele noastre, să i se batjocorească sufletul. Niciodată nu s-a urmărit cu o 

atât de înveninată înverșunare răstălmăcirea tradiției noastre istorice, 

ponegrirea graiului, credințelor și culturii noastre, nimicirea spiritualității 

noastre autentice. Astăzi, în România, nici un autor clasic nu mai poate fi cetit 

în textul lui integral. „Epurarea” bibliotecilor și librăriilor noastre, începută 

ani în urmă1, continuă cu o violență crescândă. În locul lui Mihai Eminescu, 

Hașdeu, N. Iorga, Octavian Goga, Brătescu-Voinești sau Liviu Rebreanu, ni 

se propun, în original sau în traducere, autori sovietici. Majoritatea 

scriitorilor români în viață nu mai pot publica. Să sperăm că nu va veni 

niciodată ziua când nici măcar nu vor mai putea scrie …” (p. 3). 
 

Odată dezvăluit scopul publicației românești în exil, un alt aspect atins 

de semnatarii „Cuvântului de început” este, firesc, cel al publicului cititor. 

Aflăm că acesta era format din „numărul tot mai mare de refugiați”, iar 

informația de subtext este, evident, aceea că se produce o creștere 

numerică în anii ’47-’48 a celor ce reușeau să părăsească țara. („Şi încep 

acum să aibă și un public, înfiripat din numărul tot mai mare de refugiați”).  
 

Informând tangențial și despre situația românilor exilați pe pământ 

american („rupți de aproape zece ani de orice contact cultural cu țara”), 

redactorii revistei subliniază intenția de a se adresa unui public cât mai 

larg, acesta fiind menționat expres ca fiind „românii de peste granițe”, de 

vreme ce pentru aceia aflați în țară orice legătură cu lumea le era tăiată.  

Un scop principal al revistei va fi, de asemenea, pe lângă diseminarea cât 

mai generoasă a Luceafărului, și o unire a scriitorilor români din exil în ideea 

de a da „o imagine, oricât ar fi ea de palidă, a bogăției și varietății curentelor 

culturale românești” (p. 4), de a conștientiza – cu alte cuvine – occidentul cu 

faptul că ave(a)m o cultură care putea sta alături de oricare altă cultură euro-

peană. Dar scopul acestei uniri trece dincolo de aspectul informativ din planul 

                                                      
1 Epurarea începuse în timpul dictaturii legionare. 
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cultural-estetic, către cel mai important la acea dată – și anume către cel 

politic, dorindu-se – în condițiile date – realizarea unei literaturi „angajate”.  

„Strângerea scriitorilor laolaltă dobândește și o semnificație de strictă 

actualitate: ea mărturisește credința lor în libertate și idealul lor comun al unei 

istorii care se îndreaptă spre eliberarea omului, iar nu spre iobăgirea lui.” (p. 4). 
  

Revista se voia deschisă unei arii largi de colaboratori, din toate 

registrele, din orice curent literar, din toate genurile. Idealul redactorilor era 

astfel acela de a demonstra (la scară mică) multitudinea de fațete ale culturii 

românești, consonantă cu creația europeană la care se dorea co-participantă: 

„Redactorii acestei reviste își dau prea bine seama că nu pot reprezenta 

întreaga literatură română, dar știu că, adunându-se laolaltă, vor putea 

oglindi, prin multiplicitatea tradițiilor literare de la care se revendică, o 

imagine, oricât ar fi ea de palidă, a bogăției și varietății curentelor culturale 

românești. În paginile revistei își vor da, așadar, întâlnire toți scriitorii 

români de peste hotare, oricât de diverse ar fi idealurile lor estetice și de 

antagonice perspectivele lor spirituale. Colaborarea aceasta nu are numai 

meritul de a reflecta pluralitatea orientărilor noastre literare. Strângerea 

scriitorilor laolaltă dobândește și o semnificație de strictă actualitate: ea 

mărturisește credința lor în libertate…” ( p. 4). 
 

Atașați firesc valorilor europene, simțindu-se cu mândrie scriitori 

români-europeni, redactorii se dezic în încheiere de orice afinitate cu o parte 

dintre confrații rămași în țară, cei care scriau o literatură proletcultistă, aservită 

noului regim. Cu referire la așa-zisa lor „creație”1 literară (ghilimelele cu sens 

ironic aparțin Redacției), cei aflați în lumea liberă erau permanent la curent. 

Cunoașterea însemna și căutarea explicației aservirii unora față de conducerea 

comunistă, urmată de îndepărtarea de la valorile adevăratei arte. Această 

aservire era dezvăluită ca având dublă cauzalitate: „fie rodul constrângerii, fie 

produsul lichelismului și trădării.”2 (p. 4). 

                                                      
1 Cităm aici, spre edificare, câteva dintre titlurile din sumarul celei mai reprezentative reviste 

ale anului 1948, Viaţa Românească: Prietenia Româno-Sovietică (Miron Constantinescu),: 

Moscova Roşie, Moscova Aurie… (Radu Pădure), Revoluţia din Octombrie şi drumurile 

literaturii (N. Moraru), Noiembrie de foc (Eug. Jebeleanu), Cântec pentru luceafărul roşu 

(Marcel Breslaşu), Poem pentru Marea Revoluţie-fragmente - (Nina Cassian), Cântec pentru 

sora răsăriteană (Sanda Movilă), precum şi „Tălmăciri” din poezia sovietică de Maria Banuş, 

Radu Boureanu, Nina Cassian, Victor Tulbure şi George Lesnea. 
2 În acest sens, întâlnim în Revista Scriitorilor Români (în nr. 1/ 1962), într-o rubrică In 

memoriam (la p. 117), un citat din Aron Cotruş, reprodus de Mircea Popescu, în care 

autorul, în cuvinte dure, caracterizează situaţia din ţară: „… Citesc revistele, ziarele de 

sub ocupaţia sovietică şi pot să-mi dau seama de lepra invizibilă a spiritului marxist cum 

desfigurează spiritul românesc.” (s. n.). 
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Rolul redactorilor, autoimpus cu responsabilitate, este cu prepon-

derență acela de a sta cu fața către țară. Ei își asumau astfel menirea de 

informare asupra situației tragice a poporului român: 

„Cu strângere de inimă, însă, va trebui să informăm pe cititorii noștri 

de toate etapele cumplitei operații de subjugare spirituală a neamului 

românesc, menită să-l integreze unui sistem de neoiobăgie fără pereche în 

istoria universală.” (Idem) 
 

Astăzi, la aproape 70 de ani de la apariția Luceafărului, accesul 

publicului la paginile uneia dintre primele publicații românești din exil este 

extrem de restrâns.  

De aceea, pentru cei interesați – deopotrivă de cultura noastră în integra-

litatea sa, dar și de o istorie cât mai completă a exilului românesc –, trecem în 

revistă cuprinsul celor două numere, o detaliere a acestora cu fragmente sem-

nificative putând fi parcurse în monografia apărută la editura Ideea Europeană. 
 

Compozițional, redactorii Luceafărului au intenționat o varietate de 

subiecte și de semnături și această intenție este expres menționată în 

„Cuvântul de început”: „În paginile revistei își vor da, așadar, întâlnire 

toți scriitorii români de peste hotare, oricât de diverse ar fi idealurile lor 

estetice și de antagonice perspectivele lor spirituale”), dar este evidentă și 

pentru cel care parcurge sumarul edițiilor apărute. 

Un prim aspect – numele celor care continuau a scrie românește și erau 

atrași de ideea de a-și face cunoscute producțiile lor literare prin publicarea în 

revistă. Printre aceștia amintim figuri de prestigiu ca Mircea Eliade, C.V. 

Gheorghiu, Vintilă Horia, Al. Busuioceanu, Horia Stamatu, Vasile Posteucă, 

N.I. Herescu, dar și scriitori mai puțin (numai în anumite cercuri restrânse de 

intelectuali) sau deloc cunoscuți astăzi: Ilie Oprea, D. N. Ciotori etc. 

Un alt aspect – cuprinsul revistei.  

Pe primul plan și de un real interes astăzi – studiile: „Două tradiții 

spirituale românești” (Mircea Eliade, pp. 21-29), „Laudă culturii românești” 

(pp. 59-65), semnat cu inițialele „M.V.” (desigur Mihail Villara1, de vreme ce 

mai semnase anterior cu numele întreg), „Literatură și destin” de Al. 

Busuioceanu (pp. 5-19). Acestea în primul număr, pentru ca în al doilea să 

                                                      
1 Alias Mihai Fărcăşanu, un nume nu prea des citat astăzi, dar atât de important înainte de 

instalarea comunismului la noi şi demn de a fi cunoscut şi de cititorii contemporani, în special 

de cei tineri, fie numai dacă ne referim la Scrisori către tineretul român. Acestea sunt (aşa 

cum se specifică pe coperta a IV-a a volumului reeditat de Institutul Naţional pentru Memoria 

Exilului Românesc, Editura Universal Dalsi, 2006) „scrisori mai actuale decât oricând de la 

instaurarea comunismului în România până astăzi, lucrarea unui mare patriot, a unui mare 

ziarist, a preşedintelui Tineretului Naţional Liberal (1938-1946), a unui mare om de cultură.” 
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predomine creația literară – cu deosebire poezia, semnată de Horia Stamatu, 

N. I. Herescu, C.V. Gheorghiu, Vasile Posteucă, dar și proză, Mircea Eliade 

publicând aici „Un om mare” și „Fratele risipitor”. Şi într-un număr și în 

celălalt sunt prezente reflecții filosofice (în numărul 1, sub titlul „Razne”, în 

al doilea număr, intitulate simplu „Fragmente”), ambele semnate cu inițiale – 

Z. P. Ar fi fost greu de ghicit cine se ascunde în spatele acestor litere, dar în 

memoriile Monicăi Lovinescu apare la un moment dat o însemnare extrem de 

importantă pentru istoria literaturii noastre și care decodifică semnele.1 

Sunt de remarcat apoi articolele politice care tratează polemic situația 

din țara aflată sub regimul comunist sovietic. „Sovietizarea culturii 

române” (Iosif Moldoveanu), „Închiderea școlilor franceze” (Ilie Oprea), 

„Scrisul și misiunea literaturii” (Mircea Eliade), „Istoria umanității nu este 

istoria luptelor de clasă” (Titus Barbu) sunt doar câteva titluri dintre cele 

mai importante. Aceste articole, citite astăzi, se dovedesc a fi adevărate 

recursuri la memorie, dezvăluind aspecte necunoscute sau uitate din 

România sovietizată a anilor ’50. 

Informațiile de ordin cultural încheie apoi fiecare număr. 
 

Cei câțiva scriitori care au reușit să evadeze către libertate și mai ales 

către libertatea cuvântului2 vor încerca în țara în care s-au stabilit, așa cum am 

mai subliniat, o continuitate a culturii românești autentice, cultura care 

înflorise cu atâta putere la noi între cele două războaie. Trăind și scriind în 

exil, scriitorii de la Luceafărul erau însă conștienți că nu vor putea avea 

nicidecum forța de a „remedia” dezastrul (și cultural3) care se petrecea în acel 

                                                      
1 „Aici (în Luceafărul, n.n.) au fost publicate şi ultimele texte ale lui Cioran în româneşte, 

semnate cu două iniţiale: Z. P.” (v. Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, Humanitas, 

2008, .p. 107).  
2 „Aceşti puţini scriitori din străinătate au totuşi ceea ce de mult nu mai au scriitorii din 

ţară: libertatea de a scrie şi de a publica.” (p. 3). Conştienţi că sunt „puţini”, redactorii 

subliniază mai departe în articol faptul că majoritatea scriitorilor români a rămas în ţară, 

„între zidurile ca de temniţă ale României.” (p. 4). 
3 Aspecte ale acestui dezastru, ale epurărilor care se petreceau la toate nivelurile – de la arderea 

bibliotecilor şi până la scoaterea din librării şi biblioteci a unor autori de referinţă pentru cultura 

română le aflăm din cele mai diverse surse. Una dintre acestea este volumul de memorii al 

Monicăi Lovinescu, La apa Vavilonului, în care scriitoarea relatează că afla cu durere în exil 

despre soarta similară a cărţilor şi operei tatălui său: „Cum să prevăd că ceea ce scrisese va 

dispărea din biblioteci şi librării, că va fi cenzurat, interzis, injuriat timp de două decenii, pentru 

a se vedea apoi republicat doar cu puncte, puncte? Că biblioteca lui va fi arsă? Că mama va 

reuşi să salveze doar două inedite: Jurnalul şi Mălurenii?” (v. Monica Lovinescu, op. cit., 

Humanitas, 2008, p. 26). Pentru o mai completă informare (în special a tinerilor cititori, care 

nu au putut cunoaşte tragedia (şi în plan cultural) trăită de poporul român în special în anii 

stalinismului, vom cita un alt autor care a trăit în exil. Este vorba de data aceasta despre un 

istoric, Vlad Georgescu. În studiul său „Frontul istoric stabileşte adevărul (1944-1960) din 
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timp în țară. Era vorba despre ceea ce numeau ei – cu o sintagmă extrem de 

sugestivă – „sincopa literaturii și culturii românești.” 
 

Deși cu o durată atât de scurtă, existența și valoarea revistei Luceafărul 

vor fi recunoscute peste ani. Un semn indirect de apreciere îl vom întâlni, de 

exemplu, referitor la o altă publicație literară a exilului, Revista Scriitorilor 

Români, apărută în 1962, comparată fiind ca valoare cu Luceafărul: „Revista 

scriitorilor români (1962) este fără îndoială cea mai serioasă realizare în acest 

domeniu, în exil, de la dispariția revistei Luceafărul.” 1  În 1955, un alt 

membru activ (în plan cultural) al exilului românesc, Ioan Cușa, în cel dintâi 

număr din Anotimpuri, sublinia faptul că Luceafărul a avut „meritul de a fi 

fost prima revistă literară românească apărută în Occident sub egida 

libertății”, prin ea păstrându-se limba română și continuându-se „tradiția 

literelor noastre, tradiție ruptă din făgașul ei natural.”2 

 

Luceafărul va fi astfel una dintre primele „oglinzi” în care se va 

reflecta continuitatea expresiei culturale românești în libertate. 

        

M. A. 
 

  

                                                      
volumul publicat de Humanitas în 2008 sub titlul Politică şi istorie. Cazul comuniştilor 

români. 1944-1977, acesta trece în revistă fapte concrete, cu precădere numeroasele 

„reorganizări” întreprinse de noul regim instaurat după 1944 în România, reorganizări nu 

numai în plan politic ori social, dar şi în plan cultural. 
1 v. rev. Drum, anul 1, nr. 1, sept. 1963, p. 19. 
2 apud Nicolae Florescu, Înapoi la Aristarc, Ed. „Jurnalul literar”, Bucureşti, 2009, p. 343. 
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DIN PRESA EXILULUI 
 

 

IOSIF MOLDOVEANU
1
  

SOVIETIZAREA CULTURII ROMÂNE (Fragmente) 

Luceafărul (nr. 1, Paris, 1948) 

 

 

„…O cultură dirijată și sever controlată de Stat își pierde caracterul 

esențial al libertății creației artistice, pentru a se asimila cu o producție 

economică etatizată oarecare. Producția culturală din Republica Populară 

Română are un vădit scop practic: să fie 

instrumentul educativ și propagandistic al 

politicii comuniste. Ori se pare că politicul a 

impus culturii două teme fundamentale ce 

revin în toate manifestările culturale recente: 

glorificarea U.R.S.S.-ului și proslăvirea noii 

ordine economice. 

Propaganda culturală filo-rusă se face 

prin institute, ziare și reviste, al căror număr 

sporește în fiecare zi. În ordine cronologică, 

prima asociație care și-a propus să sovietizeze 

și să proletarizeze cultura română a fost 

A.R.L.U.S.-ul, care, prin filialele sale întinse 

în toată țara, a integrat forțat pe toți 

intelectualii români într-o școală politică unde 

se explică numai catehismul comunist. 

Activitatea A.R.L.U.S.-ului va culmina cu serbările ce vor avea loc în 

Octombrie 1948, cu ocazia congresului ei general, serbări închinate 

prieteniei ruso-române. 

                                                      
1  Sub pseudonimul Iosif Moldoveanu se ascundea numele lui George Ciorănescu 

(1918 -1993) - eseist, jurnalist, poet, prozator, publicist şi traducător român, frate cu 

Alejandro Ciorănescu. A trăit cea mai mare parte a vieţii sale în exil, stabilindu-se iniţial 

la Paris şi apoi la München. A fost redactor şef (1955 - 1957, respectiv 1958 - 1965) la 

postul de radio Europa Liberă, unde a deţinut şi funcţia de director adjunct al 

departamentului în limba română (1965 - 1970). A coeditat, la iniţiativa lui Ion Dumitru, 

revista Apoziţia, a cenaclului literar omonim din München, pe care a condus-o din 1982 

până în 1992. 

https://ro.wikipedia.org/wiki/1918
https://ro.wikipedia.org/wiki/1993
https://ro.wikipedia.org/wiki/M%C3%BCnchen
https://ro.wikipedia.org/wiki/1955
https://ro.wikipedia.org/wiki/1957
https://ro.wikipedia.org/wiki/1958
https://ro.wikipedia.org/wiki/1965
https://ro.wikipedia.org/wiki/Europa_Liber%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/1965
https://ro.wikipedia.org/wiki/1970
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Apozi%C8%9Bia&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/wiki/M%C3%BCnchen
https://ro.wikipedia.org/wiki/1982
https://ro.wikipedia.org/wiki/1992
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Paralel cu A.R.L.U.S.-ul funcționează INSTITUTUL DE STUDII 

ROMANO-SOVIETIC, înființat la 3 Iunie 1947, unde domnește același 

spirit de adulație moscovită. Tot ce a apărut, în domeniul cultural, în 

economia politică sau arta militară mai de valoare, este creația spirituală a 

unui „geniu” rus. Redăm titlurile câtorva dintre conferințele ținute în cadrul 

Institutului de studii româno-sovietic, gravitând în jurul fenomenului rus. În 

ultimul ciclu de conferințe au putut fi auziți: Constantinescu-Iași vorbind 

despre „Arhitectura rusă din secolul XVI și XVII”; Sălăgeanu despre 

„Problemele fotosintezii în cercetările sovietice”; Barbu Lăzăreanu, 

redactorul Universității muncitorești, despre „Influența folklorului slav, a 

celui rus cu deosebire, asupra basmului românesc” etc... 

Institutul Româno-sovietic se dovedește foarte activ nu numai în 

opera de difuzare a culturii sovietice, ci și în procesul de rusificare al 

societății românești. Astfel, în cursul acestei veri, Institutul s-a dedicat 

pregătirii cadrelor corpului didactic, care vor preda limba rusă, de curând 

introdusă în programul școlilor românești. Candidații sunt atrași prin cele 

mai ispititoare oferte, căci pot deveni profesori secundari numai pe baza 

diplomei de bacalaureat, după ce au frecventat timp de o lună cursurile 

Institutului româno-sovietic. Viitorii profesori de limba și literatura rusă 

își au posturile asigurate, căci numeroase catedre recent create așteaptă pe 

rusificatorii culturii române. Vorbind despre cursurile de limba rusă de la 

Institutul al cărui director este, Prof. Ştefan Nicolau spunea că „limba 

marelui și eroicului popor rus, a aceluia care primul a înfăptuit socialismul 

pe a șasea parte a globului, limba lui Tolstoi și a lui Gorki; limba lui Lenin 

și a lui Stalin, merită sa-și dea osteneala orice om cult să o învețe.” 

 Pe lângă aceste asociațiuni culturale s-a proiectat crearea pe întreg 

cuprinsul țării a unor așezăminte culturale Nicolae Bălcescu, considerat de 

comuniști drept predecesorul politic al actualului regim. Lui N. Bălcescu, 

despre a cărui activitate națională comuniștii români nu vorbesc niciodată, 

i se vor aduce cele mai mari omagii. O statuie i se va ridica în inima 

Bucureștiului, în piața Națiunii; o serie de timbre comemorative ale 

revoluției din ’48 vor avea pe Bălcescu ca figură centrală, în timp ce casa 

boierească a familiei Bălcescu din satul Bălcești (Argeș) a fost 

transformată în „Cămin de odihnă și creație al scriitorilor”. Așezămintele 

Bălcescu vor organiza concursuri între școlari, țărani și muncitori pentru 

premierea celor mai reușite lucrări scrise în spiritual marxisto-leninist. 

Difuziunea cărții sovietice în traducere română și maghiară se face 

prin Fundația lui Mitiță Constantinescu „Cartea rusă”, devenita cea mai 

mare editură română, care și-a deschis sucursale în toate orașele, târgurile 

și stațiunile climaterice. „Carte rusă” publică o colecție de documentare 
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sovietică, cu subiecte din economia politică, știința, literatura și arta 

sovietică. Printre ultimele cărți lansate de Cartea Rusă figurează Pavlovski 

cu „Stăvilarul Niprului” și I. Feighin cu „Distribuirea forțelor de producție 

ale U.R.S.S.-ului”. „Cartea rusă împreună cu ARLUS-ul și-au propus să 

organizeze în cursul acestui an o serie de conferințe pentru cunoașterea 

realizărilor sovietice”. 

Alături de Cartea rusă sta Editura Partidului Muncitoresc Român, 

care a lansat de curând a treia ediție, în 130.000 exemplare, din „Istoria 

Partidului Comunist” a lui I. V. Stalin. Astfel, lucrarea lui Stalin devine de 

la o zi la alta, cartea cu cel mai mare tiraj din România (180.000 

exemplare) și lectura ei este impusă tuturor lucrătorilor și salariaților 

publici. Printre ultimele tipărituri în Ediția Partidului Muncitoresc Român 

figurează „Raportul Politic General la Congresul Partidului Muncitoresc 

Român” de Gh. Gheorghiu Dej: „Cuvântul de închidere” la același 

congres, al Anei Pauker, etc… 

În același spirit filo-bolșevic sunt concepute și toate revistele 

românești actuale. Iată de pildă principalele titluri ale articolelor cuprinse 

în ultimul număr al revistei Analele Româno-Sovietice: Doctor D. 

Danielopolu – Savanți sovietici membri de onoare ai Academiei Române; 

Pompiliu Macavei – Palatul Sovietelor; Constant Georgescu – Dreptul 

financiar sovietic; Al. Zamfir – Problemele economice ale noului acord 

comercial româno-sovietic, etc… 

Este de la sine înțeles că, fiind vorba de educația politică a cetățenilor, 

ziarele sunt un instrument de convingere și îndoctrinare de prim ordin. Cei 

care lucrează în întreprinderi sunt abonați în mod obligatoriu la ziarul 

Scânteia, oficiosul partidului comunist. S’au creiat asociațiuni pe sectoare 

în București și până în cele mai mărunte cătune, care își propun să 

răspândească Scânteia și să aboneze cât mai multe persoane la ziarul 

partidului. De multe ori se întâmplă ca în aceeași familie, atât soțul cât și 

soția fiind salariați publici, să fie abonați obligatoriu la Scânteia, fiecare 

soț având exemplarul său pentru instrucția politică personală. Membrii cei 

mai activi ai asociațiilor „Prietenii Scânteii”, care au reușit să facă cel mai 

mare număr de abonamente, sunt premiați în cadrul unei ceremonii 

publice. Mai mult decât atâta, în fiecare comună, ziarul „ Scânteia” e afișat 

la primărie, spre a fi consultat de „popor”. 

Pentru a se vedea importanța pe care „ Asociația Prietenilor Scânteii” 

a căpătat-o, e destul să amintim că președintele comitetului Capitalei este 

însuși ministrul adjunct al învățământului public, Constantin Daicovici. 

Trebuie să recunoaștem că Scânteia, reprezentând punctul de vedere 

oficial al partidului comunist, este o lectură absolut necesară oricărui 
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cetățean al republicei populare. Aci contribuabilii urmăresc zilnic noile 

sarcini fiscale la care trebue să facă față, termenele la care trebue să se 

prezinte la poliție, întrunirile politice și sindicale obligatorii, data 

schimbării cartelelor și a distribuirii de alimente, etc… Artiștii găsesc în 

Scânteia temele de inspirație autorizate de oficialitate cât și critica pe care 

partidul o aduce diverselor manifestări culturale. 

Sovietizarea și proletarizarea vieții artistice și culturale românești a 

luat un ritm greu de imaginat. Nici un nume de scriitor, pictor sau 

compozitor consacrat nu mai apare în coloanele revistelor, în expoziții sau 

în sălile de concerte, dacă nu a aderat integral la idealul abrutizării omului. 

Iată, de exemplu, numele artiștilor și al operelor politice care au fost 

premiate la expoziția grupului plastic „FLACĂRA”: M. H. Maxy pentru 

portretul în ulei al Anei Pauker; Marcella Cordescu pentru tabloul „Sosesc 

grânele din U.R.S.S”; Ligia Macovei pentru „Brigadierele muncii”; Sorin 

Ionescu pentru „Uzina”. Dintre sculpturi au fost premiate grupul „Ţăran și 

Ţărancă”, al lui Boris Caragea și „Bătălia producției”, a lui Culleri Nestor.  

După chemarea la ordine a pictorului regimului, Maxy, iată că o altă 

vedetă a artelor plastice, pictorul G. Lőwendal, primise misiunea de a lucra 

în uzinele Cugir, dându-i-se ca temă de inspirație atitudinea muncitorului 

față de unelte și mașini, după naționalizarea întreprinderilor. Cenzorul 

artistic suprem, partidul comunist, îi impută însă că redă figuri de 

muncitori triști, în care nu se poate citi bucuria pentru reforma 

naționalizării industriale și desrobirea proletară. 

Regresele înregistrate în domeniul muzical sunt la fel de remarcabile. 

La sărbătorirea zilei independenții, care a avut loc anul acesta la 9 Mai, 

spre a se rupe cu tradiția sărbătoririi regale de la 10 Mai, după discursul lui 

E. Bodnăraș, orhestra a executat următoarele bucăți musicale: Cantata lui 

Stalin, Cântecul ciocanului, Marșul Victoriei, Cântec închinat Republicii, 

Uvertura prieteniei popoarelor, Nu este paloș care să ne înfrângă, Din 

izbânzi în izbânzi, etc… 

În poezie, ca supremă valoare poetică este decretat politicul, 

aducându-se în sprijinul acestei teze exemplul lui S. Esenin și 

Mayakowski, ca și declarația program a lui Paul Eluard: „eu sunt un poet 

politic!” Vrând să ușureze sarcina de documentare a poetului bolșevic care 

trebuie să cânte munca din uzine, de pe șantiere și din colhozuri, Ministerul 

Propagandei a dat publicității o broșură intitulată „Conducta 

Agnita-Botorca”, plină de fotografii și diagrame, în care este descrisă 

munca brigadierilor „voluntari” din Uniunea Tineretului Muncitor. În 

intenția Ministerului Propagandei această carte trebuie să constitue o sursă 
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de inspirație pentru poezia română proletară, al cărui sens îl definea Barbu 

Lăzăreanu în conferința „Poezia muncii și poeții muncitori”. 

În poezia republicană se remarcă poeți lipsiți de talent, dar plini de 

pasiune politică, cum ar fi Nicolae Nasta și A. Ciurunca. N. Nasta scrie în 

poemul intitulat „Marea Adunare Națională”:  
 

                       Tovarășă Ana, 

                        Tovarășe Gheorghiu Dej, 

                        din lupta noastră 

                        s’au limpezit toate cărările… 

                        Marea Adunare Națională     

                         călește din muncă, din soare 

                        pentru toți oamenii muncii 

                        constituția cea mare, 

                        constituția Republicii Populare…  

   

A. Ciurunca redactează un lung „Proect pentru Constituția Republicii”, 

din care cităm această înșiruire anostă, ca tabla de materie a unui tratat juridic: 

                      

                       Titlul întâi 

                       Titlul doi 

                       Titlul trei 

                       filele se umplu una după alta 

                       zece titluri cioplite cu dalta 

                       pentru noi 

                       pentru voi 

                       pentru ei 

 

       urmate de versuri de o mare inspirație ca: 

 

                    … toți cetățenii republicii populare 

                     fără deosebire de rasă, cultură și stare 

                     sunt deopotrivă socotiți în fața legii ...  

       

 

În revista „Studentul Român”, poetul își propune o temă la fel de 

ingrată: să cânte munca studenților brigadieri „voluntari”, care au fost scoși 

din sălile de cursuri ca să curețe de gunoaie maidanele cartierului Tei:  

        

                    … maidanului ce exala duhoarea 
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                     Cadavrelor de câini și de pisici. 

                     Pornirea lor e înțeleaptă 

                     Purtare demnă de un cetățean 

                     Al statului cel nou, republican.  

 

Chiar atunci când poetul are curajul de a evada din politic spre a cânta 

natura, vocabularul politic îl urmărește. Căci nu un sentiment de înfrățire 

cu Natura, care îl făcea pe Francesco D’Assisi să se simtă fiul pământului 

și fratele focului, îl va îndemna pe Nicolae Tăutu să spună: „Bună 

dimineața, bună dimineața:                         

tovarășe cer 

tovarășe fluture 

tovarășe munte 

tovarășe stea… 

tovarășe apă 

tovarășe pom, etc… 

          

În repertoriul teatrelor același leit-motiv politic revine, fie că este 

vorba de turneul în întreaga țară a ansamblului Teatrului Național cu piesa 

lui A. Fadeev, „Tânăra Gardă”, fie că este vorba de trupa de artiști a 

Confederației Generale a Muncii, care reprezenta „Cântecul Muncii”, sau 

de umilul teatru muncitoresc din Mediaș sau de aiurea, unde se reprezenta 

„Insula păcii” a lui Petrov. 

Nu poate fi trecut cu vederea efortul de răstălmăcire a istoriei pe baze 

proletare, al cărui promotor este M. Roller, autorul manualului unic de 

Istoria Românilor pentru cursul secundar. În noua concepție istorică, din 

trecutul românesc nu mai sunt demne de reținut decât răscoalele țărănești 

și manifestele partidului comunist. Cu ocazia comemorării revoluției dela 

1848, M. Roller, consecvent liniei sale politice, a prezentat publicului 

figura revoluționarei Ana Ipătescu, eroina zilei de 10 Iunie 1848; I. Bogdan 

a consacrat un studiu Catarinei Varga, iar Gh. Matei a demonstrat că 

burghezia română a trădat la 48 țărănimea, alăturându-se moșierilor. 

Tezele istorice la modă, impuse de cronicarii consacrați ai regimului, 

trec ca subiecte autorizate în literatura oficială. Iată de pildă pe poeta Maria 

Zăgan, revelația literară comunistă, redând în poezia „Acum un veac” 

atmosfera revoluționară dela 1848, după imaginația sa proletară: 

                      În gura mare, pe un gard cocoțat   

                      Unul, Ion, a strigat 

                      Trăiască revoluția, trăiască!...     
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În acest cadru de revoluție de mahala, apare eroina poporului, Ana 

Ipătescu: 

                    Cu două pistoale în mână 

                    Ana Ipătescu cu mâinile suflecate 

                          pân’la coate 

                       mulțimea tot înainte o mâna… 

Aceeași Ana Ipătescu revine în piesa Ştefaniei Zottoviceanu Russu, 

„La casa din Deal”, în care autoarea se străduiește să demonstreze că 

revoluția dela 1848 a fost opera proaspăt descoperitei eroine proletare. 

Generația tânără nu are măcar posibilitatea de a se întoarce la 

literatura clasică, în care ar găsi un exemplu de viață demn de urmat și o 

sursă de inspirație pură. Tovarășa Ana Lilă ne spune că această literatură 

trebue interzisă căci, pentru ea, clasicismul se reduce la povești „cu 

marchizi, cu conți foarte galanți, și amantele lor pe care le îmbracă in aur. 

Așa a vrut să ne amăgească, să uităm că trebuie să luptăm și să fim uniți. 

Am terminat cu astfel de cărți”. Şi Ana Lilă e bibliotecară, la o bibliotecă 

pentru culturalizarea poporului român… 

În România republicană nu se cunoaște o altă literatură decât literatura 

politică pe care fiecare cetățean e obligat să o asimileze forțat. Iată pe 

tovarășa Cristina Armenișanu, care arată că ea se trezește dimineața în zori, 

înainte de a i se scula copilul, pentru a învăța pe de rost discursul tov. 

Gheorghiu Dej, ținut la congresul partidului muncitoresc. Iar două tovarășe 

declară reporterului unui ziar: „Azi noapte până la două am stat cu 

întrebările. Am dormit cu tov. Vlădulescu ca să învățăm mai bine: despre 

problema productivității muncii, despre toate problemele din articolul 5 al 

raportului tovarășului Gheorghiu Dej la congresul P.M.R și articolele din 

buletinul informativ „Pentru pacea trainică”. 

Dacă nu asistăm la înmormântarea culturii române, vedem cel puțin 

cum literatura și arta română au intrat într’o lungă letargie, în timp ce 

sufletele românești sunt asfixiate de monstrul atotputernic al doctrinei 

marxisto-leniniste. 
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Vintilă Horia 

 

DESPRE UN EXIL ÎN EXIL 

Cuvântul românesc (nr. 121, mai 1986) 

 

Atâta suferință, atâta uitare, nu sunt de ajuns. În fiecare an cineva 

strânge funia subțire, a trăi devine tot mai greu, a respira tot mai 

problematic. Nu e de ajuns că suntem în exil, că am pierdut tot ce puteam 

pierde. Trebuie să fim puși la încercări tot mai grele, să dăm socoteală de 

tăria sau de slăbiciunea noastră, fiecare în parte, ca și cum a trăi în exil 

înseamnă a reprezenta, a prilejui o dovadă, a te constitui în pildă către sus 

sau către jos. Exilul, se spune, e o situație limită. Într-adevăr, pe această 

frontieră, în fața „deșertului Tătarilor”, ni se ia zilnic măsura îndeletnicirii 

de a fi. Nimic nu e de ajuns, pentru că posibilitatea omului de a suferi este 

fără limită. Pe aceeași latitudine, cei din țară sunt supuși în fiecare iarnă la 

încercări tot mai grele, în fața frigului și a foamei, a lipsei de libertate, a 

umilințelor de tot felul. Nimeni n-ar fi crezut ieri că funia de azi ar fi fost 

posibilă și suportabilă. Cineva strânge de ea tot mai tare, durerea pare a fi 

insuportabilă, însă cu timpul devine un fel de a trăi, o stare de fapt, care nu 

e niciodată ultima. Dacă Infernul lui Dante avea nouă cercuri, și cel din 

urmă era dominat de un frig înspăimântător, exact la fel ca în România în 

timpul iernii, de fapt infernul pe pământ, viața într-o republică socialistă, 

chiar dacă a atins cel de al nouălea cer, va trece peste el, și mâine va fi mai 

rău decât azi, într-o întrecere în suferință care nu are măsură. O situație 

limită, în acest sens, e o situație fără limită. În exil, în schimb, încercarea, 

deslimitarea suferinței, e mult mai subtilă. Rezistența însăși în iubirea de 

țară, în respectul valorilor tradiționale, în voința de a rezista cu orice chip 

oricărui fel de tentație, în perfecționarea individuală care este existența 

fiecăruia dintre noi în țările și meseriile din care ne-am refăcut, devin tot 

mai teribile și mai greu de suportat. Pentru că un fapt nou s-a produs printre 

noi. Cei care am creat exilul, cu pasiunile, cărțile, recompensele și 

instituțiile lui, am început să îmbătrânim. Unii au plecat de mult pe lumea 

cealaltă, întemeietorii sunt înlocuiți încetul cu încetul de oameni noi, unii 

dintre ei născuți și crescuți sub comunism. E mult mai ușor azi să fii exilat, 

decât ieri. Multora li se pare normal să scrie românește în felul stricat pe 

care comuniștii ne-au silit să-l adoptăm, cu scopul de a minoriza și de a 
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îndepărta limba românească de propriile ei făgașe ortografice. Alții ajung 

într-un Occident care, în anumite locuri, nu mai seamănă cu o lume liberă. 

E dominat de filosofii și de stiluri de viață destul de apropiate de fantomele 

filosofice și vitale din lumea socialistă. E mai bine din punct de vedere 

alimentar și mai rău din alte puncte de vedere. Decadența occidentală nu 

mai e un concept livresc, e o realitate vizibilă, ca si cea orientală. Disperarea 

ia atunci proporții insuportabile, atât pentru cei ce ne aflăm aici de patru 

decenii, cât și pentru cei ce sunt botezați în exil în 1986. Se pare că agenți 

de tot felul încearcă să grăbească procesul de descompunere al primului 

exil. Biserici, biblioteci, publicații sunt pe punctul de a schimba de mână, 

vreau să spun de minte și de înclinații. Locuri unde s-a păstrat cu un fel de 

valahă sfințenie esența românească, religioasă, literară, socială, încep să 

alunece către mizeria unificatoare. În mod conștient sau inconștient, 

propter imbecilitatem, vreau să spun datorită slăbiciunii care e legată de 

acumularea anilor pe umerii exilului, vechi rezistențe creatoare, demne de 

a fi date de exemplu peste secole, se clatină în furtuna degradantă și 

amețitoare. Unii se lasă cumpărați, alții vor să creadă că a fi naționalist 

înseamnă a colabora cu infernele de dincolo de frontierele cu răul. Unii nu 

mai știu cine sunt, alții știu că li s-a terminat puterea, în cadrul unei entropii 

în care turburarea apelor coincide cu lipsa de informație și cu sleirea 

energiilor. Preoții înșiși, unii dintre ei, cred în posibilitatea de a juca pocker 

cu diavolul, în speranța absurdă de a câștiga ceva până la urmă. Am ajuns 

să mă exilez in propriul meu exil ca sa pot continua a fi. O citadelă în 

cetate, la capătul pământului, pe ultima stâncă, deasupra abisului. Îmi aduc 

aminte de o lungă conversație pe care am avut-o acum aproape douăzeci 

de ani cu teologul Karl Rahner. În mod surprinzător mi-a spus atunci: 

Biserica va trebui să se retragă de lume, să se închidă; numai în acest fel 

își va putea păstra neatinse valorile ei cele mai prețioase, cu scopul de a le 

scoate la iveală atunci când timpurile îi vor fi din nou favorabile. 

Înfruntarea cu ideile de azi nu are niciun sens, căci poate fi învinsă în 

această polemică. Scurt timp după aceea a susținut exact contrariul, într-un 

articol care mi-a căzut întâmplător în mână. Biserica nu poate lua parte la 

concursurile ideologice ale secolului. Însă, întocmai unei esențe bine 

păstrate în coaja ei de nucă eternă, va aștepta timpul prielnic ca, din nou, să 

dea roade. Esențele, în general, pot fi murdărite și chiar învinse de 

existențe, dacă acceptă să se coboare la nivelul lor. Tot așa și esența 

românească. Nu e timpul favorabil pentru o înfruntare cu materialismele 

pieritoare. Nu putem colabora cu materialismele, venite din mlaștinile 

secolului trecut și purtate către o falsă victorie de partide politice și de 

ideologi fără noimă. Tot ce se întâmplă în țară și în celelalte țări cotropite 
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e fals, așa cum e fals răul și infernul, replici ale binelui, însă situate in 

minus, dincolo de viața reală. Ştiința e pe cale sa dărâme orice fel de 

edificiu construit din materialisme. O noua știință va fi capabilă să elimine 

răul și să repună omenirea pe drumul ei normal. Ideea de Românie va 

renaște și ea într-un timp apropiat, atunci când nu va mai rămâne nimic din 

degradarea socialistă a lumii. Exilul în exil poate, astfel, să însemne o 

concentrare în sâmbure, o posibilitate de a fi pentru timpurile care se 

apropie și care nu vor semăna cu caricaturile sângeroase care ocupă azi 

ecranele, paginile, microfoanele, parlamentele lumii. Exilul în exil, cel 

puțin pentru mine, poate fi o corectă întoarcere la viitor, având în vedere 

că acesta nu e decât un trecut pus la încercare. Ca și noi. 
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CORESPONDENŢĂ DIN SUA 
 

 

Constantin Eretescu 
 

ŞI-APOI VA FI O NOAPTE MAI GREA DECÂT O PIATRĂ 

Două cărți-manuscris ale lui Ştefan Baciu 

 

Către sfârșitul vieții, după mai mulți ani în care am comunicat prin 

corespondență, Ştefan Baciu mi-a expediat un pachet cu mai multe lucrări. 

Dedicațiile de pe prima pagină 

sunt datate 18 și 19 iulie 1990. 

Era un timp când a văzut bătând 

spre el aripa morții. Mira 

Simian, tovarășa lui de o viață, 

se afla de acum în lumea drep-

ților. Lumea cealaltă, cea comu-

nistă, pe care o părăsise înainte 

s-o vadă dezlănțuită în forma ei 

sălbatică, trecea prin mari răstur-

nări și prăbușiri de ierarhii. 

România intrase și ea în circuitul 

transformărilor. Revoluția abia 

se încheiase, iar vestea ajunsese 

până în Hawaii unde trăia el. 

Poetul, trecut prin redacțiile 

gazetelor, vibra în așteptarea 

evenimentelor. Spera, își dorea 

miracole. Mă suna cam de două 

ori pe săptămână să afle ultimele 

știri. Cum în vremea aceea 

scoteam pe coasta de est a 

Americii ziarul „Lupta”, eram în măsură să-i satisfac nevoia de informații. 

Veștile nu erau întotdeauna bune. Schimbările în bine erau prea adesea 

dublate de zăboviri și întoarceri. În pofida lor, se putea întrevedea 

deschiderea spre noi orizonturi. Pentru el, scriitor care trăise mai bine de 

patru decenii dincolo de hotarele patriei, evoluțiile deschideau perspectiva 

restabilirii contactului cu lumea de acasă, iar aceasta îi dădea o nouă 

vitalitate. În zilele acelea a decis să-mi expedieze parte din creația lui. Între 

Ştefan Baciu – portret de Ştefan 

Munteanu, 1976 
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hârtiile care alcătuiau pachetul trimis atunci se aflau numere disparate din 

„Mele”, o revistă de poezie pe care a scos-o aproape treizeci de ani cu 

ajutorul unui grup mereu înnoit de studenți și mai multe cărți publicate în 

răstimpul cât se aflase în exil. S-au aflat printre ele și două broșuri scoase 

cu ani în urmă în condiții artizanale și în tiraje care abia dacă ajungeau la 

șaizeci de exemplare. Ţinea, de bună seamă, ca textele acelea să-i 

supraviețuiască. În momentul în care am primit materialele eram interesat 

de un anume text. Mi-am zis că celelalte mai puteau să aștepte. Acela a fost 

momentul în care am pierdut urma celor două plachete. Ele au reapărut 

aproape douăzeci de ani mai târziu. Alunecaseră în spatele unui raft cu cărți. 

Așteptau credincioase să le citesc și să le anunț existența în lume. 

Consultând bibliografia lucrărilor publicate de poet, am descoperit că 

ambele titluri se află în posesia Bibliotecii Academiei și sunt menționate în 

DGLR. Aveam să aflu mai târziu că le avea aproape de inimă, ca tot ce 

privea începutul de viață din Brașovul natal, copilăria, primele bătăi de 

inimă la vederea unei fete, amintirea celor dintâi poeme.  

Prima din cele două scrieri, Şcoala primară „Andrei Mureșianu”, 

încheiată în 1973, a apărut în colecția “Mele”, în anul 1976. Materialul de 

care vorbim nu a fost totuși parte a acestei publicații, ci o lucrare 

independentă. Broșura conține zece file, imprimate pe o singură față. Filele 

sunt prinse cu trei capse între două coperți de carton moale. Lucrarea 

cuprinde în chip de prefață (pag. 2-3) reproducerea unui articol, „Stefan 

Baciu, el poeta siempre joven” (Ştefan Baciu, poetul mereu tânăr), semnat 

de Eugenio Relgis, iar între paginile 4-10 evocarea amintirilor din primii ani 

de școală ai poetului. Textul în proză, scris de mână, cu o grafie îngrijită, 

datorată probabil lui Ştefan Munteanu, – artistul și poetul decedat la Los 

Angeles –, care îl și ilustrează, a fost pus în pagină ca și cum ar fi vorba de 

un poem, particularitate care pare să-l fi încântat pe autor. Ar merita să fie 

amintit că Ştefan Munteanu (1926-1990) stabilit în America în anul 1972 a 

fost o personalitate complexă, autor de mai multe volume de poezie, editor 

și artist plastic cu numeroase opere expuse în Europa și Statele Unite.  

Încercând să identifice sensibilitățile literare ale scriitorilor români din 

exil, Pericle Martinescu („Un șagunist în Hawaii”) găsește că nostalgia este 

una din constantele operei celor care au ajuns să trăiască și să creeze în afara 

spațiului cultural în care s-au format. Ea poate reprezenta un impuls creator, 

în sensul că stimulează exteriorizarea imaginilor și evenimentelor trăite 

cândva, dar, în același timp, poate prezenta riscul ca subiectul să rămână 

prizonierul amintirilor trăite în locurile rămase în urmă. Ştefan Baciu a fost, 

aproape o jumătate de veac, prizonierul unor astfel de amintiri și imagini. 

Cea mai mare parte a operei lui din exil este o decantare, o extrovertire a 
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Nostalgiei, remarcă Pericle Martinescu, el însuși coleg la „Andrei Şaguna” 

cu poetul Baciu. Aceeași observație o face Raluca Dună în articolul pe care 

îl dedică poetului în Dicționarul General al Literaturii Române (DGLR): 

Memorialistica … dezvăluie același sentimental cu nostalgia originii, 

evocând cu tandrețe locuri, oameni și istorii trecute, cu o plăcere neistovită 

a detaliului pitoresc și a pronunțării cuvântului neaoș românesc.  

Brașovul este spațiul mitic la care se raportează toate celelalte. El 

revede peste ani orașul în care s-a născut, casele, prăvăliile, oamenii, imagini 

fixate pentru totdeauna pe retina memoriei. Sunt imaginile unui oraș care nu 

mai există și, de bună seamă, poetul ar fi rămas surprins și probabil 

dezamăgit să descopere că ceea ce continua el să vadă nu mai putea fi văzut 

în realitate. Între amintirile adânc întipărite se numără cele din școală. El 

încă mai trăiește alături de foștii colegi de clasele primare, le recunoaște 

gesturile, cuvintele, retrăiește prima dragoste: Georgeta Popescu, fata lu’ 

domnu’ / Popescu de la Vamă/ pe care am iubit-o în clasele a III-a și a IV-a, 

iar imaginile-stafii sunt proiectate pe fundalul lumii exotice în care se află 

în momentul în care scrie. Textul este remarcabil pentru precizia cu care 

detaliul stimulează emoția, iar aceasta pune în mișcare pana scriitorului. 

Putem spune că traiul în trecut a fost, timp de decenii, hrana spirituală a lui 

Ştefan Baciu. Pe orice meridian al globului s-ar fi aflat, el a trăit în casa 

părintească din strada Dr. Baiulescu, din Brașov, chiar și atunci când orașul 

se numea Stalin, iar strada Dr. Parhon.  

Reproduc textul în forma în care a apărut, inclusiv greșelile și 

inadvertențele, respectând punerea în pagină hotărâtă de poet și de asemeni 

ortografia epocii.  

 

„Dacă am sfredeli o gaură prin pământ 

Ca să străbată pe partea cealaltă a globului 

Am ieși exact în România” 

mi-a spus cineva, plimbându-ne pe plaja din Waikiki 

Şi m’am gândit că poate 

Am ieși exact în fața școlii primare mixte „Andrei Mureșianu” 

unde am însăilat primele litere românești 

după ce învățasem doi ani alfabetul gotic 

cu „Fräulein Tensch” lângă Poarta Ecaterinei. 

Din gaura care trece prin tot globul 

de sub geamul meu cu un lămâi solitar în Honolulu 

am ieșit poate exact 

acolo unde era catedra la care ședea 

domnu’ Mateescu 
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(avea un frumos obicei: ne lua de perciuni 

sau ne prinde urechea până se înroșea  

căpătând culoarea sângelui) 

și domnu’ Mateescu era un domn mult mai blând  

decât domnu’ Pascal 

sau domnu’ director Ionescu 

(am descoperit mai târziu că acesta avea 

o privire și-un glas de plutonier major) 

dar domnu’ Mateescu a făcut 

cel puțin ceva frumos 

atunci când și-a botezat fata „Lidia Cantemira Mateescu”: 

Lidia Cantemira 

Mai era la școală portăreasa 

Ţața Vița o trocăriță 

Care ne spunea „maichii” 

și avea un fel de cantină în bucătărie 

unde vindea caramele Stollwerk, cornuri 

și o mare noutate pe vremea aceea:  

lapte pasteurizat prevăzut cu un pai 

sosea în zori 

și seara pleca acasă 

undeva pe podul lui Grid 

Gaura aceasta imaginară 

Ca un ochi de caleidoscop 

mi-a adus în față pe colegii  

din clasele a III și-a IV: 

noi băieții umblam fără uniformă 

fetele aveau șorțuri negre cu fundă albastră 

Adina Gilotreanu 

(grasă, jucând mereu șotron 

„Adina-coșcodina”) 

al cărei nume era din cale-afară de greu 

pentru noi copiii ardeleni: 

Adina era ceva care nu exista 

(Gilotrul – cine auzise de el în orele de geografie?) 

„Gilotrul”, îmi spun și azi privind spre Pacific 

Mia Moga locuia pe strada Ecaterinei 

și-a jucat cu mine într-o piesă de teatru  

în care eu eram îmbrăcat în ciobănaș 

(ițari, opinci, fluier la brâu, 
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cu ochelari de zece dioptrii) 

spunându-i mereu: 

„Stai nevastă, nu te grăbi” 

Georgeta Popescu, fata lui domnu’ Popescu de la Vamă 

pe care am iubit-o în clasele a III și-a IV 

(apoi a plecat cu familia la Arad sau Oradea Mare 

și când a revenit la Brașov eram la facultate 

și n-am ma avut curaj să-i spun c’o iubeam 

în ultimele clase primare) 

Plouă peste insula Oahu 

Ploaia are culoarea zăpezii 

și așa cum scriu, ridicând din când în când capul de pe hârtie 

aicea sub tropic 

mi se pare că văd în fața mea brașovenele zăpezi ale lui Villon 

sau ale patinajului de sub Tâmpa. 

Plouă peste Pacific 

și eu scriu despre 

Ciofu Savel, prietenul Lică, fiul unui medic militar 

Care ne dădea sugative și agende 

„Calciu sandoz” sau „Panflavin” 

despre Sisi (Alexandru) Safirescu 

care părea o domnișoară bătrână 

încă din clasa a III primară 

ședea în bancă lângă Runceanu Romulus (zis Romi) 

un băiat ciudat, care spunea mereu:  

 „…în Bókor, mă’c în Bókor” 

 și azi mă gândesc ce-o fi însemnat cuvântul acela 

 râu, țară, insulă? 

 Runceanu nu m-a lămurit niciodată 

 Dar mai târziu am aflat că există  

o insulă cu numele acesta, cred că pe-aici în Pacific. 

 Cu Milu Dan hoinăream spre casă 

 locuiam amândoi pe Strada Vămii 

 Milu era tăcut și eu vorbeam mereu 

 ne duceam acasă la el 

 unde erau îngrămădite teancuri dintr-o carte în două volume 

 scrisă de domnu’ Voicu Nițescu 

 (tatăl vitreg al lui Milu 

 cunoscut mai târziu în politică 

 cu porecla de Voicu Nițescu-Trafica) 
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 „20 de luni în Rusia și Siberia” 

titlul m-a înfiorat mereu 

cartea era plină de poze 

și ne uitam la ele cu Milu 

fără să ne dăm seama că erau prefața  

unui alt „Pohod na Sibir” 

 

Câteodată ne însoțea Lică Haiman 

care fuma pe ascuns 

avea o voce de bas 

de par’că vorbea domnu’ Haiman 

tatăl lui Lică, un domn atât de gras 

încât atunci când se suia într’o birje 

trăgând din trabuc 

cu șeapca pe ceafă 

(domnu’ Haiman purta șapcă) 

trăsura se apleca într’o parte 

și caii o porneau cu greu 

opintindu-se dinspre Piață către Şchei.  

Toată familia Haiman fuma: 

Lică, tatăl și madam Haiman 

care umbla prin casă cu o bască albastră 

(m’am întrebat mereu dacă nu era cheală) 

Era să le uit pe Medy Mariescu 

(o priveam cu admirație, pentru că tatăl ei 

avea un chioșc de ziare) 

pe Lenuța Diaconescu cea iute spirt 

și pe Carmen Alice Carlaonțiu 

pe care am reîntâlnit-o la Facultatea de Drept 

unde profesorul Meitani 

o întreba, privind peste ochelari: 

„Carlonat, ce fel de nume mai este și acesta?” 

Şi Carmen Alice răspundea timidă, dar demnă: 

„Carlaonțiu, domnule profesor, așa mă cheamă” 

Dar Meitani par’că avea dreptate:  

odată Runceanu mi-a spus pe șoptite: 

„…în Bókor, Carlaonțiu asta nu e ghea noastră 

ghin Argheal” 

Runceanu avusese aceași părere 

cu profesorul George Meitani 
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cu mult înainte. 

Au trecut peste patruzeci de ani 

a trecut al II-lea război mondial 

după München și Yalta 

după Churchill, Roosvelt și Stalin 

(Brașovul a purtat doliu nevăzut când 

îl răseseră de pe hartă) 

La un moment dat adresa casei mele părintești era: 

„Orașul Stalin, fost Brașov 

strada Dr. Parhon, fostă Dr. Baiulescu 

Republica Populară Română, fostă România” 

și când o scriam pe un plic 

curgea sânge din condei  

și eu plângeam pe hârtie 

pe masa din bucătărie 

din Copacabana, în Rio de Jáneiro 

curgeau lacrimi și sudoare. 

 

Dar azi când fac gaura aceea în glob  

din Honolulu 

ajung tot în Brașov 

în fața școlii primare mixte „Andrei Mureșianu” 

 

The rest is silence 

 

Honolulu  

Arhipelagul Sandwich 

1. XII–1973 
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RESTITUIRI. TEXTE ORIGINALE ÎN VERSIUNE 

ROMÂNEASCĂ 
 

 

Vintilă Horia  

 

JOURNAL D’UN PAYSAN DU DANUBE
1 

− O „CRONICA DE DINCOLO ŞI DE DINCOACE DE TIMP”2 − 

 

1964, noiembrie, miercuri 11 (Madrid) 

 

De unde-mi vine această liniște bruscă și nemeritată, după ani și ani de 

chinuri, cu care m-am obișnuit, asemenea unei 

păsări care nu trăiește decât în furtuni? Mă tot 

întreb de câteva săptămâni, aproape 

nevenindu-mi să cred și descoperind încă în 

adâncurile ființei mele semne de neliniște, ca și 

cum toată starea asta n-ar fi adevărată, sau n-ar 

putea dura. Pun răspunsul pe seama originilor 

mele: sunt un om al toamnei, născut cu câteva 

zile înaintea solstițiului de iarnă, la țară, când 

Primul Război Mondial era în toi. Este primul 

meu punct de contact cu ghearele timpului și 

coaja lucrurilor. Am intrat așadar în viață, în 

acea parte a ei vizibilă, în momentul în care 

toamna nu își încheiase ciclul, într-un sat din 

Oltenia3, înconjurat de niște vagi coline, în timp ce războiul însângera deja 

pământul de peste un an. La câteva luni după venirea mea pe lume, România 

intra și ea în joc; dușmanul invada ținuturile noastre și mama se refugia, cu 

mine, în profunzimile inaccesibile ale țării, tatăl meu aflându-se undeva pe 

front încă de la începutul ostilităților. Exilul meu începe astfel la vârsta de opt 

luni. Este un al doilea fapt înscris cu limpezime în povestea mea. 

                                                      
1 Deschidem seria de Restituiri ale operelor scrise de autori români în alte limbi cu un 

fragment din Journal d’un paysan du Danube de Vintilă Horia (publicat în Franţa în 

1966), în traducerea Doinei Jela. Jurnalul unui ţăran de la Dunăre a apărut la editura 

Vremea, în seria de autor „Vintilă Horia” în 2016. 
2 Aşa numise scriitorul însuşi acest jurnal în dedicaţia pe volumul dăruit unui alt mare 

autor din exil, Alexandru Ciorănescu. 
3 Segarcea, Dolj, astăzi oraş.  
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N-am trăit niciodată o toamnă atât de frumoasă, atât de bogată în 

redescoperiri personale, atât de blândă cu mine. Contemplam castelul Cidului, 

situat pe valea râului Henares, încoronând cu albul său fantomatic un pisc de 

cretă, asaltat de măslinii plantați pe rânduri regulate. Şiruri de plopi marcau în 

depărtare prezența unor cursuri de apă deasupra pământului sau în adâncul 

lui. Frunzele lor galbene, scânteind în soare, asemenea unor tremurători bănuți 

de aur, scoteau un clinchet ușor în lumina neclintită. Şi cerul era albastru, de 

o puritate atât de naturală, încât îmi părea singurul albastru posibil, ideea 

însăși de albastru. Am simțit dintr-o dată miros de cimbru, m-am aplecat pe 

marginea drumului; tufele mici, verde-gri, se aflau la picioarele mele, am 

început să le culeg, rupând crenguțele uscate, alcătuind un buchet sălbatic și 

îndesat și înfundându-mi din când în când nasul în masa lui îmbătătoare, cu 

miros de sfânt. Gestul acesta, de a culege plante rupestre și de a le inspira 

parfumul, mă izolează totdeauna de lumea exterioară, dar cu blândețe, pentru 

a mă integra în propria mea lume, în totalitatea ei. Mă transform într-o unitate 

lipsită de fisuri și văd tot, devenind conștient de vastitatea mea în timp. M-aș 

putea recita pe mine însumi, ca pe un cântec alcătuit din sute de vocale, de 

consoane și de note diferite, ca o singură curgere armonioasă și precisă. 

Adeseori toamna mi-a oferit această împăcare. Este un anotimp lipsit de 

promisiuni vizibile. Trebuie să lupți pentru a supraviețui. Lecție puțin 

optimistă, ca împodobită cu miniaturi înfățișând tragedii țărănești, aș zice. Ea 

îmi delimitează biografia, configurând-o, ca o graniță naturală. 

 

Sâmbătă, 14. 

 

Freamăt de nerăbdare. Mă dedublez. Şi nu la visuri mă refer când scriu 

aceste cuvinte, ci la existența mea dublă, ca scriitor. Deoarece însuși faptul de 

a scrie acest jurnal reprezintă o dedublare. Şi este în același timp un fapt 

nocturn, un vis în stare de veghe, ca orice incursiune artistică. Jurnalul acesta, 

aidoma romanelor mele, este un jurnal nocturn, dacă pot să spun așa. Zilele 

mele aparțin, de la întoarcerea mea la Madrid, altor efuziuni, constituind tot 

atâtea concentrări. Scriu filme, particip la probe, la confecționarea lor zilnică, 

scurtmetraje care sunt ca niște lucrări de artizan, făcute și refăcute, filmate de-a 

lungul acestei minunate toamne, cu drumurile ei castiliene înțesate de istorie, 

profund săpate în piatră de personajele care le-au parcurs, de miile de soldați 

străini, de pelerini, de genii, de oameni amărâți, de aventurieri, de călugări în 

zdrențe sau sfinți, Don Juan sau Don Quijote, drumuri însorite chiar și sub 

zăpezile lui ianuarie, fericite că există și că duc undeva, destinate, asemenea 

fecioarelor împărătești, celor mai îndepărtate, celor mai strălucite promisiuni. 

Drumuri ale celor două lumi… Există oare o denumire mai completă și mai 
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uimitoare? Cele două lumi nefiind doar Spania și America, ci și lumea de aici 

și lumea de dincolo, adevărate coexistențe ale sufletului spaniol. /…/ 

Pe versantul de nord-vest, chiar la poalele ruinei, peisajul se deschide 

spre o vale bogată, mărginită de coline întunecate, plantate cu măslini, 

dincolo de care începe ținutul Toledo. Rio Amarguillo (nume intraductibil, 

de o melancolie aproape copilăroasă, care evocă necazurile de sărman 

desculț ale lui Lazarillo de Tormes) traversează valea pentru a dispărea 

printre casele din Consuegra. Zarva satului ajunge până la noi. Facem 

fotografii cu castelul, cu cortegiul de mori, cu valea, cu moara „Sancho”, 

recent restaurată, strălucind nou-nouță, albă, cu pânzele înfășurate în jurul 

celor patru aripi, ca acelea ale unei corăbii. Simțim în mijlocul nostru niște 

prezențe palpabile. Călăreții arabi care au construit castelul, morarii care 

măcinau grâul pentru credincioși și necredincioși, sunetul gutural al limbii 

venite din altă parte, caii ocupanților și burnuzurile lor largi, fluturând în 

vântul victoriei și în cel al ultimei înfrângeri, care a fost poate și căderea 

acestui castel și izbucnirea lui în lumină nouă. Şi mai ales cavalerul tuturor 

castelelor și al tuturor morilor, călărind pe iapa lui deșelată, în curgerea 

anilor, urmat de scutierul lui cel neșlefuit, gonind spre aceeași nerăbdare. 

Simpla scriere a acestor cuvinte ne unește în chip straniu, dincolo de nori 

și de șanțurile săpate de roți în noroiul drumurilor. Am simțit prezența lui Don 

Quijote în viața mea din ziua în care i-am citit povestea, la vârsta de nouă ani. 

Este singura carte, în afară de După douăzeci de ani, pe ale cărei pagini am 

plâns citind-o. Ediția pe care o aveam în mână era un fel de „digest” pueril, 

croit pe măsura a ceea ce adulții numesc „sufletul copilului”, și era destinat să 

stârnească mai mult râsul decât plânsul, căci toți prietenii și colegii pe care 

i-am inițiat în această lectură îl considerau pe Don Quijote tot atât de hazliu 

ca și Sancho Panza. Un duo cam ca Stan și Bran, doar că dintr-o altă epocă. 

Am trăit, în fața unei asemenea neînțelegeri, primul meu dispreț. „Trista 

figură”, ca și, mai târziu, cea a lui Don Juan, nu a încetat să mă urmărească, 

de atunci. Ea apare în jurnalele mele intime de adolescent, în prima mea piesă 

de teatru, începută la douăzeci și cinci de ani și niciodată terminată. Ca și Don 

Juan, și din rațiuni probabil nu mult diferite, Don Quijote reprezintă într-un 

mod neverosimil pentru mine curajul aparent inutil, gestul nobil gratuit, 

inaccesibil celor cinci simțuri ale incultei mulțimi, devenind mit, mult după 

trecerea prin această lume, întrupându-se în orizontul arhetipurilor, ca tot ce 

este mare. Don Quijote și Don Juan sunt doi nerăbdători, dornici să atingă cât 

mai repede forma lor ultimă, drama proprie, vreau să spun perfecțiunea. 

Nerăbdarea, iată pericolul permanent. Şi tocmai din asta sunt eu plămădit. 

      

Traducere din franceză: Doina Jela  
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Vintilă Horia 

 

TERZA STAGIONE 
 

Fra le case, laggiú, il lago 

Come una grande finestra spalancata. 

Il sole balza, spinto dal vago 

Desiderio di una cavalcata. 

 

Sui passi lontano, senza rumore 

Sventolano le fronde come una polvere d’oro. 

Stanco di linfe, il marrone 

casca frusciando nel grembo della stagione. 

 

AL TREILEA ANOTIMP 
 

Lacul, acolo jos, între case 

Cât o fereastră deschisă larg. 

Tresaltă soarele, greu să se lase  

De vagul dorinței de trap. 

 

Departe peste pași, fără rumoare 

Vântură frunze ca un auriu nimb. 

Obosit de limfe, veștedul moare 

foșnind în poala unui nou anotimp. 

 

 

IMBRUNIRE 
 

Discreto e solitario mi affaccio sul mondo, 

comme un collezionista di farfalle. 

Come sono rosse le ali 

sotto il vetro profondo! 

 

Un rosso di sera piú vero del sangue. 

E forse la vergogna di morire 

che sale nel viso esangue 

col passo del imbrunire. 
   

„L’Ultima” Nr. 28 (Florența, Aprilie 1948) 
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AMURGIRE 

 

Discret și singuratic lumii m-arăt 

ca un colecționar de fluturi. 

Cât de roșii sunt aripile  

sub geamul adânc! 

 

Un roșu de seară mai viu decât sângele. 

Şi poate rușinea de a muri 

ce chipu-mi inundă. 

odată cu amurgirea.  

    

 Traducere din italiană: George Popescu 
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Sanda Popescu Duma 
 

Pentru un eventual „chapeau” 

 

Cu ani în urmă, în Madridul exilului meu (pe atunci, încă se mai 

numea exil, nu diasporă, ca acuma), am avut onoarea, norocul și bucuria 

de a cunoaște o serie de intelectuali români de elită, azi plecați aproape 

cu toții dintre noi, înainte de a fi trăit momentul decembrie ‘89 sau al 

aderării României la NATO. Sper ca acum să ne vadă, să se bucure pentru 

noi și, acolo sus, unde sunt cu toții împreună, să ciocnească cu satisfacție 

un pahar. Ca cea mai tânără dintre exilați, „fugară” este numele ce mi-a 

fost dat în țară, i-am cunoscut și am fost acceptată, nu ușor, deoarece 

asupra noastră, a mai nou-veniților, plutea prin anii deceniilor șapte și 

opt, suspiciunea altei etichete, de data aceasta pusă nouă de către țările 

occidentale ale exilului nostru, cea de „agent de dezinformare”. Aveau 

dreptate să fie bănuitori, dar nu insist prea mult asupra acestui lucru.  

Am, însă, datoria de a spune că mulți dintre acești români (foarte 

puțini la număr, de fapt, tot „fugari”, marinari, câte un sportiv, câte un 

instrumentist de la vreo orchestră simfonică și chiar alții veniți legal din 

țară – erau, deci, de-ai „regimului”) au fost primiți în casele unor exilați 

români, printre ei - Vintilă și soția sa, Olguța. Aceștia considerau că era 

de datoria lor de patrioți și conaționali să le deschidă ușa casei, să le ofere 

o cafea, un prânz sau o cină, să stea de vorbă cu ei, să afle lucruri despre 

ei și despre țară, indiferent de cum gândeau aceștia; bineînțeles, spuneau 

și ei liber ce aveau de spus. 

Am avut șansa să le inspir încredere și să nu îi dezamăgesc. M-am 

integrat în lumea lor, i-am iubit si m-au iubit, am legat prietenii mai 

strânse cu unii dintre ei, așa cum e omenește. Mi-au fost aproape, i-am 

răsfățat pe cei mai bătrâni dintre ei cum am putut, cu foarte puținul pe 

care-l aveam din slujbele sporadice pe care le puteam împăca cu cursurile 

de doctorat (aveam o mică bursă dată de Secția Culturală a Ministerului 

Afacerilor Externe al Spaniei) și ei o știau, cu câte-o ciorbă, o iahnie de 

fasole sau o sărmăluță; acolo mi-am făcut debutul în ale artei culinare 

(mama îmi trimetea rețete în scrisorile de acasă), mai mult pentru ei. Am 

învățat enorm de la ei, m-am format ca om, m-am maturizat și am înțeles 

alături de ei multe lucruri. Casa lui Vintilă Horia și a soției sale, Olguța, 

mi-a fost deschisă, printre altele, iar ei mi-au devenit prieteni.  

Vintilă mi-a fost nu numai un mare prieten, dar și maestru, mi-a 

deschis noi orizonturi spirituale, mi-a sugerat lecturi din autori pe care 

nu-i cunoșteam, iar pe fiecare carte semnată de el, pe care mi-a dăruit-o, 
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mi-a scris dedicații dragi, de care mă simt nespus de mândră. Tot ce a 

scris, eseu sau ficțiune, a fost pentru mine un exercițiu de gândire, 

spiritualitate, de cunoaștere, de estetică, de frumusețe universală. Îi sunt 

recunoscătoare și, acolo unde este acum, îi voi mulțumi mereu. Căci am 

avut cu Vintilă Horia convorbiri de neuitat, pe cele mai diverse teme, de 

la subiecte ușoare la teme mai profunde, transcendentale. Îl interesa totul, 

nu disprețuia nimic și pe nimeni.  

Prietenia noastră s-a legat mai mult dintr-o întâmplare: ne-am 

întâlnit pe stradă, în chiar prima mea zi de lucru la o întreprindere 

spaniolă care, tot din întâmplare, își avea sediul în casa în care locuia 

familia Horia. Treceam printr-unul din prea desele mele momente foarte 

dificile; astfel de clipe erau mai degrabă o permanență, cu prea dese 

intensificări, pe care le trăiam datorită situației mele și a singurătății. 

Mi-a văzut expresia feței, m-a întrebat ce mi se întâmpla, i-am răspuns vag 

– nu mă plângeam, asta probabil mi-a adus respectul noilor mei prieteni 

– și i-am spus în glumă că nu conta prea mult, că era vorba de viața mea, 

care era doar une toute petite vie. M-a surprins că a început să mă certe, 

explicându-mi că nu era nicidecum așa, că une toute petite vie, ca orice 

viață, e unică și importantă, e a noastră, ne este dată de Cel de Sus.  

În ultimii ani ai șederii mele la Madrid (au fost paisprezece în total), 

ne vedeam și stăteam ades și îndelung de vorbă, îmi povestea lucruri 

interesante din propria lui experiență, despre oamenii deosebiți pe care-i 

cunoscuse, îmi împărtășea gânduri și întâmplări din viața lui: mi-a vorbit 

despre proiectele sale de viitor, despre cărțile pe care plănuia să le scrie 

(între ele mi s-a părut deosebit de interesant proiectul unei lucrări despre 

cei doi geniali giganți Beethoven și Goya, ambii de aspect leonin și 

personalitate robustă, surzi și solitari, despre viața, opera și caracterul 

lor pesimist și ciudat), proiecte, din păcate, acum moarte. Îmi mai vorbea 

despre visul lui de a fi cunoscut și citit într-o bună zi în propria lui Ţară 

și, mai ales, despre dorința lui de a fi aproape de tineretul român, așa cum 

era și de cel spaniol; căci studenții lui, indiferent de orientarea lor 

politică, îl adorau, iar când avea loc vreo grevă universitară, în pofida 

acesteia, el își ținea cursurile, de la care nu lipsea nimeni. 

      

Voia să afle cât mai multe despre România, să-i vorbesc despre 

prietenii mei, despre bătrâni și tineri, în special. Într-o după amiază, 

vorbind iarăși și iarăși despre Ţară, ne-am amintit de „Escu” a lui Tudor 

Mușatescu și de preferatul tatei, cel care îi purta numele, „Mitică 

Popescu” al lui Camil Petrescu. I-am spus în glumă (ne amuzam de acest 

fapt) că începuseră să dispară „eștii”: Popeștii, Ioneștii, Vasileștii, 
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Georgeștii etc., adică numele clasei medii, tipice micii burghezii 

românești. Apăruseră, în schimb, nume provenite din porecle care, cu tot 

respectul, sunau urât sau chiar caraghios. Râdeam și-i spuneam că 

avusese marea șansă de a mai cunoaște o Popescu, o Popească, de fapt, o 

si jeune et déjà Popesco. Continuând, am adăugat, parafrazând, și pas 

tellement jeune et quand même Popesco, căci regretam… „eștii” d´antan. 

Cam peste o săptămână, două, mi-a adus încântat și vesel un text, o 

povestire pe care mi-a dedicat-o și care mi-a reînviat pentru o clipă 

optimismul: o povestire intitulată El último de los Popescu (Ultimul dintre 

Popești), text pe care cu mândrie și încredere în viitorul „clanului nostru”, 

îl ofer acum tuturor românilor, tradus de mine în limba română, limbă pe 

care Vintilă a iubit-o atât de mult. 

 

 



~ 57 ~ 

Vintilă Horia 

 

ULTIMUL DINTRE POPEȘTI1 

 

− Atenție la cap! 

− Mai e mult? 

− Vreo cincisprezece trepte. 

− Așteptați un pic. Nu mai pot. 

− Asta nu-i nimic. Sunt mai puțin de o sută dacă le luăm de jos în sus. 

Iată, eu am și ajuns. Merită, vă asigur. Se vede de minune până foarte 

departe. Eu urc aici în fiecare zi.  

− E îndeletnicirea dumneavoastră.  

− E adevărat, dar am și eu ceva anișori. Mata ești mai tânăr.  

− Câți aveți? 

− Cinci sute douăzeci. 

− Mă refer la dumneavoastră. 

− Păi eu, vezi mata… Dă-mi mâna și fii atent. Nu e prea mult loc aici, 

sus. Dar e mai răcoare și se aude vântul care parcă ar trage de clopote chiar 

cu propriile lui mâini. E un loc sfânt. 

− Nu mai spuneți prostii. Nu e decât un turn, un post de observație. 

Unde spuneați…? 

− Acolo, dincolo de râu. În pădure. E acolo un acoperiș roșu. Îl vezi? 

Chiar acolo e… 

− Chiar așa?  

− Așa spune lumea, cei care reușesc să treacă râul, cei care încă mai 

pot fugi. De mai bine de șaizeci de ani nu fac decât să fugă. Câteodată se 

întrezărește ceva ca niște luciri de armă și se aude muget de motoare și 

nechezat de cai. Sunt mulți. 

− Câți? 

− Pădurea e plină, după câte se pare. Nici n-aș ști să le dau de număr. 

În partea aceasta a râului, în sat, se află ai matale.  

− De ce ai mei? Nu cumva sunteți și dumneavoastră de prin partea 

locului? 

− Așa s-ar zice. Ai mei sunt mârlanii, ai dumitale – soldații și polițiștii.  

− Şi care-i diferența? 

− Niciuna. 

                                                      
1 Textul original a fost publicat de Vintilă Horia în ziarul spaniol El Alcázar, iar versiunea 

românească, în traducerea Sandei Popescu Duma, a apărut prima dată în Cuvântul 

Romanesc din Canada, în noiembrie 1982. 
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− Sunteți impertinent. 

− E un fel de a zice. N-am vrut să te jignesc. Îmi cer iertare. În aceste 

singurătăți, orice vine din afară pare altfel.  

− Chiar și eu? 

− Păi, cam așa ceva. Mata porți uniformă, eu nu.  

− Şi ce-i rău în asta? 

− Nimic. Dar e semn de război. Aici toți suntem foarte pașnici. 

− Pentru că atacă întotdeauna ceilalți. 

− Bineînțeles. Cel puțin de când lumea. Un străbun al meu, primul 

dintre Popești, era pe-aici, cu o păpușă mare de cârpă, o sperietoare de ciori 

pe care o făcuse chiar el. 

− Un bărbat în uniformă, la fel ca mine…  

− Daʼ de unde! Era un păpușoi de cârpă care-i semăna, îmbrăcat civil, 

cum sunt și eu acum. L-a legat cu mâinile-n sus, de aceeași frânghie de care 

trăgea clopotele; atinge-o, pune mâna. Eu eram, de fapt, cel care le trăgea de 

jos, de la distanță, dar părea că o făcea clopotarul, și nu păpușoiul (clopotarul 

putea fi ușor confundat cu acesta). Ei trecuseră râul prin albie, pe acolo, prin 

dreapta acoperișului. A venit un copil să mi-o spună. „Tătarii”, a intrat 

strigând, „tătarii au trecut râul! Au și intrat în sat”. Şi a rupt-o la fugă. Atunci 

am început, adică bunul meu a început să tragă de frânghie. Iar păpușoiul se 

bălăbănea ca și cum el însuși ar fi tras de ea. Din când în când, aruncam câte 

o privire spre piață, îi vedeam cum înaintau, adică, îi vedea moșu-meu, cu 

săbii, cu arcuri, cu săgeți și cai… cu tot tacâmul. El își punea pielea-n băț, 

pentru că rămăsese singur în mijlocul satului, iar în cap avea doar gândul acela 

care, de n-ar fi izbândit, vai și-amar ar fi fost de Popești, pentru totdeauna. Era 

un fel de dor de a se desprinde din prăpastia neființei. Şi trăgea de talăngi fără 

încetare. Ușile bisericii erau încuiate, pe dinlăuntru, bineînțeles. Când au ajuns 

în fața clopotniței, tătarii au tras cu săgețile împotriva nebunului care, fără să-i 

pese de ei și stând pe mai departe atârnat de frânghie, trăgea toate cele trei 

clopote deodată. Cinci sau șase săgeți au străpuns trupul clopotarului, dar 

acesta a continuat să tragă de talăngi. Îți dai seama? Şi au tras din nou. Ca 

nebune, clopotele răsunau tot mai tare. Bunicul sau străbunicul, ori ce-o fi fost 

el, continua să tragă de ele, pradă groazei și spaimei, dar altă salvare nu avea. 

Alte săgeți au străpuns pieptul și pântecele nebunului, dar clopotele băteau 

mereu și mereu, din ce în ce mai abitir. Caii au început să necheze, să se agite 

frământând pământul scoși din fire, cu lovituri sălbatice de copite. Păsările 

și-au luat speriate zborul, îndepărtându-se spre apus, dintr-o singură unduire 

de aripi. Degetele bunelului sângerau. Şi atunci se întâmplă ceea ce era de 

așteptat. Tătarii au făcut stânga-mprejur și s-au îndepărtat în galop, trecând 

din nou râul, pentru a dispărea în pădure. Când, mai târziu, s-au întors ai mei, 
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dușmanul se făcuse nevăzut, ca și cum l-ar fi înghițit pământul. Talăngile mai 

sunau încă lin, obosite, dar mulțumite. Străbunul meu își spăla mâinile la 

fântână, o vezi, chiar cea din mijlocul pieței. 

− Da. O văd. 

− Şi așa a intrat în istorie. Trebuie să faci ceva fără de pereche pentru 

a intra în istorie. 

− Istoria o fac oamenii, masele. 

− Așa crezi mata? Dar, atunci, de ce există nume, unele ilustre, altele 

care dispar fără urmă? Ştefan cel Mare, Mihai Viteazul, căci nu există 

istorie fără nume celebre, care să nu fi întemeiat o stirpe. Cum ar fi primul 

dintre Popești; eu voi fi ultimul, pentru că eu pun capăt epopeii neamului 

meu. Cu mine, Popeștii ies din istorie. 

− Deci, nu aceea a fost prima și ultima? Vrei să spui că au mai fost și 

alte fapte eroice ale Popeștilor? 

− Bineînțeles.  

− Dar când? 

− Păi, peste câteva generații, chiar când meritul nostru dintru-nceput 

era pe punctul de a se stinge. Dar, de data aceea, era vorba de turci. Pe aici, 

mereu a dat târcoale câte cineva. Dacă nu tătarii, atunci turcii; dacă nu ei, 

atunci ungurii sau rușii. 

− Luați aminte la ce spuneți! 

− Dar cei care ne urmăresc din pădure, cine sunt? 

− Soldați sovietici, aliații noștri firești. 

− Păi, atunci, ce cauți dumneata aici, în turn? 

− Şi cum spui că a fost cu turcii? 

− Păi, de data aceea, moșul meu, Dumnezeu să-l odihnească în pace, 

lăsase poarta descuiată. Nu că ar fi fost mulți, erau doar vreo duzină, dar 

erau înarmați până-n dinți, fioroși, crânceni și sângeroși, ca toate popoarele 

neșcolite și pătimașe. Ucideau ca să omoare și cucereau ca să biruiască. 

Ştii, mata, cum e lumea stepei… 

− Lăsați-vă de filosofii… 

− Să-mi fie cu iertăciune. Aici, în pustietatea clopotniței, parcă te simți 

împins să filozofezi, chiar împotriva voinței tale. Şi-atunci, au intrat buluc, 

fără nici o grijă, lovind ușa cu picioarele; credeau că biserica era la fel de 

pustie ca satul, părăsită, și că toate odoarele ei fuseseră lăsate la bunul plac 

al pohtei lor. Aproape că se înnoptase. Bunul meu, al patrulea Popescu, 

pusese o lumânare aprinsă la icoana Maicii Domnului, o Precistă făcătoare 

de minuni, al cărui chip fusese zugrăvit în secolul al XIV-lea într-o 

mănăstire din Bucovina. Încă se mai află acolo. Ai văzut-o oare? Iartă-mă, 

dar nu vroiam a te jigni. Ştiam eu că mata nu crezi în lucruri de-astea. Şi, ori 
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de câte ori vreunul dintre turci rămânea singur, departe de ceilalți în bezna 

bisericii, străbunul meu îi înfigea pumnalul în piept sau în spate, ori în 

pântece, cum îi venea mai la-ndemână. Pe ultimii i-a ucis chiar cu propriile 

lor săgeți, trăgând în ei de la înălțimea corului, din orice unghi se nimerea. 

Şi, ori de câte ori vreunul dintre ei cădea în propria-i baltă de sânge pe 

dușumelele neprihănite, bunul meu își făcea semnul crucii și cerea iertare 

Precistei. Pe ultimul, șeful sau căpitanul lor sau ce-o fi fost el, o namilă de 

om cu mustățile pe oală, un ienicer fără suflet, l-a găsit chiar în fața icoanei; 

dar, când a ridicat iataganul, Maica Domnului a suflat în flacăra lumânării 

și aceea s-a stins. Eu am făcut un pas la stânga, și atunci iataganul a deșirat 

întunericul și s-a oprit în dușumeaua de lemn; lumânarea s-a reaprins dintr-o 

dată și atunci am putut să văd bine unde împlântasem pumnalul. Am 

îngenunchiat, s-a pus și el în genunchi în fața icoanei și lacrimi a vărsat 

îndelung în liniștea nopții, înconjurat de acele trupuri fără de viață. 

− După cum văd, se pare că voi Popeștii, ați făcut un târg cu bunul 

Dumnezeu.  

− Nu, domnule. Oamenii nu sunt vrednici de astfel de înțelegeri. 

Lucrăm astfel doar spre binele celorlalți. Mă gândesc la ai mei. Şi 

Dumnezeu este de partea binelui, să-mi fie vorba cu iertare. 

− Aș cam vrea să coborâm. 

− Dar nu ai văzut încă mai nimic. De cum or cădea frunzele, 

vedea-vei tancuri și tunuri, le vei putea socoti numărul și vei putea da 

socoteală de el superiorilor dumitale. 

− Dar eu n-am de gând să întârzii pe-aici cu săptămânile. Nici vorbă 

de așa ceva. Începe să mă ia cu amețeli. Înălțimea, știți cum e… 

− Sprijină-te de zid și îți va trece imediat. Privește peste acoperișuri. 

− Eu nu înțeleg, însă, cum ați putut dumneavoastră, Popeștii, să vă păs-

trați atâta amar de timp cinul, să întemeiați un neam, pe o arie atât de măruntă. 

− Păi, nu suntem mai mult decât un sat, ceva mărunt în sine. Faima 

noastră nu trece dincolo de fruntariile lui. 

− În pofida acestui lucru, au trecut de atunci aproape trei sute de ani, 

iar numele vostru își păstrează faima, în ciuda nevoilor pe care cu atâta 

eroism le-au înfruntat Popeștii. 

− Nu, domnule, iertată-mi fie îndrăzneala, dar cam acum un veac, 

făcut-am altă boacănă dintr-ale noastre. 

− Şi cum a fost? Căci toate astea par a nu mai avea sfârșit. 

− Păi, n-a fost nimic grozav. Ceva pe măsura timpurilor noastre, știi mata. 

− Nu mâniați pe Dumnezeu. Revoluția s-a fost înfăptuit, și încă de 

două ori în timpurile noastre. 

− Vedeți, moșul acela a luptat de data aceea împotriva reacțiunii. 
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− Așa mi se pare a fi fost mai bine. 

− Vreau să spun că împotriva rușilor, cam pe la 1848. 

− Rușii țarului… 

− Bunelul meu – sau ce-o fi fost – era împotriva reacțiunii, în contra 

voiei sale, fără s-o gândească, numai pentru că, în acel moment, rușii 

intraseră în sat. Cred că puțin îi păsa lui de reacțiune sau revoluție. Era un 

biet țăran ca mine, om fără uniformă, nările lui nu aveau harul de a adulmeca 

depărtările, ele doar simțeau împrejurimile. Păi, uită-te și mata, erau aici, ca 

noi doi acuma, moșul meu și ofițerul sovietic, adică rus, al cărui aghiotant 

rămăsese jos, chiar sub noi, în fața porții. Ai noștri se retrăseseră către apus, 

iar ofițerul vroia de fapt să observe locul, pentru ca, după aceea, să-și 

informeze artileria. De aici se observau nespus de bine toate mișcările 

trupelor noastre: să-l las să coboare ar fi însemnat capitularea alor noștri, să-i 

dau inamicului pe tavă știri exacte despre pozițiile noastre. Bunelul meu a 

calculat fără cusur situația, importanța acelui fapt, răspunderea sa pentru 

trecut și pentru prezent, în care într-un fel sau altul era amestecat și viitorul, 

adică eu, ultimul Popescu. Era vorba și de ieșirea lui cu onoare din istorie. 

Ceva trebuia să se repete. De nu, pentru sat nu mai exista istorie și nici pentru 

mine. În 1848, unul dintre cei ce se aflau în clopotniță trebuia să iasă în mod 

hotărât din istorie, pentru a putea lăsa locul său celuilalt. Iar moșul meu se 

credea, ca și mine în acest moment, ultimul Popescu.  

− Hai să coborâm. 

− Păi, încă n-ai văzut nimic. Dar soarele apune peste câteva clipe și 

vei putea zări cum ultimele lui raze lucesc în chiulasele tunurilor. Şi, 

atunci, ajungând la locul potrivit, străbunul meu, numărul 15 din seria 

Popeștilor, eu fiind numărul 19, i-a spus căpitanului rus: „Să-mi fie cu 

iertare, dar armata dumneavoastră este un rahat.” Fără să mai pregete, 

căpitanul își scoase sabia din teacă și vru să îl străpungă pe cel de-al 

cinsprezecelea Popescu; acesta puse capăt dezastrului dintr-o singură 

mișcare, căci își calculase dinainte poziția și momentul, astfel încât brațul 

căpitanului, îndreptat spre hău, împins spre abis de mișcarea propriei sale 

săbii, îl sili pe dușman să se arunce de sus chiar peste aghiotant; amândoi 

au rămas striviți și fără glas chiar în fața acestui sfânt lăcaș. Legenda spune 

că talăngile au sunat lin de două ori, ca pentru a-i înfățișa Atotputernicului 

sufletele acelea fără de prihană. Îți dai, oare, mata seama? 

− Hai să coborâm. Mă simt întrucâtva amețit. 

− Păi, sigur, dă-mi mâna. Cu toată încrederea. 

        

    Traducere din spaniolă: Sanda Popescu-Duma 
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INTERVIURI 
 

 

ISIDRO JUAN PALACIOS ÎN DIALOG CU VINTILĂ HORIA 

 

Exilul 

 

PUNTO Y COMA: Pentru Ovidiu, exilul a fost mântuitor. A fost și pentru 

dumneavoastră? 

VINTILĂ HORIA: În această carte (Dumnezeu s-a născut în exil), până 

la un punct, Ovidiu sunt eu. Cred că mecanismul creator al romanului a 

început să funcționeze în mine în momentul în care am putut confunda cele 

două destine. Mântuitor în sensul în care, din punct de vedere simbolic, 

exilul implică un spațiu al cunoașterii prin intermediul durerii, suferinței și 

a tot ce înseamnă despărțire. În acest fel, aș putea spune, începe să se 

creioneze în mine cunoașterea acestui spațiu al exilului, care traversează 

în fond toate romanele mele. 

PUNTO Y COMA: Ne aflăm azi într-un moment în care lumea actuală 

se dezrădăcinează de toate principiile în care a crezut mereu sau aproape 

mereu. Unii îmbrățișează această tendință și alții – cei mai puțini – se 

întristează deoarece trebuie să urmeze acest drum. Astfel apare drama 

umană a exilului la care vă referiți și care, din această perspectivă, se 

poate resimți chiar și în propria țară. Întrebarea noastră este: 

romancierul autentic trebuie să știe să reprezinte această dramă umană 

sau trebuie să aducă speranțe și soluții de regăsire?  

VINTILĂ HORIA: Această întrebare are legătură cu destinul romanului de 

pe vremea când Cervantes i-a dat un sens modern. Dacă încercăm să 
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înțelegem asemănările dintre acele momente de început de eră nouă pentru 

roman și momentele actuale, care sunt și ele propice romanului, observăm 

întâmplări exterioare care au o influență vizibilă în sufletul fondatorului (adică 

al lui Cervantes) și în cel al romancierului contemporan. Ceea ce dezlănțuie 

procesul de creație din Quijote este un sentiment de dezamăgire, comun 

generației lui Cervantes, care se transmite mai apoi lui Quevedo și celorlalți. 

Am găsit acest sentiment explicat perfect în Înmormântarea Contelui de 

Orgaz. Este momentul în care înfrângerea „Armatei Invincibile” pune capăt 

posibilității ecumenice spaniole. M-am gândit mult la asta. Şi m-am gândit în 

sensul în care, dacă ar fi triumfat „Armata”, s-ar fi putut evita, de exemplu, 

revoluția puritană în Anglia cu excesele sale; s-ar fi putut evita revoluția 

franceză și revoluția rusă; și umanitatea ar fi cunoscut alte timpuri. Cervantes 

își dă seama că o întâmplare pozitivă pentru istoria umană nu mai e posibilă, 

odată cu înfrângerea „Invincibilei” și atunci romanul se transformă, pentru el, 

într-o posibilitate de a face ceea ce e universal, utilizând altă stradă, altă 

tehnică. Nu cea războinică sau cea politică, ci cea literară; de aceea Quijote 

este o compensare pentru pierderea „Invincibilei”; și este o formă a autorului 

de a se autosalva în fața acestei mari dezamăgiri care urmează înfrângerii. 

Același lucru, până la un punct (deoarece istoria nu se repetă), se întâmplă și 

în prezent: este o profundă dezamăgire peste tot și romancierul, în Orient, ca 

și în Occident, acceptă această dezamăgire și, pentru a putea el însuși trăi, 

pentru a suporta istoria, o transformă în literatură.  

PUNTO Y COMA: Acceptând drama umană, devine romancierul o 

victimă de expiație, un sacrificat sau un erou care făurește ceva? Ce este? 

VINTILĂ HORIA: Este victimă din două puncte diferite. Este victimă în 

primul rând deoarece, înțelegând, suferă, se automartirizează de multe ori 

– cunoașterea este suferință –; și în al doilea rând, din punct de vedere 

istorico-politic, poate fi victima directă a sistemelor care stăpânesc lumea 

și împotriva cărora el se revoltă. 

PUNTO Y COMA: S-ar putea spune că acest tip de romancier este o 

ființă cvasi-religioasă, înțelegând religia ca o sămânță a unor timpuri noi, 

însă o sămânță care trebuie să intre în pământ, să moară și apoi să dea 

fruct? Are romancierul actual această misiune de speranță trecând prin 

propriul sacrificiu? 

VINTILĂ HORIA: Nu există doar un tip de romancier. Există mai mulți, 

așa cum sunt mai multe tipuri de oameni de știință sau de filozofi. Există de 

exemplu romancierul care asistă la tot și descrie, până la un punct, în formă 

comprehensibilă pentru ceilalți și pentru el însuși, însă fără a contribui deloc 

la un progres spiritual; există romancierul realist așa cum l-a conceput 

Stendhal, în următoarea formulă: „romanul este o oglindă care trece 
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deasupra unui drum”. Însă există alt tip de romancier, din care eu fac parte, 

pentru care romanul nu e doar o oglindă, ci o formă de cunoaștere și o formă 

de schimbare în același timp; o carte – și un roman – ar trebui să fie, cum 

zicea, cred, Papini, ca un tunel: unul intră într-o lectură ca într-o scobitură și 

iese din tunel (din lectură) schimbat. Aceasta este ambiția mea și cred că, 

sub acest semn, romancierul contribuie împreună cu omul de știință 

credincios la schimbarea la care asistăm. Există oameni de știință care nu 

sunt credincioși, care lucrează în domeniul Ştiinței și contribuie la progresul 

științei căreia îi aparțin și există alții care se dedică progresului umanității în 

general, deoarece nu acționează doar înăuntrul particulei de activitate, ca 

Heisenberg, de exemplu, sau ca fizicienii cuantici, care lucrează la progresul 

Fizicii, însă în același timp contribuie la progresul spiritului, deoarece sunt 

credincioși și descoperă un aspect nou al divinității în mijlocul lumii actuale. 

Romancierul, la fel. Sunt romancieri realiști și romancieri metafizici, unii 

fac să progreseze romanul, ceilalți fac să progreseze romanul și omul. 

 

Ezotericii 

 

PUNTO Y COMA: În ceea privește „romanul metafizic” ne-ar plăcea să 

vă întrebăm în legătură cu ceea ce ați abordat în opera dumneavoastră, 

uneori direct, alteori într-o formă evazivă. Mă refer în mod concret la 

ezoterici. Aceștia vorbesc de faptul că suntem la finalul unui ciclu 

existențial. Ce paralelism ar fi între aceștia și romancierul care, exact ca 

dumneavoastră, face din exil o tehnică de cunoaștere; între simbolism și 

romanul metafizic? 

VINTILĂ HORIA: Există mai mulți romancieri metafizici, precum însuși 

Thomas Mann, care evocă în romanele sale tema sfârșitului și decadența 

Europei: este capătul unui ciclu și asta ne-o prezintă în multe dintre romanele 

sale. Jünger, prin scrierile sale, poate de asemenea fi privit din acest punct de 

vedere. Eu, în romanele mele, pun în discuție sfârșitul și fac o anume paralelă 

între sfârșitul Erei noastre (ca în Dumnezeu s-a născut în exil) și sfârșitul Erei 

păgâne; Ovidiu, care se naște în acea epocă, își dă seama că este sfârșitul a 

ceva foarte important și începutul unei Ere noi pe care el o descoperă în 

momentul în care află că s-a născut Cristos și că Acesta era contemporanul 

său. Personajele din romanele mele actuale – precum Persecutați-l pe Boetiu 

– împărtășesc acest sentiment teribil al conștiinței că ceva este gata să se 

termine. Problema este până la ce punct romancierul, care înțelege și își dă 

seama că asistă la un final, poate participa la noul ciclu, la înnoire. Cu alte 

cuvinte: este romanul atât de puternic, din punct de vedere spiritual, ca 

literatura în general? Cum să participe la aceasta? Sau pentru asta e valabilă 
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doar Religia? Aceeași problemă ne-o putem pune din perspectiva 

Astronomiei, a Fizicii sau Biologiei. Sunt capabile să dăltuiască un om nou, 

o cunoaștere nouă? Sau este doar domeniul Religiei? Şi în sensul acesta, dacă 

epoca noastră nu reușește să se transforme într-o epocă religioasă, atunci 

toate speranțele sunt pierdute. Deoarece doar Religia poate schimba omul și 

dacă nu găsim calea, totul se sfârșește. 
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Ştiință-Religie și Literatură 
 

PUNTO Y COMA: Începând cu Renașterea, Ştiința și Religia se despart. 

Mai apoi aceeași fragmentare se constată între Ştiință și Literatură. Azi 

se observă exact contrariul: Ştiința, Religia și Literatura se apropie una 

de alta. Ce se întâmplă? 

VINTILĂ HORIA: Ceea ce se întâmplă este că ființa umană, după secole 

de separare a disciplinelor, are o viziune completă a adevărului. Nu mai 

există adevăruri variate, ca după Renaștere până azi: un adevăr teologic, 

unul literar, unul psihologic, unul astronomic. Adevărul este unul singur și 

celelalte adevăruri se integrează puțin câte puțin în Adevărul unic și ultim 

și din această cauză disciplinele se apropie unele de altele, se sprijină unele 

de altele; își dau seama că, izolate, nu pot merge mai departe. 

PUNTO Y COMA: Ar fi în acest sens o redescoperire a lumii ca 

totalitate, o concepție holistică? 

VINTILĂ HORIA: Da, în sensul dat de mistici. Din acest motiv fizicienii 

coincid cu misticii. În acest moment, un prieten fizician în Paris scrie o carte 

despre Sfântul Ioan al Crucii, lucru care în secolul trecut ar fi fost total absurd. 

PUNTO Y COMA: În ceea ce privește ideea de Ştiință, în alte timpuri 

vehiculată ca fundament revoluționar, dumneavoastră ați fost dintre 

primii care au declarat că Ştiința a corectat această tendință. Ce valoare 

are această afirmație pentru civilizația actuală? 

VINTILĂ HORIA: Trebuie să facem câteva precizări. Pentru omul autentic 

religios, sprijinul Ştiinței nu are nicio valoare, el nu are nevoie de suportul 

Fizicii sau al Psihologiei, nu are nevoie de argumente. Însă cum suntem în 

mâinile mediilor de comunicare, ale demagogiei mass-mediei și cum omul 

pendulează disperat între o afirmație și alta, atunci acest om incert și nesigur 

are nevoie de sprijin ne-religios ca să creadă. Astfel, eu cred că sprijinul 

Fizicii, de exemplu, este foarte important în această dezvoltare, în acest 

progres al spiritului, din perspectiva anumitor mari minorități și nu din 

perspectiva elitelor care nu au nevoie de niciun fel de argument ca să creadă. 

Totuși, în acest oribil macrocosmos cantitativ în care trăim este foarte 

important sprijinul omului de știință, deoarece dacă acesta zice că Dumnezeu 

există, democratul de orice culoare ideologică va fi mai dispus să considere 

că omul de știință are dreptate și nu teologul, ezotericul sau scriitorul. 

PUNTO Y COMA: Am moștenit, prin imaginea divinului pe care o făceau 

grecii și prin imaginea creștină actuală, o idee antropomorfă a Spiritului. 

Totuși, plecând de la opera lui Jean Charon, ni se prezintă divinitatea sub 

formă de electron. Trece aspectul divin de la organic la anorganic? 
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VINTILĂ HORIA: Acest lucru reprezintă un avantaj și un pericol în 

același timp. Deoarece dacă recurgem la aspectul religios doar dintr-o 

perspectivă material-științifică putem cădea într-un neo-gnosticism, ca în 

secolul I, II și III după Cristos, când, de asemenea în momente de îndoială, 

au apărut gnosticii care au adus argumente științifice celor de atunci care nu 

prea credeau. Sunt deja curente gnostice în diverse universități 

nord-americane. Însă pericolul constă în faptul că această religiozitate se 

poate concentra, sintetiza perfect într-o pseudoreligie abstractă, care se poate 

lipsi de marile valori ale Creștinismului, de exemplu. Cred că asta ar putea 

fi un pericol enorm pentru umanitate. Alunecăm într-o mare de concepte 

spirituale, religioase, care, în fond, nu ne pot ajuta să fim creștini, ci să 

evoluăm spre o specie de neo-gnosticism care, cu timpul, poate să se termine 

într-un neo-pozitivism sau în orice altceva care să nu aibă nimic de-a face 

cu ceea ce a fost inițial. Asta au observat mulți dintre cei care au fost la 

Princeton, vorbind despre Gnoza de la Princeton. Poate fi un mare pericol 

pentru om, pentru creștinism, dintr-un punct de vedere religios, însă, de 

asemenea, pentru ceea ce ține de social, de politic, de umanitatea viitoare. 

Este precum energia atomică, ce poate fi utilizată pentru a construi sau 

pentru a distruge. Apropierea de ceea ce este spiritual și religios poate fi 

folosită în ambele direcții. Cred că responsabilitatea noastră în acest moment 

stă în mâinele romancierului metafizic, dar și în ale Bisericii, care e 

responsabilă de dezvoltarea, în acest cadru, de un spiritualism care poate fi 

gnostic sau de un spiritualism care poate fi creștin. 

 

Ştiința și Politica 

 

PUNTO Y COMA: Există o aplicație posibilă a acestei revoluții începută 

de Planck în domeniul ideilor politice? Nu mă refer la politică în sens 

restrâns,  ci  la  mari  principii.  Revoluția  științifică, dacă  am  găsi  o 

modalitate  de interpretare, ar putea să schimbe fața epocii noastre 

dintr-un punct de vedere filozofico-politic? 

VINTILĂ HORIA: Când am înțeles acest lucru, mi-am dat seama că 

marxismul s-a construit pe știința din timpul lui Marx, așa că de ce politica 

secolului XX nu ar urma aceeași structură? De ce politicienii și partidele 

politice nu născocesc o nouă politică bazându-se pe fizica cuantică, în același 

fel în care Marx a fondat marxismul în fizica materialistă a secolului XIX? 

Din acest motiv am creat revista FUTURO PRESENTE, pentru a clarifica 

această temă și pentru a forma o bază de plecare pentru o nouă politică de tip 

științific, adică bazată pe o știință nouă. Până în acest moment nimeni nu a 

vorbit de acest lucru și  nici nu s-a făcut ceva pentru a schimba lucrurile în 
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acest sens. Nu văd până acum un curent de acest tip în lume. Nimeni nu se 

ocupă de asta. Doar în Declarația de la Veneția, unde au participat mulți 

fizicieni, se vorbește de această posibilitate. Se vorbește folosind exact 

aceleași cuvinte pe care eu le folosesc de douăzeci de ani. Pentru prima dată 

s-a pus problema în acest fel. Evident, acolo nu era niciun politician; asta este 

tragedia. Cred că trăim timpuri dramatice din punct de vedere politic și social 

deoarece politicienii care ne conduc nu înțeleg nimic din acest progres. 

PUNTO Y COMA: Care sunt liniile mari, propunerile pe care le-ați face 

pentru o interpretare operativă a acestei revoluții științifice?  

VINTILĂ HORIA: Primul lucru pe care trebuie să-l facem (așa am gândit 

eu și am făcut deja câțiva pași) este să formăm un grup de fizicieni, de 

biologi, de sociologi, de economiști, de scriitori, de teologi, capabili să 

realizeze o specie de Summa a cunoștințelor obținute. Apoi, aceștia ar trebui 

să aleagă principiile sau legile științelor apte să ajute schimbării. De 

exemplu, până la ce punct și cum principiul de incertitudine al lui 

Heisenberg ne poate ajuta să înțelegem mai bine omul ca individ și omul ca 

societate; ce este principiul de incertitudine și până la ce punct un 

individ-om este comparabil cu un atom (atom și individ înseamnă același 

lucru în limba greacă și în limba latină: ceea ce nu se poate divide). Cred că 

dintr-o perspectivă științifică antideterministă, cum este cea a fizicienilor 

cuantici, se poate atinge în mod perfect un teren politic antideterminist, care 

înseamnă, în fond, a așeza principiile fundamentale ale conviețuirii 

(libertatea, justiția, caritatea) într-un cadru care să le furnizeze o justificare, 

una pe care nu au găsit-o niciodată în materialismul determinist din secolul 

trecut – care continuă să inspire contemporanii noștri în mare parte. Sau 

principiile lui Bohr, Pauli, Planck și ale altor fizicieni contemporani, care 

cred că ar avea o aplicare imediată în politică, în același fel în care principiile 

pozitivismului materialist l-au ajutat pe Marx să scrie Capitalul și pe 

discipoli să creeze nefericita societate leninistă sovietică. 

 

Europa 

 

PUNTO Y COMA: În zilele noastre e la modă tema europeană datorită 

recentelor evenimente. Ne-ar plăcea să ne vorbiți despre ce reprezintă 

pentru dumneavoastră Europa, acum când toată lumea vorbește despre 

asta ca și cum ar vorbi de ceva lipsit de conținut, spre marea noastră 

tristețe. Așadar ce este pentru dumneavoastră Europa? 

VINTILĂ HORIA: Pentru mine Europa înseamnă totul, în sensul că e baza 

tuturor transformărilor pe care le trăiește umanitatea. Toate ideile care circulă 

în zilele noastre în toată lumea au origine europeană. Occidentul însuși are o 
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origine europeană. Americile sunt de origine europeană. Tehnica, așa cum a 

intuit Nietzsche, este și ea de origine europeană. Noua știință, noua fizică 

s-au născut în Europa. Schimbările majore pe care le trăiesc popoarele în 

lume sunt schimbări datorate unei producții de tip literar, filozofic etc., care 

își au originea în Europa. Bine-bine, există vreo posibilitate de a diferenția 

Europa de restul? Aici e un pericol, deoarece mergi în Taiwan sau în oricare 

alt oraș modern din Africa sau America și dai de o imagine europeană: în 

ceea ce privește urbanistica, aeroporturile, cinematografele, televiziunea, 

modul oamenilor de a se îmbrăca sau de a vorbi; toată lumea este europeană, 

în fond. Însă aceasta este Europa cu tradițiile sale? În acest sens, cred că 

lumea nu mai este europeană. S-a dezvoltat, într-adevăr, într-o direcție care 

a folosit cel mai superficial aspect al europeismului: tehnica și „învelișul” 

lucrurilor, îmbrăcămintea, urbanistica… 

PUNTO Y COMA: Asta definește Europa? Nu ar trebui să ne întrebăm 

dacă Europa suferă de același rău? Ştim că există o occidentalizare a 

lumii, care a obligat multe popoare să-și piardă identitatea și să se 

confrunte cu o colonizare culturală. Desigur, Europa a exportat ceva, dar 

avem impresia că ea însăși trăiește fără suflet. Nu exportă Europa și lipsa 

ei de identitate, nu impune ea tuturor propria-i dezrădăcinare? Putem noi, 

europenii, să ne simțim mândri de acest lucru? 

VINTILĂ HORIA: Este o chestiune foarte dificilă, deoarece ar trebui să 

fiu profet pentru a ști dacă asta se va întâmpla așa sau nu. Insistând pe 

aspectul viitor al dezvoltării de tip european la care mă refeream mai 

înainte și constatând că ceea ce Europa a exportat a fost „învelișul” 

lucrurilor și nu fondul lor, putem găsi, dacă nu o consolare, un prototip în 

jurul căruia am putea construi ceva. Același lucru s-a întâmplat cu Imperiul 

Roman. Care a fost, în fond, motivul care a determinat inconștientul 

colectiv al romanilor să cucerească pământuri și mări? De ce au făcut-o? 

Dacă analizăm istoria romanilor, literatura etc., găsim în spatele acesteia o 

specie de „elan”, de impuls inconștient care a făcut posibil sacrificiul 

milioanelor de romani care au luptat în Anglia, în Germania, în Marea 

Roșie, în toate părțile. Care a fost motorul, din punct de vedere metapolitic, 

nu politic, care a autocreat Imperiul Roman? Explicațiile marxiste sau cele 

care privesc dorința de putere ne permit să ajungem la o concluzie. Dacă 

abordăm dezvoltarea și expansiunea Imperiului Roman din punct de 

vedere metapolitic, descoperim necesitatea creării unui recipient universal 

capabil să primească, la un moment dat, un conținut universal care a fost 

Cristos. Imperiul Roman a fost un fel de recipient material pentru ca ceva 

în lume să poată primi, într-un anumit moment, mesajul universal. Acesta 

a fost pentru mine destinul tragic, dureros, într-un cuvânt, istoric, al 
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Imperiului Roman, care s-a dezvoltat cu acest unic scop: universalizarea 

Europei, crearea unei mentalități europene în acel moment.  

PUNTO Y COMA: Poate de aceea Dante vorbea de Roma și de romani 

ca de un popor privilegiat, Providențial (folosește această expresie) pentru 

a primi creștinismul. 

VINTILĂ HORIA: Sigur.  

PUNTO Y COMA: Care este momentul istoric european cel mai 

interesant pentru dumneavoastră? 

VINTILĂ HORIA: În termeni generali, Evul Mediu, din mai multe motive. 

În primul rând, Europa ca unitate. În această Europă nu exista luteranism, 

exista un simț al întregului și se căuta o ieșire către „ceva”, în Arhitectură, în 

Literatură, se făurea omul creștin; era un moment privilegiat. De asemenea, 

un moment interesant, dar mult mai scurt, este secolul XVI spaniol, care 

încearcă să continue acel medievalism spiritual și politic în același timp, care, 

din nefericire pentru umanitate, nu s-a putut realiza. Se cucerește lumea, nu 

doar din lăcomie, ci pentru a o creștina, pentru a o boteza. Cred că este unul 

dintre cele mai înalte momente atinse de către om. 

PUNTO Y COMA: Se poate spune în acest sens că secolul XVI spaniol 

reprezintă o bifurcație în ceea ce privește Renașterea, adică Spania 

continuă să fie fidelă unei Europe pe care Renașterea o omoară? 

VINTILĂ HORIA: Evident. Priviți aspectul politic. Statele europene în 

timpul Renașterii încercau să realizeze doctrina lui Machiavelli din 

Principele, în timp ce Spania încerca să realizeze doctrina lui De 

Monarchia a lui Dante, care este o carte medievală. Nu este Statul național 

machiavelic cel realizat de Francisc I, ci Statul pe care încearcă să-l 

realizeze rivalul său, Carol I și care este Statul dantesc medieval, 

ecumenic, un imperiu universal creștin. Da, există o bifurcație. 

 

Cultură și Decadență 

 

PUNTO Y COMA: Ce este pentru dumneavoastră cultura? 

VINTILĂ HORIA: Cultura este transformare. Şi dacă activitatea 

importantă, definitorie a omului este crearea de simboluri, o cultură este în 

fond crearea unor simboluri. Şi dacă azi trăim o epocă de decadență este 

pentru că am pierdut simțul profund a ceea ce este simbolul. Din acest motiv 

trăim separați de Religie, de exemplu. În acest fel, în momentul în care ființa 

umană pierde simțul valorii simbolului, pierde simțul valorii culturii. 

PUNTO Y COMA: În acest sens, decadența este pentru dumneavoastră 

o consecință a răcelii spirituale. 
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VINTILĂ HORIA: Da, este, cum ar spune Heidegger, „pierderea scopului 

Existenței”. Când se pierde scopul Existenței, se pierde contactul cu orice 

lucru și decade. Este posibil să considerăm că toate civilizațiile care au căzut 

și au dispărut, cum ar fi maiașii, de exemplu, au început să cadă în momentul 

în care au pierdut scopul Existenței. Precum ei, chiar Roma, însuși Bizanțul, 

Egiptul… când omul pierde posibilitatea de a crea simboluri și se separă de 

Existență, deja nu mai este o ființă umană, este altceva. 

PUNTO Y COMA: Această idee a Existenței, atunci, poate să învingă 

timpul în măsura în care îi suntem fideli. O civilizație precum Egiptul, în 

virtutea acestei legături cu Existența poate să dureze milenii. Dar altele 

pot să dureze mai puțin, cum este civilizația noastră actuală, care de două 

secole trăiește într-o permanentă criză… 

VINTILĂ HORIA: Da, este vorba de pierderea Ființei. Putem totuși 

afirma, în acest ultim aspect, că asistăm la un fenomen care s-a numit 

„accelerarea istoriei”. Cinci mii de ani ai Egiptului pot să fie azi doar cinci 

secole și cinci secole de acum o mie de ani pot să fie azi cincizeci de ani. 

Îmbătrânirea, așa cum a demonstrat, cred, Leconte du Noüy, implică 

această accelerare a consumării celulelor unui organism. Pe măsură ce un 

organism îmbătrânește se accelerează, se scurtează timpul. Şi cu 

civilizațiile se întâmplă același lucru. 

PUNTO Y COMA: Acest lucru este în legătură cu ceea ce spunea Guénon: 

la sfârșitul ciclului, lucrurile se precipită, se merge cu o viteză mai mare. 

VINTILĂ HORIA: Se întâmplă ca în orice proces entropic. 

PUNTO Y COMA: Şi această accelerare ar fi ca un simptom al sfârșitului… 

VINTILĂ HORIA: Desigur. Este sfârșitul a ceva care poate să fie un 

sfârșit entropic, poate să fie un sfârșit al unui ciclu sau al unui mileniu sau 

al unui secol sau al oricărui alt lucru. Aceeași „accelerare a istoriei” este 

prezentă peste tot. 

 

Traiectoria și Opera 

 

PUNTO Y COMA: În încheiere am dori să vă întrebăm ce evenimente, 

ce autori, ce tendințe principale au contribuit la marcarea profilurilor 

operei dumneavoastră. 

VINTILĂ HORIA: În primul rând, faptul că m-am născut în România. 

Acest lucru deja predetermină formarea mea, ființa mea, ca să spun așa. 

Apoi, evident, contactul cu mai multe limbi și mai multe culturi; Germania, 

Franța, Italia, Spania au fost imperii „cucerite” de către mine cu scopul de a 

înlocui imperiul pierdut. În al treilea rând, exilul ca experiment fundamental 

a constituit un factor esențial în evoluția mea; dacă lucrurile ar fi fost altfel 
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și eu aș fi continuat în România, aș fi fost un scriitor, evident, dar de alt gen. 

Şi în al patrulea rând, o serie de personaje ca (în Literatură) Herman Hesse, 

Thomas Mann, Ernst Jünger, Rilke, în poezie, Dante, marii spanioli ai 

secolelor de Aur, începând cu Cervantes și misticii; și într-o epocă 

importantă pentru mine, pe la cincizeci de ani, au fost decisivi, cu o claritate 

de care îmi dau seama din ce în ce mai mult, Jung, într-un prim moment, și 

Guénon și ezotericii, în alt moment. De asemenea și cu aceeași putere m-au 

influențat Toynbee și Spengler, ca și marii fizicieni cu a lor epistemologie 

spiritualistă… În această lume m-am desfășurat. 

PUNTO Y COMA: Există scriitori care-și realizează opera ca și cum ar 

construi de-a lungul vieții lor o catedrală, ca un ansamblu de mai multe 

cicluri. Eu v-aș întreba dacă există în opera dumneavoastră aceste cicluri, 

care au fost, unde vă găsiți acum și ce v-a mai rămas pentru a termina. 

VINTILĂ HORIA: Este vorba de un prim ciclu care este cel al „literaturii 

fericite”, care coincide cu viața mea fericită, în țara mea, evident; și acesta 

durează până la momentul lagărului de concentrare și la pierderea a tot, 

până în ’45, când se termină lagărul și războiul. Apoi vorbim de un al 

doilea ciclu de aclimatizare la noua situație: îmi dau seama că aș fi putut 

dispărea în acel dezastru, ca mulți alții, că m-aș fi putut transforma într-un 

om de afaceri, în director de hotel sau în paznic de pădure în Canada, cum 

aveam intenția la început; asta a durat și se vede în poezia și în poveștile 

pe care le-am scris între 1945 și 1960, este o literatură de adaptare. Şi există 

un al treilea ciclu, care începe cu Dumnezeu s-a născut în exil, și care 

demonstrează, din punctul meu de vedere, evident, că m-am salvat, că am 

găsit o oportunitate de a mă adapta și de a mă mântui în același timp; și în 

acest al treilea ciclu mă găsesc acum, încercând să completez edificiul. 

 

Interviu preluat din revista Punto y coma (Punct și virgulă. Expresia 

ideilor actuale despre literatură, știință, arte și imagini), nr. 5, noiembrie 

1986 – ianuarie 1987; traducere: Daniela Oprica. 
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ALEXANDRU BUICAN ÎN DIALOG CU NICOLAE CÂRJA, PREȘEDINTE AL 

CNR DIN NEW YORK 

 

Domnule Niculae Cârja, sunteți Președintele Consiliului Național 

Român de la New York. Ce este acest Consiliu? 

 

CNR este o organizație românească înființată la 22 iunie 1970, de 

către foști deținuți politici în închisorile comuniste din România, precum 

și din închisorile și lagărele din URSS. Scopul principal al CNR a fost să 

stabilească căi de comunicație între românii din exil în vederea organizării 

unui front comun contra comunismului care a afectat și poporul român. 

Cele două deziderate politice ale activității noastre au fost revenirea la o 

Românie reîntregită și democrată. 

 

− Cine sunteți dvs., Dle. Cârja? 

 

Sunt fiu de moți din Munții Apuseni, din neam de preoți din partea 

mamei, cât și a tatei. În arborele genealogic al neamului Cârja, cunoscut pe 

o perioadă de 175 de ani, se găsesc deopotrivă țărani și preoți, unii dintre ei 

căzuți sub flamura lui Avram Iancu, alții, deținuți în închisorile de la 

Seghedin pe timpul ocupației austro-ungare. Unchiul mamei a scăpat din 

închisoare, a ajuns profesor de teologie la Universitatea din Gratz, unde 

astăzi se ridică un bust al său. Părinții mei, deși având o bună stare materială, 

dobândită prin munca lor de agricultori, au ales calea libertății, în dorința de 

a-și păstra ființa națională. Dacă-mi permiți, ți-aș relata, pe scurt, 

înduioșătoarea situație în care s-au găsit părinții mei. La întâlnirea 

întâmplătoare cu un reprezentant al unei agenții de recrutare de mână de 

lucru pentru Apus, ei au decis să accepte oferta de muncă într-o țară 

necunoscută. Așa s-au trezit, după o călătorie de aproape o lună de zile pe 

Frații Ion (st.) și Niculae Cârja 
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Ocean, în SUA, în statul West Virginia, în localitatea numită după poetul 

național american Walt Whitman. Acolo, tata a lucrat în mină de cărbuni, 

iar mama a întreținut o pensiune pentru muncitorii mineri, polonezi, 

irlandezi, unguri. Tata a lucrat chiar și într-o întreprindere metalurgică din 

Cincinnati, Ohio. Toți cei nouă frați ai mei s-au născut în casa părintească și 

nu în spital. Despre tatăl meu îmi amintesc că făcea colecte pentru România, 

pentru sinistrații români din timpul celui de al Doilea Război Mondial. Tata 

a fost printre fondatorii societății Minerii Români din cadrul „Uniunii și 

Ligii”. Studiile primare mi le-am făcut în West Virginia. După Unirea din 

1918, părinții mei s-au repatriat și, din economiile lor, au întemeiat o 

gospodărie-fermă în comuna Mihai Viteazu, lângă Turda. În țară, mi-am 

continuat studiile liceale la Turda, unde am avut coleg de bancă pe Iancu 

Rațiu. Am urmat apoi dreptul la Universitatea „Regele Ferdinand” din Cluj. 

 

Ați activat în politică? 

 

Am avut spirit politic, fără însă a aparține vreunui partid. Aș putea fi 

descris ca un naționalist moderat, deopotrivă opus extremelor de dreapta 

sau de stânga. 

 

Ca ardelean, desigur, ați simpatizat cu țărăniștii? 

 

N-am fost înscris în nici un partid. Am avut însă o mare stimă pentru 

Iuliu Maniu și Ion Mihalache, acești mari bărbați de stat, cu care am intrat 

în contact în acei ani. 

 

În ce împrejurări? Ce activitate ați desfășurat? 

 

După ce am terminat studiile despre care am vorbit, am plecat la 

București la începutul anului 1939 și de atunci până în anul 1945 am fost 

angajat prin concurs în cadrul Președinției Consiliului de Miniștri și 

Ministerului de Externe ca interpret și traducător, apoi însărcinat cu 

întocmirea de rapoarte politice. În timpul misiunilor încredințate în străinătate, 

în mai toate capitalele Europei, am îndeplinit, la început, funcția de curier 

diplomatic, apoi am fost însărcinat, având două pașapoarte diplomatice, ca 

trimis special în misiuni politice și economice și militare chiar. 

 

D-le Cârja, după câte știu, la procesul în urma căruia ați luat drumul 

lagărelor din Rusia, ați fost acuzat de spionaj. Precizați-ne împrejurările 

în care s-a ajuns la aceasta. 
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Am să încep referindu-mă la procesul istoric Iuliu Maniu – Ion 

Mihalache din toamna anului 1947, care s-a ținut în sala Şcolii Superioare 

de Război, construită pe o colină a Cotrocenilor, și la circumstanțele care au 

dus la implicarea mea ca așa zis „martor al acuzării” în acest proces, alături 

de alți zeci de martori, membri marcanți al PNŢ. Dintre aceștia pot să 

menționez pe Nicolae Penescu, Secretar General al PNŢ, despre care Dta ai 

scris chiar, cu neînduplecarea tinereții, în organul Consiliului nostru, 

Acțiunea Românească, pe Ilie Lazăr, ideologul PNŢ-ului, fost deputat de 

Târnave, pe Vasile Serdici, șeful biroului presei, Ghiță Pop, generalul Aldea 

și Nicolae Carandino, redactor șef al Dreptății, despre care, de asemenea, ai 

scris în legătură cu idolul d-tale, Camil Petrescu. Tot acolo a apărut ca 

martor și Corneliu Coposu, ziarist. Acum faptele. Pe timpul ocupației 

militare germane, pe când Bucureștii, oraș pe care l-am iubit în mod 

deosebit, era controlat de Gestapo, apoi pe timpul în care țara a fost invadată 

de ruși și NKVD-ul teroriza Bucureștii, am fost angajat ca manager al 

restaurantului și bazinului Lido, din Bulevardul Brătianu, din partea 

Misiunii Militare Americane, de sub comanda Generalului Schuyler. Cei trei 

coproprietari ai Lido-ului, dr. Constantin Angelescu, fost Ministru al 

Instrucțiunei pe timpul guvernării liberale, Azderban și Pauker, care erau 

proprietari și ai cinematografului Scala din apropriere, dăduseră Lido-ul în 

folosința Misiunii Militare Americane, gratuit, ca nu cumva Comandamentul 
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Militar Sovietic să-l ocupe cu forța. Până în toamna lui 1946 am înființat o 

agenție de informații pentru Misiunea Militară Americană, la sugestia 

sergentului John Popa, de origine română, născut în America. În acest scop, 

am recrutat câțiva tineri ce veneau din când în când să viziteze Lido, 

spunându-mi că sunt contra comuniștilor și că vor să servească Misiunea cu 

informații pe care le pot obține din cadrele Marelui Stat Major și ale 

Ministerului de Interne, unde aveau prieteni cu aceleași idei politice. Şeful 

Secției a II-a a Marelui Stat Major era colonelul Almăjeanu care, așa cum 

am aflat mai târziu, lucra cu NKVD-ul. Informații militare mai obțineam de 

la colonelul Sița Rădulescu, care deținuse o funcție foarte importantă pe 

vremea lui Antonescu. Ştirile economice și chiar politice le obțineam de la 

Emil Ghilezan, fost subsecretar de stat la ministerul de Finanțe, recomandat 

de Serghie Vidrighin, nume bine cunoscut pe vremuri în România. Ghilezan 

a reușit să fugă apoi în străinătate, înainte de începerea procesului 

Maniu-Mihalache, și trăiește încă în Italia. În baza informațiilor primite, 

întocmeam Buletinul Informativ care cuprindea trei secții: politic, 

economic, militar. Acest buletin îl prezentam și lui Iuliu Maniu,  pe care 

l-am cunoscut prin Vasile Iluțiu, directorul Gazetei de la Turda, care m-a 

prezentat în termenii cei mai elogioși. Maniu m-a strâns în brațe și m-a 

sărutat cu acea ocazie. Ne aflam în cabinetul lui în vreme ce amicii lui 

politici așteptau în sala de așteptare. Mi-a spus: „- De astfel de tineri avem 

nevoie, fiu de moț și născut în America.” Mă prezentam la Maniu acasă și 

de mai multe ori pe săptămână cu Buletinul Informativ, însoțit de ziare care 

apăreau în Franța, Anglia și SUA și de ziarul românilor din America, 

America, în care se sublinia rolul ce-l jucase Maniu în timpul războiului. Se 

bucura, era emoționat. De fiecare dată când mă duceam la el acasă erau 

prezenți acolo între zece și cincisprezece amici politici cu care se întreținea. 

Când mă vedea, mă lua în cabinetul lui personal, spre mirarea celor prezenți. 

Aștepta cu nerăbdare ultimele noutăți. Într-una din seri l-am găsit pe Maniu 

singur și, după ce i-am dat Buletinul, m-a luat de mână și m-a dus la fereastră 

și mi-a arătat, de-a lungul străzii Brătianu, două mașini: „- Uite fătul meu, 

vezi, de cealaltă parte a străzii, două mașini ale Gestapo-ului. Mă 

supraveghează. Să nu mai vii la mine acasă, deocamdată, nu vreau să ți se 

întâmple ceva.” Apoi îmi înmânează o scrisoare de recomandare adresată 

dlui Roman, funcționar superior la Ministerul de Finanțe, căruia să-i predau, 

de acum înainte, materialul. Ceea ce am și făcut, săptămâni de-a rândul. Cu 

aceasta m-am despărțit de Maniu, îmbrățișându-ne. Nu l-am mai văzut până 

la închisoarea Malmeson, din Calea Plevnei, în 9 septembrie 1947, când am 

fost și eu arestat, după „afacerea Tămădău”, din 14 iulie 1947, în urma 

declarațiilor făcute de Vasile Serdici. În martie 1945 am fost concediat, 
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odată cu venirea la putere a lui Petru Groza, adică instaurarea regimului 

comunist în România, impus prin forță de armată sovietică. 

 

Ați spus că l-ați cunoscut pe Ion Mihalache. În ce împrejurări? 

 

L-am cunoscut pe Ion Mihalache prin 1946. În toamna târzie a anului 

1946, Ion Senti, care pretindea că este fost colonel și totodată prieten al lui 

Mihalache, m-a invitat la el acasă, în prezența a încă cinci persoane. Locuia 

în Piața Rosetti. S-a vorbit despre intenția de a se forma un organ de 

informare pentru Ion Mihalache. Rolul principal mi-ar fi revenit mie. Am 

acceptat să întocmesc un Buletin Informativ pe baza informațiilor primite. 

Mihalache m-a primit cu multă căldură când a aflat că mă cunosc cu Iuliu 

Maniu. M-am oferit să-l slujesc pe Mihalache, furnizându-i informații 

politice, economice, militare, precum și informații asupra măsurilor luate 

de Siguranța regimului, în colaborare cu NKVD. La început mă vedeam 

cu Mihalache acasă la el, unde mă prezentam însoțit de ceilalți informatori. 

După un timp, am rămas singur. Îmi aduc și astăzi aminte de curtoazia lui 

Mihalache. Era iarnă și de fiecare dată când mă pregăteam să plec, 

Mihalache insista să-mi țină paltonul și mă ajuta să-l îmbrac. Cum Dna 

Mihalache se afla la Topoloveni, stăteam deseori de vorbă până noaptea 

târziu. Rămas singur, simțea poate nevoia unui interlocutor. Era frământat 

de soarta ce se întrevedea a fi rezervată României ce iubise atât de mult. 

M-a întrebat într-o situație: „- Unde sunt ceilalți băieți?” I-am răspuns că 

nu știam, dar că presimțeam că dispariția lor nu era lucru curat. Îmi aduc 

aminte că mi-a răspuns: „- Nici mie nu-mi miroase a bine.” Ultima oară 

când l-am văzut era pregătit de plecare la Topoloveni unde soția sa se găsea 

bolnavă. Bagajele erau pregătite. De atunci nu l-am mai văzut în libertate. 

Ne-am reîntâlnit după un timp în stare de arest. 

 

Când ați fost arestat? 

 

Am fost arestat la 9 Septembrie 1947, la intrarea în Parcul Cișmigiu, în 

drum spre casă, de la serviciu. Între timp, fusesem angajat la Societatea de 

Petrol Româno-Americană, din Calea Victoriei, 126, al cărei director era Rică 

Georgescu, ginerele lui Sever Bocu, fost ministru în guvernul Maniu, 

reprezentând Banatul. Din Cișmigiu am fost dus la închisoarea Malmeson din 

Calea Plevnei, unde se aflau deja Iuliu Maniu și Pan Halipa, fruntaș al vieții 

politice basarabene. La Malmeson am fost vecin de celulă cu Maniu, în celula 

nr. 22. Pan Halipa se găsea într-o celulă de asemenea apropiată. De multe ori 

ne trezeau din somn urletele lui Halipa care era bătut de agenții care-l duceau 
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la anchetă. I se striga: „- Banditule, dobitocule, măgarule!” În acele zile am 

întrebat câțiva paznici tineri, pe care-i cunoșteam de la Președinție, asupra 

sorții lui Halipa. Ei mi-au confirmat că fusese bătut, după ce în prealabil fusese 

înfășurat într-un cearceaf ud, să se evite urmele. În fiecare zi eram scoși, unul 

câte unul, să ne plimbăm câte 15-20 de minute. Deși nu ne puteam vedea între 

noi, eu îl puteam vedea pe Maniu printr-un gard de sârmă ghimpată. Ori de 

câte ori treceam prin dreptul celulei lui, Maniu, care stătea gânditor pe 

marginea patului, și care mă putea vedea și el apropiindu-mă, se ridica în 

picioare și mă saluta cu mâna dreaptă. Se înviora. În dreptul celulei lui era 

atârnat, pe peretele culoarului, un tablou înfățișându-l pe el dând mâna cu 

Mareșalul Antonescu. Maniu nu se plimba niciodată mai mult de 10-15 

minute, pentru a lăsa timp „băieților”. 

 

Dle Cârja, știu că vă slujiți de note publicate anterior, pe care unii 

cititori le cunosc. Puteți să adăugați lucruri inedite, pe care nu le-ați scris 

în acel articol? 

 

Vreau numai să aduc în fața cititorilor revistei Dtale câteva scene în care 

au apărut Iuliu Maniu și Ion Mihalache. În articolul acesta, pe care-l folosesc 

acum, am spus, în mare, cam tot ce știam, și mai ales n-aș vrea să creez două 

versiuni, pentru că dau chiar fragmente de convorbiri, replici. De atunci s-au 

scurs mulți ani. Memoria, deși nu m-a lăsat, mai șterge din când în când din 

contururile acestor evenimente. Așadar, după două săptămâni am fost mutat 

într-o altă închisoare, improvizată în subsolul noii clădiri din Piața Victoriei, 

ce urma să fie sediul Comitetului Central al PCR. Aici am întâlnit zeci de alți 

deținuți politici printre care: Vasile Hanu, fost prefect legionar, împreună cu 

alți legionari ce se întorseseră din străinătate; ing. Ghica, prinț din familia 

Ghica; colonelul de jandarmi Caracaș, frate cu generalul Caracaș, 

Comandantul Jandarmeriei Timișoara. Tot aici am întâlnit un anume 

Gafencu care mi-a spus că era inginer și că făcuse parte din echipa care 

înscenase „afacerea Tămădău”, când fruntașii național-țărăniști urmau să 

fugă în străinătate, în dimineața zile de 14 iulie 1947. Fusese unul dintre 

piloți. Aici l-am întâlnit pe Mihalache. Două nopți la rând am fost sculați din 

somn, eu și Mihalache, și duși, după ora douăsprezece noaptea, la anchetă. 

La fiecare etaj, de o parte și de alta a culoarelor, erau înșirate mitraliere. Eram 

așteptați de mai mulți anchetatori printre care Inspectorul Negru. În pauze 

eram scoși pe culoar și îmi amintesc că o dată, în prezența lui Negru, 

Mihalache, care părea sleit de puteri și căruia îi crescuse o barbă de câteva 

zile, a spus: „- Uite, Dle Cârja, am fost înconjurați de o bandă.” Se referea la 

informatorii pe care noi îi folosisem și care făcuseră joc dublu. Mihalache 
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mi-a mai spus, într-una dintre aceste pauze, că el însuși numise la Siguranța 

Statului pe mulți dintre acești anchetatori. Înainte de data de 11 februarie 

1947, am fost adus, ca așa-zis martor al acuzării, la Tribunalul Militar 

constituit în incinta Şcolii Militare de Război, ce se înălța pe colina 

Cotrocenilor. Am fost strigat. Președintele completului de judecată, pe lângă 

date biografice, m-a întrebat dacă l-am cunoscut pe Ion Mihalache. Am 

răspuns că da. Eram privit de Mihalache, care stătea alături de Maniu pe 

banca acuzaților. La întrebările puse de Președintele-judecător, în legătură cu 

Buletinul Informativ, am răspuns răspicat că acel buletin avea menirea de a 

informa pe Mihalache de felul cum Rușii exploatau țara, nerespectând 

condițiile Armistițiului. După ce am dat lămuririle cerute, bravând, am auzit 

glasul lui Mihalache încărcat de compătimire: „- De acum deasupra capului 

Dlui Cârja atârnă sabia lui Damocles, pentru acuzația de spionaj.” Apoi, 

pentru că nu ne permite spațiul, voi spune că au urmat trimiterea mea în 

lagărul de muncă din Mordovskaia Republika, unde am petrecut nouă ani, în 

acest lagăr de dizidenți considerați primejdioși. Aici l-am cunoscut pe un 

Maklim, un om mărunt, în vârstă de peste nouăzeci de ani, care fusese 

colaboratorul lui Lenin la Zurich, unde împreună scoteau Iskra, la șapirograf. 

Maklim ajunsese colaboratorul apropiat și al lui Stalin căruia îi scria lucrările 

de economie. El povestea că Stalin era foarte suspicios și, înainte de a semna, 

stătea câte o lună de zile și cerea explicații. Într-o zi, în urma unui certe între 

cei doi, în care Maklim l-a acuzat că se abate de la linia lui Lenin, Stalin l-a 

trimis în lagăr cu o condamnare de douăzeci și cinci de ani. 

 

Ce a urmat eliberării Dvs. din lagăr? 

 

Înainte de eliberare am fost ținut trei săptămâni la Pâcova, cam la vreo 

treizeci de km de Moscova, unde am locuit într-un castel care era reședința 

de vară a Ţarilor. Înainte cu trei zile de sosirea mea, plecaseră doi prinți 

indieni și Mareșalul Paulus. M-am întors în țară și am trecut podul de la 

Ungheni, unde, la jumătatea podului, am fost predat cu proces verbal 

autorităților românești. Am fost angajat la Institutul de Cercetări 

Farmaceutice și Controlul Medicamentelor. După zece ani de intervenții 

din partea a doi senatori din statul Ohio, am putut să plec în America. 

 

Ca Președinte al CNR ce relații cu instituții și personalități politice 

americane ați avut? 

 

În primul rând, am ținut contactul în permanență cu Departamentul de 

Stat căutând să influențez politica americană față de Ceaușescu. Apoi, 
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după alegerea lui Ronald Reagan la casa Albă, căruia i-am prezis că va fi 

Președinte încă din vremea când era Guvernatorul Statului California, am 

întreținut relații în scris și îmi place să cred că am contribuit și eu la 

determinarea politicii dure față de comunism pe care a dus-o Administrația 

Reagan. În cele două întâlniri pe care le-am avut cu Reagan, am pus mereu 

problema României. În prezent, continui să țin legătura cu Administrația 

Bush, cu Dl. Bush personal, cu care m-am întâlnit de două ori. Dă-mi voie 

să menționez că, la plecarea din Președinție, Ronald Reagan m-a numit 

fondator privilegiat al lui Ronald Reagan Republican Center, care este 

construit recent lângă Congresul American. Am avut apoi nenumărate 

contacte cu reprezentanți ai Națiunilor Captive, cu care am discutat 

probleme legate de câștigarea drepturilor popoarelor respective. E greu să 

rememorezi totalitatea contactelor pe care le-am avut cu oficialități politice 

în mai bine de douăzeci și cinci de ani. 

 

Ce impresie a produs asupra Dvs. Revoluția românească din 16-22 

decembrie 1989. Cum o întâmpinați? 

 

Așa cum a spus și presa americană și străină, Revoluția românească a 

fost un eveniment neașteptat care a produs surpriză și a captivat atenția 

internațională, trezind admirația față de poporul român. M-a durut faptul 

că aceste evenimente au cerut un tribut de sânge atât de mare, fiind cea mai 

sângeroasă mișcare din Europa de după cel de al Doilea Război Mondial. 

 

Ce șanse dați procesului de democratizare a vieții în România? 

 

Poporul român, care a fost înțelept întotdeauna, trebuie să acționeze 

cu calm și cu încredere. Dar mai ales nu trebuie să piardă timpul, întrucât 

schimbările internaționale se petrec cu mare rapiditate. Problema politică 

a poporului român este cea a democratizării politice interne. Crearea de 

partide politice este calea sigură a transformării viitoare. Este nevoie de 

multă muncă, organizare și mai ales pricepere. La noi, ca și în alte locuri, 

supraviețuiesc nuclee ale trecutului care caută să înfrâneze procesul de 

liberalizare. Trebuie să se evite mai ales să se îmbrățișeze forme politice 

extremiste, de dreapta sau de stânga. Să se ia aminte la experiența 

plugarului român care știe că brazda trebuie dusă drept înainte și nu trebuie 

deviată nici în stânga, nici în dreapta, căci altfel rămâne un „greș”, cum se 

spune la noi în Apuseni, unde se ivește buruiana. 
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Spuneți-mi cu sinceritate, aveți veleități politice în România? Doriți 

să vă întoarceți? 

 

Nu vreau să mă reîntorc la politică în sensul curent al noțiunii. N-am 

veleități politice, doresc însă să revăd țara, locurile mele natale, Munții 

Apuseni. Doresc românilor să aibă de acum înainte reprezentanți onești, 

așa cum merită de altfel. Firește că, dacă nu va fi așa, e de datoria noastră 

să ducem lupta împotriva celor corupți și, cum am luptat în tot cursul vieții 

mele, voi continua să lupt și de acum înainte. Cel mai mare rău ar fi apariția 

unor politicieni care nu urmăresc aspirațiile și așteptările poporului român 

de redresare a vieții sociale, cât satisfacerea ambițiilor lor de putere. Ar fi 

o reîntoarcere la vechea corupție. 

 

Poate că știți că românii din țară, după aproape o jumătate de secol 

de la întreruperea tradițiilor democratice și după tot atâția ani de 

îndoctrinare comunistă, nu văd cu ochi buni reîntoarcerea formelor 

politice ale trecutului. Ce credeți despre aceasta? 

 

Sper că, în pofida îndoctrinării comuniste, poporul român are încă 

noțiuni de istorie și că acestea vor fi rădăcinile pe care vor crește mlădițele 

democrației viitoare. Fiecare a auzit de la un bătrân despre tradițiile 

românești, fiecare a citit câte ceva. Nu se poate ca poporul să nu regăsească 

drumul adevărului, deoarece acesta este o idee obiectivă care crește în el 

chiar neștiută. 

 

Ați spus că l-ați avut coleg de bancă, la liceul din Turda, pe Ion Rațiu, 

care, astăzi, se pare că joacă un rol activ în politica românească, în cadrul 

Partidului Național Ţărănesc. Ce amintiri și impresii aveți despre el? Ați 

întreținut relații în exil? 

 

Am întreținut relații, în sensul că, de fiecare dată când venea de la 

Londra la New York, Iancu Rațiu îl vizita pe fratele meu Ion Cârja. După 

câte îmi aduc aminte, în vremea liceului și a studenției, pentru că l-am avut 

coleg și la Facultatea de Drept, Iancu nu se preocupa de politică. Ţin minte 

că aveam discuții despre limba engleză pe care el se arăta preocupat s-o 

învețe. Este adevărat însă că în cadrul exilului a dus o activitate vizibilă 

prin crearea Uniunii mondiale a Românilor Liberi. Aceasta n-a fost un 

lucru deloc rău. Şi desigur că merită credit. 
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Şi totuși, se spune că cei din țară ar avea o reacție negativă la 

prezența exilaților în viața politică. Aceștia ar fi primiți cu neîncredere. 

Ce părere aveți despre asta? 

 

Depinde de cine se vorbește. Desigur că exilul, așa cum s-a scris 

mereu în presa din exil, a fost mai curând dezbinat. Certurile și 

neînțelegerile și atacurile s-au ținut lanț. Nu e mai puțin adevărat că la 

această situație s-a ajuns și datorită infiltrării unor provocatori trimiși de 

securitatea lui Ceaușescu și care și-au atins în parte scopul. E de asemenea 

adevărat că exilul a fost compromis de anumiți oameni, fără vreo direcție 

politică, dar foarte activi și care acum probabil că se duc în țară să facă pe 

apostolii libertății. Cu bunul său simț, poporul român îi simte și nu poate 

avea dragoste pentru ei. Dar, în general, exilul a dus o luptă continuă în 

numele celor din țară și are și personalități de patrioți care s-au lepădat de 

cauza personală și s-au făcut exponenți, au trăit exilul ca pe o experiență 

purificatoare. Dar chiar și așa, dacă ostilitatea aceasta față de exilați este 

necesară și va sluji cauza românească, las-o să fie. Ea nu va supăra prea 

mult pe cei care au activat dezinteresat. Important este acum să se schimbe 

viața poporului român. Aceasta ar trebui să fie grija noastră mai întâi. 

 

Ce altceva vreți să mai spuneți cititorilor revistei POLEMICI? 

 

Aș vrea să profit de acest prilej și să aduc și un omagiu fratelui meu 

Ion Cârja care a scris cele trei volume Canalul morții și Întoarcerea din 

infern, vol. I și II, ce se constituie într-o trilogie a suferințelor îndurate 

de elita politică și intelectuală a României în închisorile și lagărele 

comuniste din România. Cât timp a trăit, în închisori, la Canalul Dunărea 

– Marea Neagră, în exil, a nutrit credință nestrămutată că va veni o zi în 

care România va fi din nou o țară liberă și democrată. Din păcate n-a mai 

apucat să trăiască aceste momente. A murit în primăvara anului 1977, la 

8 mai, la New York. La dorința lui, a fost înmormântat în comuna Mihai 

Viteazu de pe Valea Arieșului, la poalele Cheilor Turzii. Acolo a fost 

înmormântat, alături de părinții noștri, în fața altarului Bisericii Sf. 

Maria, și alături de fratele nostru Constantin, fost instructor de înot în 

armata americană. De numele lui Ion este legată, la începuturile ei, 

publicația Consiliului Național Român din New York, Acțiunea 

Românească. În ea ai scris și dta articole. 
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Spuneți-ne ceva și despre fiica dvoastră, solista de operă Elvira Cârja, 

bine cunoscută publicului românesc datorită talentului său deosebit. 

 

Şi-a moștenit talentul de la mamă-sa care și ea a cântat în corul 

CFR-ului, unde lucra și la Serviciul de Contabilitate. A fost și în turnee cu 

acest cor. M-am bucurat pentru fiica mea, dar n-am putut s-o ascult 

niciodată. Şi apoi n-am fost fericit că ea a cântat într-un regim de dictatură. 

Mângâierea mea a fost faptul că Elvira este foarte religioasă și, deși 

solicitată de nenumărate ori să se înscrie în Partidul Comunist, a refuzat. 

Acum se află în vizită în SUA și a dat deja un concert la Windsor, Canada, 

unde a fost primită cu entuziasm în rândurile comunității românești. Așa 

că voi avea curând fericirea s-o revăd. 

 

Credeați că veți trăi momentul să vă puteți reîntoarce în țară? 

 

Ştiam că, mai devreme sau mai târziu, această răsturnare se va petrece. 

Nu mă așteptam să se petreacă în timpul vieții mele. 

 

Intenționați să vizitați țara? 

 

Da. Vreau să revăd Ardealul meu iubit, Munții Apuseni, dar și 

Bucureștiul despre care am cele mai frumoase amintiri. 

 

Când plănuiți această vizită? 

 

Sper să merg în România prin toamnă, când se adună recolta de pe 

câmp. Atunci mă voi reîntâlni cu moții mei de pe văile Munților Apuseni. 

 

Data alegerilor joacă un rol în fixarea acestei date a vizitei Dvs? 

 

Da, într-o oarecare măsură. În sensul în care nu vreau să am vreun rol 

și să influențez părerile prietenilor și cunoscuților mei. Fiecare trebuie să 

fie stăpân pe convingerile sale. 

 

Credeți că aceste alegeri vor putea fi supravegheate pentru a nu se 

comite abuzuri? 

 

Nu, este o imposibilitate. Nu cred că există personal suficient. Ar fi 

nevoie de o armată întreagă. Totul va depinde până la urmă de conștiința 

cetățenească. Eu nu cred că observatorii străini vor observa prea mult. 
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Această reflecție este pesimistă. Credeți că s-ar putea să se producă 

violențe la viitoarele alegeri? 

 

E destul de posibil. Animozitățile politice sunt atât de intense și de o 

parte și de alta, încât există o situație explozivă. 

 

Aveți încredere în corectitudinea Frontului Salvării Naționale? 

 

Da. Cei din Front se bucură oricum de avantaje mari în lupta aceasta 

electorală. Ei au tot interesul să păstreze o bună ordine a alegerilor în speranța 

că vor câștiga. În acest caz, cuvântul îl vor avea alegătorii. Dacă cetățeanul de 

pe stradă este convins că viitorul nu mai este al comunismului, el nu va vota 

pentru Front. Chiar dacă acesta vrea și el reforme, chiar radicale, dar numai 

din cauză că conține mulți comuniști. Dacă va vota pentru Front, cetățeanul 

va trebui apoi să trăiască cu realitatea opțiunii sale. 

 

Aveți ceva de adăugat, în plus de cele dinainte, acum, la sfârșit? 

 

Dragă dle Buican, mă bucur că am prilejul ca această convorbire să fie 

publicată în revista dtale prestigioasă care apare aici la New York. M-aș 

bucura dacă recapitularea aceasta a unei existențe închinate luptei naționale ar 

fi o inspirație pentru tineretul țării pe care, cred că-ți aduci aminte, mereu l-am 

considerat ca fiind speranța de mâine a țării. Iată că mi-a confirmat așteptările. 

Am fost și eu tânăr, am avut succesele și înfrângerile mele, am trăit viața din 

plin și aș vrea ca tineretul țării să aibă parte de o viață din cele mai pline. El 

mi-a dăruit, acum, la vârsta de 76 de ani, satisfacția de a vedea România intrată 

pe drumul pentru care am luptat întreaga mea viață. 
 

Vă mulțumesc și eu pentru timpul pe care l-ați acordat 

POLEMICILOR. 
 

(Interviu publicat în revista Polemici, New York, An 2, Nr. 5, 

Primăvara 1990, realizat pe parcursul a patru ore de convorbire telefonică) 
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SCRISORI DIN EXIL 
 

 

VINTILĂ HORIA CĂTRE MIRCEA POPESCU1 

 

Cercedilla, 10 VII. 57 

Iubite Mircea Popescu, 

 

Îți scriu de la munte, în Sierra de Guadarrama, unde m’am stabilit cu 

familia la începutul lunii și unde rămân până în Septembrie, cu întreruperi 

săptămânale, vreau să spun cu salturi de o zi sau două la Madrid. Aici e 

răcoare, fac bae la piscină și excursii în împrejurimi și, mai ales, lucrez. 

Ieri pe seară am ieșit cu nevastă-mea de-a-lungul unei văi care-mi aducea 

aminte de Pârâul Rece (ți-aduci aminte, trecătoarea dintre Predeal și Bran). 

E o vale plină de vegetație, cu vile din loc în loc, cu pășuni, cu câmpuri, 

printre ziduri de piatră, semănate cu secară. O atmosferă carpatică, 

                                                      
1 Scrisorile către Mircea Popescu au fost publicate pentru prima oară în vol. Mircea 

Popescu – un cărturar, un ziarist, o conştiinţă, ed. MNLR, 2013), făcând parte dintr-o 

corespondenţă mai amplă, inedită, pusă la dispoziţie de doamna Simona Coleş Popescu, 

nora scriitorului (Nr. 2 din Antilethe va fi dedicat exilatului de la Roma, Mircea Popescu). 
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mioritică. Unul din locurile în fața cărora spui: aici mi-aș face o casă. Am 

întrebat pe un trecător cum se chiamă valea. Mi-a răspuns: - Fuenfria. 

Adică „Fuento fria”; deci Pârâul Rece. San Isidoro avea dreptate. 

Fetițelor le merge bine și citesc în fiecare seară, împreună cu copiii 

dela etajul de sus al vilei unde stăm, care sunt italieni, cartea cu Pinocchio 

pe care le-ai trimis-o. 

Articolul dtale l-am trimis imediat la Revista de Literatură. Revista e 

voluminoasă și apare trimestrial. Are obiceiul să trimită colaboratorilor un 

număr (mi se pare douăzecișicinci) de extrase foarte prezentabile. 

Am primit „România”. E foarte prezentabilă și te felicit pentru ea. Am 

cetit articolul lui Camilucci și nu mi-a displăcut prea mult. E de neînțeles 

totuș cum preferă pe Govora1 lui Cotruș pe neînțeleasa linie tradiționalistă 

pe care și-a ales-o. Şi e dubioasă lipsa de înțelegere pentru poeți ca 

Stamatu, Pârvulescu2 și Ierunca, care sunt, după mine, printre cei mai 

interesanți ai Antologiei. Vom discuta cu Camilucci la Roma. Nu e prea 

târziu, cred, pentru a-l face să renunțe la preferințele lui sămănătoriste. 

Multe salutări familiei din partea soției mele și a fetițelor. Al d-tale cu 

multă prietenie. 

 

     Semnătura olografă (Vintilă Horia) 

  

                                                      
1 N.S. Govora (1912-1999), poet, eseist, prozator. După război a trăit la Paris. A condus 

revista Chemarea şi a colaborat la reviste ale exilului ca Luceafărul, Vers, Înşir’te 

mărgărite, Libertatea ş.a. 
2 Ion Pârvulescu (1929-2010), scriitor şi jurnalist francez de origine română, autor de romane 

(peste 30), eseuri şi poezie. A urmat cursuri de filologie şi filosofie la Sorbona. A fost foarte 

apreciat în Franţa şi, de asemenea, de prieteni ca Eliade, Vintilă Horia, Virgil Ierunca ş.a.  
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VINTILĂ HORIA CĂTRE OVID CALEDONIU1 

 

Madrid 11. IV. 68 

 

Dragă Ovid, 

 

Nu ți-am mai scris demult, deși mi-e mereu gândul la tine. E curios 

cum întâlnesc mereu, pe stradă sau în filme, oameni care-ți seamănă. 

Probabil că gândurile noastre coincid și iau formă, într’un chip ovidian la 

Madrid și vintilian la Tecuci. Aș vrea să-mi scrii o epistolă kilometrică și 

să-mi spui ce faci, ce scrii, ce gândești. În așteptarea ei iată răspunsul meu 

la aceste trei întrebări: 

Bine, în general, însă, ca întotdeauna, frământat de mii de teme și 

probleme de tot felul. Asupra unora din ele, nu cele mai puțin grave, nu-ți 

dau detalii, căci mă cunoști destul de bine ca să știi despre ce e vorba. Nu 

m’am schimbat decât la față. Continuă a mă rupe pe dinăuntru un fel de 

adolescență perenă, de care cred că n’am să mă vindec niciodată. Io ardo e 

l'arcio non par’di fuori2, zicea Machiavelli într’un vers scris parcă pentru 

a-mi fi literă pe blazon. În fond acest „par’di fuori” îmi sunt cărțile, expresii 

mai mult sau mai puțin întregi ale arderii interioare. (Am fost cu Christina 

la un „supermercado” și-am cărat pachete, așa încât îmi cam tremură mâna 

de oboseală. Aici e azi Joia Mare). În același timp lucrez mult și cred bine, 

ajuns fiind la un fel de început de claritate în toate cele, cu speranța de a găsi 

în anii viitori mai multă lumină și o fărâmă de liniște. Scriu trei articole pe 

săptămână, la două ziare și o revistă, conduc o colecție de „livre de poche” 

                                                      
1 Ovid Caledoniu, pseudonimul lui Jean Florea Georgescu (1914 – 1974), a absolvit, în 

Bucureşti, liceul şi facultăţile de Teologie (1939) şi de Litere (1944). A debutat cu poezie în 

1933, publicând apoi în majoritatea revistelor literare ale epocii („Convorbiri literare”, 

„Gândirea” sau „România literară” ş.a.) În volum a debutat în 1937, cu Endymion, iar cel de-al 

doilea, Vrăjitorul apelor, a fost publicat în 1942. În 1943, a alcătuit antologia „13 poeţi - 13 

poezii de dragoste”. Fiind unul dintre cei mai buni prieteni ai lui Vintilă Horia, el s-a numărat 

printre fondatorii revistei „Meşterul Manole”. Retras la Tecuci, a funcţionat ca profesor de 

limba română, publicând în 1973 un nou volum – Pasărea de foc. 
2 „Eu ard, dar flacăra mea nu se vede pe-afară”. Versul acesta îl repetă şi în interviul cu 

Marilena Rotaru: După anunţarea premiatului Goncourt, povesteşte V. Horia, „am ieşit 

în piaţă unde era o manifestare de simpatie pentru mine, un român şi un exilat./…/ Un 

reporter m-a întrebat atunci care este fraza sau versul în care m-aş recunoaşte? Am spus 

un vers din Machiavelli, deşi sunt antimacheavellian, conform tradiţiei spaniole. Versul 

era: Io ardo e l’arcio non par’di fuori/ Eu ard, dar flacăra nu se vede pe-afară. Un critic 

a înţeles asta când a scris despre Dumnezeu s-a născut în exil că este un roman de o 

extremă violenţă. Aparent nu, dar în fond este o carte în flăcări.” (v. Marilena Rotaru, 

Întoarcerea lui Vintilă Horia, pp. 65-66) 
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și continui cursul de literatură universală contemporană la Şcoala de 

jurnalism, țin conferințe ici și colo, mai scriu câte o poezie1, sunt pe punctul 

de a termina volumul doi din „Journal d’un paysan de Danube”. Cred că 

spre toamnă voiu publica un volum de versuri românești intitulat 

„Autologhie” (AUTOLOGHIE și nu Antologie), adică vorbire despre mine, 

ceea ce e în fond orice poezie. Îți place titlul?, în poezie fiind și inspirat de 

Blanca Alvarez, personajul principal din „Une femme pour l’Apocalypse”; 

am început a scrie un roman în poeme în limba spaniolă, „Albas” (?), în care 

încercam un fel de inițiere la înțelepciune, la viața văzută de un artist. Era 

vorba de Goya care vorbea amantei lui, Cayetana, ducesă de Alba (maja din 

cele două tablouri). Firul era întrerupt de trei „rapoarte”; unul făcut de un 

polițist vulgar, altul de un poet și al treilea de un inginer dela Televiziune 

care, urmărind originea cuvântului (televiziune, adică vedere-departe) se 

întâlnește cu Goya și cu Cayetana la capătul cercetărilor lui optico-acustice. 

Am scris vreo șapte poeme, din care numai unul mă satisface și care apare 

în Mai într’o revistă pe care am să ți-o trimit. Cred că am să renunț la 

poemul-roman, nu știu dece, probabil pentrucă n’am destul vocabular, una 

fiind a scrie articole în spaniolă și alta poeme. Cred că din poem voiu face 

un roman (în proză), poate că totuși scris în spaniolă. În același timp, stau să 

încep un nou roman, „Le voyage à San Marcos” inspirat de un film pe care 

era vorba să-l încep acum doi ani și care a rămas în formă de schiță-proiect. 

Îmi lipsește numai prima frază ca să mă năpustesc în el, și nu vrea să vină, 

deși totul e gândit și limpede de vreo trei săptămâni. Mă duc uneori într’un 

parc din marginea orașului și contemplu locul unde se petrece acțiunea 

prezentă a cărții (mai e și o acțiune trecută și o alta închipuită, deci romanul 

se petrece pe trei dimensiuni, singurele de care dispune Timpul, plus o 

dimensiune de amenințare surdă, reprezentată de un alt personaj: va fi deci 

un eu, un tu și un el și povestirea va fi dusă la cele trei persoane ale 

singularului, pluralul neaparținâd literaturii). E un drum între copaci unde se 

va opri – s’a oprit – într’o zi mașina cu cele două personagii, un bărbat și o 

Beatrice, care formează drama cărții, în timp ce un necunoscut tânăr îi 

privește de după un tufiș și ar vrea să o violeze pe ea și să-l omoare pe el, 

însă totul va depinde de venirea unei fete pe care tânărul o așteaptă. Dacă va 

veni, cei doi din mașină nu vor ști de amenințare, dacă nu va veni, atunci va 

începe altă dramă. Cartea se termină pe această așteptare, și e mai 

complicată decât ți-o povestesc eu aici. San Marcos e: San Marco, cel dela 

Veneția, un hotel celebru dintr’un oraș de provincie de aici, și Evanghelistul. 

                                                      
1 Săptămâna trecută am făcut două interviuri la televiziune (Notă adăugată pe margine, în 

dreapta sus, cu trimitere, n.n.) 
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Basta! Sunt atât de obsedat de această carte, încât văd că și scrisoarea 

către tine e plină de ea. 

Mă bucur să aflu că lucrurile în Ţară merg spre bine. Mă bucur din tot 

sufletul. Aș vrea să-ți trimit ultima mea carte. Crezi că pot să o fac? 

Bănuesc că o carte nu mai e considerată un pericol, mai ales când e scrisă 

de un scriitor român. Într’unul din ziarele la care colaborez am publicat o 

notă foarte favorabilă despre „Secolul XX”. 

Speram să-i avem de Paște cu noi pe mama și pe tata, însă văd că nu 

mai dau semne de viață. Proectam o călătorie cu ei spre sud. Așteptăm în 

fiecare zi telegrama vestitoare.  

Mă simt uneori cam obosit de atâta străinătate și agitație, însă mi-e de 

ajuns să ies o zi din oraș, să mă sui cu Christina în copaci, să escaladez stâncile 

dela Escorial, să dau cu pietre în apa Guadarramei, ca să-mi recapăt puterile. 

Sau să mă duc cu Domnica la concert, sâmbăta seara. Zilele trecute am auzit 

„Patimile după Sf. Mateiu” de Bach, cu niște soliști extraordinary. 

În februarie am desvelit o placă pe casa unde a trăit Busuioceanu1, cu 

care mă împrietenisem în primii ani aici, apoi mă răcisem; când am plecat 

la Paris nu ne mai vedeam. Cred că exilul l’a făcut mult să sufere. Zilele 

trecute am ținut o conferință despre „Limbaj și limbi văzute din exil” și 

mi-am adus aminte de el. 

Dacă ai nevoie de vreun medicament, spune-mi. Îmbrățișări ție și alor 

tăi din partea Olguței, a copiilor și a vechiului tău 

 

  Vintilă 

 

  

                                                      
1 Alexandru Busuioceanu (1896 – 1961) a fost critic de artă, critic literar, diplomat, 

eseist, istoric, poet şi traducător. A trăit în Spania începând cu anul 1942. Începuturile 

sale literare sunt în poezie, la care a adăugat treptat eseuri, studii literare, studii critice de 

literatură şi arte plastice, prezentări de programe muzicale pentru concertele filarmonicii, 

cronici literare şi de arte plastice, prezentări de artişti plastici şi scriitori români, iar mai 

târziu de artişti plastici şi scriitori spanioli. A tradus în română şi spaniolă din mari poeţi 

ai literaturii universale.  

http://ro.wikipedia.org/wiki/1896
http://ro.wikipedia.org/wiki/1961
http://ro.wikipedia.org/wiki/Spania
http://ro.wikipedia.org/wiki/1942
http://ro.wikipedia.org/wiki/Poezie
http://ro.wikipedia.org/wiki/Arte_plastice
http://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Filarmonic%C4%83&action=edit&redlink=1
http://ro.wikipedia.org/wiki/Limba_rom%C3%A2n%C4%83
http://ro.wikipedia.org/wiki/Limba_spaniol%C4%83
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VINTILĂ HORIA CĂTRE CORNEL UNGUREANU 

 

AMINTIRI POSIBILE 

 

Primele cărți ale lui Vintilă Horia le-am citit de la Axente Sever 

Popovici. Vintilă Horia i le trimitea cu dedicații foarte călduroase, 

rămăseseră buni prieteni. Axente Sever Popovici fusese studentul, apoi 

bibliotecarul lui Nae Ionescu, apoi filosof, prieten cu Cioran, apoi 

matematician. Făcuse 15 ani de închisoare. În „Persecutați-l pe Boetius” 

Vintilă Horia l-a avut model. Sau unul dintre modele. În 1990 am scris câteva 

articole despre Vintilă Horia în revista „Orizont”, câțiva dintre studenții mei 

de elită au scris sau au  tradus  din  Vintilă  Horia.  I-am trimis articolele, 

i-am scris, mi-a răspuns imediat. A urmat un schimb de scrisori, între care 

importante mi se par cele trei pe care le transcriu mai jos. (C.U.) 
 

                                        Villaba, 24/ X/ 91 

 

             Stimate Domnule Profesor, 

 

Prin curier separat vă expediez zilele acestea atât Introducerea la 

Literatură, cât și teza mea de doctorat la Valladolid, Los derechos 

humanos y la novela del siglo XX. Am terminat alaltăieri un nou roman, 

scris de astădată pe românește și am și început să-l transcriu. Mi-a luat 

numai zece săptămâni. Am scris, aș putea spune, și în somn. Acum sunt 

trist că mă despart de personagiile care m-au făcut să vibrez alături de ele 

în timpul superb al lui Ştefan cel Mare. E o epopee în proză, pe fond 

metapolitic, istoric, religios și filosofic. Am fost fericit scriind-o. Cred că 

m-a ferit de rele, mai ales în zilele tristei mineriade din Septembrie, când, 

iarăși, am fost dați afară din noi înșine. Bănuiesc că la Timișoara lumea e 

mai conștientă de cele ce se întâmplă, decât în alte părți. Vă expediez de 

asemenea mai multe numere din „Punto y Coma”1, odată cu numărul 

dedicat mie. Sunt încă profund turburat de mesajul pe care l-am transmis 

prin telefon astă seară pentru o adunare organizată de Alianța Civică și de 

Phoenix pentru mâine 25. Abia am putut să mă abțin de a nu izbucni în 

plâns. Nu știu de ce. Nu mi s-a întâmplat niciodată. V-aș ruga să-mi 

trimiteți încă o dată textul cronicei pe care ați avut bunăvoința a mi-o 

                                                      
1 „Punto y Coma” e una dintre revistele apropiate de Vintilă Horia: îi dedică un număr 

întreg. Ample traduceri din acest număr pot fi citite în admirabilul documentar realizat de 

Mihaela Albu şi Dan Anghelescu în Eseistica lui Vintilă Horia. Deschideri către 

transdisciplinaritate, Ed. Aius, Craiova, 2015. (n. n., C.U.)  
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dedica în „Orizont”, o simplă tăietură de ziar îmi e suficientă Nu știu cine 

mi-a luat exemplarul pe care-l păstram cu sfințenie. Am să vă expediez 

peste câteva zile un fragment din Jurnal. 
 

 Cu prietenie, 

 

        V. Horia 

 

În noiembrie 1991 doi medici timișoreni m-au anunțat că-l vor vizita, 

i-am trimis reviste, prietenii mei care-l vizitaseră s-au întors cu cărți și 

reviste de la Villalba. Îmi va scrie imediat: 

 

Villalba, 30/ X/91 

 

        Stimate Domnule Profesor, 
 

Profit de bunăvoința domnilor doctori pe care am avut plăcerea să-i 

cunosc, pentru a vă trimite două cărți și câteva reviste, care sper să vă fie 

de folos. Nu știu cum să vă mulțumesc pentru splendida cronică închinată 

lui Boetiu, cel în două versiuni în timp. E plină de înțelepciune critică și 

de comentarii greu de uitat pentru un scriitor. Cu prietenie,  

 

                           V. Horia 

 

P.S Vă trimit în acest plic și niște poeme de Garcia Lorca, descoperite într-un 

sertar. Nu am copie după ele și nici originalul nu știu pe unde va fi rătăcind. 

Sunt pentru „Orizont” Vă rog să le puneți accentele necesare. Mulțumesc. 
 

Dialogurile mele cu Eugen Todoran, rectorul Universității de Vest au 

ajuns la concluzia că Universitatea ar putea fi onorată de prezența lui la 

Timișoara. De ce nu l-am invita pe Vintilă Horia să predea la 

Universitatea de Vest? Şi Timișoara ar putea fi onorată, au ajuns la 

concluzia alți prieteni ai mei. De ce nu ar putea stimula Timișoara, orașul 

revoluției, un premiu pentru cei care pot defini „lumea de mâine”? Cu 

cine să începem, dacă nu cu Vintilă Horia? 

                             Villalba, 10 / I/ 92 
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Stimate Domnule Ungureanu, 
 

Cu mulțumiri și cele mai bune urări pentru 1992, an al multor 

împliniri și liberări. Cei cinci sute de ani de la descoperirea Americii poate 

că vor însemna și descoperirea unui nou continent al libertății, pe care de 

fapt, omenirea nu l-a descoperit încă. Așa zisa eră comunistă ne-a 

îndepărtat și mai mult de această descoperire sau, cel puțin, ne-a ținut pe 

loc pentru răul oamenilor. Eu tot sper ca înainte de anul 2000 să atingem 

țărmurile unui lumi noui, de care avem știință, dar nu conștiință. 

În ceea ce privește venirea mea în Ţară, stând strâmb și judecând 

drept, îmi dau seama că e încă prea devreme, Prea devreme sau prea târziu, 

nici eu nu mai știu ce să spun. Poate că după ce vor apărea mai multe cărți 

de-ale mele, nu numai romane, dar și studii literare... Lumea la noi mă 

cunoaște prea puțin, o anumită propagandă a făcut din mine un legionar, 

există, simt, anumite impedimente majore care, din nefericire, mă țin 

departe de sufletul propriei mele patrii. E dureros să o spun, însă e așa. 

Orizontul nu s-a limpezit cum trebuie și numai timpul va aduce, în acest 

sens, o schimbare. Vă rog deci să mulțumiți în numele meu atât Domnului 

rector Eugen Todoran, cât și celor care au intenția de a-mi acorda un 

premiu, așa cum îmi scrieți în ultima scrisoare, însă momentul întoarcerii 

mele nu a sunat încă, cel puțin în orologiul meu personal. Am citit cu mare 

emoție rândurile care-mi vorbeau de acel premiu,  pe  care  l-aș fi primit 

venind la Timișoara, cu foarte intensă satisfacție. Nu am înțeles prea bine 

despre ce premiu ar fi vorba, însă venind din Ţară, bine venit fie. Condițiile 

materiale de care îmi vorbiți m-ar fi interesat mult mai puțin, sau chiar 

deloc față de semnificația lui simbolică. Nu știu dacă cineva care n-a plecat 

de la el de acasă ar putea înțelege ce înseamnă pentru un exilat ca mine 

această întoarcere mai întâi în spirit și apoi în fapt. Va trebui să explic 

într-o zi, poate chiar la Timișoara, greutatea acestei simbologii. Nu refuz 

deci nimic, ci numai amân, cu sufletul îndurerat de o astfel de hotărâre. 

 

    Cu prietenie, 

V. Horia 

 

Vintilă Horia murea la 4 aprilie 1992. În 18 decembrie 2015 ar fi trebuit 

să numim, cum se cuvine, Centenarul Vintilă Horia. Nu-i rău să ne 

amintim și în 2017 de această aniversare....importantă pentru buna 

înțelegere a culturii române. (C. Ungureanu) 
 

  



~ 93 ~ 

 

VINTILĂ HORIA CĂTRE ILEANA (LILIANA) TULICĂ, FIICA LUI OVID 

CALEDONIU 
 

Villalba, 24/4/901 

Dragă Liliana2, 
 

Parcă aveam o presimțire: abia întors dela Madrid, azi după masă, mă 

reped să văd ce scrisori mi-au sosit. Nu era decât una, și o revistă italiană. 

Am dat o perdea la o parte, ca să văd mai bine. La început m’am speriat de 

atâtea iscălituri, de atâtea nume, apoi, încetul cu încetul, m’am lămurit. 

Cum poți să scrii așa de frumos? Cum ar fi putut să fie altfel? Fratele meu 

avea dreptate: „…ce este important este că se va întâmpla” – dacă nu în 

1968, atunci cu siguranță în 1990, în Iunie viitor, așa cum ne-am pus la 

punct proiectul, dacă nu vor interveni cine știe ce întâmplări după alegerile 

dela noi. Deci ar fi să fie cam după 5 Iunie și, trebuie să recunosc, nu-mi 

vine să cred. Nu m’am obișnuit încă cu gândul, deși, dela 22 Decembrie 

de când mai mult zbor decât umblu, au trecut patru luni. Nu mai fac altceva 

decât să fiu în Ţară, dela acea dată, nu mai pot lucra, dau conferințe 

pretutindeni, despre România, bine înțeles, în Mai voiu ține patru la 

Madrid și una la Bilbao. Însă am întrerupt cărțile începute, o muncă 

întreagă stă să se piardă în această tensiune care a pus stăpânire pe mine și 

                                                      
1 E singura scrisoare redactată la maşina de scris. 
2 Ileana (Liliana) Georgescu Tulică – fiica lui Ovid Caledoniu, profesoară de limba 

franceză şi limba română în Tecuci, absolventă a Facultăţii de Litere din Iaşi. 



~ 94 ~ 

de care nu mă pot scăpa. În fiecare dimineață mă duc la barul de peste 

drum, locul cu poștașul, și aștept scrisori, reviste și cărți din Ţară. Spuneam 

zilele trecute unui prieten care mă întreba ce citesc. I-am răspuns: – Nu 

mai suport decât pe Jünger, Heidegger și tot ce-mi vine din România. Şi 

așa este. Ca să mai schimb m’am apucat iarăși de Eminescu, care tot Ţară 

e și el. Vreau să spun că am intrat, brusc, într’o nouă etapă de viață, s’a 

terminat lungul exil, care a durat patruzeci și șase de ani și de care știam 

că are să se termine în anul în care murea, acum o sută de ani, Eminescu. 

Am spus-o la Paris, acum un an: Ne vom întoarce acasă cu Eminescu de 

mână! Şi așa a fost. Din Martie 1989 trăiesc această certitudine, de care 

știau toți prietenii mei. Probabil că Ovid îmi comunica de undeva această 

înflorire, imposibilă și reală. 

Fotografia lui Ovid e sub fereastra care dă spre grădină, între o iconiță 

pe sticlă, o Răstignire, și opera completă a lui Papini. Îl văd deci în fiecare 

zi și vorbesc cu el. Într’adevăr, ai dreptate, cred că niciodată n’a existat în 

istoria literară un grup de prieteni mai înfrățiți în toate ca noi cei dela 

„Meșterul Manole”, cu un Iuda printre noi, nu se putea altfel. 

Aș fi venit mai curând, așa cum gândeam, deci înainte de Paște, însă 

nu a fost posibil, din cauza cursurilor și a conferințelor. În Mai vine și 

Cristina, cu Mariana, fetița ei născută în Argentina, și vor sta vreo trei 

săptămâni cu noi. Cum va fi oare Tecuciul în Mai? De câtva timp, de mai 

bine de o lună, am legături cu cei de la „Timpul” din Iași, unde am să trimit 

cât de curând un articol pe care l’am scris despre Ovid, puțin timp după 

moartea lui, apărut în „Cuvântul Românesc” din Canada și unde, pe 

aceeași pagină, apare și un poem foarte frumos de Nichifor Crainic, scris 

la închisoare. Trebuie ca toată Ţara literară să cunoască într’o zi poezia lui 

Ovid Caledoniu și să-l iubească așa cum îl iubesc eu. 

Rândurile Clemansei m’au emoționat. Abia aștept să vă văd. Prin 

poșta alăturată vă trimit câteva cărți. Îmi închipui că toată familia citește 

franțuzește. E vorba să apară în curând la noi Dumnezeu s’a născut în exil 

și Un mormânt în cer, a cărei traducere nu e încă gata. Ce să vă mai spun? 

Nimic. Urmarea într’un apropiat post scriptum la Tecuci. Vă îmbrățișez pe 

toți cu dragul din totdeauna. 

      

Vintilă                                                   Olguța1 

 

                                                      
1 Semnăturile sunt olografe. Pe margine, scris tot de mână: Am trimis la „Timpul” o 

poezie în care citez numele lui Ovid. Alăturat o fotocopie după articolul pomenit în 

scrisoare. 
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ÎN EXIL DESPRE EXIL 
 

 

Vintilă Horia 
 

„Cineva cânta Trăiască Regele și bolțile rotunde răsunau grav sub notele 

acelea care erau imaginea însăși a Ţării de departe, care dădeau un imens 

contur vieții mele întregi, îmi puneau dinainte 

corurile copilăriei, paradele, credințele, idealurile 

mele, amestecau într’o imagine teribil de 

prezentă familia și patria, prietenii și peisagiile 

începuturilor mele de om./…/ Exilatul este egal 

cu un spânzurat și cu un împușcat, deoarece, 

întocmai acestora, este expulzat dintr’un mediu 

familiar care se poate numi, cu aceeași 

valabilitate, Viața sau Patria. /…/  

Am înțeles atunci că nu eram un imigrant, ci 

un exilat și că singura mea durere este aceea de a 

fi rămas fără patrie. (Et sola est patria poena 

carcere mea) Şi că oricât aveam să cutreier pe pământ, oricât aș fi încercat să 

mă amăgesc căutând undeva un al doilea spațiu familiar, o altă patrie, aș fi 

fost veșnic sortit aceleiași deziluzii. Căci Patria e una singură și nicio 

satisfacție nu poate egala pe aceea de a regăsi pământul inițial, parfumul unei 

pajiști, culorile unei poeni, aerul dulce al unei primăveri, cuvintele unei voci 

cunoscute și nemaiauzite demult, zgomotul unei străzi de copilărie. Acasă e 

cuvântul cel mai plin de înțelesuri, în orice limbă. Acasă … acolo a prins 

contur și poftă de viață, odată cu trupul, sufletul nostru fidel și etern. 

    

Călător pe aprinse poteci 

   Peste văi ca o umbră amară, 

   Pe izvorul de seară tremurând când te-apleci, 

   Adu-ți aminte de Ţară. 

 

Sunt, acestea, versurile unui poet care scrie, sub semnul austral al 

Crucii Sudului, cu ochii întorși către roțile invizibile ale Carului Mare, 

simbol ceresc al unui spațiu care se chiamă România.”  

 

(Vintilă Horia, Postfață la un deceniu personal, în vol. A 

murit un sfânt, Buenos Aires, 1951) 
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Sanda Golopenția 

 

 

„Nu am emigrat într-o țară, ci în lună. În alt spațiu, alt timp, altă 

problematică.” (Lupta, 15 martie 1987) 

 

„Fiecare plecare și-a avut bogăția ei de 

întâmplări, coconul de ezitare și năzuință, 

partea de analiză și care ne unește fără greș, 

zestrea noastră cu adevărat comună. Fiecare 

dintre ele se cere cunoscută și reținută în 

biografia ei abstractă, în încordatul ei calcul 

secret și subtil./…/ Plecarea definitivă ca 

întrerupere de identitate, renunțare la oameni, 

la limbă, la nume rostit cum suna el adevărat, 

cândva, demult, într-o copilărie a sufletului, cu 

despărțire de gusturi și zgomote prietene, cu 

amputare de o viață evocată uneori, nepotrivit 

și fugar, de câte încă un cuvânt rătăcit, o durere 

vagă, un gest banal.”  

(Lupta, 15 iulie 1988) 

 

„Călătoria în străinătate, dar mai cu seamă emigrarea sunt, în fapt, pentru 

român, prilejul unei ciudate, paradoxale inițieri.”  

(Lupta, 1 ianuarie 1986) 

 

„Tensiunea emigrantului. Tensiune de adaptare. Autoreproșuri de 

incompetență. Sentimentul ascuțit al regresiunii. Mirarea neputincioasă în 

fața receptării lui de către ceilalți – atât de diferită de cea de acasă. 

Tensiune, apoi, spre neadaptare. Spre conservarea opintită a altor valori, a 

diferenței care îl definește. Tensiunea între cele două mișcări. Tensiunea 

în raport cu ceilalți emigranți, cu cei care constituie grupul său imediat de 

referință, ca și cu cei, mai depărtați, la care privește cu coada ochiului 

pentru a ghici ce fac și cum gândesc.”  

(Lupta, 15 februarie 1985) 
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Constantin Eretescu 

 

 

„Sunt atâția oameni de cultură români 

împrăștiați prin lume și nu avem unde să ne 

lăsăm manuscrisele după moarte. Bibliotecile 

noastre, multe dintre ele excepționale, se 

împrăștie, ajung la gunoi, fiindcă nimeni nu 

poate să le înțeleagă importanța. Şi odată cu ele 

se duc la gunoi și viețile noastre.”  

 

(Turnul de veghe. Jurnal de exil I, ed. 

Vremea, 2013, p. 90) 

 

„Mă îndoiesc serios că ne vom întoarce vreodată în România. Suntem 

prea bătrâni, avem prea multe proiecte nerealizate, prea multe cărți, prea 

puțin timp. În țară nu avem pe nimeni. Te-ai aștepta ca după o viață de 

muncă, după cărți publicate, cineva din patria ta să te dorească acolo. Dar 

nu te vede nimeni, nu trebuie și nu lipsești nimănui.”  

 

(Turnul de veghe. Jurnal de exil III, ed. Vremea, 2016, p. 356)  
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RECENZII 
 

 

Dan Anghelescu 

 

O RECENTĂ RECUPERARE DIN CREAȚIA LUI VINTILĂ HORIA – 

ESEUL CRUCEA 

                                         

„ O, Doamne, nu Te-am căutat atât /.../  

Spre a fi înțeles, cât pentru a înțelege...”      

                                Sfântul Francisc din Assisi 
 

Un fapt editorial de excepție în primele luni ale anului 2017: sub 

îngrijirea doamnei Silvia Colfescu, editura Vremea adăuga la valoroasa 

serie de autor dedicată lui Vintilă Horia un amplu și erudit eseu intitulat 

Crucea. În agitata – și nu tocmai primitoarea – noastră actualitate, 

bibliografia unicului român câștigător al premiului Goncourt se 

îmbogățește cu încă o valoroasă scriere inedită. Cel ce descoperise în 

arhivele horiene de la Collado Villalba (Spania) dactilograma eseului, 

Cristian Bădiliță, atenționa asupra acestei apariții, oferind și informații 

importante. Astfel aflăm că textul fusese solicitat de Michel Random 

pentru o colecție specială (Les symboles), coordonată de acesta la editura 

Le Félin din Paris. Însă, prin ruptura intervenită între el și editură, 

publicarea a fost abandonată, dactilograma rătăcindu-se în arhive. 
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Lapidare, considerațiile lui Cristian Bădiliță subliniază caracterul 

personal, horian al eseului ce se situează dincolo de orice influență 

culturală și teologică. „Vintilă Horia, scrie comentatorul, abordează 

simbolismul Crucii frontal, într-un demers deopotrivă polemic (împotriva 

moliciunii, a dezintegrării spiritualității occidentale) și apologetic (Crucea 

este un simbol viu, care poate resuscita virtuțile noastre spirituale)”. Este 

amintită ambianța guénoniană în care a fost redactat acest text și, din 

mărturiile pe care Cristian Bădiliță le-a obținut de la Theodor Cazaban, Paul 

Barbăneagră, Basarab Nicolescu, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca „reiese 

faptul că autorul capodoperei Dumnezeu s-a născut în exil devenise, cu 

timpul, tot mai apropiat de paradigma de gândire și interpretare a lui 

Guénon, frecventând, între altele, și cercul de ezoteriști din apartamentul 

lui Paul Barbăneagră de la Paris. Nu întâmplător, mai spune descoperitorul 

textului, ultimul său Jurnal se intitulează Jurnal de sfârșit de ciclu, aluzie 

clară la ultima vârstă, kali-yuga, a decadenței, din Breviarul guénonian. În 

al treilea rând, Crucea are o valență testamentară.”  

Întristătoarea postumitate a lui Vintilă Horia (aceea în care foști 

adulatori din tată-n fiu ai regimului ceaușist încearcă azi, din răsputeri, să 

îl eternizeze în exil și uitare) ne oferă acum una din marile cărți ale exilului 

românesc: Crucea.  

Eseul pune în discuție problema unei umanități aflate sub semnul 

înnoptării tuturor sensurilor și care, astfel, nu se mai poate regăsi cu propria 

sa esență spirituală. Amprenta și ecoul rostirilor lui Oswald Spengler domină 

asupra vârstelor ei prin disolutivul Timp Faustic când  s-ar părea că o nouă și 

devastatoare urnire a istoriei adeverește o tragică premoniție a unui vers scris 

de T.S. Eliot: „This is the way the world ends” (The Hollow Men). 

Vom înțelege astfel de ce, pentru exilatul scriitor român, simbolul Crucii, 

într-un asemenea timp, devine temă fundamentală prin „... latura istorică și 

eshatologică pe care acest simbol o ascunde și o revelează în dubla sa proiecție 

în spațiu și în timp. Căci există, accentuează Vintilă Horia, un sens orizontal 

și un sens vertical în metageografia crucii care indică în mod precis o 

posibilitate de completitudine înscrisă în însăși misterul creștin.”  

Din perspectiva atât de sinuoasă, în veacul XX, a cunoașterii, 

„contemplarea misterului crucii, tocmai în acest moment de confuzie și 

incertitudine pe care nici Biserica nu a știut să-l evite /.../ pare 

indispensabilă /.../ pentru că simbolismul crucii, în proiecția sa ultimă, se 

presupune că ne antrenează spre un soi de explozie universală a adevărului, 

ceea ce ar implica o nouă posibilitate de a înțelege ființa. Filosofia ar putea, 

astfel, depășind moștenirea raționalistă, să-și recupereze funcția preso-

cratică, în vreme ce teologia s-ar reîntoarce la căutarea unică a obiectului 
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său, redevenind, așa cum o afirma Heidegger, o teologie a crucii.” 

(Crucea, pp. 9,10). Astfel, Vintilă Horia pune simbolul Crucii într-un 

de-necuprins în chingile raționalității, un veșnic departe și inexplicabil 

aproape. Centru al lumii și al istoriei, el are o indelebilă identitate cu 

puteri ce străbat profunzimea ființei dincolo de hotarele depărtării esențiale 

care despart de Dumnezeire. Cuvântul Centru (prezent și în titlul acelei 

cărți unicat, Călătorie la centrele pământului) păstrează proximitatea cu 

inefabilul din care survin esențele și temeiurile tainice ale lumii, amintind 

heideggerianul Das Wesen des Grundes. El scoate din ascundere rostul a 

tot și a toate cele câte există și, de asemenea, a celor câte nu există – sau 

nu există încă. Cunoașterea se situează astfel în completitudine 

gnoseologică, acel esențial care se opune și se refuză dizidențelor 

raționaliste. Renașterea și iluminismul – oferind temeiuri pentru toate 

mișcările revoluționare – au fost momentele care, exacerbând 

pozitivismul, pulverizau legăturile dintre religie și știință, îndepărtând 

cunoașterea de complexitatea poliformă a realității. Pentru Vintilă Horia, 

viitorul cunoașterii impune răsturnări copernicane, realizabile tocmai prin 

reunificarea acestor teritorii ale gândului, prefigurată și de alți gânditori. 

Oskar Gruenwald scrie în Journal of Interdisciplinary Studies (1993, The 

Rainbow Paradigm, p.1): „It is a vital complementarity between all the arts 

and sciences, knowledge and faith, science and religion, as well as a 

deeply religious perception of man and his world”. Şi faptele 

surprinzătoare survenite în științele veacului XX confirmă din plin o 

asemenea orientare. Odată cu Max Planck, Niels Bohr, Werner Heisenberg 

sau Wolfgang Pauli, fizica cuantică redescoperea religia în chiar interiorul 

său. Etologia readucea în gândire indestructibila unitate dintre subiect și 

obiect. Oameni de știință de mare prestigiu, asemenea unui Bernard 

Lovell, afirmă că nu se mai poate lansa o teorie despre Cosmos fără a-i 

consulta în prealabil pe teologi. „Ştiința, scria și Isidro Juan Palacios în 

revista spaniolă Punto y coma, deja nu mai este revoluționară, a devenit 

umilă, s-a pus în serviciul realității și respectă religia.” (v. și Albu, 

Anghelescu, Estetica lui Vintilă Horia, Aius, 2015, p. 302)  

Meritul cultural al lui Vintilă Horia – potrivit aceluiași Isidro Juan 

Palacios – este că oferă astăzi „o viziune armonioasă a realității, ca 

totalitate” (știința, religia, literatura și politica sunt părți ale unui ansamblu 

fără fisuri), departe însă de „intenția de a eșafoda un edificiu teoretic” 

(idem, pp. 300, 301) 

 Prin Vintilă Horia cunoașterea se arată ca o stare de împlinire 

interioară, aceea unde Heidegger vede o intrare în posesie de sine 

(Vereingentlichung), situare sub orizonturi limpezitoare de sens, apropiere 
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de ceea ce e apt să devină „cel mai demn de a fi supus interogării //das 

fragwürdigste Wort” (v. Despre eterna reîntoarcere a aceluiași, 

Humanitas, 2014, p. 46)  
 

Eseul Crucea se alătură altor două importante scrieri horiene: 

Călătorie la centrele pământului (1971) și Anchetă dincolo de vizibil 

(Encuesta detrás de lo visibile, 1975) configurându-se ca o componentă 

esențială și întregitoare într-un triptic consacrat cunoașterii. Astfel, în 

termenii lui Basarab Nicolescu, prinde contur ecuația unei gândiri unde 

fiecare termen oferă o deschidere către un alt nivel de realitate. Autorul 

eșafodează astfel ceea ce, în timpurile lui Wilhelm Dilthey, se constituia 

într-un construct spiritual (geistes Gebilde). Dar dacă, sub presiunea 

pozitivismului din ultima parte a veacului XIX, cel care, scriind despre 

Trăire și poezie (Das Erlebnis und die Dichtung), situa gândirea religioasă 

într-o ireconciliabilă opoziție cu filosofia, la Vintilă Horia sensurile sunt 

inversate. Misterul Crucii e parte integrantă a unei totalități unde 

strălucesc, deopotrivă egale întru cunoaștere, teologia, filosofiile, științele 

și literatura. Operând o asemenea reconciliere, gândirea lui holistică se 

alătura acelor gânditori care încearcă să întemeieze o nouă raționalitate. 

Așa se face că, potrivit lui, templul creștin este, înainte de toate, „...locul 

în care adevărul se manifestă și devine tangibil spiritului” (Crucea, p. 23) 

Astfel, cunoașterea dobândește completitudinea gnoseologică, acel Ceva 

esențial ce se opune dizidențelor raționaliste și disolutivei gândiri 

calculatoare (das rechnende Denken) denunțate de Nietzsche. 

Nici romancierul, nici memorialistul nu pot accepta că lumea continuă 

să fie stăpânită de vechile viziuni despre ea însăși, că, în actualitatea 

veacului XX, nimeni nu denunță derapajele ce au provocat un cataclism al 

istoriei. După cum nimeni nu s-a opus orientărilor falacioase din sfera 

cunoașterii. Divizarea extremă spirit-materie (res cogitans // res extensa) 

operată de Cartesius a generat confuzie în evoluția cunoașterii. „A separa 

obiectul de subiect, eroare corectată de epistemologia cuantică, subliniază 

el, nu permite, după cum gândea Abellio, o emergență vizibilă a unei 

proporții ascunse.” (idem, p. 18) Prin aceasta, potențialul infinit al 

complementarității, unicul capabil să spulbere frontiera dintre vizibilul și 

invizibilului lumii, ar fi exclus.  

Pentru cunoaștere, ca și pentru credință, prezentul apare ca o vârstă 

guénoniană, moment de confuzie și incertitudine, pe care, spune Vintilă 

Horia, nici Biserica nu a știut să-l evite. De aceea contemplarea misterului 

crucii a devenit, în acest acum, „indispensabilă nu numai pentru un creștin, 

ci și pentru un credicios aparținând oricărei alte confesiuni.” În proiecția 



~ 102 ~ 

sa ultimă doar simbolismul crucii mai poate deschide o posibilitate de 

completitudine și ne mai poate antrena spre o „explozie universală a 

adevărului.”(ibid., p. 9)  

În tripticul horian amintit mai sus, eseul Crucea deschide un superius 

al ideilor de complementaritate și completitudine, acelea în virtutea cărora 

cunoașterea oferă „une nouvelle possibilité d’envisager l’Être”. 

Configurându-se sub un orizont cu deschideri metapolitice, cunoașterea 

devine, în accepția lui, „un spațiu pe măsura Aceluia care avea să 

corecteze traiectoria omului /.../ purificându-l /.../ și adăugându-i o 

dimensiune de eternitate /.../ pe care omul o uitase sau nu o cunoscuse 

niciodată înainte de începutul erei creștine.”(p. 11) Întrezărim aici 

pasiunea specifică a gânditorului pentru adevărurile pe care umanitatea 

le-a abandonat în uitare. Heidegger, pe care îl citează în numeroase ocazii, 

identificase acest tip de pasiune (Leidenschaft), considerând că ea aparține 

„...unei stăpâniri pe deplin întemeiate peste ceea ce ne întâmpină 

(begegnet) ca și peste felul în care noi răspundem acestei întâmpinări 

(dem Begegnenden entgegnen), subordonând-o unor țeluri mari și 

importante.” (Heidegger, Despre eterna ... pp. 38-39)  

În terminologia transdisciplinară a lui Basarab Nicolescu am spune 

că autorul eseului se numără printre puținii care, în sferele concentrice ale 

cunoașterii, întrezăresc acea misterioasă zonă de transparență, cu 

deschidere în sacralitate, a unui terț ascuns.  

Poetic locuiește omul pe-acest pământ, scria Hölderlin. Această 

rostire ar putea deveni semnul heraldic al scrisului horian. Dacă a locui 

poetic însemna – potrivit lui Heidegger – să te situezi în prezența zeilor și 

a esenței lucrurilor (v. Hölderlin și esența poeziei în Originea operei de 

artă, p. 241), atunci se poate spune că scriind Dumnezeu s-a născut în exil, 

tocmai într-o vreme când se încerca o golire a lumii de Dumnezeu 

(Gottlosigkeit), Vintilă Horia continua să creadă într-o eternitate situată 

dincolo de istorie. Este un sens eroic în tot ceea ce emană din scrierile lui. 

Dar „Ce te face eroic?” se întreba Nietzsche oferind și răspunsul: „să vii, 

în același timp, în întâmpinarea celei mai mari suferințe și a celei mai mari 

speranțe proprii.” (v. Ştiința voioasă, fragmentul 268).  

Eroic și tragic într-un timp al guénonianului kali-yuga, Vintilă Horia 

confirmă rostirea lui Heidegger conform căreia „tragicul e de aflat acolo 

unde domină spiritul, într-atât de mult încât tragedia supremă se petrece pe 

tărâmul cunoașterii și în sfera celui care cunoaște” și prin magistralul eseu 

consacrat simbolului Crucii. 
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CORESPONDENȚA – ÎNTRE LITERATURĂ ȘI DOCUMENT 

 

„Stau și mă întreb/…/ dacă nu cumva un vraf 

de corespondență e mai aproape de viața cotidiană 

și de istoria care din ea se desprinde cu timpul…”    

Vintilă Horia 

 

 

Scrisori din exil: Vintilă Horia și Alexandre Castaing 

 

 

Nu de puține ori, memoriile, jurnalele 

ori corespondența, făcute publice, devin sursă 

de informare pe multiple planuri. Interesul 

cititorului este cu atât mai mare cu cât cei ce 

le semnează au un nume devenit cunoscut 

printr-o altă activitate – literară, artistică, 

științifică etc. Exemplele sunt numeroase, 

deopotrivă în cultura română și în cea 

universală. Desigur, nu o trecere în revistă a 

acestora este scopul rândurilor de față. 

Ceea ce m-a îndemnat să împărtășesc 

cititorului câteva gânduri în urma lecturii 

unor epistole care au trecut oarecum 

neobservate (sau, când au fost comentate, 

accentul a fost pus, firesc, pe cele semnate de 

un autor cu notorietate ca Vintilă Horia), așadar, ceea ce m-a determinat 

să le comentez este nu numai faima premiatului Goncourt, cât mai ales 

multitudinea de informații legate de personalitatea marelui scriitor, de 

perioada și locurile în care a trăit, precum și talentul de povestitor al 

semnatarului celor din al doilea volum. 

Este vorba așadar despre două volume intitulate Scrisori din exil 

(editura Memoria), volumul I cuprinzând corespondența dintre Vintilă 

Horia și fratele său, Alexandre Castaing, volumul al II-lea conținând 

scrisorile fratelui către cei dragi din țară (1972-1982). 

Înainte de toate se cuvine subliniată încă o dată valoarea acestei 

corespondențe ca sursă de informare. Ceea ce intră în atenția cititorului 

este în primul rând revelarea activității extrem de laborioase a scriitorului 
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Vintilă Horia. În scrisori, acesta îi împărtășește, firesc, fratelui său la ce 

lucrează, ce idei/ proiecte are pentru viitor, atmosfera de la conferințele de 

mare succes pe care le ține în Spania, Germania, Franța, Italia, temele 

articolelor pe care le publică în revistele românești ale exilului, dar și în 

altele apărute în țări ale Europei ori Americii Latine. Amintirile din 

copilărie, raportarea permanentă la țară, trimiterile – prin asocierea unei 

imagini, a unei culori, a unui miros etc. – la realități românești pierdute 

infuzează permanent întregul volum întâi cu sentimentul acut al tragediei 

exilului, tragedie provocată de acea teroare a istoriei (în termenii lui 

Eliade), pe care a provocat-o comunismul.  

Dar scrisorile lui Vintilă Horia dau seamă mai ales asupra activității 

creatoare – multiple și de real succes internațional – a scriitorului. 

Şi în volumul al doilea, aproape fiecare scrisoare abundă de 

informații. Şi nu numai turistice, dacă luăm în considerare faptul că 

semnatarul relatează vizitele făcute în diverse zone din Europa.  

Ţinând cont de interesul față de viața și opera scriitorului Vintilă 

Horia, multe referiri la acesta din partea fratelui completează istoria 

literaturii române. În 2 martie 1975, de exemplu, Alexandre Castaing le 

scrie părinților că V. Horia pleca la Roma pentru o conferință, dar și că „a 

terminat noua carte, probabil istoria literaturii europene…” Despre Istoria 

literaturii scrie apoi (în 7 noiembrie 1976) că aceasta „culege elogiile 

unanime ale criticii”, pentru ca în 7 noiembrie 1981 să spună că „lui 

Vintilică i-au ieșit două noi cărți, foarte bine primite de presa madrilenă și 

care o să-i aducă încă un plus de prestigiu peste cel de care se bucura și 

care era și așa enorm.” Iar mai departe afirmă – cu admirație nestăvilită 

față de forța creativă a fratelui: „Nici nu am timp să citesc tot ce scrie, atât 

de prodigioasă îi este creația”.  

Referitor la valoarea conferențiarului și la succesul conferințelor, 

notațiile completează de asemenea informațiile despre activitatea lui 

Vintilă Horia: „La mijlocul lui ianuarie a venit V. la Paris pentru trei zile. 

Am avut astfel pentru prima oară prilejul să-l ascultăm vorbind. 

Conferința / …/ trata despre legătura dintre literatură și știință. Extrem 

de documentată, dar tratată cu meșteșug de poet, a încântat publicul, între 

care și pe noi. Mulți auditori înregistrau pe magnetofon ceea ce se spunea, 

pentru a putea rumega în liniște textul odată întorși acasă, fiindcă publicul 

venea din America și din Australia, din Africa și din bătrâna Europă. O 

atmosferă de adâncă și doctă academie. Păcat că nu putem participa mai 

des la astfel de evenimente, în care poate o parte din viitorul lumii se țese”. 

(februarie 1979)  
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Pe lângă toate acestea, epistolele – de mare întindere, dar și de 

neașteptată valoare stilistică – ale fratelui mai tânăr cuprind însă frecvent 

secvențe de autentică literatură. Neîndoielnicul său talent, pe care îndemn 

cititorul volumului să-l descopere, nu a fost, din păcate, valorificat în alte 

scrieri. Am putea spune că Alexandre (Lulu) a fost, probabil, copleșit de 

faima fratelui și de aceea nu a avut curajul propriei afirmări. Simple 

presupuneri, desigur. 

Importanța scrisorilor lui Alexandre Castaing către părinții rămași în 

țară rezidă așadar nu numai în informația pe multiple paliere, dar ele revelă 

mai ales un spirit de observație, o cultură și un talent speciale. Scrisorile 

pot fi percepute în primul rând ca un fel de însemnare a călătoriei, o 

călătorie culturală, expeditorul povestind cu lux de amănunte deplasările 

pe care le face în diverse locuri mai mult sau mai puțin cunoscute. Cum le 

descrie, cum comentează diferite întâmplări, comparațiile pe care le face, 

trimiterile la realități culturale ori la diverse personalități istorice, umorul, 

limbajul pe ansamblu folosit pentru a trezi interesul la lectură, demască un 

real scriitor. El scrie așadar despre tot ce se petrece semnificativ în viața 

sa în perioada ce acoperă începutul vieții la Paris și sfârșitul părinților săi 

în același an – 1982.  

Ceea ce-i trezește nemulțumirea – dincolo de durerea depărtării și a 

dorului de părinți, de rude, de casă, de țară – este faptul că nu poate 

comunica direct, că nu-și poate exprima entuziasmul ori dezaprobarea 

(uneori) față de cele văzute și prin tonalitatea vocii: „Aș vrea să vă 

povestesc cu viu grai drumul nostru la Ravena. Cuvintele sunt ca boabele 

de porumb. Trebuie să știi să le dai căldura glasului, atât cât să le faci să 

danseze ca floricelele în tigaia țiganului. În scris e mai greu, câteodată 

boabele rămân înghiocate. Voi încerca totuși, sperând să ne găsim 

împreună în jurul acelei minuni către care ne-am dus cu sufletul îndoit, de 

teamă să nu găsim o altă Veneție”. (26 sept. 1980, p. 191)  

„Floricelele” răsar totuși aproape la fiecare frază, aproape la fiecare 

pagină. Încă două-trei exemple vor da seamă despre stilul epistolierului:  

„…de când s-a construit noul baraj de la Asuan, Nilul nu se mai 

revarsă în iulie și august, cum a făcut-o de când s-a născut. Şi cum asta era 

bărbăția și vitejia lui, acum e un fel de fluviu la pensie, bucuros să meargă 

cătinel către marea cea mare. „ (16 mai 1981, p. 202)  

Sau: „Iată-ne în luna în care se bat nucii, se pun perele la pod, varza 

la murat și se transformă gutuile în pastă trandafirie, parfumată și dulce ca 

o zăhărică de serai. Pe cheiurile Senei copacii au început să piardă frunzele 

grele de rugină.” (14 oct. 1979, p. 155)  
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Desigur, realitățile sunt cele din țară, sunt amintiri ale copilăriei, 

prezentul fiind permanent raportat la timpul de odinioară și la locurile 

devenite mitice prin neputința revederii. De altfel, ambii frați compară 

adesea tot ce trăiesc și tot ce văd cu spațiul pierdut. Vintilă Horia stă „lângă 

Escorial cu Râmnicul în gând” (vol. I, p. 83), Alexandre Castaing numește 

– ironic – Parisul un „orășel”, fiindcă, așa cum cu nostalgie le scrie 

părinților, „veneam dintr-un oraș cu dimensiuni mitologice, vreau să spun 

Râmnicul”. (vol. II, p. 217) Comparațiile 

sunt întotdeauna în favoarea realităților din 

țară sau, oricum, pe un nivel de egalitate. 

Astfel, „covrigi ca pe vremea aceea (a 

copilăriei, n.n.) nu se mai fac acum nicăieri” 

(p. 139), la un hotel, pe drumul spre Utrecht, 

„lângă geam (era) un castan bătrân ca cel de 

lângă casa lui moș Costică” (p. 10), parcurile 

din Londra aveau iarba „primitoare ca 

poienile mănăstirilor noastre” (p.17), într-o 

„hrubă, săpată într-un ghețar”, „e frig ca-n 

ghețăria lui moș Costică și-ți picură lacrimi 

pe spinare” (p. 97), în direcția Salzburgului, 

o vale „aduce un pic cu a Prahovei” (p. 98), 

Salzach, „râul care trece prin Salzburg, e o 

apă mare cât Siretul”. (p. 99) etc., etc. 

 

Dincolo de toate acestea însă, din întreaga corespondență răzbate „o 

duioasă poveste de dragoste a unei familii unite”, așa cum notează în 

finalul volumului al doilea Maria Pia Castaing, cea care a pus la dispoziția 

publicului și a editat scrisorile.  

Corespondența dă seamă de aceasta, abundă în informații despre 

scriitorul Vintilă Horia, dar ne aduce în atenție și talentul de povestitor al 

celui ce ar fi putut intra cu îndreptățire în istoria literaturii române – 

Alexandre Castaing. 
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SUB „URGIA ISTORIEI”  

CORESPONDENȚĂ DIN „ARHIVA LITERARĂ BASARAB NICOLESCU”1 

 

Completarea istoriei noastre culturale cu mărturii desprinse din 

literatura nonficțională (jurnale, memorii, ori chiar corespondență) este o 

necesitate firească după o perioadă în care accesul la informație (reala 

informație!) fusese cenzurat sau chiar interzis. 

Astfel, ceea ce interesează cititorul de 

astăzi sunt mai degrabă acele realități de care 

a fost privat, la care nu a avut acces, date 

semnificative despre oameni și acțiunile lor, 

din țară, dar mai ales din exilul prohibit în 

perioada comunistă. 

Acesta este și rostul pentru care, din 

arhiva literară a scriitorului-fizician, a 

scriitorului-filosof, membru de onoare al 

Academiei Române, Basarab Nicolescu, sunt 

puse la dispoziție (de către cercetătorii Traian 

D. Lazăr și Raluca Dumitrescu) o parte din 

corespondența acestuia cu personalități 

românești din țară ori din exil. 

Structura cărții însăși a fost gândită ca 

sursă suplimentară de informație. Astfel, cei 

doi autori, pe lângă Prefață și un capitol introductiv – Exilatul revine la 

matcă, în care sunt concentrate date bio-bibliografice despre Basarab 

Nicolescu, inserează, înaintea fiecărui set de scrisori, o „notă biografică” 

a celui cu care acesta coresponda. Sunt binevenite aceste informații, fie în 

cazul celor mai puțin mediatizați la noi în timpul anterior lui 1989 – cum 

sunt Horia Stamatu ori L.M. Arcade – , fie chiar și a celor ce-și 

continuaseră activitatea în țară – Mircea Ciobanu și Alexandru Rosetti. 

Dar importante și necesare date află cititorul mai cu deosebire din 

corespondența – în mare parte – inedită (ori publicată anterior, sporadic, 

în reviste literare). 

                                                      
1  Traian D. Lazăr, Raluca Andreescu - Scrisori din exil. Arhiva literară Basarab 

Nicolescu, ed. Curtea Veche, Bucureşti, 2015. 
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Este vorba în primul rând de ceea ce trece dincolo de cuvinte – 

sentimentele de prietenie, de admirație și respect reciproc, care se desprind 

din toate scrisorile, indiferent de expeditor.  

Un exemplu (dar poate fi oricare altul din acest volum) este prietenia 

dintre Basarab Nicolescu și Mircea Ciobanu, o legătură umană și literară 

ce a sfidat distanțele și timpul. Emoția reîntâlnirii din 1991 o află cititorul 

din cuvintele meșteșugit scrise la începutul epistolei din 13 octombrie, 

cuvinte din care transpare sentimentul înalt al prieteniei: „Dragul meu 

Mircea. Te-am așteptat ca pe Isus. Cei din jurul meu, îngrijorați, mă 

sfătuiau să-mi domin bântuitoarea emoție a așteptării.” 

Şi în cazul de față, ca și în celelalte grupaje de corespondență, cele mai 

multe sunt scrisorile expeditorului – acum Mircea Ciobanu, Basarab 

Nicolescu fiind destinatarul care le-a păstrat și ni le face cunoscute peste timp.  

Înainte de 1989, Mircea Ciobanu îi scrie prietenului aflat în exil într-un 

stil nu de puține ori eliptic, aluziv, autocenzurat; mai directe, cu mai multe 

informații despre realitățile din țară, sunt, în mod firesc, mesajele trimise 

după căderea comunismului. În 1969 întâlnim, de exemplu, un mesaj 

metaforic, M. Ciobanu scriindu-i la un moment dat, fără alte explicații, că: 

„pe aici au trecut niște valuri, dar am rămas în picioare, ud, e adevărat, dar 

în picioare.” După 89, scrisorile lui Mircea Ciobanu ne ajută să ne amintim 

schimbările survenite în România, înțelegând totodată, din perspectiva 

semnatarului, dezamăgirea față de așteptări („Aici, zilele curg tulburi la vale 

– încă nu e bine și cred că multă vreme nu va fi./ … / Simt iar ridicându-se 

în jurul nostru ziduri”, va scrie în 11 mai 1991.  

Dar acum este și timpul să-l aducă acasă pe cel plecat, făcându-i 

cunoscută publicului român – prin traducere – opera acestuia scrisă departe 

de țară, restabilind astfel accesul la o informație interzisă cunoașterii de 

către regimul comunist. Astfel, Mircea Ciobanu își informa prietenul 

asupra demersurilor pentru a publica, și în limba română, volumul 

acestuia, intitulat Ştiința, sensul și evoluția – eseu asupra lui Jakob 

Boehme: „Căci ne grăbim, dragul meu, să te aducem înapoi în literatura 

română, fie și așa, prin mijlocirea unei tălmăcitoare” (citim în mesajul 

trimis în 11 mai 1991). Nu întâmplător, astfel, realizatorii volumului au 

intitulat capitolul dedicat corespondenței dintre M. Ciobanu și Basarab 

Nicolescu Epistolarul unei mari prietenii. 

Un alt capitol – Doi exilați de elită: Mircea Eliade-Basarab Nicolescu.  

Ca structură – trei mesaje semnate de Mircea Eliade sunt precedate, ca în 

toate celelalte capitole, de comentariul unuia dintre autorii volumului (aici – 

Traian D. Lazăr). Ceea ce este mai important ca informație cuprinsă în mesa-

jele respective – exegeza lui Basarab Nicolescu pe marginea romanului Pe 
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strada Mântuleasa – urmează scrisorilor. Publicat într-una dintre cele mai 

importante reviste ale exilului românesc, Ethos (nr. 2/ 1975), sub pseudonimul 

Andrei Bogdan, studiul, așa cum precizează cu bucurie Eliade, este „o con-

tribuție importantă la elucidarea acestei novella”, Basarab Nicolescu sesizând 

sensuri scăpate din vedere de alți comentatori – „Cred că ești primul cititor care 

a văzut structura și destinul de Mare Zeiță al Oanei”, îi scrie în 15 iunie 1964. 

A patra scrisoare primită de Basarab Nicolescu de la Eliade este datată 

13 iunie 1972, iar ca informație principală se desprinde referirea la un alt 

studiu al acestuia – „Victor Cupșa sau tentația Muntelui Analog”, publicat 

tot în Ethos, nr. 3/1982. Drept completare, demonstrând dorința autorilor 

de a amplifica informațiile cu cât mai diverse aspecte, vizând o panoramă 

complexă a fenomenului exilului românesc, este citat un fragment din 

jurnalul lui Cupșa referitor la vizita lui Eliade în atelierul acestuia în ziua 

de 23 februarie 1977. 

Capitolul dedicat relației epistolare dintre Eliade și Basarab Nicolescu 

se încheie aici. Am putea insista citând fragmente din studiul – redat 

integral – despre romanul Pe strada Mântuleasa, intenția prezentării de 

față este însă aceea de a trezi interesul cititorilor asupra volumului Scrisori 

din exil în ansamblul său. 

Ne vom referi astfel la cel din urmă capitol, mult mai amplu de vreme 

ce expeditorul, Vintilă Horia, nu numai că i-a fost prieten bun, dar 

întâlnirea celor doi a avut loc sub semnul transdisciplinarității, un domeniu 

în care Basarab Nicolescu este specialist, iar scriitorul a vădit, prin întreaga 

sa operă o reală deschidere.  

Cunoscându-se la congresul dedicat interdisciplinarității din ianuarie 

1979 la Paris, având drept temă „Renașterea gândirii simbolice în 

Occident”, așa cum citim în comentariul-preambul la seria epistolară 

primită de la V. Horia, semnat de același Traian D. Lazăr, între cei doi 

savanți-scriitori români s-a stabilit o comuniune întru spirit ce răzbate din 

toată corespondența. Şi de data aceasta, ca în cazul lui Eliade, referirea la 

un studiu amplu semnat de Basarab Nicolescu se face în termeni de înaltă 

apreciere. Este vorba despre cel dedicat lui Ion Barbu, despre care, scrie 

Vintilă Horia, în ianuarie 1980, „cred că e singurul fel valabil de a scrie 

despre un mare poet.” Iar mai departe, informația se amplifică: „Relația pe 

care o stabilești între matematică și poezie – relație platonică – eu o 

stabilesc în linie generală, între literatură și fizică, tinzând să realizez o 

epistemologie literară, al cărei prim volum a apărut în 1976 (în spaniolă).”1  

                                                      
1 Este vorba, aşa cum se precizează într-o notă, de volumul lui Vintilă Horia, publicat la 

editura Gredos în 1976, Introducción a la literatura del siglo XX. 
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Informații demne de cunoaștere de către publicul de astăzi abundă și 

în continuare, deopotrivă din scrisori, dar și din comentariile substanțiale 

ce le preced. Astfel, despre „comunitatea de gândire a celor două 

personalități ale exilului românesc într-o comuniune de acțiune”, un pas 

important îl aflăm prin consemnarea detaliilor despre înființarea Asociației 

„Hyperion” înregistrată de Basarab Nicolescu în oct. 1980. Acțiunile 

comune în vederea afirmării reprezentanților exilului românesc, dar mai 

ales a culturii noastre și, prin aceasta, a țării pe care nu au uitat-o nici un 

moment, răzbat din fiecare mesaj. „Sunt sigur că din aceste întâlniri 

pariziene1, la care aș vrea să iau parte cât mai des, să iasă lucruri interesante 

pentru viitorul României. Dumneata ai multe de spus pe această 

latitudine”, îi scria V. Horia mai tânărului său confrate în 1982. 

Şi exemplele ar putea continua, pe marginea corespondenței și relației 

cu Vintilă Horia, dar și cu alți confrați din exil – poetul și filosoful Horia 

Stamatu, ori neobositul animator cultural al exilului – L.M. Arcade, și nu 

mai puțin cu cel pe care-l consideră părinte spiritual – Al. Rosetti. 

După cum rezultă din exemplele de mai sus, Basarab Nicolescu a 

avut, cu fiecare dintre corespondenții săi numeroase afinități, 

complementaritate în preocupări și, totodată, un nobil sentiment al 

prieteniei. Toate aceste relații – în plan uman, dar și științific – trimise spre 

cunoaștere publicului cititor de astăzi se constituie drept model, iar 

relatările din fiecare epistolă întregesc peisajul socio-cultural al timpului 

în care a fost scrisă. 

 

  

                                                      
1 Se referă la Cenaclul literar de la Neuilly, condus de Arcade-Mămăligă, la Cercul de 

Studii Tradiţionale, precum şi la Centrul Român de Cercetări de la Paris, la a cărei 

redeschidere a participat şi Vintilă Horia. (cf. p. 229) 
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CĂRŢI ŞI DOCUMENTE ALE EXILULUI ÎN BIBLIOTECI 

DIN ROMÂNIA 
 

 

UN MUZEU AL CĂRȚII ȘI EXILULUI ROMÂNESC LA BIBLIOTECA 

JUDEȚEANĂ „ALEXANDRU ȘI ARISTIA AMAN” DIN CRAIOVA 

 

 

Inițial a fost speciala donație pe care acad.  Basarab Nicolescu a  

făcut-o Bibliotecii „Alexandru și Aristia Aman”, constând într-o colecție 

de volume, de fotografii, de reviste, articole din ziare, corespondență, afișe, 

programe ale unor manifestări, recenzii etc. ale celor mai importanți 

reprezentanți ai exilului românesc din Franța. Toate acestea sunt găzduite 

acum într-o sală special amenajată, purtând firesc denumirea de 

„Biblioteca Exilului Românesc la Paris – Basarab Nicolescu”. 

Colecția cuprinde astfel volume, reviste, fotografii ale unor scriitori 

reprezentativi ai exilului românesc, precum Mircea Eliade, Emil Cioran, 

Vintilă Horia, Virgil Ierunca, Horia Stamatu, Victor Brauner, Benjamin 

Fondane, Marta Bibescu, Elena Văcărescu, Pius Servien, Pamfil Şeicaru, 

Sala „Biblioteca Exilului Românesc la Paris – Basarab Nicolescu” 

(Biblioteca „Aman”). 
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Gherasim Luca, Ştefan Lupașcu, Eugen Ionescu ș.a., precum și o serie de 

cărți cu autograf dedicate acad. Basarab Nicolescu de la Emil Cioran, 

Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Vintilă Horia, Virgil Ierunca, Ilarie Voronca, 

Gherasim Luca, Octavian Vuia, Pamfil Şeicaru, Horia Damian ș.a. 

Începutul s-a petrecut în 1968, an în care autorul donației sosise la 

Paris și a înțeles importanța unei colecții cu tot ceea ce găsea în legătură 

cu exilul românesc. Timp de peste 45 de ani a continuat să îmbogățească 

această colecție. 

„Căutam de mulți ani un loc satisfăcător pentru a dona colecția mea 

privind exilul românesc din Paris. Ocazia ideală s-a prezentat în mod 

neașteptat la sfârșitul anului trecut, la colocviul centenarului nașterii lui 

Vintilă Horia, care a avut loc aici, la Biblioteca Județeană „Alexandru și 

Aristia Aman”. I-am spus câteva cuvinte domnului Lucian Dindirică despre 

preocuparea mea. După o vizită a spațiilor bibliotecii și o discuție 

aprofundată, hotărârea mea definitivă era luată…”, declara acad. Basarab 

Nicolescu, continuând apoi ideea cu faptul că donația făcută „ar putea 

constitui nucleul unui viitor Muzeu al Exilului Românesc, extrem de necesar 

culturii române”, iar „Craiova reunește toate condițiile pentru realizarea lui”. 

Urmarea a venit firesc. 

Intrată în administrarea Bibliotecii Județene „Alexandru și Aristia 

Aman”, Casa Dianu, monument istoric impunător al Craiovei, locuință a 

familiei cu același nume, a fost construită, la începutul secolului XX, pe 

trei niveluri, subsol, parter și mansardă. Încăperile clădirii, de un 

rafinament și o eleganță comparabile cu incintele Muzeului de Artă din 

Craiova, vor intra într-un amplu proces de reabilitare cu respectarea tuturor 

detaliilor de epocă. 

Numărul mare de documente și înscrisuri aparținând reprezentanților 

Exilului Românesc și ajunse, în ultimul an, în mai multe tranșe, la 

Biblioteca Aman reclama, încă din toamna anului 2016, un loc propriu, un 

templu consacrat cărții și cercetării. Este ceea ce se va realiza la finalul 

procesului de reabilitare a Casei Dianu, înființarea unui „Muzeu al Cărții 

și Exilului Românesc”. 

Revitalizarea unui trecut ilustru, ca mijloc de căpătâi, prin dotarea Casei 

Dianu cu aparatură și tehnică modernă, spații interactive și primitoare și, cel 

mai important, găzduirea celor mai importante colecții și fonduri lăsate 

posterității de exponenții Exilului Românesc, servește unui scop nobil și 

responsabil, în deplin acord cu menirea asumată de Biblioteca Aman. 

     Viitorul Muzeu al Cărții și Exilului Românesc va fi organizat, așa 

cum se reține și în titlul celei mai noi dintre instituțiile culturale care se va 

fonda în România, la Craiova, în două mari secții. Pe de o parte, vor fi 
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înglobate colecțiile și fondurile de carte provenite de la academicienii Dan 

Berindei și Dinu C. Giurescu, lucrări de istorie, diplomație și relații 

internaționale în cea mai mare parte, biblioteca personală a cunoscutei 

scriitoare Ileana Vulpescu, precum și alte elemente, cărți, corespondențe 

etc., pentru care Biblioteca Aman a angajat tratative pe mai multe fronturi. 

Pe de altă parte, însă, aici vor fi adăpostite și deferite publicului toate 

înscrisurile și documentele create de reprezentanții Exilului Românesc în 

vestul Europei și în S.U.A., respectiv Canada. Va fi vorba despre un tezaur 

care va reuni atât elementele mobile, cărți, corespondențe, dosare cu 

însemnări inedite, fotografii și materiale audio-video, cât și piese fixe, 

exemplare de mobilier și diverse alte artefacte, pe care Biblioteca Aman 

le-a obținut până în prezent. 

Fonduri precum Basarab Nicolescu, Vintilă Horia, Mircea Eliade, 

Leonid Mămăligă sau Paul Barbăneagră, la care s-au alăturat arhivele 

Cenaclului de la Neuilly și ale Asociației Hyperion, vor putea fi cercetate 

și consultate în cadrul viitorului muzeu. Lista inventarului consacrat 

Exilului Românesc rămâne, evident, deschisă. Arhivele unor importante 

asociații culturale care și-au derulat activitatea în S.U.A. și Canada până la 

începutul anilor ’90, urmează să se alăture fondurilor deja constituite la 

Craiova, dovedind, dacă mai e nevoie, că se fac toate demersurile necesare 

întregirii constante a universului exilului românesc. 

Sala „Basarab Nicolescu”: O parte dintre documentele exilului 
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„Muzeul Cărții și Exilului Românesc” va avea în componența sa săli 

de expoziții permanente și temporare pentru adulți și copii, săli de 

concerte, săli multimedia, spații de lectură și de petrecere a timpului liber. 

Elementul central, totuși, va fi reprezentat de valoroasele fonduri de carte 

și documente pe care le-a obținut începând cu anul 2013. Momentul de 

față are o importanță crucială și se poate constitui într-o veritabilă piatră 

de hotar pentru activitățile noastre viitoare. Apariția unei instituții 

culturale în Craiova este o premieră pentru perioada postdecembristă. 

Nou și unic, cu un imobil, statut și fonduri inedite, este doar acest Muzeu 

al Cărții și Exilului Românesc. Este aceasta o onoare și o responsabilitate 

majoră pe care Biblioteca Aman și-a asumat-o. Pe linia completării 

fondurilor și colecțiilor pe care le vom deferi publicului, săptămâna 

trecută am înregistrat un nou succes răsunător. Am încheiat etapa de 

aducere la Craiova a bibliotecii personale aparținându-i lui Vintilă Horia. 

Am reușit, așadar, să întregim un fond consistent și am adus, de asemenea, 

mai multe piese de mobilier provenite din locuința ilustrului scriitor de la 

Villalba, de lângă Madrid. Singurul român distins cu premiul Goncourt, 

Vintilă Horia, a fost recuperat în întregime de Biblioteca Aman. 

Dispunem, între altele, de primele ediții ale cărților lui Vintilă Horia în 

limbile originale, de traducerile principalelor cărți, corespondență, 

însemnări, tablouri, fotografii, diferite obiecte personale și, aminteam 

Casa Dianu, sediul viitorului Muzeu al Cărţii şi Exilului Românesc.  
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anterior, câteva dintre piesele de mobilier din locuința scriitorului. Nu 

doar Vintilă Horia va putea fi descoperit prin multitudinea de documente 

și materiale pe care le-am adus la Craiova. Vor putea fi descoperiți și 

asumați, de asemenea, și alți exponenți ai Exilului Românesc precum 

Basarab Nicolescu, Mircea Eliade, Leonid Mămăliga ș.a. Muzeul Cărții și 

Exilului Românesc a făcut un nou pas în direcția pe care și-a fixat-o: 

recuperarea valorilor românești din afara granițelor”, a declarat Lucian 

Dindirică, managerul Bibliotecii Județene „Alexandru și Aristia Aman”. 

 

 

Birou Presă 

 

Biblioteca Județeană „Alexandru și Aristia Aman” 
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