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.. 0 TOStire a fost salvata si nu s-a pierdut; si noi am putea fi salvayi de
cdtre ea, daca i-am da ascultare; si atunci vom traversa asa cum se cuvine raul
ce curge prin campul lui Lethe si nu ne vom pdngari sufletul, adica putinta
fundamentald de a rosti fiingarea”.

Platon
,, Cat valoreaza omul daca n-are memorie? /.../ Trebuie vindecata

amnezia.”

Nadejda Mandelstam

,, Neuitare, aici intre visele instrainarii, n’am fost decat noi, cu cartile si
cu revistele noastre, continuitdti ale unei memorii care s’a dovedit astfel fidela si
puternicd, desi impUtinata si insinguratd.”

Vintila Horia

., ...acesti putini scriitori din strdindtate au totusi ceea ce de mult nu mai
au scriitorii din fara: libertatea de a scrie si de a publica”.

Mircea Eliade

., Exilul fiind, in miniaturd, o Romanie dincolo de fruntarii.”

lon Dumitru

,,Limba mea, cetatea mea”.

Sanda Golopentia
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DATORIA MEMORIEI

,,8a nu uitam, sa nu uitam impreuna!”
Monica Lovinescu

O nouad revista?

Intr-adevar, dar aceasti noud publicatic este dedicati exclusiv
recuperarii, aducerii acasa a unui tezaur de literaturd, cunoastere si
meditatie asupra timpului si a devenirilor omului in istoria noastra recenta,
tezaur datorat acelora care au trait/ traiesc departe de tara, multi interzisi
de-a lungul unor decenii intregi. incercim o reapropiere de opera celor
carora, nici acum, la aproape treizeci de ani dupa evenimentele din 1989,
nu li se confera (decat partial) locul cuvenit in cultura romana.

Termenul exil cuprinde un fenomen nu foarte caracteristic poporului
roman pana la jumatatea veacului trecut, asa cum insusi Eliade subliniase
odata, si acopera motivari diferite in timp. Pentru roméani, adevaratul si tristul
exod s-a petrecut mai cu deosebire in anii de dupa al doilea razboi, odata cu
instaurarea comunismului. ,,De-abia dupa 1945, exilul a devenit o trasaturd
caracteristica a istoriei noastre”, observa (din interior) Monica Lovinescu.

In prefata la prima antologie de poezie romaneascd publicati in exil
(Buenos Aires, 1950), Vintild Horia accentua aceeasi idee, aratand ca ,,abia
dupa armistitiul din August 1944 se poate vorbi in istorie de o emigratie
romaneascd, de un exod 1n massd care a dat nastere peste hotarele Tarii
unui microcosm romanesc reprezentand, cu destula fidelitate, trasaturile
caracteristice ale macrocosmului originar. O lume roméneascd a luat
nastere n doar cétiva ani in afara spatiului roméanesc, imprastiata prin toate
centrele apusului, desbinata de aceleasi pasiuni politice si concentrata in
jurul acelorasi mituri spirituale si a acelorasi traditii culturale ca si lumea
romaneascd ramasa acasa.”

Cand ne referim la exilul politic roménesc (cel care intre anii
1944-1989 s-a configurat Tn mai multe valuri), 7i avem in vedere in special
pe intelectuali, incepand cu tinerii scriitori din miraculoasa generatie
interbelica. Cei care au avut sansa sa ajunga in tarile libere de comunism
s-au stabilit mai ales in zone din Europa si din cele douda Americi, reusind



(o parte) in noile patrii sa-si continue activitatea literara din tard, sa scrie
in limba romana, dar si in alte limbi, s editeze ziare si reviste, sa infiinteze
edituri si diverse organizatii culturale ori politice.

Data fiind amploarea acestor activitati, prin rdspandirea intelectualilor
romani pe tot globul si prin obstinatia cu care au continuat sa-si foloseasca
si sd-si continue in scris limba maternd in carti, Tn reviste sau ziare
publicate in Europa, pe continentul american ori chiar in Australia,
infiintand cenacluri, asociatii si uneori edituri si biblioteci, consideram ca
se poate vorbi, generic, despre o tari ,,de dincolo™. Aceasta si pentru ci,
efectiv, cei destarati au reusit sa dea nastere, pe alte coordonate geografice,
unor noi teritorii in care, virtual, spiritualitatea si cultura literara
romaneascd sd poata sa se afirme si sa se dezvolte intr-o autentica libertate
de exprimare. Aceasta ,,Romanie” de dincolo a fost astfel reprezentata de
valorosi intelectuali — scriitori, filosofi, jurnalisti, oameni de stiinta si, nu
n ultimul rénd, de cétiva politicieni (generalul Radescu, liberalul Mihail
Farcasanu s.a.) — care au reusit sa se salveze din tara sovietizatd. Din
locurile in care si-au gasit adapost au luptat prin toate mijloacele pentru
constientizarea Occidentului fata de realitatile roménesti din patria
ocupatd, asumandu-si mai ales misiunea de a duce mai departe cultura si,
in ultima instanta, identitatea roméaneasca amenintate in tara.

Astfel, plecand de la indemnul lui Eliade din perioada primului exil,
conform caruia ,.,emigrantii nu au dreptul de a se simti rupti din fenomenul
romanesc contemporan” (v. revista Luceafarul, nr. 1/ 1948, Paris), putem
constata ca o mare parte dintre romanii exilati au continuat — in libertate —
sa fie scriitori romani. Ceea ce au realizat, In timp, de mai mare sau mai
modesta anvergura, este inca incomplet cunoscut, cu toate ca unele nume
si opere (numai unele!) sunt astazi incluse in dictionare ale literaturii ori in
diverse studii avand drept tema exilul.

Asadar, interzisi in totalitate la inceput (majoritatea in toata perioada
comunistd), recuperati apoi partial (v. cazul Eliade) —, dupa 1989 isi face
aparitia (mai mult sau mai putin vizibil) un fenomen de intoarcere acasa,
de reintegrare in literatura/ cultura romana. Din nefericire, reintegrarea/
recuperarea nu a fost si nu este inca un demers care sa se bucure de
amploarea pe care ar fi meritat-o pe drept, nu a beneficiat si nici nu sunt
semne ca ar putea deveni obiectivul unor strategii asumate institugional.

! Tn volumul sdu de memorii, Peregrindri universitare europene — si nu numai — (ed. Logos,
2010), romanistul Alexandru Niculescu, aflat ca profesor incaricato in Italia, descopera ,,doud
Romanii”, cea din granitele actuale si cea formata de conationalii din exil, cei care continuau
in libertate, fara cenzura comunista, sd publice si sa reediteze carti romanesti.
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Acesta este motivul pentru care am considerat absolut necesara
aparitia acestei publicatii-oglinda a fenomenului cultural roméanesc
desfasurat n teritoriile din afara tarii, incercand sa oferim o mai buna
cunoastere a vietii si activitatii — nu de putine ori dramatica si complexa —

a celor pentru care exilul a fost 0 ,, paranteza cdt o existenta” (in termenii
dureros-amari ai Monicai Lovinescu).

,Literatura exilului este o parte reprezentativa din constientizarea
fiintei istorice a neamului nostru. Scoaterea ei din context, marginalizarea
sau eludarea constituie un proces politic cu consecinte irecuperabile in
stabilirea valorilor creativitatii nationale”, afirma transant (intr-un interviu
publicat In Romdnia libera din 15 feb. 2008) unul dintre principalii
cercetatori si recuperatori ai fenomenului cultural al exilului anticomunist,
Nicolae Florescu.

,In ansamblul culturii roméane, literatura exilului e departe de a-si fi
gasit locul sau receptarea criticd definitive ori macar adecvate. Exista,
desigur, ludri de pozitie semnificative, existd exegeze notabile, dar o
sintezd cu adevarat cuprinzatoare si recuperatoare intirzie incd sd se
producd”, opina un alt critic/ istoric literar, lulian Boldea, in articolul
,»EXxilul ca situatie limita”. (v. Romdnia literara — nr. 41/ 2011)

Au trecut sase ani de atunci si afirmatia este inca valabila. Prin revista
noastrd incercdm sd contribuim la punerea in circuitul public a unor
articole, eseuri, poezii, jurnale etc. scrise si publicate departe de tara si
ramase In cea mai mare parte inca necunoscute, venind astfel in sprijinul
celor interesati de fenomenul cultural al exilului roménesc, aducand
totodatd in atentie insasi personalitatea unuia sau a altuia dintre cei pe
care-i numim ,,mari necunoscuti ai culturii romane”. Portretele pe care si
le-au facut unii altora, schimbul epistolar dintre ei, jurnalele ori memoriile
dau seama — peste timp — despre dimensiunea umana, dar nu mai putin de
talentul si daruirea fiecaruia intru pastrarea unei limbi frumoase si curate.

Tntr-unul dintre articolele publicate de Mircea Eliade Tn 1953 (,,Pentru
o bibliografie a pribegiei”), savantul roman scria: ,,Se pot spune multe
lucruri, bune sau rele (se spun mai degraba cele rele ...) asupra activitatii
emigratiei romanesti. Exista, totusi, o latura a acestei activitati de care nu
trebuie sa ne fie rusine: este activitatea culturala a romanilor din exil. Un
numar foarte limitat de scriitori si carturari romani — scrie in continuare
Eliade — se gaseste peste frontiere, in libertate. /.../ Datorita lor, Romania
existd astdzi, in foarte multe tari, nu numai prin tragedia fara pereche care
ne sangereaza patria, ci exista si ca prezenta spirituala...”
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Acolo, departe, ei ,,au reconstruit patria!”, va afirma unul dintre cei
mai competenti cercetatori ai exilului, Cornel Ungureanu. Asa se face (va
continua el) ca ,,...extraordinara operd de jurnalist, de animator din anii
1948-1953 a lui Mircea Eliade trebuie pusd sub acest semn: Romania
trebuia sa supravietuiasca prin cei din exil. Doar exilul asigura valorilor
romanesti sansa de supravietuire.”

Tema exilului implica multiple conotatii — de frustrare si dor mai intai
(,Eu consider exilul ca forma cea mai cumplitd de suferinta umana
posibila”, scria la un moment dat, din tara, I.D. Sirbu), de asumare a luptei
cu arma cuvantului, de neimpliniri, dar si realizari (nu de putine ori
notabile ori chiar de exceptie). Luciditatea, conferita si prin distanta, s-a
dovedit pentru multi dintre intelectualii romani — trimisi prin teroarea
istoriei departe de casda — un atu in plus pentru analiza si marturisire.

O intrebare care s-a pus adesea, tinand seama de faptul ca multi dintre
autori au trait, au scris, s-au afirmat si au fost apreciati in mediul unei alte
culturi si al altor literaturi (engleza, franceza, spaniola, portugheza, germana)
—este aceea daca operele scrise in alte limbi apartin literaturii noastre. Trebuie
0 mare forta sufleteasca si, mai cu deosebire, un talent cu totul deosebit sa
vrei, sa poti si sd reusesti sa intri si sa te si afirmi, cu stralucire, in cu totul alta
lume lingvistica si spirituala decat aceea careia 1i apartineai ca nativ.

De aici va incepe sd-si faca loc si ntrebarea: mai pot fi gandigi, inzelesi,
acceptari ca aparginand literaturii romane scriitorii exilului roméanesc?

Desigur, asemenea lucruri pot fi indelung discutate si din varii puncte
de vedere, cu raspunsuri pe masura. Ceea ce se cuvine adus in prim-plan
este, credem, o realitate incontestabila, aceea a constiintei apartenentei la
cultura in care se formasera si a motivatiei continuitatii acesteia in alte
spatii, ca si a dorului de tara, exprimat in diverse modalitati si momente.

,Maladia timpului nostru”, va scrie unul dintre cei mai reprezentativi
dintre intelectualii romani din exil, artistul plastic Camilian Demetrescu,
este ,,pierderea memoriei”.

Explicandu-si fragmentele de jurnal publicate in 1951 in revista
Ingir-te Mdrgarite, un reprezentant de seama al exilului romanesc, Vintila
Horia, va arata ca ,,aceste pagini fac parte dintr-un lung «jurnal de exil»,
plin de insemnari scrise aproape zi de zi, in fuga condeiului, in anii cei mai
aspri, dar si cei mai frumosi, din viata mea: Lagarul de la Krummbhiibel si
Maria Pfart, Roma, Assisi, Florenta, Stresa...Lethe era fluviul uitarii, in



care sufletele celor morti se spalau de amintiri inainte de a intra in
eternitate. Antilethe am botezat acest jurnal, pentru ca totusi sa nu uit”.

Recuperarea exilului cultural roménesc ar fi trebuit s devind o necesitate
de absolutd urgenta. De aceea consideram necesarda o reintoarcere, 0
rememorare prin informarea cat mai diversa si complexa a cititorului de acum,
de astazi si de aici asupra a ceea ce s-a petrecut ieri, acolo.

Este o datorie a fiecarei tari sa-si cunoasca cultura in integralitatea ei,
sa-si intregeasca patrimoniul cultural cu tot ceea ce-i apartine, indiferent
de locul geografic unde a fost creat. lar literatura (cel putin cea scrisa in
limba romand) nu mai poate fi trecutd cu vederea si trebuie sd apartind in
totalitate istoriei noastre literare. Motivatia recuperarii o aflaim nu numai
in calitatea operelor create in timp dincolo de granitele tarii, dar si in
necesitatea cunoasterii a cat mai multor aspecte care sa completeze
spiritualitatea noastra. Cu atat mai mult cu cat criteriul axiologic constituie
unul dintre principalele argumente pe care se intemeiaza un asemenea act
de recuperare. Cuvantul asternut pe hartie de catre cele mai lucide minti
ale exilului romanesc, fie acesta in articole raspandite in revistele
romanesti publicate pe Tntreg mapamondul aproape, fie in volume scrise
in limba romana, fie intr-o limba de circulatie universald, devenise pentru
fiecare dintre ei o datorie.

Datoria memoriei prin rostirea adevarului!

Daca in exil Eliade milita pentru intocmirea unei ,,Biblioteci a
Pribegiei”, plecand de la ,,Biblioteca Romana” din Freiburg, astazi avem
imperioasa datorie de a aduce prin reeditari, prin editii critice de carti si
reviste! acasd aceasta vasta ,,biblioteca”.

Nu afirm@m nici ca operele sau publicatiile din exil intrd in concurenta
cu cele din tara, nici ca unele sunt superioare celorlalte (desi 0 revizuire a
canonului s-ar cere imperios!). Ceea ce afirmam cu tarie si incercam prin
aceasta revista este sa constientizam cititorul roman contemporan ca mai
exista o latura a culturii noastre inca insuficient (sau deloc) cunoscuta.

Acesta este scopul nostru, pentru acest motiv publicam aceasta revista
impotriva uitarii.

Tn numele redactiei: Mihaela Albu

y. Exceptionala (din pacate neterminati) editie a Caetelor de dor intocmiti de regretatul
Nicolae Florescu.
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MOZAIC PORTRETISTIC: VINTILA HORIA

Basarab Nicolescu

VINTILA HORIA —
CAVALER AL CUNOASTERII
CE VA VENI

,L-am cunoscut pe Vintila
Horia la 0 manifestare culturala
a exilului, in 1977. Ne-am sim-
patizat imediat. Prima impresie
de care Tmi amintesc este cea a
unui om de o extrema eleganta
aristocraticd in comportament,
neobisnuitda in zilele noastre.
Extrema lui eruditie era evi-
denta, dar ea aparea ca o stare
naturald a fiintei sale, fara nicio emfaza./.../ Vintila Horia raméane inscris
pentru totdeauna n mine ca un Cavaler al Cunoasterii Ce Va Veni.”

(De la Isarlic la Valea Uimirii, Curtea Veche, 2011)

, Vintila Horia era un antiviolent, un om care se preocupa de miscarea
initiatica care vizeaza ceva inlauntrul oamenilor ca posibilitate de evolutie.
Spre maturitate el s-a orientat spre René Guenon. E un articol fabulos scris
de el, ,,De la Dante la Guénon”, unde se vede foarte clar ca aceasta ordine
spirituald nu poate veni decat pe cale individuala. Atingem aici un lucru
filozofic, metafizic, foarte important, o iluzie, la care au aderat si Noica, si
Cioran, si Eliade. Era o iluzie cd o miscare, care in Romania are substrat
religios, poate da nastere la un om nou! Nu, ea poate da nastere la crime si
la cdmpuri de concentrare, 0 stim azi foarte bine. Aceste lucruri Vintila
Horia le-a spus, le-a vazut si le-a negat.”

(Fragment din Dialogul cu Cristina Hermeziu, in
Epifania, nr. 37/ 2016)
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Adoracion Alvarez Pefial

VINTILA HORIA — OMUL $I PROFESORUL

Vintilda Horia era o persoana destul de senind, cu o tinutd foarte
elegantd, de o indltime medie, dar care dadea impresia, datorita tinutei, ca
e mai inalt. Avea o varsta intre 50 si 55 de ani si intotdeauna imi voi aminti
modul cum Tsi facea intrarea in clasa, cu mainile in buzunarele de la haina,
dar cu degetele mari afara, dandu-i acea alura eleganta, cu mult deasupra
tinutelor cu care ne obisnuiserd ceilalti profesori. In plus, ne arita un
respect deosebit, care nu era foarte intalnit in acele timpuri céand
incepuseram sa ne tutuim cu totii. El, in schimb, niciodata nu ne-a tutuit,
ntotdeauna ne vorbea cu dumneavoastra.

Cursurile lui se tineau Tn mare liniste si magia era prezenta de fiecare
data cand el incepea cu obisnuitul: Buna ziua. Era un fel de Peter Pan care
ne scotea din muzeele literare pe care eram obisnuiti a le vizita la orele de
literatura, ne lua, practic, delicat de mana si ne plimba prin operele
scriitorilor din acea epoca si prin ale celor pe care era necesar sa-i
cunoastem, ca sa vedem ce se intampla, de fapt, in societate. Si in acest mod,
foarte lejer, ne prezenta teme cum ar fi fizica cuantica, filozofia, care in acea
perioada era o tema care se dezbdtea la intalniri Intre scriitort, si astfel, fara
ca macar sa ne dim seama, ne aducea In lumea romanului unui scriitor
precum Thomas Mann, de exemplu, 1nsa, multumita acelei vizite anterioare
pe parcursul careia ne ghidase, acum puteam sa intelegem motivul care a
condus la scrierea acelui roman, intriga si ce anume se intdmpla intre
personaje. Datoritd lui Horia Vintila am Tnceput sa iubesc literatura, pentru
cd, de fapt, prin intermediul romanelor se poate ajunge la cunoasterea istoriei
epocilor in care a fost scris respectivul roman, integrand astfel o cunoastere
aprofundata a evenimentelor din acea perioada. El considera romanul ca pe

! Lanumai 19 ani, fiind studenti la Facultatea de Stiinte ale Comunicirii de la Universitatea
Complutense din Madrid, Adoracién Alvarez Pefia a avut privilegiul de a-l avea profesor
de literatura universala pe Vintild Horia. Din interviul (pentru Radio Collado Villalba,
localitatea de 14ngd Madrid unde se stabilise Vintila Horia) pe care i 1-a luat Alexandra
Daniela Oprica, care I-a si tradus apoi in limba roména, am spicuit citeva dintre amintirile
fostei studente, care, chiar dupa trecerea a peste trei decenii, il rememoreaza cu admiratie si
respect, creionandu-i un portret memorabil. In dialogul dintre reporter si fosta studenti a lui
V. Horia, reporterul impartaseste faptul ca in Spania a intalnit si alti cativa fosti studenti
de-ai profesorului, iar unul dintre ei, sociolog, fusese, la randul sau, invitat in emisiunea de
la Radio Collado Villalba. ,,Ceea ce este impresionant, va spune Daniela Oprica, este faptul
ca tuturor li se lumineaza chipul cand aud numele sau.”
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un gen prin care se putea ajunge la o cunoastere mult mai larga decat cea la
care se putea ajunge prin intermediul poeziei sau prin intermediul teatrului.

Fiind o persoana care depasea timpurile, Vintila Horia aducea
Tnzelepciune prin maniera prin care tinea cursurile, iar acestea nu erau
niste cursuri in care ne povestea doar viata si opera unor personaje sub
forma izolata, ci le prezenta in interiorul unor curente, le ducea in trecut ca
apoi sa le aduca in prezent si astfel aceste cursuri erau magice, pentru ca
erau ca o sursa enormd de cunoastere.

Era, cum am spus, o persoana care depdsea timpurile, pe care le traiiam
pe atunci la Universitate. Eu I-am cunoscut in anul trei de facultate si pana
atunci intalnisem deja buni profesori care imi furnizasera o informatie de
calitate, bune cunostinte. Ceea ce ne spunea el nu erau doar cunostinte, el ne
aducea Tintelepciune prin maniera prin care ti-am povestit ca ne tinea
cursurile, nu ne lasa sd ne inregimentdm, el era impotriva inregimentarii
cunostintelor; Tsi amintea cu nostalgie perioada enciclopedica, anterioara
Revolutiei Franceze, in care un medic putea sa fie interesat perfectamente de
muzicd sau un muzician putea s fie interesat de medicind, sau un
matematician sa fie interesat de poezie. Cu toate astea, zicea ca traim timpuri
de superspecializare, o epoca in care vom ajunge sa fim adevarati ignoranti
daca mergem in continuare pe acest drum. Pentru ca zicea cd un medic — el
era foarte glumet —, putea sa stie foarte bine sa vindece degetul mare de la
mana dreapta, dar daca nu are nici cea mai mica idee ca acel deget apartine
unei fiinte umane care poseda mai multe degete si alte membre si organe,
ranitul la deget poate sd ajunga la deces, pentru ca medicul nu cunoaste si
restul. Era o exagerare pe care el Tnsusi o facea, dar eu cred ca avea totusi
dreptate. De fapt, spunea ca tehnica si tehnologia in interiorul carora ne
miscam avea sa fie groapa pe care ne-am sapat-o singuri, daca se continua in
acelasi fel. Spunea ca trebuia sa iesim din spatiul tehnicii si al tehnologiei ca
unica salvare a controlului nostru asupra naturii; noi spunem ca le utilizim
pentru a controla natura, dar in realitate tehnologia ne controleaza pe noi.
Toate aceste aspecte apareau in cursurile lui de literatura care nu erau niste
cursuri in care ne povestea doar viata si opera unor personaje sub forma
izolata, ci le prezenta in interiorul unor curente, le ducea in trecut ca apoi sa
le aduca in prezent si astfel aceste cursuri erau magice, pentru ca erau ca o
sursa enorma de cunoastere. Eu consider ca Vintila Horia a reusit sa schimbe
modul de gandire a multora dintre noi, iar mie, de exemplu, mi-a deschis o
lume intreagd. Cand am aflat ca era roman, m-am gandit ca mi-ar placea sa
vizitez Romania, lucru pe care inca nu l-am facut, pentru ca cineva atat de
extraordinar trebuia sa se fi nascut intr-un loc extraordinar.
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El calatorise pe multe meleaguri straine, a fost un exilat permanent,
de fapt, un martir intelectual pe care l-au pedepsit sovieticii, dar si
germanii, iar in realitate el un fusese nici cu unii, nici cu ceilalti; a fost in
Italia, la Venetia, dupa ce a plecat din Romania, apoi s-a dus in Argentina,
s-a intors din nou in Europa, a calatorit in Spania, in Franta, deci se poate
presupune ca stia multe limbi. Cum tinea sute de conferinte in diferite tari,
in mai multe idiomuri, o studenta 1-a ntrebat cate limbi stie, iar el, cu multa
umilinga si senindtate, fara a vrea sa surprinda pe cineva, a spus ,,doar
una./.../ Latina. Dacd dumneavoastra cunoasteti latina, putefi sa
comunicayi practicamente cu orice european. ”

Intr-o0 zi, povestindu-ne cum a inceput si conceapa si si scrie prima
sa carte, ceea ce el numea o trilogie, care era Dumnezeu s-a ndascut in exil,
a inceput sa ne vorbeasca, la curs, despre limbi. Spunea ca cei care vorbesC
mai multe limbi, folosesc una pentru a iubi, alta pentru aspectele tehnice,
alta pentru conferinte. Si ne-a povestit ca pentru a scrie cartea a incercat
cu mai multe limbi, cu italiana, cu spaniola, cu romana, dar nu gasea
maniera de a exprima ceea ce el voia sa exprime si pand la urma a gasit
in limba franceza acea limba care sa il ajute.

Eu nu mi-I amintesc ca pe un profesor obisnuit. Tn realitate, Vintili
Horia era mai mult un maestru. Cred ca era un maestru, ceea ce pentru mine
este un nivel superior unui profesor. Cel putin pentru mine exista o diferenta,
pentru ca un profesor cred ca e cineva care vine in fata clasei stiind ca are in
fata lui niste persoane pe care le numeste elevi, pe care ii priveste. Pentru
mine el era un maestru, venea In clasa si facea ce stia sd facd, adicd sa
gandeasca. Am avut norocul sa il observam cum gandea, ca si cand asistam
la un atelier al unui minunat tdmplar, care nu comenta ce face, ci simplu, in
liniste, ne ldsa sa ne asezam langa el, sa il privim si sa invatam de la el. Deci
pentru mine el era un Invatator, un maestru. $i ne cerea sa fim elevii sai.
Spunea ca, de fapt, nu elevul trebuie sa aleaga profesorul, ci profesorul
trebuie sd aleaga elevii. Pentru ca cineva care nu simte nevoia, nici setea de
cunoastere, nu va ajunge sa fie destinatarul cunostintelor pe care profesorul
le va transmite. Tntr-o sali de curs pot exista cei care vin sa asculte, cei care
vin sa auda, care pot fi mai mult sau putin pasionati decat ceilalti si pot exista
elevi, cei care sunt pasionati completamente, destinatarii cunostintelor pe
care cel care este n fata lor, profesor sau maestru, le va transmite. De aceea
modul cum tinea el cursurile, cu respectul si cu generozitatea cu care ne
vorbea, ma face sa gandesc ca el a stiut intotdeauna ca cei pe care ii avea in
fata lui erau elevii sdi si ne considera ca atare.
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Exigent nu era niciodata, nu ne spunea sa facem liniste (nici nu era
nevoie), nu ne cerea prea mult la examene, puteam schimba subiectul, nu
era niciodata nicio problema, era o persoana foarte afabila.

Eu cred ca el avea nevoie de a impartasi gandurile lui si o0 considera
chiar o responsabilitate.

El se simtea parte dintr-o societate si cred ca s-a nascut pentru a fi
profesor, iar eu am avut ghinionul de a-1 cunoaste doar pe perioada unui an,
chiar daca nu 1-am uitat si intotdeauna cand am vazut numele lui aparand pe
undeva, am citit interviurile sau cartile pe care le-a publicat pentru ca mi-a
lasat o mare amintire. Cred ca s-a nascut realmente pentru a fi liderul unor
grupuri sau al unor momente, chiar daca a fost un incomprendido, ca toti
marii ganditori. A fost un mare ganditor, care a trait exilul si care, pentru
romani, ar putea fi o specie de torta, de lumina care ar putea intoarce acel
sentiment de frustrare care se simte atunci cand esti exilat.

El a stiut sa scoata pozitivul din ce era negativ si a ajuns sa spuna lucruri
foarte frumoase despre exil pentru ca in exil poti sa te intalnesti cu tine Tnsuti,
pentru ca n exil poti sa iti gasesti propria libertate, pentru ca in exil, desi iti
lasi in urma familia, lasi si prejudecatile si destule temeri la care te supunea
societatea. Daca privesti cu 0 oarecare deschidere si incerci sa nu traiesti
partea negativa si sa vezi ce e pozitiv, exilul poate fi, in fond, o escapada spre
libertate — chiar daca stiu ca e usor de spus de catre cineva care este in tara sa.
lar cei care 1i primim pe exilati avem o mare responsabilitate pentru ca trebuie
sa ne dam seama ca este un mare noroc sa putem cunoaste, la prima mana,
oameni si tari care sunt la mare departare de noi.

Primul roman pe care I-am cunoscut mi-a deschis o alta perspectiva a
modului de a gandi; noi veneam din niste vremuri obscure si Vintila Horia
a fost o persoand care m-a facut sa am o altfel de viziune asupra lumii,
asupra universalitatii. Si apoi toti ceilalti roméani pe care i-am cunoscut au
fost toti oameni deosebiti, foarte inteligenti si pentru mine este o adevarata
binecuvantare.

Traducere din spaniola: Daniela Oprica
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Isidro Juan Palacios

MERITUL CULTURAL AL LUI VINTILA HORIA

Importanta culturala a lui Vintilid Horia
depdsEste dimensiunea exclusiv literara.

face din opera sa o piesd unica si maiastra.
Stiintd, literatura si religie, care pana acum
se infruntau, reintalnesc — fard a se confunda
in elementele proprii — un sens armonios
conjugat. De aceea prezentam in Punto y
coma pe acest autor axat pe efortul unei
adevarate reunificari a contrariilor. Citi-
torul va putea lua cunostinga cu o interpre-
tare a operei lui Horia realizata de Isidro
Palacios, un extins interviu cu scriitorul
roman, articole ale poetului Jean Parvulesco
- si al profesoarei Monica Nedelcu, marturii
ale diferirilor scriitori si intelectuali si, cum este obisnuit in aceasta revista, o
exhaustiva reflectare a vietii si operei autorului.
(Red.)

Problema

Dupa Evul Mediu, toatd lumea se fractioneaza. Lucruri diverse, pana in
acest timp vazute Intr-un sens conjugat, incep acum sa se separe $i s se
confrunte reciproc. Stiinta se napusteste in contra religiei pentru a servi ca
fundament miscarilor revolutionare care vor veni, pentru a rupe cu o
intreaga cosmoviziune holistd, completa, a existentei. Dupa aceea, o data
cu romanticii si literatura fantastici — care este cea mai frecventa — ,
romancierii devin antistiintifici. De multe ori stiinta este caricaturizata:
oamenii de stiinta sunt aproape intotdeauna niste nebuni, niste fiinte ticnite
si rupte de comunitate, a caror activitate consta in a dezlantui monstrii si a
pune Tn serioase pericole umanitatea.

1900: Fizica

Astfel stand lucrurile, un fapt surprinzator incepe sa se produca incepand
cu 1900, cand Max Plank lanseaza in Europa principiile fizicii cuantice.
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Stiinta, prin intermediul microfizicii, descopera maretia microcosmosului,
de necuprins pentru om, cu singurele si exclusivele sale forte rationale; nu
este posibil sa continui sa vorbesti acum de pozitivismul determinist; nu se
poate ajunge sa se cunoascd nimic in timp ce persistd in continuare
dihotomia dintre subiect si obiect. Nu este posibil sa intalnesti Adevarul
dincolo de el, daca nu esti inlauntrul Adevarului. Nu se poate intelege
Dumnezeu dacd nu esti Inlduntrul lui Dumnezeu. Nu se pot respecta
semenii nostri daca nu ii acceptam astfel cum sunt ei. Nu se poate intelege
natura daca omul nu se inserteaza in ea limpede de prejudecati si de
propuneri de transformare concepute n laboratorul de idei imaginate, in
utopie. Sunt aceleasi idei pe care le cunosteau metafizicienii antici,
filosofii, si pe care ni le-au transmis marile religii.

Alianta stiintifica si literara

Dupa fizica inceputului de secol, va veni in sprijinul ei biologia pentru a
corecta alta din falsitatile bazate pe irealitatea egalitarismului. Si dupa aceea
va veni, de asemenea, etologia pentru — afirmand redescoperirea unitatii dintre
subiect si obiect — a ne spune ca lucrurile naturale sunt precum sunt: habitat
al fiintei noastre, respectat in libertatea si legea sa fara a trebui sa sufere
transformismele ,,corectoare” pricinuite de ideologismul capricios,
sentimental sau rational al omului. Pai bine, daca fizica actuala descopera
religia in chiar interiorul sdu pana la punctul in care un Bernard Lovell sa
trebuiasca s recunoasca ca nu ar indrazni s lanseze o teorie despre Cosmos
fara a-i consulta in prealabil pe teologi (1); daca astrofizica azi a redescoperit
ceea ce stiau deja Thaintasii nostri prin miturile sau religiile lor; ca in universul
intreg nu sta inscris un progres nedefinit, ci faptul ca Cosmosul este ciclic si
ca existenta sa este determinata de foc la inceputul si la sfarsitul sau, precum
ne relateaza Apocalipsa Sfantului loan; daca biologia si etologia tocmai au
depasit revolutionarismul ultimelor doud secole; daca psihologia lui Jung
corecteaza interpretarile putin ideate de Freud, si ne invata sa respectam lumea
simbolurilor... sunt chestiuni pe care inca foarte putini au stiut sa le aprecieze.
Unii scriitori, precum Prezzolini — cu toate ca acesta este un scriitor ateu si
anarhist — au descoperit aceasta comoara. Si fizicieni precum Werner
Heisenberg (2) si etologi precum Lorenz, Ardrey sau Eibl-Eibesfeldt (3) s-au
straduit imediat, dupa propriile descoperiri, in actiuni de traduceri in domeniul
ideilor filosofice si in acela al principiilor politice. Dar niciunul nu a reusit
aceasta precum Vintila Horia. Pentru ca Vintila Horia nu numai ca a teoretizat
asupra intoarcerii unei lumi recucerite pentru unitatea sa, pentru intelegerea
intreagd a partilor, fara separari; nu numai cd a zis doar ca — din nou, incé o
data, deci — stiinta, religia, filosofia, literatura si politica sunt din nou parti ale
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unui ansamblu fara fisuri, care conferd o viziune armonioasa a realitatii, ca
totalitate; nu, Vintila Horia nu a creat un edificiu teoretic, a luat tot acest
ansamblu de elemente, altadata dispare si le-a dat existenta in propria sa viata.
Nu a fost orfevrul care a elaborat o bijuterie, exterioara lui; a fost alchimistul
care s-a transformat in aurul pe care el insusi a stiut sa-1 obtina. Acest lucru
face din Vintila Horia o nefrecventabila raritate.

Exilul

Ovidiu a fost un poet decadent in Roma lui August si de aceea imparatul
a dispus exilul sau in Tara Dacilor (Romania). Horia, in schimb, este poetul
roman care a suferit exilul, ca opera a unui imperiu decadent. Totusi, este Tntre
Ovidiu si Horia un fel de paralelism. Ambii 1l ,,intalnesc” pe Dumnezeu in
exil (4). Ovidiu a trebuit sa iasd din Roma pentru a da peste o lume barbara
unde exista, totusi, 0 prezenta de cult viguroasa a unui Dumnezeu unic:
Zamolxis. Horia a trebuit sd pateasca un exil in sanul numitei civilizatii
progresiste pentru a descoperi, in drama si in taina transformarii sale faptul ca
exista un Dumnezeu nealienat, necunoscut si impracticabil.

Dar pentru Vintila Horia, spre deosebire de Ovidiu, nu este vorba, in
termeni stricti, de un exil geografic. Exilul sau este interior. Precum
scriitorul rus Soljenitin nu este o solutie sa iesi din Est catre Vest cu
sperantd, pentru ca ceea ce au intalnit ei in celdlalt loc a fost o deziluzie.
Barbarii, acum, nu sunt in alta parte ci in intimitatea unor oarecare frontiere
culturale: acolo unde criteriile stabilite nu supun sub teroarea lor liberul
intelect al omului.

Religia, stiinta si literatura

In aceste momente in care civilizatia triieste ntr-o absoluti
dezradacinare a Fiintei sale, a valorilor ei profunde nediferentiate si a
identitatilor sale diferentiate, majoritatea urmareste aceasta tendinta; altii,
in schimb — caci sunt cei mai putini — se simt amarati pentru ca se vad
obligati sa urmeze acelasi drum Tn contra vointei lor. Aici apare, atunci,
drama omului. Vintila Horia nu face parte din romancierii care se limiteaza
doar la ,,a reprezenta” respectiva drama, ci merge mai departe. Horia
asuma drama umana ca trdire. De aici va sa existe in lume precum un erou.
Fara risc — obisnuieste sa spuna — Pentru ce sa traiesti? $i, de aici, va sa
existe de asemenea, ca victima de sacrificiu, tulburat de indepartarea de
patria spiritului de care suferd. Aceasta este ceea ce face din Vintila Horia
un suflet ales, de dimensiune religioasa: o samanta organica, un taran de
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la Dundre, care stie cd va trdi precum o ofranda in pamant, pentru hrana
tuturor. Vedem clar, cum literatura si religia se unesc in acest termen,
diferite si indisolubile intr-o viata, ca si cum cartea ar fi liturghia spiritului,
iar scriitorul oficiantul sau. $i daca exilul pentru Vintild Horia nu este doar
un izvor de transformare, ci, precum el Tnsusi zice, tehnica de cunoastere
si, Tn plus, putem vedea cum el reuseste sa faca din literatura o cale
epistemologica si metafizica (5) si intalnim reusita taina reunificarii stiintei
cu celelalte doua elemente. Religia, stiinta si literatura cuplate intr-o
singurd opera, Intr-o singura viatd. Aceasta este ceea ce face, dupd parerea
noastrd, cazul unic al lui Vintild Horia in lumea culturii: sa reuseasca sa
reuneasca fragmentarul dupa multe veacuri. Dar avantajul a toate acestea
este cd aceastd inuzitatd recucerire are In Vintild Horia o dimensiune
operativa. O dovedeste neobosita sa insistentd in toate domeniile, cu
filosofii si politicienii vremii noastre, atragandu-le permanent atentia prin
cartile sale, conferintele, articolele, revistele si propunerile culturale:
imposibilul este posibil; a recupera lumea in totalitatea sa fara a cadea in
vulgare sincretisme este posibil; a invinge ideologismul utopic este posibil.
Stiinta deja nu mai este revolutionara, a devenit umila, s-a pus in serviciul
realitatii si respecta religia. Acest lucru il apara noul roman.

(1) Vintila Horia, Viaje a los Centros de la Tierra, Ed. Plaza y Janés,
Barcelona, 1976.

(2) Din acest fizician nuclear, care a formulat principiul incertitudinii, sau
al indeterminadrii, se gasesc traduse in spaniold diverse opere. A se
cunoaste: Didlogos sobre la fisica atomica (BAC, Madrid, 1975), Mas
alla de la fisica (BAC, Madrid, 1976), La imagen de la naturaleza en
la fisica actual (Ariel, Barcelona, 1976), etc.

(3) A se vedea numarul 1 din PUNTO Y COMA, ,,Tema central”, dedicat
stiintei moderne si traducerea Tn domeniul ideilor (decembrie
1983-martie 1984).

(4) Vintila Horia, Dios ha nacido en el exilio, Ed. Destino, Barcelona,
1972. Pentru aceastd opera, Horia a obtinut premiul Goncourt, in 1960.

(5) Vintila Horia, Introduccion a la literatura del siglo XX. Ensayo de
epistemologia literaria. Ed. Gredos, Madrid, 1976.

Text preluat din revista Punto y coma (Punct si virguld. Expresia
ideilor actuale despre literatura, stiinga, arte si imagini), nr. 5, noiembrie
1986 — ianuarie 1987.

Traducere: Geo Constantinescu
~19 ~



FILE DIN LITERATURA EXILULUI - PoezIE
Vintila Horia
EXiIL

O sabie’nfipta’ntr’un pamant strain,

Pe o coasta aspra, rupta de puhoaie,

Asteapta sa se spele de venin

O toamna grea tesuta’n fir de ploaie.

Tremura’n brize trupul de otel,
Cu’n strop de sange pe taisul supt.
O frunza moarta luneca pe el,

Un vis, cald inca, piere dedesupt.

Cad raze reci din seara pe tais,
(E un amurg aceasta spada vie)
Iar toamna care latra din frunzis
Se teme sa se-arunce in campie.

Un brat, departe, cauta manerul

Care vibreaza’n vanturi ca un crin.
Spada-i departe. Sumbru, cavalerul
Tsi sparge pieptu’ntr’un pumnal strain.

MODERN SONG
(Fragment)

Departe, departe, printre crengile de maslin
Trece seara pe deal ca o mantie domneasca.
O stea subtire a iesit s’o priveasca

Izvorul tremurad’n iarba ca un pelerin.

Bate-un vant, ca un glas, cu miros de campie
Trece-o fatd pe drum ca un cantec stréin,

Nu sunt beat de seara de mai, nici de vin,

Ci de dragostea ta, Romanie.
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Anii intre noi au crescut ca un zid,
Chipul tau e o luna pe ape, o uitare;
Cine a’nchis fereastra pe care
Citre tine nu mai pot s’o deschid?

E vantul in crengi sau un glas cunoscut?
Cine ma chiama de peste ses?

E bratul tau, frate, sau un varf de cipres
Infipt in deal ca o spada intr’un scut?

Stai o clipa si-ascultd cum curg
Vocile inimii din spre Tara spre mine.
Tn liniste cad, fluturand pe coline,
Frunzele rosii ale altui amurg.

(Din vol. A murit un sfant, Buenos Aires, 1951)

INVIE
(Fragment dintr’o scrisoare nescrisa)

Daca ti-as putea scrie cum era’n crama
Cum era’n vie ...

Daca ti-as putea aduna din parfumuri
Floare de catini din umbre de drumuri ...
Daca mi s’ar da intr’un fel invoire

Ti-as vorbi de ciorchini si de nemurire.

insa nu din aduceri ne’ntoarcem,

Ci mai dreptcredincios mi se pare

A te duce de mana nu’n departare
Ci’n via de-acum, Tn crama

Unde nu pot fi nici tata nici mama,
Unde vinul din butii, ca dintr’o rana,
Tasneste si canta pe castiliana.

E mai drept, mai cuminte
Decat sa muscam din aduceri-aminte.
lata, de pilda, cum norii
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Se’nfrupta din alte podgorii,

Cum peste cantarea dela cules

Trece lopatand greu

Stolul ales

Catre miazaziua lui Dumnezeu

Unde din radacini nu se misca nicio aratare.

Cum satul, cu biserica, cu paine, cu sare,
Tngenunche in inserare,

Cum cina, semnul crucii, apa’n fintana
N’au nici gust nici rostire’n romana.

Sunt aici. Ce-ti mai pot spune

Ca sa stii cd doar in minune

Timpul se’ntoarce ca ceasul

Si-si face, cand 1l vrei, auzit locul si glasul?

E bine cum a fost sa ne fie.
Lauda omului pentru limba din vie.
Pentru aproape, departe, lauda Tie.

DESPRINDERE SAU CUNOASTERE

Bat tunurile n viile vii.

Nu de vant, nici de toamne
Cad frunzele in padurile lumii
Ci de bubuitul din carne.

Nu de molime, ci de tun
Cad oamenii in cetate, in catun.

O mana nu’ntind, nici cuvant.
Facatorii de punti s’au retras
Unul cate unul din gest si din glas
De-am ramas taiat de ce sant.

Nu de rele ci de tun
Cad oamenii ca din prun.
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Daca dau roata cu ochii pe zare
Parca nu mai e nici munte nici mare
Si daca pe calcaie ma’ntorn

Nici urma de corb sau de horn.

Nici urma
De pastor sau de turma.

Stiu ca e vis urat, ca ajunge

Sa sting lampa din mine si sd deschid
Ochii, sa fug din sange,

Portile cramei din fund sd le’nchid.

Dar si in lumind odata ajuns tot mi spun:
Nu de timp, ci de tun!

les in strada cu soare bun.

— Extranjero! Imi strigd trecand
Un cuminte sau un nebun.
Extranjero? Cui am gresit si cand?

Nu mai e voce de om sa rasbun
Ci limba de tun.

Daca a strain arat aici si acum,
Daca de unde sunt nu mai pot fi,
Unde s’o mai apuc, carui drum
Sa-mi dau pasii la’ncremenit?

Ce pacat? imi vine sd spun
Nu-i raspuns ci treabd de tun.

Nu-1 raspuns decét in strainie.

Ma inalt in ea ca intr’o sa

Mi-e harazita, numai mie,

Si dau pinteni catre faca-se voia Ta.

In urma tot mai marunte-mi spun
Mutenia din om, dusmania din tun.

Eu, liber, catre Tine ma supun.
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RAMNIC

Cu Spania’n méini ca un vanat de pret

Cu Romaénia’n gand ca trasad’n teapa

Umblu tacand de teama sa nu’nceapa o ——
Chiar azi, in campuri, marele judet. VINTILA HORIA

Stiu silnicia lumii ca pe apa,

Cunosc sub masca gadele istet
Batand din Londra pana la Oltet
Ca’n toba lui vorbirea sa ne-o 'ncapa.

Zori zac cu stelele’n putreziciune

Ce-i om se-anina intr’o groaza’ntreaga,

Si nimeni nu mai trage din minune. VIITOR PETRECUT
7 . A ST RIS

poeme

Eu stiu un loc de azima si prune
Unde-a’nceput din funduri sa se-aleaga
Ce-i vechiu si stramb de vremurile bune.

OVIDIU

Tu n’ai lunecat niciodata in umbra.
Iata dece nu-ti afla nimeni mormantul.
E de ajuns sa scurmam 1n scanteie :
Ea ti-e tipar, nu mormantul.

Cu maini te-am simtit 1anga mine,
Palid de gnoze, cu maini te-am sculptat
Aidoma tie, si cu rabdare de litere
Catre foamea viilor te-am ridicat.

M’am ridicat ... Tu treapta

Mi-ai fost catre aceeasi lumina
Care neobosit prin timpi ne Imbina,
Urcus stramb cétre facere dreapta.

(din vol. Viitor petrecut, Salamanca, 1976)
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REVISTE ROMANESTI iN EXIL

LUCEAFARUL, O REVISTA CU UN DESTIN NEPRIELNIC!

Revista (Luceafarul, n.n.) se arata a fi dupa cum o
asteptam: o icoand, in mic, a tuturor traditiilor literare si
spirituale inca vii, astazi, in cultura romdneasca. /.../
Speram, cu ajutorul tuturor, sa facem o excelenta revista,
model nu numai pentru revistele diasporei, ci chiar pentru
revistele ce vor reapare candva in fara.

Mircea Eliade

Purtand un titlu cu certe conotatii culturale romanesti, Luceafirul®
este prima revista literara a exilului romanesc.

Daca vom consemna faptul cd numarul unu este datat ,,Noiembrie
1948”, iar al doilea (si ultimul!) — ,Mai 1949”, se va intelege pe deplin
afirmatia ca revista aceasta a avut poate unul dintre cele mai neingaduitoare
destine in bogata si complexa paletad a publicisticii romanesti in exil. Din
nefericire, cei cativa intelectuali®, care s-au angajat si redacteze chiar din
primii ani de exil o publicatie care sa reprezinte peste hotare cultura

! Prezentarea de fatd preia succint citeva fragmente din volumul Revistele literare ale
exilului romdnesc: Luceafarul (1948-1949) — O restituire, Ideea Europeana 2009 (autori:
Mihaela Albu si Dan Anghelescu).

2 Asupra denumirii revistei, demn de consemnat este schimbul de mesaje intre Eliade si
Busuioceanu, acesta din urma fiind impotriva numelui ,,ce suna ca o vechitura”, initiatorul ei
fiind insd de alta parere. latd cateva fragmente din corespondenta celor doi: “Dragd domnule
Eliade, (...) Mai Intai fac o incercare in privinta titlului, fiindca nici Luceafdrul nu mi se pare
deloc fericit. Va dovedi din partea noastra lipsa de imaginatie — cu toate consideratiile pe care
le mentionezi d-ta— va suna ca o vechitura pentru vremurile noastre. Luceafarul, Semandatorul,
Cosdnzeana, Floare Albastra, Drum Drept, Ramuri! Va propun acest titlu: Literatura
romdneasca libera. E mai putin pitoresc, dar spune mai mult. Si are si un precedent de valoare:
Les Lettres francaises libres a lui Paul Eluard (cel din vremea rezistentei, nu cel de acum)”, se
pronunta trangant Busuioceanu (1 noiembrie 1948). Anterior (3 octombrie), Eliade explicase
optiunea: ,,Titlul revistei: Luceafarul. Revista Scriitorilor Romdani in Exil. N-am ales ldeea
Romdneascd — pentru ca o revista cu acelasi nume a aparut, intre 1936-1940, sub conducerea
catorva scriitori legionari. De altfel, Luceafarul are doud prestigii: e numele celei mai de seama
opere culte romanesti — si titlul revistei de la Budapesta, dinainte de Unire.”

3 Niciunul dintre numere nu are o rubrica explicitd cu membrii redactiei, dar cu siguranti
atunci se stia in mod direct, iar astazi — indirect— din alte surse (Jurnalul lui lerunca, Memoriile
Monicai Lovinescu) ca aparitia Luceafarului se datoreaza lui Virgil Ierunca si lui Mircea
Eliade! Nicolae Florescu, in Menirea pribegilor, pune revista ,,sub directia lui Mircea Eliade
si a lui N. I. Herescu, cu secretariatul de redactie asigurat de Virgil Ierunca.” (p. 18).
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romand, nu au reusit (din motive materiale!!) si duci revista decat doui
numere, dar ideile promovate aici vor fi

preluate curand si continuate Tn alte si alte

reviste.

Subtitlul ei (Revista scriitorilor romani LUCEAFARUL
din exil) trimite cititorul la dorinta expresa a REVISTA SCRITORILOR ROMANI IN EXIL
editorilor (si in special a lui Mircea Eliade!) -
de a cuprinde o arie cat mai diversificatd in
plan geografic, dar si cultural, precum si 0
asumare a unui rol reprezentativ pentru
intelectualii exilati.

Locul si adresa mentionate in primul
numar: Paris, 7, Librairie G. P. Maisonneuve
et Cle, 198, Bd. Saint Germain. La a doua PARIS
aparitie, adresa se schimba, dovedind si
aceasta greutatea intampinata de catre editori.

(Imprimerie Pollyglote N.L. Danzig, 26 rue des Francs-Bourgeois, Paris 3).

ANUL | — NUMARUL |
NOEMVRIE 1948

s

[atd asadar — o prima revista roméaneasca in exil!

Editorialul inserat de redactie la aparitia revistei, intitulat — ih mod
simplu si edificator totodata — ,,Cuvant de inceput”, se constituie firesc
ntr-o explicatie a necesitatii aparitiei acestei publicatii roménesti, departe
de tara si imediat dupa alungarea regelui, cand orice speranta de revenire
a celor din exil se spulberase (,,Sa nu se uite ca aproape totalitatea
scriitorilor nostri se gasesc intre zidurile ca de temnita ale Romaniei”),
cand literatura romana intra intr-o totala eclipsa, iar scriitorii ramasi Tn tara
ocupatd nu mai aveau libertatea cuvantului.

In cateva fraze, Cuvantul de inceput (nesemnat si deci subinteles ca
un punct de vedere al editorilor) jaloneaza principalele aspecte prin care se
manifestd ,,cea mai grava criza pe care a cunoscut-0 neamul romanesc” in
anii de dupa razboi cand tara a fost sovietizata si aceasta nu atat in ocuparea
pamantului, cat in ,batjocorirea sufletului”, in ,,nimicirea spiritualitatii
noastre autentice.” Pentru ca aceastd ,nimicire”/ distrugere sa fie

1in data de 21 iunie, Virgil Terunca va aminti in jurnalul siu (intitulat Trecut-au anii,
Humanitas, 2000) in mai multe randuri despre greutatile intampinate, dar si despre rolul
major al generalului Ridescu in sustinerea revistei: ,,Seara la Mircea Eliade (...) Imi da
dezlegarea sa dau in lucru Luceafdrul, citindu-mi o scrisoare a generalului Radescu, in
care acesta afirma ca revista trebuie sd apara cu oricate sacrificii. Felul acesta de a servi,
dezinteresat, cultura romaneasca — fel naiv, dar cinstit— ma face sa stimez mult pe general,
mai civil decat multi intelectuali politicoizi.” (p. 154).
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cunoscuta de generatiile viitoare, dar si pentru 0 constientizare a
contemporanilor, redactia enumera cateva dintre variatele fete ale acestei
crize, acestea fiind: — ,rastalmacirea traditiei istorice”; — ,,ponegrirea
graiului, credintelor si culturii”’; — nimicirea spiritualitatii”.

Tntr-un fragment extrem de dens se detaliaza citeva aspecte tragice
ale situatiei din Romania in primii ani de dupa cucerirea sovietica:

,, D& nenumarate ori pamdnturile ei au fost incalcate, pradate si urgisite;
adesea, neamul nostru si-a pierdut si plapdnda neatdrnare pe care izbutise
S-0 apere impotriva tuturor vitregiilor. Dar niciodata nu s-a incercat, ca in
zilele noastre, sa i se batjocoreasca sufletul. Niciodata nu s-a urmarit cu o
atat de inveninata inversunare rastalmdacirea tradifiel noastre istorice,
ponegrirea graiului, credingelor si culturii noastre, nimicirea spiritualitatii
noastre autentice. Astdzi, in Romdnia, nici un autor clasic nu mai poate fi cetit
n textul lui integral. ,, Epurarea” bibliotecilor si librariilor noastre, inceputa
ani in urmd*, continud cu o violentd crescandd. In locul lui Mihai Eminescu,
Hasdeu, N. lorga, Octavian Goga, Bratescu-\Voinesti sau Liviu Rebreanu, ni
se propun, in original sau in traducere, autori sovietici. Majoritatea
scriitorilor roméni n viata nu mai pot publica. Sa speram ca nu va veni
niciodata ziua cdnd nici mdcar nu vor mai putea scrie ...”" (p. 3).

Odata dezvaluit scopul publicatiei romanesti Tn exil, un alt aspect atins
de semnatarii ,,Cuvantului de inceput” este, firesc, cel al publicului cititor.
Aflam ca acesta era format din ,,numarul tot mai mare de refugiati”, iar
informatia de subtext este, evident, aceea ca se produce o crestere
numerica in anii *47-48 a celor ce reuseau sa paraseasca tara. (,,Si incep
acum sa aiba si un public, infiripat din numarul tot mai mare de refugiati”).

Informénd tangential si despre situatia romanilor exilati pe pamant
american (,,rupti de aproape zece ani de orice contact cultural cu tara”),
redactorii revistei subliniaza intentia de a se adresa unui public cat mai
larg, acesta fiind mentionat expres ca fiind ,,romanii de peste granite”, de
vreme ce pentru aceia aflati in tara orice legatura cu lumea le era taiata.

Un scop principal al revistei va fi, de asemenea, pe langa diseminarea cat
mai generoasa a Luceafdrului, si 0 unire a scriitorilor romani din exil in ideea
de ada,,o imagine, oricat ar fi ea de palida, a bogatiei si varietatii curentelor
culturale roméanesti”” (p. 4), de a constientiza — cu alte cuvine — occidentul cu
faptul ca ave(a)m o cultura care putea sta alaturi de oricare alta cultura euro-
peand. Dar scopul acestei uniri trece dincolo de aspectul informativ din planul

! Epurarea Tncepuse Tn timpul dictaturii legionare.
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cultural-estetic, catre cel mai important la acea data — si anume catre cel
politic, dorindu-se —in conditiile date — realizarea unei literaturi ,,angajate”.
»Strangerea scriitorilor laolalta dobandeste si 0 semnificatie de stricta
actualitate: ea marturiseste credinta lor in libertate si idealul lor comun al unei
istorii care se indreapta spre eliberarea omului, iar nu spre iobagirea lui.” (p. 4).

Revista se voia deschisd unei arii largi de colaboratori, din toate
registrele, din orice curent literar, din toate genurile. Idealul redactorilor era
astfel acela de a demonstra (la scara mica) multitudinea de fatete ale culturii
romanesti, consonanta cu creatia europeana la care se dorea co-participanta:

,, Redactorii acestei reviste isi dau prea bine seama cd nu pot reprezenta
intreaga literatura romana, dar stiu cd, adundndu-se laolalta, vor putea
oglindi, prin multiplicitatea traditiilor literare de la care se revendica, o
imagine, oricat ar fi ea de palida, a bogatiei si varietatii curentelor culturale
romanesti. Tn paginile revistei isi vor da, asadar, Intalnire tori scriitorii
romani de peste hotare, oricat de diverse ar fi idealurile lor estetice si de
antagonice perspectivele lor spirituale. Colaborarea aceasta nu are numai
meritu/ de a reflecta pluralitatea orientarilor noastre literare. Strangerea
scriitorilor laolalta dobdndeste si 0 semnificatie de stricta actualitate: ea
marturiseste credinga lor in libertate... ” (p. 4).

Atasati firesc valorilor europene, simtindu-se cu mandrie scriitori
romani-europeni, redactorii se dezic in incheiere de orice afinitate cu o parte
dintre confratii ramasi in tard, cei care scriau o literatura proletcultista, aservita
noului regim. Cu referire la asa-zisa lor ,,creatie™ literari (ghilimelele cu sens
ironic apartin Redactiei), cei aflati in lumea libera erau permanent la curent.
Cunoasterea insemna si cautarea explicatiei aservirii unora fata de conducerea
comunistd, urmata de indepartarea de la valorile adevaratei arte. Aceastd
aservire era dezvaluita ca avand dubla cauzalitate: ,,fie rodul constrangerii, fie
produsul lichelismului si tradarii.”? (p. 4).

! Citam aici, spre edificare, cteva dintre titlurile din sumarul celei mai reprezentative reviste
ale anului 1948, Viafa Romdneasca: Prietenia Romano-Sovietica (Miron Constantinescu),:
Moscova Rosie, Moscova Aurie... (Radu Padure), Revolutia din Octombrie si drumurile
literaturii (N. Moraru), Noiembrie de foc (Eug. Jebeleanu), Cantec pentru luceafarul rosu
(Marcel Breslasu), Poem pentru Marea Revolutie-fragmente - (Nina Cassian), Cantec pentru
sora rasariteand (Sanda Movild), precum si ,,Talmaciri” din poezia sovietica de Maria Banus,
Radu Boureanu, Nina Cassian, Victor Tulbure si George Lesnea.

2Tn acest sens, intalnim in Revista Scriitorilor Romani (in nr. 1/ 1962), intr-o rubrica In
memoriam (la p. 117), un citat din Aron Cotrus, reprodus de Mircea Popescu, in care
autorul, 1n cuvinte dure, caracterizeaza situatia din tara: ,,... Citesc revistele, ziarele de
sub ocupatia sovietica si pot sa-mi dau seama de lepra invizibila a spiritului marxist cum
desfigureaza spiritul romdnesc.” (S. n.).
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Rolul redactorilor, autoimpus cu responsabilitate, este cu prepon-
derenta acela de a sta cu fata catre tara. Ei isi asumau astfel menirea de
informare asupra situatiei tragice a poporului roman:

,,Cu strangere de inima, insa, va trebui sa informam pe cititorii nostri
de toate etapele cumplitei operatii de subjugare spirituald a neamului
romanesc, menita sa-1 integreze unui sistem de neoiobagie fara pereche in
istoria universala.” (Idem)

Astazi, la aproape 70 de ani de la aparitia Luceafarului, accesul
publicului la paginile uneia dintre primele publicatii roméanesti din exil este
extrem de restrans.

De aceea, pentru cei interesati — deopotriva de cultura noastra in integra-
litatea sa, dar si de o istorie cat mai completa a exilului roméanesc —, trecem in
revistd cuprinsul celor doud numere, o detaliere a acestora cu fragmente sem-
nificative putind fi parcurse in monografia aparuta la editura Ideea Europeana.

Compozitional, redactorii Luceafarului au intentionat o varietate de
subiecte si de semndturi si aceastd intentie este expres mentionatd in
,,Cuvantul de Inceput”: ,,In paginile revistei Tsi vor da, asadar, intalnire
tori scriitorii romani de peste hotare, oricat de diverse ar fi idealurile lor
estetice si de antagonice perspectivele lor spirituale ”), dar este evidenta si
pentru cel care parcurge sumarul editiilor aparute.

Un prim aspect — numele celor care continuau a scrie romaneste si erau
atrasi de ideea de a-si face cunoscute productiile lor literare prin publicarea in
revista. Printre acestia amintim figuri de prestigiu ca Mircea Eliade, C.V.
Gheorghiu, Vintila Horia, Al. Busuioceanu, Horia Stamatu, Vasile Posteuca,
N.1. Herescu, dar si scriitori mai putin (numai in anumite cercuri restranse de
intelectuali) sau deloc cunoscuti astazi: Ilie Oprea, D. N. Ciotori etc.

Un alt aspect — cuprinsul revistei.

Pe primul plan si de un real interes astazi — studiile: ,,Doud traditii
spirituale romanesti” (Mircea Eliade, pp. 21-29), ,,Lauda culturii romanesti”’
(pp. 59-65), semnat cu initialele ,,M.V.” (desigur Mihail Villara!, de vreme ce
mai semnase anterior cu numele intreg), ,Literatura si destin” de Al
Busuioceanu (pp. 5-19). Acestea in primul numar, pentru ca in al doilea sa

! Alias Mihai Fircisanu, un nume nu prea des citat astizi, dar atit de important inainte de
instalarea comunismului la noi si demn de a fi cunoscut si de cititorii contemporani, in special
de cei tineri, fie numai daca ne referim la Scrisori catre tineretul romdn. Acestea sunt (asa
cum se specifica pe coperta a [V-a a volumului reeditat de Institutul National pentru Memoria
Exilului Roméanesc, Editura Universal Dalsi, 2006) ,,scrisori mai actuale decat oricand de la
instaurarea comunismului in Romania pana astazi, lucrarea unui mare patriot, a unui mare
ziarist, a presedintelui Tineretului National Liberal (1938-1946), a unui mare om de cultura.”
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predomine creatia literara — cu deosebire poezia, semnata de Horia Stamatu,
N. L. Herescu, C.V. Gheorghiu, Vasile Posteucad, dar si prozd, Mircea Eliade
publicand aici ,,Un om mare” si ,,Fratele risipitor”. Si intr-un numar si in
celalalt sunt prezente reflectii filosofice (in numarul 1, sub titlul ,,Razne”, in
al doilea numar, intitulate simplu ,,Fragmente”), ambele semnate cu initiale —
Z. P. Ar fi fost greu de ghicit cine se ascunde in spatele acestor litere, dar in
memoriile Monicai Lovinescu apare la un moment dat o insemnare extrem de
importanti pentru istoria literaturii noastre si care decodifici semnele.’

Sunt de remarcat apoi articolele politice care trateaza polemic situatia
din tara aflatd sub regimul comunist sovietic. ,,Sovietizarea culturii
romane” (losif Moldoveanu), ,,Inchiderea scolilor franceze” (llie Oprea),
,»Scrisul si misiunea literaturii” (Mircea Eliade), ,,Istoria umanitatii nu este
istoria luptelor de clasa” (Titus Barbu) sunt doar cateva titluri dintre cele
mai importante. Aceste articole, citite astazi, se dovedesc a fi adevarate
recursuri la memorie, dezvaluind aspecte necunoscute sau uitate din
Romania sovietizata a anilor ’50.

Informatiile de ordin cultural incheie apoi fiecare numar.

Cei cétiva scriitori care au reusit sa evadeze catre libertate si mai ales
citre libertatea cuvantului® vor incerca n tara in care s-au stabilit, asa cum am
mai subliniat, o continuitate a culturii romanesti autentice, cultura care
inflorise cu atata putere la noi intre cele doud razboaie. Traind si scriind n
exil, scriitorii de la Luceafdrul erau insa constienti cd nu vor putea avea
nicidecum forta de a ,,remedia” dezastrul (si cultural®) care se petrecea in acel

! Aici (in Luceafirul, n.n.) au fost publicate si ultimele texte ale lui Cioran in roméneste,
semnate cu doua initiale: Z. P.” (v. Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, Humanitas,
2008, .p. 107).

2 Acesti putini scriitori din striinitate au totusi ceea ce de mult nu mai au scriitorii din
tara: libertatea de a scrie si de a publica.” (p. 3). Constienti ca sunt ,,putini”’, redactorii
subliniazd mai departe 1n articol faptul ca majoritatea scriitorilor romani a ramas in tara,
Hintre zidurile ca de temnitd ale Romaniei.” (p. 4).

3 Aspecte ale acestui dezastru, ale epurdrilor care se petreceau la toate nivelurile —de la arderea
bibliotecilor si pana la scoaterea din librarii si biblioteci a unor autori de referinta pentru cultura
romana le aflam din cele mai diverse surse. Una dintre acestea este volumul de memorii al
Monicai Lovinescu, La apa Vavilonului, in care scriitoarea relateaza ca afla cu durere in exil
despre soarta similara a cartilor si operei tatalui sadu: ,,Cum sd prevad ca ceea ce scrisese va
disparea din biblioteci si librarii, ca va fi cenzurat, interzis, injuriat timp de doua decenii, pentru
a se vedea apoi republicat doar cu puncte, puncte? Ca biblioteca lui va fi arsa? Ca mama va
reusi sd salveze doar doud inedite: Jurnalul si Mdalurenii?” (v. Monica Lovinescu, op. cit.,
Humanitas, 2008, p. 26). Pentru o mai completa informare (in special a tinerilor cititori, care
nu au putut cunoaste tragedia (si in plan cultural) tréitd de poporul romén in special in anii
stalinismului, vom cita un alt autor care a tréit in exil. Este vorba de data aceasta despre un
istoric, Vlad Georgescu. In studiul sau ,,Frontul istoric stabileste adevarul (1944-1960) din
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timp 1n tard. Era vorba despre ceea ce numeau ei — cu o sintagma extrem de
sugestiva — ,,sincopa literaturii si culturii roméanesti.”

Desi cu o durata atat de scurta, existenta si valoarea revistei Luceafarul
vor fi recunoscute peste ani. Un semn indirect de apreciere 1l vom intalni, de
exemplu, referitor la o alta publicatie literara a exilului, Revista Scriitorilor
Romani, aparuta in 1962, comparata fiind ca valoare cu Luceafarul. ,,Revista
scriitorilor romani (1962) este fara indoiala cea mai serioasa realizare in acest
domeniu, in exil, de la disparitia revistei Luceafarul.”* In 1955, un alt
membru activ (in plan cultural) al exilului romanesc, loan Cusa, in cel dintai
numar din Anotimpuri, sublinia faptul ca Luceafarul a avut ,,meritul de a fi
fost prima revista literara romaneasca aparuta in Occident sub egida
libertatii”, prin ea pastrandu-se limba romana si continudndu-se ,,traditia
literelor noastre, traditie rupta din figasul ei natural.”

Luceafarul va fi astfel una dintre primele ,,0glinzi” in care se va
reflecta continuitatea expresiei culturale roméanesti in libertate.

M. A.

LVCEAFARVL

MAT 1949

volumul publicat de Humanitas in 2008 sub titlul Politica si istorie. Cazul comunistilor
romani. 1944-1977, acesta trece in revistd fapte concrete, cu precadere numeroasele
reorganizari” intreprinse de noul regim instaurat dupa 1944 in Romania, reorganizari nu
numai in plan politic ori social, dar si in plan cultural.

Lv. rev. Drum, anul 1, nr. 1, sept. 1963, p. 19.

2 apud Nicolae Florescu, Tnapoi la Aristarc, Ed. ,Jurnalul literar”, Bucuresti, 2009, p. 343.
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DIN PRESA EXILULUI

losIF MOLDOVEANU?!
SOVIETIZAREA CULTURII ROMANE (Fragmente)
Luceafarul (nr. 1, Paris, 1948)

,»--.O cultura dirijata si sever controlata de Stat Tsi pierde caracterul
esential al libertatii creatiei artistice, pentru a se asimila cu o productie
economica etatizatd oarecare. Productia culturala din Republica Populara
Romana are un vadit scop practic: sa fie
instrumentul educativ si propagandistic al
politicii comuniste. Ori se pare ca politicul a

impus culturii doud teme fundamentale ce = “UCEAFARUL
i R i o . 7E\-IISTA SCRIITORILOR ROMANI IN EXIF
revin in toate manifestarile culturale recente: o i o

glorificarea U.R.S.S.-ului si proslavirea noii
ordine economice.

Propaganda culturald filo-rusd se face
prin institute, ziare si reviste, al caror numar
sporeste in fiecare zi. In ordine cronologic,
prima asociatie care si-a propus sa sovietizeze
si sd proletarizeze cultura roméana a fost
A.R.L.U.S.-ul, care, prin filialele sale intinse el e
in toatd tara, a integrat fortat pe tofi v < o
intelectualii romani intr-o scoala politica unde '
se explicdA numai catehismul comunist.

Activitatea A.R.L.U.S.-ului va culmina cu serbarile ce vor avea loc in
Octombrie 1948, cu ocazia congresului ei general, serbari Inchinate
prieteniei ruso-romane.

CUPRINSUL

! Sub pseudonimul losif Moldoveanu se ascundea numele lui George Ciorinescu
(1918 -1993) - eseist, jurnalist, poet, prozator, publicist si traducator romén, frate cu
Alejandro Ciordnescu. A trdit cea mai mare parte a vietii sale 1n exil, stabilindu-se initial
la Paris si apoi la Miinchen. A fost redactor sef (1955 - 1957, respectiv 1958 - 1965) la
postul de radio Europa Libera, unde a detinut si functia de director adjunct al
departamentului in limba romana (1965 - 1970). A coeditat, la initiativa lui Ion Dumitru,
revista Apozitia, a cenaclului literar omonim din Miinchen, pe care a condus-o din 1982
pand in 1992,
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Paralel cu A.R.L.U.S.-ul functioneaza INSTITUTUL DE STUDII
ROMANO-SOVIETIC, infiintat la 3 lunie 1947, unde domneste acelasi
spirit de adulatic moscovitd. Tot ce a aparut, in domeniul cultural, in
economia politicd sau arta militard mai de valoare, este creatia spirituald a
unui ,,geniu” rus. Redam titlurile catorva dintre conferintele tinute in cadrul
Institutului de studii romano-sovietic, gravitand in jurul fenomenului rus. Tn
ultimul ciclu de conferinte au putut fi auziti: Constantinescu-lasi vorbind
despre ,,Arhitectura rusd din secolul XVI si XVII”; Salageanu despre
,,Problemele fotosintezii in cercetarile sovietice”; Barbu Lazareanu,
redactorul Universitatii muncitoresti, despre ,.Influenta folklorului slav, a
celui rus cu deosebire, asupra basmului romanesc” etc...

Institutul Romano-sovietic se dovedeste foarte activ nu numai in
opera de difuzare a culturii sovietice, ci si Tn procesul de rusificare al
societatii romanesti. Astfel, in cursul acestei veri, Institutul s-a dedicat
pregatirii cadrelor corpului didactic, care vor preda limba rusa, de curand
introdusa in programul scolilor romanesti. Candidatii sunt atrasi prin cele
mai ispititoare oferte, caci pot deveni profesori secundari numai pe baza
diplomei de bacalaureat, dupa ce au frecventat timp de o luna cursurile
Institutului roméano-sovietic. Viitorii profesori de limba si literatura rusa
Tsi au posturile asigurate, caci numeroase catedre recent create asteapta pe
rusificatorii culturii romane. Vorbind despre cursurile de limba rusa de la
Institutul al carui director este, Prof. Stefan Nicolau spunea ca ,,limba
marelui si eroicului popor rus, a aceluia care primul a infaptuit socialismul
pe a sasea parte a globului, limba lui Tolstoi si a lui Gorki; limba lui Lenin
si a lui Stalin, meritd sa-si dea osteneala orice om cult sd o invete.”

Pe langa aceste asociatiuni culturale s-a proiectat crearea pe intreg
cuprinsul tarii a unor asezaminte culturale Nicolae Balcescu, considerat de
comunisti drept predecesorul politic al actualului regim. Lui N. Balcescu,
despre a carui activitate nationala comunistii romani nu vorbesc niciodata,
i se vor aduce cele mai mari omagii. O statuie i se va ridica n inima
Bucurestiului, Tn piata Natiunii; o serie de timbre comemorative ale
revolutiei din 48 vor avea pe Balcescu ca figura centrala, in timp ce casa
boiereascd a familiei Balcescu din satul Balcesti (Arges) a fost
transformata in ,,Camin de odihna si creatie al scriitorilor”. Asezamintele
Balcescu vor organiza concursuri intre scolari, tarani si muncitori pentru
premierea celor mai reusite lucrari scrise in spiritual marxisto-leninist.

Difuziunea cartii sovietice 1n traducere romana si maghiara se face
prin Fundatia lui Mitita Constantinescu ,,Cartea rusa”, devenita cea mai
mare editura romana, care si-a deschis sucursale in toate orasele, targurile
si statiunile climaterice. ,,Carte rusa” publicd o colectie de documentare
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sovietica, cu subiecte din economia politica, stiinta, literatura si arta
sovietica. Printre ultimele carti lansate de Cartea Rusa figureaza Pavlovski
cu ,,Stavilarul Niprului” si I. Feighin cu ,,Distribuirea fortelor de productie
ale U.R.S.S.-ului”. ,,Cartea rusa impreuna cu ARLUS-ul si-au propus sa
organizeze in cursul acestui an o serie de conferinte pentru cunoasterea
realizarilor sovietice”.

Alaturi de Cartea rusa sta Editura Partidului Muncitoresc Roman,
care a lansat de curand a treia editie, in 130.000 exemplare, din ,,Istoria
Partidului Comunist” a lui I. V. Stalin. Astfel, lucrarea lui Stalin devine de
la 0 zi la alta, cartea cu cel mai mare tiraj din Roméania (180.000
exemplare) si lectura ei este impusa tuturor lucratorilor si salariatilor
publici. Printre ultimele tiparituri in Editia Partidului Muncitoresc Roman
figureaza ,,Raportul Politic General la Congresul Partidului Muncitoresc
Romén” de Gh. Gheorghiu Dej: ,,Cuvantul de inchidere” la acelasi
congres, al Anei Pauker, etc...

Tn acelasi spirit filo-bolsevic sunt concepute si toate revistele
romanesti actuale. lata de pilda principalele titluri ale articolelor cuprinse
in ultimul numar al revistei Analele Romé&no-Sovietice: Doctor D.
Danielopolu — Savanti sovietici membri de onoare ai Academiei Roméne;
Pompiliu Macavei — Palatul Sovietelor; Constant Georgescu — Dreptul
financiar sovietic; Al. Zamfir — Problemele economice ale noului acord
comercial romano-sovietic, etc...

Este de la sine inteles ca, fiind vorba de educatia politica a cetatenilor,
ziarele sunt un instrument de convingere si indoctrinare de prim ordin. Cei
care lucreaza in intreprinderi sunt abonati in mod obligatoriu la ziarul
Scanteia, oficiosul partidului comunist. S’au creiat asociatiuni pe sectoare
in Bucuresti si pand in cele mai marunte catune, care isi propun sa
raspandeasca Scanteia si sd aboneze cat mai multe persoane la ziarul
partidului. De multe ori se intampla ca in aceeasi familie, atat sotul cat si
sotia fiind salariati publici, sa fie abonati obligatoriu la Scanteia, fiecare
sot avand exemplarul sau pentru instructia politicd personald. Membrii cei
mai activi ai asociatiilor ,,Prietenii Scanteii”, care au reusit sa faca cel mai
mare numar de abonamente, sunt premiati in cadrul unei ceremonii
publice. Mai mult decat atata, in fiecare comuna, ziarul ,, Scanteia” e afisat
la primarie, spre a fi consultat de ,,popor”.

Pentru a se vedea importanta pe care ,, Asociatia Prietenilor Scanteii”
a capatat-o, e destul sa amintim ca presedintele comitetului Capitalei este
fnsusi ministrul adjunct al invatamantului public, Constantin Daicovici.
Trebuie sa recunoastem ca Scanteia, reprezentdnd punctul de vedere
oficial al partidului comunist, este o lecturd absolut necesara oricarui
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cetatean al republicei populare. Aci contribuabilii urmaresc zilnic noile
sarcini fiscale la care trebue sa faca fata, termenele la care trebue sa se
prezinte la politie, ntrunirile politice si sindicale obligatorii, data
schimbarii cartelelor si a distribuirii de alimente, etc... Artistii gasesc in
Scanteia temele de inspiratie autorizate de oficialitate cat si critica pe care
partidul o aduce diverselor manifestari culturale.

Sovietizarea si proletarizarea vietii artistice si culturale romanesti a
luat un ritm greu de imaginat. Nici un nume de scriitor, pictor sau
compozitor consacrat nu mai apare in coloanele revistelor, in expozitii sau
in sdlile de concerte, daca nu a aderat integral la idealul abrutizarii omului.
Iata, de exemplu, numele artistilor si al operelor politice care au fost
premiate la expozitia grupului plastic ,,FLACARA”: M. H. Maxy pentru
portretul in ulei al Anei Pauker; Marcella Cordescu pentru tabloul ,,Sosesc
granele din U.R.S.S”; Ligia Macovei pentru ,,Brigadierele muncii”; Sorin
lonescu pentru ,,Uzina”. Dintre sculpturi au fost premiate grupul ,,Taran si
Taranca”, al lui Boris Caragea si ,,Batalia productiei”, a lui Culleri Nestor.

Dupa chemarea la ordine a pictorului regimului, Maxy, iata ca o alta
vedeta a artelor plastice, pictorul G. Ldwendal, primise misiunea de a lucra
n uzinele Cugir, dandu-i-se ca tema de inspiratie atitudinea muncitorului
fatd de unelte si masini, dupd nationalizarea Tntreprinderilor. Cenzorul
artistic suprem, partidul comunist, 1i imputd Tnsa ca reda figuri de
muncitori tristi, Tn care nu se poate citi bucuria pentru reforma
nationalizarii industriale si desrobirea proletara.

Regresele Tnregistrate Tn domeniul muzical sunt la fel de remarcabile.
La sarbatorirea zilei independentii, care a avut loc anul acesta la 9 Mai,
spre a se rupe cu traditia sarbatoririi regale de la 10 Mai, dupa discursul lui
E. Bodnaras, orhestra a executat urmatoarele bucati musicale: Cantata lui
Stalin, Cantecul ciocanului, Marsul Victoriei, Cantec inchinat Republicii,
Uvertura prieteniei popoarelor, Nu este palos care sa ne infrdanga, Din
izbanzi in izbéanzi, etc. ..

In poezie, ca suprema valoare poetici este decretat politicul,
aducéndu-se 1n sprijinul acestei teze exemplul lui S. Esenin si
Mayakowski, ca si declaratia program a lui Paul Eluard: ,,eu sunt un poet
politic!”” Vrand sa usureze sarcina de documentare a poetului bolsevic care
trebuie sa cante munca din uzine, de pe santiere si din colhozuri, Ministerul
Propagandei a dat publicitatii 0 brosura intitulata ,,Conducta
Agnita-Botorca”, plina de fotografii si diagrame, in care este descrisa
munca brigadierilor ,,voluntari” din Uniunea Tineretului Muncitor. n
intentia Ministerului Propagandei aceasta carte trebuie sa constitue o sursa
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de inspiratie pentru poezia romana proletara, al carui sens il definea Barbu
Lazareanu in conferinta ,,Poezia muncii si poetii muncitori”.

In poezia republicana se remarca poeti lipsiti de talent, dar plini de
pasiune politicd, cum ar fi Nicolae Nasta si A. Ciurunca. N. Nasta scrie in
poemul intitulat ,,Marea Adunare Nationala™:

Tovarasa Ana,
Tovardase Gheorghiu Dej,
din lupta noastra
s 'au limpezit toate cararile...
Marea Adunare Nationala
caleste din muncd, din soare
pentru tozi oamenii muncii
constitugia cea mare,
constituzia Republicii Populare...

A. Ciurunca redacteaza un lung ,,Proect pentru Constitutia Republicii”,
din care citdm aceasta insiruire anosta, ca tabla de materie a unui tratat juridic:

Titlul Intai

Titlul doi

Titlul trei

filele se umplu una dupa alta
zece titluri cioplite cu dalta
pentru noi

pentru voi

pentru ei

urmate de versuri de 0 mare inspiratie ca:

... toti cetatenii republicii populare
fara deosebire de rasa, cultura si stare
sunt deopotriva socotifi in faa legii ...

In revista ,,Studentul Roman”, poetul isi propune o temi la fel de
ingratd: sa cante munca studentilor brigadieri ,,voluntari”, care au fost scosi
din salile de cursuri ca sa curete de gunoaie maidanele cartierului Tei:

... maidanului ce exala duhoarea
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Cadavrelor de céini si de pisici.
Pornirea lor e inteleapta
Purtare demna de un cetatean
Al statului cel nou, republican.

Chiar atunci cand poetul are curajul de a evada din politic spre a canta
natura, vocabularul politic il urmareste. Caci nu un sentiment de infratire
cu Natura, care 1l facea pe Francesco D’Assisi sa se simta fiul pamantului
si fratele focului, i1 va indemna pe Nicolae Tautu sd spund: ,,Buna
dimineata, buna dimineata:

tovardse cer
tovarase fluture
tovardase munte
tovardse stea...
tovaragse apa
tovardase pom, eftc...

Tn repertoriul teatrelor acelasi leit-motiv politic revine, fie ci este
vorba de turneul in intreaga tara a ansamblului Teatrului National cu piesa
lui A. Fadeev, ,, Tanara Garda”, fie ca este vorba de trupa de artisti a
Confederatiei Generale a Muncii, care reprezenta ,,Cantecul Muncii”, sau
de umilul teatru muncitoresc din Medias sau de aiurea, unde se reprezenta
,Insula pacii” a lui Petrov.

Nu poate fi trecut cu vederea efortul de rastalmacire a istoriei pe baze
proletare, al carui promotor este M. Roller, autorul manualului unic de
Istoria Romanilor pentru cursul secundar. In noua conceptie istorica, din
trecutul roménesc nu mai sunt demne de retinut decat rascoalele taranesti
si manifestele partidului comunist. Cu ocazia comemorarii revolutiei dela
1848, M. Roller, consecvent liniei sale politice, a prezentat publicului
figura revolutionarei Ana Ipatescu, eroina zilei de 10 Tunie 1848; I. Bogdan
a consacrat un studiu Catarinei Varga, iar Gh. Matei a demonstrat ca
burghezia romana a tradat la 48 taranimea, alaturandu-se mosierilor.

Tezele istorice la moda, impuse de cronicarii consacrati ai regimului,
trec ca subiecte autorizate in literatura oficiala. latd de pilda pe poeta Maria
Zagan, revelatia literara comunistd, redand in poezia ,, Acum un veac”
atmosfera revolutionara dela 1848, dupa imaginatia sa proletara:

Tn gura mare, pe un gard cocozat
Unul, lon, a strigat
Traiasca revolutia, traiascal...
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Tn acest cadru de revolutie de mahala, apare eroina poporului, Ana
Ipatescu:
Cu doua pistoale in mdna
Ana Ipatescu cu mdinile suflecate
pan’la coate
multimea tot inainte o madna...

Aceeasi Ana Ipatescu revine in piesa Stefaniei Zottoviceanu Russu,
,La casa din Deal”, in care autoarea se straduieste sa demonstreze ca
revolutia dela 1848 a fost opera proaspat descoperitei eroine proletare.

Generatia tdnard nu are macar posibilitatea de a se intoarce la
literatura clasica, in care ar gasi un exemplu de viatd demn de urmat si 0
sursd de inspiratie purd. Tovardsa Ana Lild ne spune ca aceasta literatura
trebue interzisa caci, pentru ea, clasicismul se reduce la povesti ,,cu
marchizi, cu conti foarte galanti, si amantele lor pe care le imbraca in aur.
Asa a vrut sa ne amageasca, sa uitam ca trebuie sa luptam si sa fim uniti.
Am terminat cu astfel de carti”. Si Ana Lila e bibliotecara, la o biblioteca
pentru culturalizarea poporului roman...

In Romania republicand nu se cunoaste o alti literatura decat literatura
politica pe care fiecare cetdtean e obligat si o asimileze fortat. lata pe
tovarasa Cristina Armenisanu, care arata ca ea se trezeste dimineata in zori,
inainte de a i se scula copilul, pentru a invata pe de rost discursul tov.
Gheorghiu Dej, tinut la congresul partidului muncitoresc. lar doua tovarase
declard reporterului unui ziar: ,,Azi noapte panda la doud am stat cu
intrebarile. Am dormit cu tov. Vladulescu ca sa invatam mai bine: despre
problema productivitatii muncii, despre toate problemele din articolul 5 al
raportului tovarasului Gheorghiu Dej la congresul P.M.R si articolele din
buletinul informativ ,,Pentru pacea trainica”.

Daca nu asistdm la inmormantarea culturii romane, vedem cel putin
cum literatura si arta romana au intrat intr’o lunga letargie, in timp ce
sufletele roménesti sunt asfixiate de monstrul atotputernic al doctrinei
marxisto-leniniste.
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Vintila Horia

DESPRE UN EXIL TN EXIL
Cuvantul romanesc (nr. 121, mai 1986)

Atata suferinta, atata uitare, nu sunt de ajuns. In fiecare an cineva
strange funia subtire, a trai devine tot mai greu, a respira tot mai
problematic. Nu e de ajuns ca suntem 1n exil, cd am pierdut tot ce puteam
pierde. Trebuie sa fim pusi la incercari tot mai grele, sa dam socoteald de
taria sau de slabiciunea noastra, fiecare In parte, ca si cum a trdi in exil
inseamna a reprezenta, a prilejui o dovada, a te constitui in pilda catre sus
sau citre jos. Exilul, se spune, e o situatie limita. Intr-adevar, pe aceasti
frontiera, in fata ,,desertului Tatarilor”, ni se ia zilnic masura indeletnicirii
de a fi. Nimic nu e de ajuns, pentru ca posibilitatea omului de a suferi este
fara limita. Pe aceeasi latitudine, cei din tara sunt supusi in fiecare iarna la
incercari tot mai grele, in fata frigului si a foamei, a lipsei de libertate, a
umilintelor de tot felul. Nimeni n-ar fi crezut ieri ca funia de azi ar fi fost
posibila si suportabild. Cineva strange de ea tot mai tare, durerea pare a fi
insuportabila, insa cu timpul devine un fel de a trai, o stare de fapt, care nu
e niciodata ultima. Daca Infernul lui Dante avea noua cercuri, si cel din
urma era dominat de un frig inspaimantator, exact la fel ca in Romania in
timpul iernii, de fapt infernul pe pamant, viata intr-o republica socialista,
chiar daca a atins cel de al noualea cer, va trece peste el, si maine va fi mai
rau decat azi, intr-0 intrecere in suferinta care nu are masura. O situatie
limita, in acest sens, e o situatie fard limita. In exil, in schimb, incercarea,
deslimitarea suferintei, e mult mai subtila. Rezistenta insasi Tn iubirea de
tara, in respectul valorilor traditionale, Tn vointa de a rezista cu orice chip
oricarui fel de tentatie, in perfectionarea individuald care este existenta
fiecaruia dintre noi in tarile si meseriile din care ne-am refacut, devin tot
mai teribile si mai greu de suportat. Pentru ca un fapt nou s-a produs printre
noi. Cei care am creat exilul, cu pasiunile, cartile, recompensele si
institutiile lui, am inceput sa imbatranim. Unii au plecat de mult pe lumea
cealalta, intemeietorii sunt inlocuiti Tncetul cu incetul de oameni noi, unii
dintre ei nascuti si crescuti sub comunism. E mult mai usor azi sa fii exilat,
decat ieri. Multora li se pare normal sa scrie romaneste in felul stricat pe
care comunistii ne-au silit sa-1 adoptam, cu scopul de a minoriza si de a
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indeparta limba roméaneasca de propriile ei fagase ortografice. Altii ajung
ntr-un Occident care, in anumite locuri, nu mai seamana cu o lume libera.
E dominat de filosofii si de stiluri de viata destul de apropiate de fantomele
filosofice si vitale din lumea socialistd. E mai bine din punct de vedere
alimentar si mai rau din alte puncte de vedere. Decadenta occidentala nu
mai e un concept livresc, e o realitate vizibila, casi ceaorientald. Disperarea
la atunci proportii insuportabile, atat pentru cei ce ne aflam aici de patru
decenii, cat si pentru cei ce sunt botezati in exil in 1986. Se pare ca agenti
de tot felul incearca sa grabeasca procesul de descompunere al primului
exil. Biserici, biblioteci, publicatii sunt pe punctul de a schimba de mana,
vreau sa spun de minte si de Tnclinatii. Locuri unde s-a pastrat cu un fel de
valahd sfintenie esenta romaneasca, religioasa, literara, sociala, incep sa
alunece citre mizeria unificatoare. In mod constient sau inconstient,
propter imbecilitatem, vreau sd spun datorita slabiciunii care e legatd de
acumularea anilor pe umerii exilului, vechi rezistente creatoare, demne de
a fi date de exemplu peste secole, se clatind in furtuna degradantd si
ametitoare. Unii se lasa cumparati, altii vor sa creada ca a fi nationalist
inseamna a colabora cu infernele de dincolo de frontierele cu raul. Unii nu
mai stiu cine sunt, altii stiu ca li s-a terminat puterea, in cadrul unei entropii
in care turburarea apelor coincide cu lipsa de informatie si cu sleirea
energiilor. Preotii insisi, unii dintre ei, cred in posibilitatea de a juca pocker
cu diavolul, in speranta absurda de a castiga ceva pana la urma. Am ajuns
sa ma exilez in propriul meu exil ca sa pot continua a fi. O citadeld in
cetate, la capatul pimantului, pe ultima stinc, deasupra abisului. Imi aduc
aminte de o lunga conversatie pe care am avut-o acum aproape douazeci
de ani cu teologul Karl Rahner. in mod surprinzitor mi-a spus atunci:
Biserica va trebui sa se retraga de lume, sa se inchidd; numai in acest fel
Tsi va putea pastra neatinse valorile ei cele mai pretioase, cu scopul de a le
scoate la iveald atunci cand timpurile 71 vor fi din nou favorabile.
Infruntarea cu ideile de azi nu are niciun sens, cici poate fi invinsa in
aceastd polemica. Scurt timp dupa aceea a sustinut exact contrariul, intr-un
articol care mi-a cazut intamplator in mana. Biserica nu poate lua parte la
concursurile ideologice ale secolului. Insi, intocmai unei esente bine
pastrate in coaja ei de nuca eternd, vaastepta timpul prielnic ca, din nou, sa
dea roade. Esentele, in general, pot fi murdarite si chiar nvinse de
existente, daca accepta sa se coboare la nivelul lor. Tot asa si esenta
romaneasca. Nu e timpul favorabil pentru o infruntare cu materialismele
pieritoare. Nu putem colabora cu materialismele, venite din mlastinile
secolului trecut si purtate catre o falsa victorie de partide politice si de
ideologi fara noima. Tot ce se intdmpla in tara si n celelalte tari cotropite
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e fals, asa cum e fals raul si infernul, replici ale binelui, insa situate in
minus, dincolo de viata reala. Stiinta e pe cale sa darame orice fel de
edificiu construit din materialisme. O noua stiinta va fi capabila sa elimine
raul si sd repund omenirea pe drumul ei normal. Ideea de Romanie va
renaste si ea intr-un timp apropiat, atunci cand nu va mai ramane nimic din
degradarea socialistd a lumii. Exilul in exil poate, astfel, sd Tnsemne o
concentrare in sdmbure, o posibilitate de a fi pentru timpurile care se
apropie si care nu vor semana cu caricaturile singeroase care ocupa azi
ecranele, paginile, microfoanele, parlamentele lumii. Exilul Tn exil, cel
putin pentru mine, poate fi o corectd intoarcere la viitor, avand in vedere
cd acesta nu e decat un trecut pus la incercare. Ca si noi.
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CORESPONDENTA DIN SUA

Constantin Eretescu

S1-APOI VA F1 O NOAPTE MAI GREA DECAT O PIATRA
Doua cirti-manuscris ale lui Stefan Baciu

Catre sfarsitul vietii, dupa mai multi ani in care am comunicat prin
corespondenta, Stefan Baciu mi-a expediat un pachet cu mai multe lucrari.
Dedicatiile de pe prima pagina
sunt datate 18 si 19 iulie 1990.
Era un timp cand a vazut batand
spre el aripa mortii. Mira
Simian, tovaradsa lui de o viata,
se afla de acum in lumea drep-
tilor. Lumea cealalta, cea comu-
nista, pe care o parasise Inainte
s-o0 vada dezlantuitd in forma ei
salbatica, trecea prin mari rastur-
nari si prabusiri de ierarhii.
Roménia intrase si ea in circuitul
transformarilor. Revolutia abia
se incheiase, iar vestea ajunsese
pana in Hawaii unde trdia el.
Poetul, trecut prin redactiile
gazetelor, vibra in asteptarea
evenimentelor. Spera, Tsi dorea
miracole. Ma suna cam de doua
ori pe sdptdmana sa afle ultimele | Stefan Baciu — portret de Stefan
stiri. Cum n vremea aceea | Munteanu, 1976
scoteam pe coasta de est a
Americii ziarul ,,Lupta”, eram in masura sa-i satisfac nevoia de informatii.
Vestile nu erau intotdeauna bune. Schimbarile in bine erau prea adesea
dublate de ziboviri si intoarceri. Tn pofida lor, se putea intrevedea
deschiderea spre noi orizonturi. Pentru el, scriitor care traise mai bine de
patru decenii dincolo de hotarele patriei, evolutiile deschideau perspectiva
restabilirii contactului cu lumea de acasa, iar aceasta 11 diddea o noua
vitalitate. In zilele acelea a decis sa-mi expedieze parte din creatia lui. Intre
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hartiile care alcatuiau pachetul trimis atunci se aflau numere disparate din
,Mele”, o revistd de poezie pe care a scos-0 aproape treizeci de ani cu
ajutorul unui grup mereu innoit de studenti si mai multe carti publicate in
rastimpul cat se aflase in exil. S-au aflat printre ele si doua brosuri scoase
cu ani in urma in conditii artizanale si in tiraje care abia daca ajungeau la
saizeci de exemplare. Tinea, de buna seamd, ca textele acelea sa-i
supravietuiascd. in momentul Tn care am primit materialele eram interesat
de un anume text. Mi-am zis ca celelalte mai puteau sa astepte. Acela a fost
momentul in care am pierdut urma celor doud plachete. Ele au reaparut
aproape doudzeci de ani mai tarziu. Alunecasera in spatele unui raft cu carti.
Asteptau credincioase sd le citesc si sa le anunt existenta in lume.
Consultand bibliografia lucrarilor publicate de poet, am descoperit ca
ambele titluri se afla in posesia Bibliotecii Academiei si sunt mentionate in
DGLR. Aveam sa aflu mai tarziu ca le avea aproape de inima, ca tot ce
privea inceputul de viatd din Brasovul natal, copilaria, primele batdi de
inima la vederea unei fete, amintirea celor dintdi poeme.

Prima din cele doua scrieri, Scoala primard ,,Andrei Muresianu”,
incheiata in 1973, a aparut in colectia “Mele”, n anul 1976. Materialul de
care vorbim nu a fost totusi parte a acestei publicatii, ci o lucrare
independenta. Brosura contine zece file, imprimate pe o singura fata. Filele
sunt prinse cu trei capse intre doud coperti de carton moale. Lucrarea
cuprinde n chip de prefata (pag. 2-3) reproducerea unui articol, ,,Stefan
Baciu, el poeta siempre joven” (Stefan Baciu, poetul mereu tanar), semnat
de Eugenio Relgis, iar intre paginile 4-10 evocarea amintirilor din primii ani
de scoala ai poetului. Textul in proza, scris de mana, cu o grafie ingrijita,
datorata probabil lui Stefan Munteanu, — artistul si poetul decedat la Los
Angeles —, care il si ilustreaza, a fost pus in pagina ca si cum ar fi vorba de
un poem, particularitate care pare sa-1 fi incantat pe autor. Ar merita sa fie
amintit ca Stefan Munteanu (1926-1990) stabilit in America in anul 1972 a
fost o personalitate complexa, autor de mai multe volume de poezie, editor
si artist plastic cu numeroase opere expuse in Europa si Statele Unite.

Incercand sa identifice sensibilitatile literare ale scriitorilor romani din
exil, Pericle Martinescu (,,Un sagunist Tn Hawaii”’) gaseste ca nostalgia este
una din constantele operei celor care au ajuns sa traiasca si sa creeze 1n afara
spatiului cultural Tn care s-au format. Ea poate reprezenta un impuls creator,
in sensul cd stimuleaza exteriorizarea imaginilor si evenimentelor trdite
candva, dar, Tn acelasi timp, poate prezenta riscul ca subiectul sa ramana
prizonierul amintirilor traite in locurile ramase in urma. Stefan Baciu a fost,
aproape o jumdtate de veac, prizonierul unor astfel de amintiri si imagini.
Cea mai mare parte a operei lui din exil este 0 decantare, o extrovertire a
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Nostalgiei, remarca Pericle Martinescu, el insusi coleg la ,,Andrei Saguna”
cu poetul Baciu. Aceeasi observatie o face Raluca Duna in articolul pe care
il dedica poetului in Dictionarul General al Literaturii Romane (DGLR):
Memorialistica ... dezvaluie acelasi sentimental cu nostalgia originii,
evocand cu tandrere locuri, oameni si istorii trecute, cu o pldcere neistovita
a detaliului pitoresc si a pronungarii cuvantului neaos romanesc.

Brasovul este spatiul mitic la care se raporteaza toate celelalte. El
revede peste ani orasul in care s-a nascut, casele, pravaliile, oamenii, imagini
fixate pentru totdeauna pe retina memoriei. Sunt imaginile unui oras care nu
mai existd si, de bund seamd, poetul ar fi ramas surprins si probabil
dezamagit sa descopere ca ceea ce continua el sa vada nu mai putea fi vazut
in realitate. Intre amintirile adanc intiparite se numara cele din scoala. El
inca mai traieste alaturi de fostii colegi de clasele primare, le recunoaste
gesturile, cuvintele, retraieste prima dragoste: Georgeta Popescu, fata lu’
domnu’/ Popescu de la Vama/ pe care am iubit-0 in clasele a lll-a si a IV-a,
iar imaginile-stafii sunt proiectate pe fundalul lumii exotice in care se afla
n momentul in care scrie. Textul este remarcabil pentru precizia cu care
detaliul stimuleaza emotia, iar aceasta pune Tn miscare pana scriitorului.
Putem spune ca traiul in trecut a fost, timp de decenii, hrana spirituala a lui
Stefan Baciu. Pe orice meridian al globului s-ar fi aflat, el a trdit In casa
parinteasca din strada Dr. Baiulescu, din Brasov, chiar si atunci cand orasul
se numea Stalin, iar strada Dr. Parhon.

Reproduc textul in forma in care a aparut, inclusiv greselile si
inadvertentele, respectand punerea in pagina hotarata de poet si de asemeni
ortografia epocii.

,,Daca am sfredeli o gaura prin pamdant

Ca sa strabata pe partea cealalta a globului

Am iesi exact in Roméania”

mi-a spus cineva, plimbandu-ne pe plaja din Waikiki
Si m’am gandit ca poate

Am iesi exact in fasa scolii primare mixte ,, Andrei Muresianu
unde am insdilat primele litere romdnesti

dupa ce invarasem doi ani alfabetul gotic

cu ,,Fraulein Tensch” ldnga Poarta Ecaterinei.

Din gaura care trece prin tot globul

de sub geamul meu cu un lamadi solitar in Honolulu
am iesit poate exact

acolo unde era catedra la care sedea

domnu’ Mateescu

2
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(avea un frumos obicei: ne lua de perciuni

sau ne prinde urechea pana se inrosea
capatand culoarea sangelui)

si domnu’ Mateescu era un domn mult mai bland
decat domnu’ Pascal

sau domnu’ director lonescu

(am descoperit mai tarziu ca acesta avea

0 privire si-un glas de plutonier major)

dar domnu’ Mateescu a facut

cel purin ceva frumos

atunci cand si-a botezat fata ,,Lidia Cantemira Mateescu ”:
Lidia Cantemira

Mai era la scoala portareasa

Tara Vita o trocarita

Care ne spunea ,,maichii”

si avea un fel de cantind in bucatarie

unde vindea caramele Stollwerk, cornuri

SI 0 mare noutate pe vremea aceea:

lapte pasteurizat prevazut cu un pai

sosea in zori

si seara pleca acasa

undeva pe podul lui Grid

Gaura aceasta imaginara

Ca un ochi de caleidoscop

mi-a adus n faga pe colegii

din clasele a 111 si-a IV:

noi baietii umblam fara uniforma

fetele aveau sorfuri negre cu funda albastra
Adina Gilotreanu

(grasa, jucand mereu sotron
,,Adina-coscodina”)

al carei nume era din cale-afara de greu
pentru noi copiii ardeleni:

Adina era ceva care nu exista

(Gilotrul — cine auzise de el in orele de geografie?)
,, Gilotrul 7, imi spun si azi privind spre Pacific
Mia Moga locuia pe strada Ecaterinei

si-a jucat cu mine intr-o piesa de teatru

in care eu eram imbracat in ciobanas

(irari, opinci, fluier la brau,
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cu ochelari de zece dioptrii)

spunandu-i mereu:

,,Stai nevasta, nu te grabi”

Georgeta Popescu, fata lui domnu’ Popescu de la Vama
pe care am iubit-o n clasele a Il si-a 1V

(apoi a plecat cu familia la Arad sau Oradea Mare

si cand a revenit la Bragov eram la facultate

si N-am ma avut curaj sa-i spun c’o iubeam

n ultimele clase primare)

Ploua peste insula Oahu

Ploaia are culoarea zapezii

si asa cum scriu, ridicand din cand in cand capul de pe hartie
aicea sub tropic

mi se pare cd vad in fata mea brasovenele zapezi ale lui Villon
sau ale patinajului de sub Tampa.

Ploua peste Pacific

si eu scriu despre

Ciofu Savel, prietenul Lica, fiul unui medic militar
Care ne dadea sugative si agende

,,Calciu sandoz ” sau ,, Panflavin”’

despre Sisi (Alexandru) Safirescu

care parea o domnisoard batrana

inca din clasa a 11l primara

sedea in banca ldanga Runceanu Romulus (zis Romi)

un baiat ciudat, care spunea mereu:

,» ...in Bokor, ma’c in Bokor”

si azi ma gandesc ce-0 fi insemnat cuvantul acela

rau, tara, insula?

Runceanu nu m-a lamurit niciodata

Dar mai tarziu am aflat ca exista

o insuld cu numele acesta, cred ca pe-aici in Pacific.
Cu Milu Dan hoinaream spre casa

locuiam amdndoi pe Strada Vamii

Milu era tacut si eu vorbeam mereu

ne duceam acasa la el

unde erau ingramddite teancuri dintr-o carte in doud volume
scrisa de domnu’ Voicu Nitescu

(tatal vitreg al lui Milu

cunoscut mai tdrziu in politica

cu porecla de Voicu Nigsescu-Trafica)
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,,20 de luni Tn Rusia si Siberia”

titlul m-a infiorat mereu

cartea era plind de poze

si ne uitam la ele cu Milu

fara sa ne dam seama ca erau prefata
unui alt ,, Pohod na Sibir”

Cateodata ne insotea Lica Haiman

care fuma pe ascuns

avea o voce de bas

de par’ca vorbea domnu’ Haiman

tatal lui Lica, un domn atdt de gras

incéat atunci cand se suia intr’o birje

tragand din trabuc

CU seapca pe ceafa

(domnu’ Haiman purta sapca)

trasura se apleca intr’o parte

si caii 0 porneau cu greu

opintindu-se dinspre Piata cdatre Schei.

Toata familia Haiman fuma:

Lica, tatal si madam Haiman

care umbla prin casda cu o basca albastra
(m’am intrebat mereu daca nu era cheala)
Era sa le uit pe Medy Mariescu

(o priveam cu admiratie, pentru ca tatdl ei
avea un chiosc de ziare)

pe Lenusa Diaconescu cea iute spirt

si pe Carmen Alice Carlaonyiu

pe care am reintalnit-o la Facultatea de Drept
unde profesorul Meitani

o intreba, privind peste ochelari:

,, Carlonat, ce fel de nume mai este si acesta?”
Si Carmen Alice raspundea timida, dar demna:
,, Carlaonyiu, domnule profesor, asa ma cheama’
Dar Meitani par’ca avea dreptate:

odatd Runceanu mi-a spus pe soptite:

,» ...in Bokor, Carlaontiu asta nu e ghea noastra
ghin Argheal ”

Runceanu avusese aceasi parere

cu profesorul George Meitani
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cu mult nainte.

Au trecut peste patruzeci de ani

a trecut al ll-lea razboi mondial

dupa Miinchen si Yalta

dupa Churchill, Roosvelt si Stalin

(Brasovul a purtat doliu nevdzut cand

il rasesera de pe harta)

La un moment dat adresa casei mele parintesti era:
,, Orasul Stalin, fost Brasov

strada Dr. Parhon, fosta Dr. Baiulescu
Republica Populara Romdna, fosta Romania”
si cand o scriam pe un plic

curgea sange din condei

si eu plangeam pe hértie

pe masa din bucatarie

din Copacabana, in Rio de Janeiro

curgeau lacrimi si sudoare.

Dar azi cand fac gaura aceea in glob

din Honolulu

ajung tot in Brasov

n faza scolii primare mixte ,, Andrei Muresianu”

The rest is silence
Honolulu

Arhipelagul Sandwich
1. X11-1973
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RESTITUIRI. TEXTE ORIGINALE IN VERSIUNE
ROMANEASCA

Vintila Horia

JOURNAL D’UN PAYSAN DU DANUBE!
— O ,,CRONICA DE DINCOLO $I DE DINCOACE DE TIMP”? —

1964, noiembrie, miercuri 11 (Madrid)

De unde-mi vine aceasta liniste brusca si nemeritata, dupa ani si ani de
chinuri, cu care m-am obisnuit, asemenea unei
pasdri care nu traieste decat in furtuni? Ma tot
intreb de cateva saptamani, aproape
nevenindu-mi sa cred si descoperind inca in
adancurile fiintei mele semne de neliniste, ca si
cum toata starea asta n-ar fi adevarata, sau n-ar
putea dura. Pun raspunsul pe seama originilor
mele: sunt un om al toamnei, nascut cu cateva
zile Tnaintea solstitiului de iarna, la tara, cand
ST Primul Razboi Mondial era in toi. E_ste prirpu!
N meu punct de contact cu ghearele timpului si
SINVIRRSNIN  coaja lucrurilor. Am intrat asadar in viatd, in
DI WNPIVNANI  acca parte a ei vizibili, in momentul in care
toamna nu isi Tncheiase ciclul, intr-un sat din
Oltenia®, inconjurat de niste vagi coline, in timp ce rizboiul insangera deja
pamantul de peste un an. La cateva luni dupa venirea mea pe lume, Romania
intra si ea n joc; dusmanul invada tinuturile noastre si mama se refugia, cu
mine, in profunzimile inaccesibile ale tarii, tatdl meu aflandu-se undeva pe
front inca de la inceputul ostilitatilor. Exilul meu incepe astfel la varsta de opt
luni. Este un al doilea fapt inscris cu limpezime in povestea mea.

! Deschidem seria de Restituiri ale operelor scrise de autori romani in alte limbi cu un
fragment din Journal d’un paysan du Danube de Vintila Horia (publicat in Franta in
1966), in traducerea Doinei Jela. Jurnalul unui taran de la Dundre a aparut la editura
Vremea, in seria de autor ,,Vintilda Horia” in 2016.
2 Asa numise scriitorul insusi acest jurnal in dedicatia pe volumul diruit unui alt mare
autor din exil, Alexandru Ciordnescu.
3 Segarcea, Dolj, astizi oras.
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N-am trait niciodatd o toamna atit de frumoasa, atit de bogatd in
redescoperiri personale, atat de blanda cu mine. Contemplam castelul Cidului,
situat pe valea raului Henares, Incoronand cu albul sau fantomatic un pisc de
cretd, asaltat de maslinii plantati pe randuri regulate. Siruri de plopi marcau in
departare prezenta unor cursuri de apd deasupra padmantului sau in adancul
lui. Frunzele lor galbene, scanteind in soare, asemenea unor tremuratori banuti
de aur, scoteau un clinchet usor in lumina neclintita. Si cerul era albastru, de
0 puritate atat de naturala, Incat imi parea singurul albastru posibil, ideea
insasi de albastru. Am simtit dintr-o datd miros de cimbru, m-am aplecat pe
marginea drumului; tufele mici, verde-gri, se aflau la picioarele mele, am
inceput sa le culeg, rupand crengutele uscate, alcatuind un buchet salbatic si
indesat si infundandu-mi din cand in cand nasul in masa lui imbatatoare, cu
miros de sfant. Gestul acesta, de a culege plante rupestre si de a le inspira
parfumul, ma izoleaza totdeauna de lumea exterioard, dar cu blandete, pentru
ama integra in propria mea lume, in totalitatea ei. Ma transform intr-0 unitate
lipsita de fisuri si vad tot, devenind constient de vastitatea mea in timp. M-as
putea recita pe mine insumi, ca pe un cantec alcatuit din sute de vocale, de
consoane si de note diferite, ca o singurd curgere armonioasa si precisa.
Adeseori toamna mi-a oferit aceasta impacare. Este un anotimp lipsit de
promisiuni vizibile. Trebuie sa lupfi pentru a supravieui. Lectie putin
optimista, ca impodobita cu miniaturi infatisand tragedii taranesti, as zice. Ea
imi delimiteaza biografia, configurand-o, ca o granita naturala.

Sambata, 14.

Freamat de nerdbdare. Ma dedublez. Si nu la visuri ma refer cand scriu
aceste cuvinte, ci la existenta mea dubla, ca scriitor. Deoarece insusi faptul de
a scrie acest jurnal reprezinta o dedublare. Si este in acelasi timp un fapt
nocturn, un vis in stare de veghe, ca orice incursiune artistica. Jurnalul acesta,
aidoma romanelor mele, este un jurnal nocturn, daca pot sa spun asa. Zilele
mele apartin, de la ntoarcerea mea la Madrid, altor efuziuni, constituind tot
atitea concentrdri. Scriu filme, particip la probe, la confectionarea lor zilnica,
scurtmetraje care sunt ca niste lucrari de artizan, facute si refacute, filmate de-a
lungul acestei minunate toamne, cu drumurile ei castiliene Tntesate de istorie,
profund sapate in piatra de personajele care le-au parcurs, de miile de soldati
strdini, de pelerini, de genii, de oameni amarati, de aventurieri, de calugari in
zdrente sau sfinti, Don Juan sau Don Quijote, drumuri Tnsorite chiar si sub
zapezile lui ianuarie, fericite ca existd si cd duc undeva, destinate, asemenea
fecioarelor imparatesti, celor mai indepartate, celor mai stralucite promisiuni.
Drumuri ale celor doud lumi... Existd oare o denumire mai completa si mai
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uimitoare? Cele doud lumi nefiind doar Spania si America, ci si lumea de aici
si lumea de dincolo, adevarate coexistente ale sufletului spaniol. /.../

Pe versantul de nord-vest, chiar la poalele ruinei, peisajul se deschide
spre o vale bogata, marginitd de coline intunecate, plantate cu maslini,
dincolo de care incepe tinutul Toledo. Rio Amarguillo (nume intraductibil,
de o melancolie aproape copildroasa, care evoca necazurile de sarman
descult ale Iui Lazarillo de Tormes) traverseaza valea pentru a disparea
printre casele din Consuegra. Zarva satului ajunge pana la noi. Facem
fotografii cu castelul, cu cortegiul de mori, cu valea, cu moara ,,Sancho”,
recent restauratd, stralucind nou-noutd, alba, cu panzele infasurate in jurul
celor patru aripi, ca acelea ale unei corabii. Simtim in mijlocul nostru niste
prezente palpabile. Calaretii arabi care au construit castelul, morarii care
macinau graul pentru credinciosi si necredinciosi, sunetul gutural al limbii
venite din alta parte, caii ocupantilor si burnuzurile lor largi, fluturand in
vantul victoriei si in cel al ultimei infrangeri, care a fost poate si caderea
acestui castel si izbucnirea lui in lumina noud. Si mai ales cavalerul tuturor
castelelor si al tuturor morilor, calarind pe iapa lui deselatd, in curgerea
anilor, urmat de scutierul lui cel neslefuit, gonind spre aceeasi nerabdare.

Simpla scriere a acestor cuvinte ne uneste in chip straniu, dincolo de nori
si de santurile sapate de roti in noroiul drumurilor. Am simtit prezenta lui Don
Quijote in viata mea din ziua in care i-am citit povestea, la varsta de noua ani.
Este singura carte, in afard de Dupa doudzeci de ani, pe ale carei pagini am
plans citind-o. Editia pe care o aveam in mana era un fel de ,,digest” pueril,
croit pe masura a ceea ce adultii numesc ,,sufletul copilului”, si era destinat sa
starneasca mai mult rasul decat plansul, caci toti prietenii si colegii pe care
I-am initiat in aceasta lectura il considerau pe Don Quijote tot atit de hazliu
ca si Sancho Panza. Un duo cam ca Stan si Bran, doar ca dintr-o alta epoca.
Am trait, in fata unei asemenea neintelegeri, primul meu dispret. ,,Trista
figura”, ca si, mai tarziu, cea a lui Don Juan, nu a incetat s ma urmareasca,
de atunci. Ea apare in jurnalele mele intime de adolescent, in prima mea piesa
de teatru, inceputa la doudzeci si cinci de ani si niciodata terminata. Ca si Don
Juan, si din ratiuni probabil nu mult diferite, Don Quijote reprezinta intr-un
mod neverosimil pentru mine curajul aparent inutil, gestul nobil gratuit,
inaccesibil celor cinci simturi ale incultei multimi, devenind mit, mult dupa
trecerea prin aceasta lume, intrupandu-se Tn orizontul arhetipurilor, ca tot ce
este mare. Don Quijote si Don Juan sunt doi nerabdatori, dornici sa atinga cat
mai repede forma lor ultimd, drama proprie, vreau sa spun perfectiunea.
Nerabdarea, iata pericolul permanent. Si tocmai din asta sunt eu plamadit.

Traducere din franceza: Doina Jela
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Vintila Horia
TERZA STAGIONE

Fra le case, laggiu, il lago

Come una grande finestra spalancata.
Il sole balza, spinto dal vago
Desiderio di una cavalcata.

Sui passi lontano, senza rumore

Sventolano le fronde come una polvere d’oro.
Stanco di linfe, il marrone

casca frusciando nel grembo della stagione.

AL TREILEA ANOTIMP

Lacul, acolo jos, intre case

Cat o fereastrd deschisa larg.
Tresalta soarele, greu sa se lase
De vagul dorintei de trap.

Departe peste pasi, fara rumoare
Vantura frunze ca un auriu nimb.
Obosit de limfe, vestedul moare
fosnind in poala unui nou anotimp.

IMBRUNIRE

Discreto e solitario mi affaccio sul mondo,
comme un collezionista di farfalle.

Come sono rosse le ali

sotto il vetro profondo!

Un rosso di sera pil vero del sangue.
E forse la vergogna di morire

che sale nel viso esangue

col passo del imbrunire.

,,L’Ultima” Nr. 28 (Florenta, Aprilie 1948)
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AMURGIRE

Discret si singuratic lumii m-arat
ca un colectionar de fluturi.

Cat de rosii sunt aripile

sub geamul adanc!

Un rosu de seara mai viu decat sangele.
Si poate rusinea de a muri
ce chipu-mi inunda.

odata cu amurgirea.

Traducere din italiana: George Popescu
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Sanda Popescu Duma

Pentru un eventual ,,chapeau”

Cu ani in urma, in Madridul exilului meu (pe atunci, inca se mai
numea exil, nu diaspord, ca acuma), am avut onoarea, norocul si bucuria
de a cunoaste o serie de intelectuali romani de elita, azi plecati aproape
Cu totii dintre noi, inainte de a fi trait momentul decembrie ‘89 sau al
aderarii Romaniei la NATO. Sper ca acum sa ne vada, sa se bucure pentru
noi si, acolo sus, unde sunt cu totii impreund, sa ciocneasca cu satisfactie
un pahar. Ca cea mai tanara dintre exilafi, ,,fugara” este numele ce mi-a
fost dat in fard, i-am cunoscut si am fost acceptatd, nu usor, deoarece
asupra noastrd, a mai nou-venigilor, plutea prin anii deceniilor sapte si
opt, suspiciunea altei etichete, de data aceasta pusa noua de catre tarile
occidentale ale exilului nostru, cea de ,,agent de dezinformare”. Aveau
dreptate sa fie banuitori, dar nu insist prea mult asupra acestui lucru.

Am, insa, datoria de a spune ca multi dintre acesti romani (foarte
putini la numar, de fapt, tot ,,fugari”, marinari, cate un sportiv, cate un
instrumentist de la vreo orchestra simfonica si chiar al¢ii veniti legal din
tara — erau, deci, de-ai ,, regimului ) au fost primisi in casele unor exilayi
romani, printre ei - Vintila si sofia sa, Olgura. Acestia considerau ca era
de datoria lor de patrioi si conationali sa le deschida usa casei, sd le ofere
o0 cafea, un pranz sau o cind, sd stea de vorba cu ei, sa afle lucruri despre
ei si despre tara, indiferent de cum gdandeau acestia; bineingeles, spuneau
si ei liber ce aveau de spus.

Am avut sansa sa le inspir incredere si sa nu ii dezamdgesc. M-am
integrat in lumea lor, i-am iubit si m-au iubit, am legat prietenii mai
stranse cu unii dintre ei, asa cum e omeneste. Mi-au fost aproape, i-am
rdsfatat pe cei mai batrani dintre ei cum am putut, cu foarte putinul pe
care-l aveam din slujbele sporadice pe care le puteam impdca cu cursurile
de doctorat (aveam o mica bursa data de Sectia Culturala a Ministerului
Afacerilor Externe al Spaniei) si ei 0 stiau, cu cate-o ciorbd, o iahnie de
fasole sau o sarmalutd, acolo mi-am facut debutul in ale artei culinare
(mama Tmi trimetea retete in scrisorile de acasa), mai mult pentru ei. Am
invagat enorm de la ei, m-am format ca om, m-am maturizat si am inzeles
alaturi de ei multe lucruri. Casa lui Vintila Horia si a sotiei sale, Olgura,
mi-a fost deschisa, printre altele, iar ei mi-au devenit prieteni.

Vintila mi-a fost nu numai un mare prieten, dar si maestru, mi-a
deschis noi orizonturi spirituale, mi-a sugerat lecturi din autori pe care
NU-i cunosteam, iar pe fiecare carte semnatd de el, pe care mi-a daruit-0,
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mi-a scris dedicatii dragi, de care ma simt nespus de mdndra. Tot ce a
scris, eseu sau fictiune, a fost pentru mine un exercisiu de gandire,
spiritualitate, de cunoastere, de esteticd, de frumusete universald. Ii sunt
recunoscdatoare si, acolo unde este acum, Ti voi mulfumi mereu. Cdaci am
avut cu Vintila Horia convorbiri de neuitat, pe cele mai diverse teme, de
la subiecte usoare la teme mai profunde, transcendentale. Tl interesa totul,
nu disprezuia nimic si pe nimeni.

Prietenia noastra s-a legat mai mult dintr-o intdmplare: ne-am
intdlnit pe strada, in chiar prima mea zi de lucru la o intreprindere
spaniola care, tot din intdmplare, isi avea sediul n casa n care locuia
familia Horia. Treceam printr-unul din prea desele mele momente foarte
dificile; astfel de clipe erau mai degraba o permanentd, cu prea dese
intensificari, pe care le traiam datorita situatiei mele si a singuratatii.
Mi-a vazut expresia fetei, m-a intrebat ce mi se intampla, i-am raspuns vag
— nu mad plangeam, asta probabil mi-a adus respectul noilor mei prieteni
— sl i-am spus in gluma ca nu conta prea mult, ca era vorba de viata mea,
care era doar une toute petite vie. M-a surprins cd a inceput sa ma certe,
explicandu-mi ca nu era nicidecum asa, ca une toute petite Vie, ca orice
viata, e unica si importantd, e a noastrd, ne este data de Cel de Sus.

Tn ultimii ani ai sederii mele la Madrid (au fost paisprezece in total),
ne vedeam si stateam ades si indelung de vorbd, imi povestea lucruri
interesante din propria lui experienta, despre oamenii deosebiti pe care-i
cunoscuse, imi impartasea ganduri si intamplari din viata lui: mi-a vorbit
despre proiectele sale de viitor, despre cartile pe care planuia sa le scrie
(intre ele mi s-a parut deosebit de interesant proiectul unei lucrari despre
cei doi geniali gigansi Beethoven si Goya, ambii de aspect leonin si
personalitate robusta, surzi si solitari, despre viara, opera si caracterul
lor pesimist si ciudat), proiecte, din pdcate, acum moarte. Imi mai vorbea
despre visul lui de a fi cunoscut si citit intr-o bund zi in propria lui Tard
si, mai ales, despre doringa lui de a fi aproape de tineretul romén, asa cum
era si de cel spaniol; caci studentii lui, indiferent de orientarea lor
politica, il adorau, iar cand avea loc vreo greva universitard, in pofida
acesteia, el Tsi finea cursurile, de la care nu lipsea nimeni.

Voia sa afle cat mai multe despre Romdnia, sa-i vorbesc despre
prietenii mei, despre batrani si tineri, in special. Intr-o dupd amiaza,
vorbind iarasi si iardsi despre Tard, ne-am amintit de ,, Escu” a lui Tudor
Musatescu si de preferatul tatei, cel care i purta numele, , Mitica
Popescu ” al lui Camil Petrescu. I-am spus in gluma (ne amuzam de acest
fapt) ca incepusera sa dispara , estii”’: Popestii, lonestii, Vasilestii,
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Georgestii etc., adica numele clasei medii, tipice micii burghezii
romanesti. Aparuserd, in schimb, nume provenite din porecle care, cu tot
respectul, sunau urat sau chiar caraghios. Radeam si-i spuneam ca
avusese marea sansa de a mai cunoaste 0 Popescu, o Popeasca, de fapt, o
si jeune et déja Popesco. Continudnd, am addaugat, parafrazind, si pas
tellement jeune et quand méme Popesco, cdci regretam... ,,estii” d"antan.

Cam peste o saptamdnd, doud, mi-a adus incantat si vesel un text, o
povestire pe care mi-a dedicat-o si care mi-a reinviat pentru o clipd
optimismul: o povestire intitulata El ultimo de los Popescu (Ultimul dintre
Popesti), text pe care cu mandrie si incredere in viitorul ,, clanului nostru ”,
1l ofer acum tuturor romanilor, tradus de mine in limba romdna, limba pe
care Vintila a iubit-0 atat de mult.
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Vintila Horia

ULTIMUL DINTRE POPESTI!

Atentie la cap!
— Mai e mult?
V/reo cincisprezece trepte.

— Asteptati un pic. Nu mai pot.

— Asta nu-i nimic. Sunt mai putin de o suta daca le luam de jos in sus.
Iata, eu am si ajuns. Meritd, va asigur. Se vede de minune pana foarte
departe. Eu urc aici in fiecare zi.

— E indeletnicirea dumneavoastra.

— E adevarat, dar am si eu ceva anisori. Mata esti mai tanar.

— Cati aveti?

— Cinci sute doudzeci.

— Ma refer la dumneavoastra.

— Pai eu, vezi mata... Da-mi mana si fii atent. Nu e prea mult loc aici,
sus. Dar e mai racoare si se aude vantul care parca ar trage de clopote chiar
cu propriile lui maini. E un loc sfant.

— Nu mai spuneti prostii. Nu e decét un turn, un post de observatie.
Unde spuneati...?

— Acolo, dincolo de rau. In padure. E acolo un acoperis rosu. 1l vezi?
Chiar acolo e...

— Chiar asa?

— Asa spune lumea, cei care reusesc sa treaca raul, cei care inca mai
pot fugi. De mai bine de saizeci de ani nu fac decat sa fuga. Cateodata se
intrezareste ceva ca niste luciri de arma si se aude muget de motoare si
nechezat de cai. Sunt multi.

— Cati?

— Padurea e plina, dupa cate se pare. Nici n-as sti sd le dau de numar.
in partea aceasta a raului, in sat, se afld ai matale.

— De ce ai mei? Nu cumva sunteti si dumneavoastra de prin partea
locului?

— Asa s-ar zice. Ai mei sunt mérlanii, ai dumitale — soldatii si politistii.

— S$i care-i diferenta?

— Niciuna.

! Textul original a fost publicat de Vintild Horia in ziarul spaniol El Alcazar, iar versiunea
romaneascd, in traducerea Sandei Popescu Duma, a apérut prima data in Cuvantul
Romanesc din Canada, in noiembrie 1982.
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— Sunteti impertinent.

— E un fel de a zice. N-am vrut sa te jignesc. Imi cer iertare. In aceste
singuratati, orice vine din afara pare altfel.

— Chiar si eu?

— Pai, cam aga ceva. Mata porti uniforma, eu nu.

— Sice-1rau in asta?

— Nimic. Dar e semn de razboi. Aici toti suntem foarte pasnici.

— Pentru ca ataca intotdeauna ceilalti.

Bineinteles. Cel putin de cand lumea. Un strabun al meu, primul
dintre Popesti, era pe-aici, cu o papusa mare de carpa, o sperietoare de ciori
pe care o facuse chiar el.

— Un barbat in uniforma, la fel ca mine...

— Da’ de unde! Era un péapusoi de carpa care-i semana, imbracat civil,
cum sunt si eu acum. L-a legat cu mainile-n sus, de aceeasi franghie de care
tragea clopotele; atinge-0, pune mana. Eu eram, de fapt, cel care le tragea de
jos, de la distanta, dar parea ca o facea clopotarul, si nu papusoiul (clopotarul
putea fi usor confundat cu acesta). Ei trecusera raul prin albie, pe acolo, prin
dreapta acoperisului. A venit un copil sa mi-o spuna. ,,Tatarii”, a intrat
strigand, ,.tatarii au trecut raul! Au si intrat in sat”. Si a rupt-o la fuga. Atunci
am inceput, adicd bunul meu a inceput sa traga de franghie. lar papusoiul se
balabanea ca si cum el insusi ar fi tras de ea. Din cand in cand, aruncam cate
0 privire spre piata, ii vedeam cum inaintau, adica, i vedea mosu-meu, cu
sabii, cu arcuri, cu sageti si cai... cu tot tacamul. El isi punea pielea-n bat,
pentru ca ramasese singur in mijlocul satului, iar in cap avea doar gandul acela
care, de n-ar fi izbandit, vai si-amar ar fi fost de Popesti, pentru totdeauna. Era
un fel de dor de a se desprinde din prapastia nefiintei. Si tragea de talangi fara
ncetare. Usile bisericii erau incuiate, pe dinlauntru, bineinteles. Cand au ajuns
n fata clopotnitei, tatarii au tras cu sagetile impotriva nebunului care, fara sa-i
pese de ei si stand pe mai departe atarnat de franghie, tragea toate cele trei
clopote deodata. Cinci sau sase sdgeti au strapuns trupul clopotarului, dar
acesta a continuat sa traga de taldngi. iti dai seama? Si au tras din nou. Ca
nebune, clopotele rasunau tot mai tare. Bunicul sau strabunicul, ori ce-0 fi fost
el, continua sa traga de ele, pradd groazei si spaimei, dar altd salvare nu avea.
Alte sageti au strapuns pieptul si pantecele nebunului, dar clopotele bateau
mereu si mereu, din ce in ce mai abitir. Caii au inceput sa necheze, sa se agite
framantand pamantul scosi din fire, cu lovituri sdlbatice de copite. Pasarile
si-au luat speriate zborul, indepartandu-se spre apus, dintr-o singura unduire
de aripi. Degetele bunelului sangerau. $i atunci se intampla ceea ce era de
asteptat. Tatarii au facut stinga-mprejur si s-au indepartat in galop, trecand
din nou raul, pentru a disparea in padure. Cand, mai tarziu, s-au intors ai mei,
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dusmanul se facuse nevazut, ca si cum I-ar fi inghitit pamantul. Talangile mai
sunau Inca lin, obosite, dar multumite. Strdbunul meu 1si spdla mainile la
fantana, o vezi, chiar cea din mijlocul pietei.

— Da. O vad.

— Siasa a intrat in istorie. Trebuie sd faci ceva fard de pereche pentru
a intra in istorie.

— Istoria o fac oamenii, masele.

— Asa crezi mata? Dar, atunci, de ce existd nume, unele ilustre, altele
care dispar fara urma? Stefan cel Mare, Mihai Viteazul, caci nu exista
istorie fara nume celebre, care sa nu fi intemeiat o stirpe. Cum ar fi primul
dintre Popesti; eu voi fi ultimul, pentru ¢ eu pun capat epopeii neamului
meu. Cu mine, Popestii ies din istorie.

— Deci, nu aceea a fost prima si ultima? Vrei sa spui ca au mai fost si
alte fapte eroice ale Popestilor?

— Bineinteles.

— Dar cand?

— Pai, peste cateva generatil, chiar cand meritul nostru dintru-nceput
era pe punctul de a se stinge. Dar, de data aceea, era vorba de turci. Pe aici,
mereu a dat tarcoale cate cineva. Daca nu tatarii, atunci turcii; daca nu ei,
atunci ungurii sau rusii.

— Luati aminte la ce spuneti!

— Dar cei care ne urmdresc din padure, cine sunt?

Soldati sovietici, aliatii nostri firesti.

— Pai, atunci, ce cauti dumneata aici, in turn?

— Si cum spui ca a fost cu turcii?

— Pai, de data aceea, mosul meu, Dumnezeu sa-1 odihneasca in pace,
lasase poarta descuiatd. Nu ca ar fi fost multi, erau doar vreo duzina, dar
erau inarmati pana-n dinti, fiorosi, cranceni si sangerosi, ca toate popoarele
nescolite si patimase. Ucideau ca sa omoare si cucereau ca sa biruiasca.
Stii, mata, cum e lumea stepei...

— Lasati-va de filosofii. ..

— Sa-mi fie cu iertaciune. Aici, in pustietatea clopotnitei, parca te simti
impins sa filozofezi, chiar impotriva vointei tale. Si-atunci, au intrat buluc,
fara nici o grija, lovind usa cu picioarele; credeau ca biserica era la fel de
pustie ca satul, parasita, si cd toate odoarele ei fusesera lasate la bunul plac
al pohtei lor. Aproape ca se innoptase. Bunul meu, al patrulea Popescu,
pusese o lumanare aprinsa la icoana Maicii Domnului, o Precista facatoare
de minuni, al carui chip fusese zugravit in secolul al XIV-lea intr-o
manastire din Bucovina. Inca se mai afld acolo. Ai vizut-o oare? lartd-ma,
dar nu vroiam a te jigni. Stiam eu ca mata nu crezi in lucruri de-astea. Si, ori
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de cate ori vreunul dintre turci riméanea singur, departe de ceilalti Tn bezna
bisericii, strabunul meu ii infigea pumnalul in piept sau in spate, ori in
pantece, cum 1i venea mai la-ndemana. Pe ultimii i-a ucis chiar cu propriile
lor sageti, tragand 1n ei de la Tnaltimea corului, din orice unghi se nimerea.
Si, ori de cate ori vreunul dintre ei cadea in propria-i baltd de sange pe
dusumelele neprihanite, bunul meu isi facea semnul crucii si cerea iertare
Precistei. Pe ultimul, seful sau capitanul lor sau ce-o fi fost el, o namila de
om cu mustatile pe oald, un ienicer fara suflet, 1-a gasit chiar in fata icoanei;
dar, cand a ridicat iataganul, Maica Domnului a suflat in flacara lumanarii
sl aceea s-a stins. Eu am facut un pas la stanga, si atunci iataganul a desirat
ntunericul si s-a oprit in dusumeaua de lemn; luméanarea s-a reaprins dintr-o
datd si atunci am putut sa vdd bine unde Tmplantasem pumnalul. Am
Tngenunchiat, s-a pus si el in genunchi in fata icoanei si lacrimi a varsat
Tndelung in linistea noptii, inconjurat de acele trupuri fara de viata.

— Dupa cum vad, se pare ca voi Popestii, ati facut un targ cu bunul
Dumnezeu.

— Nu, domnule. Oamenii nu sunt vrednici de astfel de intelegeri.
Lucram astfel doar spre binele celorlalti. Ma gandesc la ai mei. Si
Dumnezeu este de partea binelui, sa-mi fie vorba cu iertare.

— As cam vrea sd coboram.

— Dar nu ai vazut Incd mai nimic. De cum or cadea frunzele,
vedea-vei tancuri si tunuri, le vei putea socoti numarul si vei putea da
socoteala de el superiorilor dumitale.

— Dar eu n-am de gand sd intarzii pe-aici cu saptdmanile. Nici vorba
de asa ceva. Incepe sd mi ia cu ameteli. Inaltimea, stiti cumee...

— Sprijina-te de zid si iti va trece imediat. Priveste peste acoperisuri.

— Eu nuinteleg, insa, cum ati putut dumneavoastra, Popestii, sa va pas-
trati atata amar de timp cinul, sa intemeiati un neam, pe o arie atat de marunta.

— Pai, nu suntem mai mult decat un sat, ceva marunt in sine. Faima
noastra nu trece dincolo de fruntariile lui.

— Tn pofida acestui lucru, au trecut de atunci aproape trei sute de ani,
iar numele vostru Tsi pastreaza faima, in ciuda nevoilor pe care cu atata
eroism le-au infruntat Popestii.

— Nu, domnule, iertati-mi fie indrazneala, dar cam acum un veac,
facut-am altd boacana dintr-ale noastre.

— Si cum a fost? Caci toate astea par a nu mai avea sfarsit.

— Pai, n-a fost nimic grozav. Ceva pe masura timpurilor noastre, stii mata.

— Nu maéniati pe Dumnezeu. Revolutia s-a fost infaptuit, si inca de
doua ori in timpurile noastre.

— Vedeti, mosul acela a luptat de data aceea impotriva reactiunii.
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— Asa mi se pare a fi fost mai bine.

— Vreau sa spun ca impotriva rusilor, cam pe la 1848.

— Rusii tarului...

— Bunelul meu — sau ce-o fi fost — era impotriva reactiunii, in contra
voiei sale, fard s-o gandeasca, numai pentru ca, in acel moment, rusii
intrasera in sat. Cred ca putin ii pasa lui de reactiune sau revolutie. Era un
biet taran ca mine, om fara uniforma, narile lui nu aveau harul de a adulmeca
departarile, ele doar simteau imprejurimile. Pai, uita-te si mata, erau aici, ca
noi doi acuma, mosul meu si ofiterul sovietic, adica rus, al carui aghiotant
ramasese jos, chiar sub noi, in fata portii. Ai nostri se retrasesera catre apus,
iar ofiterul vroia de fapt sa observe locul, pentru ca, dupa aceea, sa-si
informeze artileria. De aici se observau nespus de bine toate miscarile
trupelor noastre: sa-1las sa coboare ar fi insemnat capitularea alor nostri, sa-i
dau inamicului pe tava stiri exacte despre pozitiile noastre. Bunelul meu a
calculat fara cusur situatia, importanta acelui fapt, raspunderea sa pentru
trecut si pentru prezent, in care intr-un fel sau altul era amestecat si viitorul,
adica eu, ultimul Popescu. Era vorba si de iesirea lui cu onoare din istorie.
Cevatrebuia sa se repete. De nu, pentru sat nu mai exista istorie si nici pentru
mine. Tn 1848, unul dintre cei ce se aflau Tn clopotnita trebuia si iasd in mod
hotarat din istorie, pentru a putea lasa locul sau celuilalt. Iar mosul meu se
credea, ca si mine Tn acest moment, ultimul Popescu.

— Hai sa coboram.

— Pai, inca n-ai vazut nimic. Dar soarele apune peste cateva clipe si
vei putea zdri cum ultimele lui raze lucesc in chiulasele tunurilor. $i,
atunci, ajungand la locul potrivit, strabunul meu, numarul 15 din seria
Popestilor, eu fiind numarul 19, i-a spus capitanului rus: ,,Sa-mi fie cu
iertare, dar armata dumneavoastrd este un rahat.” Farda sa mai pregete,
capitanul isi scoase sabia din teacd si vru sa il strapungd pe cel de-al
cinsprezecelea Popescu; acesta puse capat dezastrului dintr-o singura
miscare, caci isi calculase dinainte pozitia si momentul, astfel incét bratul
capitanului, indreptat spre hau, impins spre abis de miscarea propriei sale
sabii, il sili pe dusman sa se arunce de sus chiar peste aghiotant; amandoi
au ramas striviti si fara glas chiar in fata acestui sfant lacas. Legenda spune
ca talangile au sunat lin de doua ori, ca pentru a-i infatisa Atotputernicului
sufletele acelea fira de prihana. Iti dai, oare, mata seama?

— Hai sa coboram. Ma simt intrucatva ametit.

— Pai, sigur, di-mi mana. Cu toata increderea.

Traducere din spaniold: Sanda Popescu-Duma
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INTERVIURI

ISIDRO JUAN PALACIOS IN DIALOG CU VINTILA HORIA

Exilul

Un Autor

El meérito cultural de Vintila Horia

por Isidro Juan PALACIOS

PUNTO Y COMA: Pentru Ovidiu, exilul a fost mantuitor. A fost si pentru
dumneavoastra?

VINTILA HORIA: In aceasta carte (Dumnezeu s-a ndscut in exil), pAna
la un punct, Ovidiu sunt eu. Cred cd mecanismul creator al romanului a
inceput sa functioneze in mine in momentul in care am putut confunda cele
doua destine. Mantuitor in sensul Tn care, din punct de vedere simbolic,
exilul implica un spatiu al cunoasterii prin intermediul durerii, suferintei si
a tot ce inseamni despartire. In acest fel, as putea spune, incepe si se
creioneze Tn mine cunoasterea acestui spatiu al exilului, care traverseaza
n fond toate romanele mele.

PUNTO Y COMA: Ne aflam azi intr-un moment in care lumea actuala
se dezradacineaza de toate principiile in care a crezut mereu sau aproape
mereu. Unii imbratiseazd aceastd tendinta si algii — cei mai pugini — se
intristeaza deoarece trebuie sa urmeze acest drum. Astfel apare drama
umand a exilului la care va referifi si care, din aceastd perspectivd, se
poate resimsi chiar si In propria tard. Intrebarea noastrd este:
romancierul autentic trebuie sa stie sa reprezinte aceasta drama umand
sau trebuie sa aduca sperante si solutii de regasire?

VINTILA HORIA: Aceasta Intrebare are legatura cu destinul romanului de
pe vremea cand Cervantes i-a dat un sens modern. Daca incercam sa
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intelegem asemanarile dintre acele momente de inceput de era noud pentru
roman si momentele actuale, care sunt si ele propice romanului, observam
intamplari exterioare care au o influenta vizibila in sufletul fondatorului (adica
al lui Cervantes) si in cel al romancierului contemporan. Ceea ce dezlantuie
procesul de creatie din Quijote este un sentiment de dezamagire, comun
generatiei lui Cervantes, care se transmite mai apoi lui Quevedo si celorlalti.
Am gisit acest sentiment explicat perfect in Tnmormantarea Contelui de
Orgaz. Este momentul in care infrangerea ,,Armatei Invincibile” pune capat
sensul in care, daca ar fi triumfat ,,Armata”, s-ar fi putut evita, de exemplu,
revolutia puritand in Anglia cu excesele sale; s-ar fi putut evita revolutia
franceza si revolutia rusa; si umanitatea ar fi cunoscut alte timpuri. Cervantes
Tsi da seama ca o intamplare pozitiva pentru istoria umana nu mai ¢ posibila,
odata cu infrangerea ,,Invincibilei” si atunci romanul se transforma, pentru el,
intr-o posibilitate de a face ceea ce ¢ universal, utilizind alta strada, alta
tehnica. Nu cea razboinica sau cea politica, ci cea literara; de aceea Quijote
este 0 compensare pentru pierderea ,,Invincibilei”; si este o forma a autorului
de a se autosalva in fata acestei mari dezamagiri care urmeaza infrangerii.
Acelasi lucru, pana la un punct (deoarece istoria nu se repetd), se intampla si
in prezent: este o profunda dezamagire peste tot si romancierul, in Orient, ca
si in Occident, accepta aceastd dezamagire si, pentru a putea el Tnsusi trai,
pentru a suporta istoria, o transforma in literatura.

PUNTO Y COMA: Acceptand drama umana, devine romancierul o
victimd de expiatie, un sacrificat sau un erou care faureste ceva? Ce este?

VINTILA HORIA: Este victima din doua puncte diferite. Este victima in
primul rand deoarece, intelegand, sufera, se automartirizeaza de multe ori
— cunoasterea este suferinta —; si in al doilea rand, din punct de vedere
istorico-politic, poate fi victima directa a sistemelor care stapanesc lumea
s1 Impotriva cdrora el se revolta.

PUNTO Y COMA: S-ar putea spune cd acest tip de romancier este o
fiinga cvasi-religioasa, intelegand religia ca o samdnta a unor timpuri noi,
insa o samanta care trebuie sa intre in pamant, sa moard si apoi sa dea
fruct? Are romancierul actual aceasta misiune de speranta trecand prin
propriul sacrificiu?

VINTILA HORIA: Nu exista doar un tip de romancier. Existd mai multi,
asa cum sunt mai multe tipuri de oameni de stiinta sau de filozofi. Exista de
exemplu romancierul care asista la tot si descrie, pand la un punct, in forma
comprehensibila pentru ceilalti si pentru el insusi, insa fara a contribui deloc
la un progres spiritual; existd romancierul realist asa cum I-a conceput
Stendhal, in urmatoarea formuld: ,romanul este o oglinda care trece
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deasupra unui drum”. Insi exista alt tip de romancier, din care eu fac parte,
pentru care romanul nu e doar o oglinda, ci o forma de cunoastere si o forma
de schimbare Tn acelasi timp; o carte — si un roman — ar trebui sa fie, cum
zicea, cred, Papini, ca un tunel: unul intra intr-o lectura ca intr-o scobitura si
iese din tunel (din lectura) schimbat. Aceasta este ambitia mea si cred ca,
Sub acest semn, romancierul contribuie impreuna cu omul de stiinta
credincios la schimbarea la care asistim. Exista oameni de stiinta care nu
sunt credinciosi, care lucreaza in domeniul Stiintei si contribuie la progresul
stiintei careia 1i apartin si exista altii care se dedica progresului umanitatii in
general, deoarece nu actioneaza doar inauntrul particulei de activitate, ca
Heisenberg, de exemplu, sau ca fizicienii cuantici, care lucreaza la progresul
Fizicii, insa in acelasi timp contribuie la progresul spiritului, deoarece sunt
credinciosi si descopera un aspect nou al divinitatii in mijlocul lumii actuale.
Romancierul, la fel. Sunt romancieri realisti si romancieri metafizici, unii
fac sa progreseze romanul, ceilalti fac sa progreseze romanul si omul.

Ezotericii

PUNTO Y COMA: In ceea priveste ,, romanul metafizic ” ne-ar pldcea si
va intrebam in legatura cu ceea ce ati abordat in opera dumneavoastra,
uneori direct, alteori intr-o forma evaziva. Ma refer in mod concret la
ezoterici. Acestia vorbesc de faptul ca suntem la finalul unui ciclu
existengial. Ce paralelism ar fi intre acestia si romancierul care, exact ca
dumneavoastrd, face din exil o tehnica de cunoastere; intre simbolism gi
romanul metafizic?

VINTILA HORIA: Exista mai multi romancieri metafizici, precum insusi
Thomas Mann, care evoca in romanele sale tema sfarsitului si decadenta
Europei: este capatul unui ciclu si asta ne-o prezinta in multe dintre romanele
sale. Junger, prin scrierile sale, poate de asemenea fi privit din acest punct de
vedere. Eu, in romanele mele, pun n discutie sfarsitul si fac o anume paralela
ntre sfarsitul Erei noastre (cain Dumnezeu s-a ndascut in exil) si sfarsitul Erei
pagane; Ovidiu, care se naste in acea epocd, isi da seama ca este sfarsitul a
ceva foarte important si inceputul unei Ere noi pe care el o descopera in
momentul in care afld ca s-a ndscut Cristos si ca Acesta era contemporanul
sau. Personajele din romanele mele actuale — precum Persecutari-1 pe Boetiu
— impartasesc acest sentiment teribil al constiintei ca ceva este gata sa se
termine. Problema este pana la ce punct romancierul, care intelege si Tsi da
seama ca asista la un final, poate participa la noul ciclu, la innoire. Cu alte
cuvinte: este romanul atat de puternic, din punct de vedere spiritual, ca
literatura in general? Cum sa participe la aceasta? Sau pentru asta e valabila
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doar Religia? Aceeasi problemda ne-0 putem pune din perspectiva
Astronomiei, a Fizicii sau Biologiei. Sunt capabile sa daltuiasca un om nou,
0 cunoastere noua? Sau este doar domeniul Religiei? $iin sensul acesta, daca
epoca noastrd nu reuseste sd se transforme intr-o epoca religioasa, atunci
toate sperantele sunt pierdute. Deoarece doar Religia poate schimba omul si

dacd nu gdsim calea, totul se sfarseste.

ENTREVISTA CON
VINTILA HORIA
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que aportar también esperanzas y solu-
ciones de reencuentro?

VINTILA HORIA: Esa pregunta tiene
mucho que ver con el destino de la no-
vela desde que Cervantes le di6 un sen-
tido moderno. Si tratamos de compren-
der las semejanzas entre aquel momen-
to de comienzos de una era nueva para
la novela, y nuestro tiempo, que es
también un tiempo de novela, nos en-
contramos con acontecimiemos exte-
riores que tienen un influjo visible en
el alma del fundador (o sea, de Cervan-
tes) y en el alma del novelista contem-
poraneo. Lo que desencadena el proce-
so de creacion del Quijote es un senti-
miento de desengano, comin a la gene-
racion de Cervantes y que luego se
transmite a Quevedo y demas. Aquel
sentimiento, yo lo he encontrado per-
fectamente explicado en el Entierro
del Conde de Orgaz. Es el momento en
que la derrota de la “Armada Invenci-
ble” pone punto final a la posibilidad
ecuménica espanola. Yo he pensado
muchas veces en esto. ¥ lo he medita-
do en el sentido segun el cual, de haber
triunfado la “Armada”, tal vez se ha-
bria evitado, por ejemplo, la revolu-
cion puritana en Inglaterra, con sus ex-
cesos; se hubiera evitado la revolucion
francesa y la revolucion rusa, probable-
mente; y la humanidad habria conoci-
do unos tiempos muy distintos. Cer-
vantes se da cuenta de que, con la de-
rrota de la “Invencible”, un aconteci-
miento muy positivo para la historia
humana deja de ser posible, y entonces
la novela se transforma, para él, en una
posibilidad de volver a hacer lo univer-
sal utilizando otro carril, otra técnica.

No la guerrera, o la politica, sino la li-
ascailal mma mnea =1 . ea




Stiinta-Religie si Literatura

PUNTO Y COMA: Tncepand cu Renasterea, Stiinta si Religia se despart.
Mali apoi aceeasi fragmentare se constata intre Stiintd si Literaturd. Azi
se observa exact contrariul: Stiinta, Religia si Literatura se apropie una
de alta. Ce se intampla?

VINTILA HORIA: Ceea ce se intdmpla este ca fiinta umana, dupa secole
de separare a disciplinelor, are o viziune completd a adevarului. Nu mai
exista adevaruri variate, ca dupd Renastere pand azi: un adevar teologic,
unul literar, unul psihologic, unul astronomic. Adevarul este unul singur si
celelalte adevaruri se integreaza putin cate putin in Adevarul unic si ultim
si din aceasta cauza disciplinele se apropie unele de altele, se sprijind unele
de altele; Tsi dau seama ca, izolate, nu pot merge mai departe.

PUNTO Y coMA: Ar fi in acest sens o redescoperire a lumii ca
totalitate, o conceptie holistica?

VINTILA HORIA: Da, in sensul dat de mistici. Din acest motiv fizicienii
coincid cu misticii. Tn acest moment, un prieten fizician in Paris scrie o carte
despre Sfantul loan al Crucii, lucru care in secolul trecut ar fi fost total absurd.

PUNTO Y COMA: In ceea ce priveste ideea de Stiintd, in alte timpuri
vehiculata ca fundament revolutionar, dumneavoastra ati fost dintre
primii care au declarat ca Stiinta a corectat aceasta tendinta. Ce valoare
are aceasta afirmatie pentru civilizatia actuala?

VINTILA HORIA: Trebuie sa facem cateva precizari. Pentru omul autentic
religios, sprijinul Stiintei nu are nicio valoare, el nu are nevoie de suportul
Fizicii sau al Psihologiei, nu are nevoie de argumente. Insi cum suntem in
mainile mediilor de comunicare, ale demagogiei mass-mediei si cum omul
penduleaza disperat intre o afirmatie si alta, atunci acest om incert si nesigur
are nevoie de sprijin ne-religios ca sa creada. Astfel, eu cred ca sprijinul
Fizicii, de exemplu, este foarte important In aceastd dezvoltare, in acest
progres al spiritului, din perspectiva anumitor mari minoritati si nu din
perspectiva elitelor care nu au nevoie de niciun fel de argument ca sa creada.
Totusi, in acest oribil macrocosmos cantitativ in care trdim este foarte
important sprijinul omului de stiinta, deoarece daca acesta zice ca Dumnezeu
exista, democratul de orice culoare ideologica va fi mai dispus sa considere
ca omul de stiinta are dreptate si nu teologul, ezotericul sau scriitorul.

PUNTO Y COMA: Am mostenit, prin imaginea divinului pe care o faceau
grecii si prin imaginea crestind actuald, o idee antropomorfd a Spiritului.
Totusi, plecand de la opera lui Jean Charon, ni se prezinta divinitatea sub
forma de electron. Trece aspectul divin de la organic la anorganic?
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VINTILA HORIA: Acest lucru reprezintd un avantaj si un pericol in
acelasi timp. Deoarece daca recurgem la aspectul religios doar dintr-o
perspectiva material-stiintifica putem cadea intr-un neo-gnosticism, ca in
secolul I, Il si IIT dupa Cristos, cand, de asemenea in momente de indoiala,
au aparut gnosticii care au adus argumente stiintifice celor de atunci care nu
prea credeau. Sunt deja curente gnostice in diverse universitati
nord-americane. Insa pericolul consta in faptul ci aceasta religiozitate se
poate concentra, sintetiza perfect intr-o pseudoreligie abstracta, care se poate
lipsi de marile valori ale Crestinismului, de exemplu. Cred ca asta ar putea
fi un pericol enorm pentru umanitate. Alunecam intr-o mare de concepte
spirituale, religioase, care, in fond, nu ne pot ajuta sa fim crestini, ci sa
evoluam spre o specie de neo-gnosticism care, cu timpul, poate sa se termine
ntr-un neo-pozitivism sau in orice altceva care sa nu aiba nimic de-a face
cu ceea ce a fost initial. Asta au observat multi dintre cei care au fost la
Princeton, vorbind despre Gnoza de la Princeton. Poate fi un mare pericol
pentru om, pentru crestinism, dintr-un punct de vedere religios, insd, de
asemenea, pentru ceea ce tine de social, de politic, de umanitatea viitoare.
Este precum energia atomica, ce poate fi utilizatd pentru a construi sau
pentru a distruge. Apropierea de ceea ce este spiritual si religios poate fi
folosita in ambele directii. Cred ca responsabilitatea noastra in acest moment
std in mainele romancierului metafizic, dar si in ale Bisericii, care e
responsabila de dezvoltarea, in acest cadru, de un spiritualism care poate fi
gnostic sau de un spiritualism care poate fi crestin.

Stiinga si Politica

PUNTO Y COMA: Exista o aplicatie posibila a acestei revolutii inceputa
de Planck in domeniul ideilor politice? Nu ma refer la politica in sens
restrans, ci la mari principii. Revoluria stiintifica, daca am gasi o
modalitate de interpretare, ar putea sa schimbe fata epocii noastre
dintr-un punct de vedere filozofico-politic?

VINTILA HORIA: Cand am Tnteles acest lucru, mi-am dat seama ca
marxismul s-a construit pe stiinta din timpul lui Marx, asa ca de ce politica
secolului XX nu ar urma aceeasi structura? De ce politicienii si partidele
politice nu nascocesc o noua politica bazandu-se pe fizica cuantica, in acelasi
fel in care Marx a fondat marxismul in fizica materialista a secolului XIX?
Din acest motiv am creat revista FUTURO PRESENTE, pentru a clarifica
aceastd tema si pentru a forma o baza de plecare pentru o noua politica de tip
stiintific, adica bazata pe o stiinta noud. Pana in acest moment nimeni nu a
vorbit de acest lucru si nici nu s-a ficut ceva pentru a schimba lucrurile in
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acest sens. Nu vad pand acum un curent de acest tip in lume. Nimeni nu se
ocupa de asta. Doar in Declararia de la Veneria, unde au participat multi
fizicieni, se vorbeste de aceasta posibilitate. Se vorbeste folosind exact
aceleasi cuvinte pe care eu le folosesc de douazeci de ani. Pentru prima data
s-a pus problema n acest fel. Evident, acolo nu era niciun politician; asta este
tragedia. Cred ca traim timpuri dramatice din punct de vedere politic si social
deoarece politicienii care ne conduc nu inteleg nimic din acest progres.

PUNTO Y COMA: Care sunt liniile mari, propunerile pe care le-asi face
pentru o interpretare operativa a acestei revolufii stiingifice?

VINTILA HORIA: Primul lucru pe care trebuie sa-l facem (asa am gandit
eu si am facut deja cativa pasi) este sa formam un grup de fizicieni, de
biologi, de sociologi, de economisti, de scriitori, de teologi, capabili sa
realizeze o specie de Summa a cunostintelor obtinute. Apoi, acestia ar trebui
sa aleagd principiile sau legile stiintelor apte sa ajute schimbarii. De
exemplu, pand la ce punct si cum principiul de incertitudine al lui
Heisenberg ne poate ajuta sa intelegem mai bine omul ca individ si omul ca
societate; ce este principiul de incertitudine si pana la ce punct un
individ-om este comparabil cu un atom (atom si individ inseamna acelasi
lucru in limba greaca si in limba latina: ceea ce nu se poate divide). Cred ca
dintr-o perspectiva stiintifica antideterministd, cum este cea a fizicienilor
cuantici, se poate atinge in mod perfect un teren politic antideterminist, care
inseamnd, in fond, a aseza principiile fundamentale ale convietuirii
(libertatea, justitia, caritatea) Tntr-un cadru care sa le furnizeze o justificare,
una pe care nu au gasit-o niciodatd in materialismul determinist din secolul
trecut — care continud sa inspire contemporanii nostri in mare parte. Sau
principiile lui Bohr, Pauli, Planck si ale altor fizicieni contemporani, care
cred ca ar avea o aplicare imediata in politica, in acelasi fel in care principiile
pozitivismului materialist l-au ajutat pe Marx sa scrie Capitalul si pe
discipoli sa creeze nefericita societate leninista sovietica.

Europa

PUNTO Y coMA: In zilele noastre e la moddi tema europeand datoriti
recentelor evenimente. Ne-ar pldicea sa ne vorbiti despre ce reprezintda
pentru dumneavoastra Europa, acum cand toata lumea vorbeste despre
asta ca si cum ar vorbi de ceva lipsit de confinut, spre marea noastra
tristere. Asadar ce este pentru dumneavoastra Europa?

VINTILA HORIA: Pentru mine Europa Inseamna totul, in sensul ca e baza
tuturor transformarilor pe care le traieste umanitatea. Toate ideile care circuld
in zilele noastre in toata lumea au origine europeana. Occidentul Tnsusi are 0
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origine europeand. Americile sunt de origine europeana. Tehnica, asa cum a
intuit Nietzsche, este si ea de origine europeand. Noua stiintd, noua fizica
s-au nascut in Europa. Schimbarile majore pe care le traiesc popoarele n
lume sunt schimbari datorate unei productii de tip literar, filozofic etc., care
Tsi au originea in Europa. Bine-bine, exista vreo posibilitate de a diferentia
Europa de restul? Aici e un pericol, deoarece mergi in Taiwan sau in oricare
alt oras modern din Africa sau America si dai de o imagine europeana: in
ceea ce priveste urbanistica, aeroporturile, cinematografele, televiziunea,
modul oamenilor de a se imbraca sau de a vorbi; toatd lumea este europeana,
in fond. Insa aceasta este Europa cu traditiile sale? Tn acest sens, cred ca
lumea nu mai este europeana. S-a dezvoltat, intr-adevar, intr-0 directie care
a folosit cel mai superficial aspect al europeismului: tehnica si ,,invelisul”
lucrurilor, imbracamintea, urbanistica. ..

PUNTO Y COMA: Asta defineste Europa? Nu ar trebui sa ne intrebam
daca Europa sufera de acelasi rau? Stim cad exista o occidentalizare a
lumii, care a obligat multe popoare sa-si piarda identitatea si sa se
confrunte cu o colonizare culturala. Desigur, Europa a exportat ceva, dar
avem impresia cd ea insagi traieste fara suflet. Nu exporta Europa si lipsa
ei de identitate, nu impune ea tuturor propria-i dezradacinare? Putem noi,
europenii, sa ne simfim mandri de acest lucru?

VINTILA HORIA: Este o chestiune foarte dificila, deoarece ar trebui sa
fiu profet pentru a sti daca asta se va intdmpla asa sau nu. Insistand pe
aspectul viitor al dezvoltarii de tip european la care ma refeream mai
fnainte si constatand cd ceea ce Europa a exportat a fost ,,invelisul”
lucrurilor si nu fondul lor, putem gasi, daca nu o consolare, un prototip in
jurul caruia am putea construi ceva. Acelasi lucru s-a intdmplat cu Imperiul
Roman. Care a fost, in fond, motivul care a determinat inconstientul
colectiv al romanilor sa cucereascd pamanturi si mari? De ce au facut-0?
Daca analizam istoria romanilor, literatura etc., gasim 1n spatele acesteia o
specie de ,.elan”, de impuls inconstient care a facut posibil sacrificiul
milioanelor de romani care au luptat in Anglia, in Germania, in Marea
Rosie, in toate partile. Care a fost motorul, din punct de vedere metapolitic,
nu politic, care a autocreat Imperiul Roman? Explicatiile marxiste sau cele
care privesc dorinta de putere ne permit sa ajungem la o concluzie. Daca
abordam dezvoltarea si expansiunea Imperiului Roman din punct de
vedere metapolitic, descoperim necesitatea credrii unui recipient universal
capabil sa primeasca, la un moment dat, un continut universal care a fost
Cristos. Imperiul Roman a fost un fel de recipient material pentru ca ceva
in lume sa poata primi, intr-un anumit moment, mesajul universal. Acesta
a fost pentru mine destinul tragic, dureros, intr-un cuvant, istoric, al

~ 69 ~



Imperiului Roman, care s-a dezvoltat cu acest unic scop: universalizarea
Europei, crearea unei mentalitati europene in acel moment.

PUNTO Y COMA: Poate de aceea Dante vorbea de Roma si de romani
ca de un popor privilegiat, Providential (foloseste aceasta expresie) pentru
a primi crestinismul.

VINTILA HORIA: Sigur.

PUNTO Y COMA: Care este momentul istoric european cel mai
interesant pentru dumneavoastra?

VINTILA HORIA: Tn termeni generali, Evul Mediu, din mai multe motive.
In primul rand, Europa ca unitate. In aceasti Europa nu exista luteranism,
exista un simt al Tntregului si se cauta o iesire catre ,,ceva”, in Arhitectura, in
Literatura, se faurea omul crestin; era un moment privilegiat. De asemenea,
un moment interesant, dar mult mai scurt, este secolul XV1 spaniol, care
incearca sa continue acel medievalism spiritual si politic Tn acelasi timp, care,
din nefericire pentru umanitate, nu s-a putut realiza. Se cucereste lumea, nu
doar din lacomie, ci pentru a o crestina, pentru a o boteza. Cred ca este unul
dintre cele mai Tnalte momente atinse de catre om.

PUNTO Y COMA: Se poate spune in acest sens ca secolul XVI spaniol
reprezinta o bifurcatie In ceea ce priveste Renasterea, adica Spania
continud sd fie fidela unei Europe pe care Renasterea o omoara?

VINTILA HORIA: Evident. Priviti aspectul politic. Statele europene in
timpul Renasterii incercau sa realizeze doctrina lui Machiavelli din
Principele, in timp ce Spania incerca sa realizeze doctrina Iui De
Monarchia a lui Dante, care este o carte medievala. Nu este Statul national
machiavelic cel realizat de Francisc I, ci Statul pe care incearca sa-I
realizeze rivalul sau, Carol I si care este Statul dantesc medieval,
ecumenic, un imperiu universal crestin. Da, exista o bifurcatie.

Cultura si Decadenta

PUNTO Y COMA: Ce este pentru dumneavoastra cultura?

VINTILA HORIA: Cultura este transformare. Si daca activitatea
importanta, definitorie a omului este crearea de simboluri, o cultura este in
fond crearea unor simboluri. Si daca azi trdim o epoca de decadentd este
pentru ca am pierdut simtul profund a ceea ce este simbolul. Din acest motiv
traim separati de Religie, de exemplu. Tn acest fel, iTn momentul in care fiinta
umana pierde simtul valorii simbolului, pierde simtul valorii culturii.

PUNTO Y COMA: Tn acest sens, decadenta este pentru dumneavoastra
0 consecinta a racelii spirituale.
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VINTILA HORIA: Da, este, cum ar spune Heidegger, ,.pierderea scopului
Existentei”. Cand se pierde scopul Existentei, se pierde contactul cu orice
lucru si decade. Este posibil sa consideram ca toate civilizatiile care au cazut
si au disparut, cum ar fi maiasii, de exemplu, au Inceput sa cada in momentul
n care au pierdut scopul Existentei. Precum ei, chiar Roma, Tnsusi Bizantul,
Egiptul... cand omul pierde posibilitatea de a crea simboluri si se separd de
Existenta, deja nu mai este 0 fiinta umana, este altceva.

PUNTO Y COMA: Aceasta idee a Existentei, atunci, poate sa invinga
timpul tn mdsura in care ii suntem fideli. O civilizatie precum Egiptul, Tn
virtutea acestei legaturi cu Existenta poate sa dureze milenii. Dar altele
pot sa dureze mai pugin, cum este civilizatia noastra actuald, care de doud
secole traieste Intr-o permanentd criza...

VINTILA HORIA: Da, este vorba de pierderea Fiintei. Putem totusi
afirma, in acest ultim aspect, ca asistam la un fenomen care s-a numit
,,accelerarea istoriei”. Cinci mii de ani ai Egiptului pot sa fie azi doar cinci
secole si cinci secole de acum o mie de ani pot sa fie azi cincizeci de ani.
Imbatranirea, asa cum a demonstrat, cred, Leconte du Noily, implica
aceasta accelerare a consumadrii celulelor unui organism. Pe masura ce un
organism imbatraneste se accelercaza, se scurteazd timpul. Si cu
civilizatiile se intampla acelasi lucru.

PUNTO Y COMA: Acest lucru este in legatura cu ceea ce spunea Guénon:
la sfarsitul ciclului, lucrurile se precipitd, se merge cu o viteza mai mare.

VINTILA HORIA: Se intampla ca in orice proces entropic.

PUNTO Y COMA: Si aceasta accelerare ar fi ca un simptom al sfarsitului...

VINTILA HORIA: Desigur. Este sfarsitul a ceva care poate sa fie un
sfarsit entropic, poate sa fie un sfarsit al unui ciclu sau al unui mileniu sau
al unui secol sau al oricarui alt lucru. Aceeasi ,,accelerare a istoriei” este
prezenta peste tot.

Traiectoria i Opera

PUNTO Y COMA: In incheiere am dori s vd intrebam ce evenimente,
ce autori, ce tendinge principale au contribuit la marcarea profilurilor
operei dumneavoastra.

VINTILA HORIA: In primul rénd, faptul ci m-am niscut in Romania.
Acest lucru deja predetermina formarea mea, fiinta mea, ca sa spun asa.
Apoi, evident, contactul cu mai multe limbi si mai multe culturi; Germania,
Franta, Italia, Spania au fost imperii ,,cucerite” de catre mine cu scopul de a
nlocui imperiul pierdut. Tn al treilea rand, exilul ca experiment fundamental
a constituit un factor esential in evolutia mea; daca lucrurile ar fi fost altfel
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si eu as fi continuat Tn Romania, as fi fost un scriitor, evident, dar de alt gen.
Si 1n al patrulea rand, o serie de personaje ca (in Literaturd) Herman Hesse,
Thomas Mann, Ernst Jinger, Rilke, n poezie, Dante, marii spanioli ai
secolelor de Aur, incepand cu Cervantes si misticii; si intr-o epoca
importanta pentru mine, pe la cincizeci de ani, au fost decisivi, cu o claritate
de care Tmi dau seama din ce in ce mai mult, Jung, intr-un prim moment, si
Guénon si ezotericii, in alt moment. De asemenea si cu aceeasi putere m-au
influentat Toynbee si Spengler, ca si marii fizicieni cu a lor epistemologie
spiritualista. .. In aceastd lume m-am desfasurat.

PUNTO Y COMA: Exista scriitori care-si realizeazd opera ca si cum ar
construi de-a lungul vietii lor o catedrald, ca un ansamblu de mai multe
cicluri. Eu v-as intreba daca exista in opera dumneavoastra aceste cicluri,
care au fost, unde va gdasiti acum si Ce V-a mai ramas pentru a termina.

VINTILA HORIA: Este vorba de un prim ciclu care este cel al ,,literaturii
fericite”, care coincide cu viata mea fericita, in tara mea, evident; si acesta
dureaza pana la momentul lagarului de concentrare si la pierderea a tot,
pana in ’45, cand se termind lagarul si razboiul. Apoi vorbim de un al
doilea ciclu de aclimatizare la noua situatie: imi dau seama ca as fi putut
disparea in acel dezastru, ca multi altii, ca m-as fi putut transforma ntr-un
om de afaceri, in director de hotel sau in paznic de padure in Canada, cum
aveam intentia la inceput; asta a durat si se vede in poezia si in povestile
pe care le-am scris intre 1945 si 1960, este o literaturd de adaptare. Si exista
un al treilea ciclu, care incepe cu Dumnezeu s-a ndscut in exil, si care
demonstreaza, din punctul meu de vedere, evident, cd m-am salvat, ca am
gasit o oportunitate de a ma adapta si de a ma mantui in acelasi timp; si
acest al treilea ciclu ma gasesc acum, incercand sd completez edificiul.

Interviu preluat din revista Punto y coma (Punct si virgula. Expresia

ideilor actuale despre literatura, stiinta, arte si imagini), nr. 5, noiembrie
1986 — ianuarie 1987; traducere: Daniela Oprica.
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ALEXANDRU BUICAN TN DIALOG cU NICOLAE CARJA, PRESEDINTE AL
CNR DIN NEW YORK

R '1
Fratii Ion (st.) si Niculae Carja

Domnule Niculae Carja, suntefi Presedintele Consiliului Nayional
Roméan de la New York. Ce este acest Consiliu?

CNR este 0 organizatie romaneasca infiintata la 22 iunie 1970, de
catre fosti detinuti politici Tn Tnchisorile comuniste din Romania, precum
si din inchisorile si lagarele din URSS. Scopul principal al CNR a fost sa
stabileasca cai de comunicatie intre romanii din exil in vederea organizarii
unui front comun contra comunismului care a afectat si poporul roman.
Cele doua deziderate politice ale activitatii noastre au fost revenirea la o
Romanie reintregita si democrata.

— Cine sunteti dvs., Dle. Carja?

Sunt fiu de moti din Muntii Apuseni, din neam de preoti din partea
mamei, cat si a tatei. In arborele genealogic al neamului Cérja, cunoscut pe
o perioada de 175 de ani, se gasesc deopotriva tarani si preoti, unii dintre ei
cazuti sub flamura lui Avram lancu, altii, detinuti n inchisorile de la
Seghedin pe timpul ocupatiei austro-ungare. Unchiul mamei a scapat din
inchisoare, a ajuns profesor de teologie la Universitatea din Gratz, unde
astazi se ridica un bust al sau. Parintii mei, desi avand o buna stare materiala,
dobandita prin munca lor de agricultori, au ales calea libertatii, in dorinta de
a-si pastra fiinta nationala. Daca-mi permiti, ti-as relata, pe scurt,
induiosatoarea situatie in care s-au gasit parintii mei. La Tntalnirea
intamplatoare cu un reprezentant al unei agentii de recrutare de mana de
lucru pentru Apus, ei au decis sa accepte oferta de munca intr-0 tard
necunoscutd. Asa S-au trezit, dupa o caldtorie de aproape o luna de zile pe
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Ocean, in SUA, in statul West Virginia, in localitatea numita dupa poetul
national american Walt Whitman. Acolo, tata a lucrat in minad de carbuni,
lar mama a intretinut o pensiune pentru muncitorii mineri, polonezi,
irlandezi, unguri. Tata a lucrat chiar si intr-o intreprindere metalurgica din
Cincinnati, Ohio. Toti cei noua frati ai mei s-au nascut in casa parinteasca si
nu in spital. Despre tatdl meu imi amintesc ca facea colecte pentru Romania,
pentru sinistratii romani din timpul celui de al Doilea Razboi Mondial. Tata
a fost printre fondatorii societatii Minerii Roméani din cadrul ,,Uniunii si
Ligii”. Studiile primare mi le-am facut in West Virginia. Dupa Unirea din
1918, parintii mei s-au repatriat si, din economiile lor, au intemeiat o
gospodarie-ferma in comuna Mihai Viteazu, langa Turda. In tara, mi-am
continuat studiile liceale la Turda, unde am avut coleg de banca pe lancu
Ratiu. Am urmat apoi dreptul la Universitatea ,,Regele Ferdinand” din Cluj.

Ati activat in politica?

Am avut spirit politic, fara insa a apartine vreunui partid. As putea fi
descris ca un nationalist moderat, deopotriva opus extremelor de dreapta
sau de stanga.

Ca ardelean, desigur, ari simpatizat cu faranistii?

N-am fost inscris 1n nici un partid. Am avut insa o mare stima pentru
luliu Maniu si lon Mihalache, acesti mari barbati de stat, cu care am intrat
n contact in acei ani.

In ce imprejurari? Ce activitate ati desfisurat?

Dupad ce am terminat studiile despre care am vorbit, am plecat la
Bucuresti la inceputul anului 1939 si de atunci pana in anul 1945 am fost
angajat prin concurs in cadrul Presedintiei Consiliului de Ministri si
Ministerului de Externe ca interpret si traducator, apoi insdrcinat cu
intocmirea de rapoarte politice. Tn timpul misiunilor incredintate in striinitate,
in mai toate capitalele Europei, am ndeplinit, la nceput, functia de curier
diplomatic, apoi am fost insarcinat, avand doua pasapoarte diplomatice, ca
trimis special in misiuni politice si economice si militare chiar.

D-le Carja, dupa cdte stiu, la procesul in urma caruia ati luat drumul
lagarelor din Rusia, ati fost acuzat de spionaj. Precizati-ne imprejurarile
n care s-a ajuns la aceasta.
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Am sd incep referindu-ma la procesul istoric Iuliu Maniu — lon
Mihalache din toamna anului 1947, care s-a tinut in sala Scolii Superioare
de Razboi, construita pe o colina a Cotrocenilor, si la circumstantele care au
dus la implicarea mea ca asa zis ,,martor al acuzarii” in acest proces, alaturi
de alti zeci de martori, membri marcanti al PNT. Dintre acestia pot sa
mentionez pe Nicolae Penescu, Secretar General al PNT, despre care Dta ai
scris chiar, cu neinduplecarea tineretii, in organul Consiliului nostru,
Actiunea Romdneasca, pe Ilie Lazar, ideologul PNT-ului, fost deputat de
Tarnave, pe Vasile Serdici, seful biroului presei, Ghita Pop, generalul Aldea
si Nicolae Carandino, redactor sef al Dreptatii, despre care, de asemenea, ai
scris in legatura cu idolul d-tale, Camil Petrescu. Tot acolo a aparut ca
martor si Corneliu Coposu, ziarist. Acum faptele. Pe timpul ocupatiei
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Militar Sovietic sa-1 ocupe cu forta. Pana in toamna lui 1946 am infiintat 0
agentie de informatii pentru Misiunea Militara Americand, la sugestia
sergentului John Popa, de origine romani, nascut in America. In acest scop,
am recrutat cativa tineri ce veneau din cand in cand sa viziteze Lido,
spundndu-mi ca sunt contra comunistilor si ca vor sa serveasca Misiunea cu
informatii pe care le pot obtine din cadrele Marelui Stat Major si ale
Ministerului de Interne, unde aveau prieteni cu aceleasi idei politice. Seful
Sectiei a ll-a a Marelui Stat Major era colonelul Almajeanu care, asa cum
am aflat mai tarziu, lucra cu NKVD-ul. Informatii militare mai obtineam de
la colonelul Sita Radulescu, care detinuse o functie foarte importanta pe
vremea lui Antonescu. Stirile economice si chiar politice le obtineam de la
Emil Ghilezan, fost subsecretar de stat la ministerul de Finante, recomandat
de Serghie Vidrighin, nume bine cunoscut pe vremuri in Romania. Ghilezan
a reusit sa fugd apoi In strainitate, inainte de Inceperea procesului
Maniu-Mihalache, si triieste inca in Italia. In baza informatiilor primite,
intocmeam Buletinul Informativ care cuprindea trei sectii: politic,
economic, militar. Acest buletin 1l prezentam si lui luliu Maniu, pe care
I-am cunoscut prin Vasile lutiu, directorul Gazetei de la Turda, care m-a
prezentat in termenii cei mai elogiosi. Maniu m-a strans in brate si m-a
sarutat cu acea ocazie. Ne aflam in cabinetul Iui in vreme ce amicii lui
politici asteptau in sala de asteptare. Mi-a spus: ,,- De astfel de tineri avem
nevoie, fiu de mot si nascut in America.” Ma prezentam la Maniu acasa si
de mai multe ori pe saptamana cu Buletinul Informativ, insotit de ziare care
apareau in Franta, Anglia si SUA si de ziarul romanilor din America,
America, in care se sublinia rolul ce-1 jucase Maniu in timpul razboiului. Se
bucura, era emotionat. De fiecare data cand ma duceam la el acasa erau
prezenti acolo intre zece si cincisprezece amici politici cu care se intretinea.
Cand ma vedea, ma lua in cabinetul lui personal, spre mirarea celor prezenti.
Astepta cu nerabdare ultimele noutiti. Intr-una din seri I-am gisit pe Maniu
singur si, dupa ce i-am dat Buletinul, m-a luat de mana si m-a dus la fereastra
si mi-a aratat, de-a lungul strazii Bratianu, doua masini: ,,- Uite fatul meu,
vezi, de cealaltd parte a strazii, doud masini ale Gestapo-ului. Ma
supravegheaza. Sa nu mai vii la mine acasa, deocamdata, nu vreau sa ti se
intdmple ceva.” Apoi imi inméaneaza o scrisoare de recomandare adresata
dlui Roman, functionar superior la Ministerul de Finante, caruia sa-i predau,
de acum Tnainte, materialul. Ceea ce am si facut, saptamani de-a randul. Cu
aceasta m-am despartit de Maniu, imbratisdndu-ne. Nu I-am mai vazut pana
lainchisoarea Malmeson, din Calea Plevnei, in 9 septembrie 1947, cand am
fost si eu arestat, dupa ,,afacerea Tamadau”, din 14 iulie 1947, in urma
declaratiilor facute de Vasile Serdici. In martie 1945 am fost concediat,
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odata cu venirea la putere a lui Petru Groza, adicad instaurarea regimului
comunist in Romania, impus prin forta de armata sovietica.

Ati spus cd [-afi cunoscut pe lon Mihalache. In ce imprejurdri?

L-am cunoscut pe lon Mihalache prin 1946. Tn toamna tarzie a anului
1946, Ion Senti, care pretindea ca este fost colonel si totodata prieten al lui
Mihalache, m-a invitat la el acasa, in prezenta a inca cinci persoane. Locuia
in Piata Rosetti. S-a vorbit despre intentia de a se forma un organ de
informare pentru lon Mihalache. Rolul principal mi-ar fi revenit mie. Am
acceptat sa intocmesc un Buletin Informativ pe baza informatiilor primite.
Mihalache m-a primit cu multa caldura cand a aflat ca ma cunosc cu Iuliu
Maniu. M-am oferit sa-l slujesc pe Mihalache, furnizdndu-i informatii
politice, economice, militare, precum si informatii asupra masurilor luate
de Siguranta regimului, in colaborare cu NKVD. La inceput ma vedeam
cu Mihalache acasa la el, unde ma prezentam insotit de ceilalti informatori.
Dupi un timp, am rimas singur. Imi aduc si astizi aminte de curtoazia lui
Mihalache. Era iarna si de fiecare datd cand ma pregateam sa plec,
Mihalache insista sda-mi tina paltonul si ma ajuta sa-I imbrac. Cum Dna
Mihalache se afla la Topoloveni, staiteam deseori de vorba pana noaptea
tarziu. Ramas singur, simtea poate nevoia unui interlocutor. Era framantat
de soarta ce se intrevedea a fi rezervatd Romaniei ce iubise atat de mult.
M-a intrebat intr-o situatie: ,,- Unde sunt ceilalti baieti?”” I-am raspuns ca
nu stiam, dar ca presimteam ci disparitia lor nu era lucru curat. Tmi aduc
aminte ca mi-a raspuns: ,,- Nici mie nu-mi miroase a bine.” Ultima oara
cand l-am vazut era pregatit de plecare la Topoloveni unde sotia sa se gasea
bolnava. Bagajele erau pregatite. De atunci nu l-am mai vazut in libertate.
Ne-am reintalnit dupa un timp in stare de arest.

Cand ayi fost arestat?

Am fost arestat la 9 Septembrie 1947, la intrarea in Parcul Cismigiu, in
drum spre casi, de la serviciu. Intre timp, fusesem angajat la Societatea de
Petrol Romano-Americana, din Calea Victoriei, 126, al carei director era Rica
Georgescu, ginerele lui Sever Bocu, fost ministru in guvernul Maniu,
reprezentand Banatul. Din Cismigiu am fost dus la inchisoarea Malmeson din
Calea Plevnei, unde se aflau deja luliu Maniu si Pan Halipa, fruntas al vietii
politice basarabene. La Malmeson am fost vecin de celuld cu Maniu, in celula
nr. 22. Pan Halipa se gasea intr-o celula de asemenea apropiatd. De multe ori
ne trezeau din somn urletele lui Halipa care era batut de agentii care-l duceau
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la ancheta. I se striga: ,.- Banditule, dobitocule, magarule!” Tn acele zile am
ntrebat cétiva paznici tineri, pe care-i cunosteam de la Presedintie, asupra
sortii lui Halipa. Ei mi-au confirmat ca fusese batut, dupa ce in prealabil fusese
infasurat intr-un cearceaf ud, si se evite urmele. In fiecare zi eram scosi, unul
cate unul, sa ne plimbam cate 15-20 de minute. Desi nu ne puteam vedea intre
noi, eu 1l puteam vedea pe Maniu printr-un gard de sarma ghimpata. Ori de
cate ori treceam prin dreptul celulei lui, Maniu, care stitea ganditor pe
marginea patului, si care ma putea vedea si el apropiindu-ma, se ridica in
picioare si ma saluta cu ména dreapta. Se inviora. In dreptul celulei lui era
atarnat, pe peretele culoarului, un tablou infatisdndu-l pe el dand mana cu
Maresalul Antonescu. Maniu nu se plimba niciodatd mai mult de 10-15
minute, pentru a lasa timp ,,baietilor”.

Dle Carja, stiu ca va slujiti de note publicate anterior, pe care unii
cititori le cunosc. Puteti sa adaugayi lucruri inedite, pe care nu le-ayi scris
n acel articol?

Vreau numai sa aduc in fata cititorilor revistei Dtale cateva scene in care
au aparut Tuliu Maniu si lon Mihalache. Tn articolul acesta, pe care-I folosesc
acum, am spus, in mare, cam tot ce stiam, si mai ales n-as vrea sa creez doua
versiuni, pentru ca dau chiar fragmente de convorbiri, replici. De atunci s-au
scurs multi ani. Memoria, desi nu m-a lasat, mai sterge din cand in cand din
contururile acestor evenimente. Asadar, dupa doua saptamani am fost mutat
ntr-o alta inchisoare, improvizata in subsolul noii cladiri din Piata Victoriei,
ce urma sa fie sediul Comitetului Central al PCR. Aici am intélnit zeci de alti
detinuti politici printre care: Vasile Hanu, fost prefect legionar, impreuna cu
alti legionari ce se intorsesera din straindtate; ing. Ghica, print din familia
Ghica; colonelul de jandarmi Caracas, frate cu generalul Caracas,
Comandantul Jandarmeriei Timisoara. Tot aici am intalnit un anume
Gafencu care mi-a spus cé era inginer si ca facuse parte din echipa care
nscenase ,,afacerea Tamadau”, cand fruntasii national-taranisti urmau sa
fugad in strainatate, in dimineata zile de 14 iulie 1947. Fusese unul dintre
piloti. Aici |-am intalnit pe Mihalache. Doua nopti la rand am fost sculati din
somn, eu si Mihalache, si dusi, dupa ora douasprezece noaptea, la ancheta.
La fiecare etaj, de o parte si de alta a culoarelor, erau ingirate mitraliere. Eram
asteptati de mai multi anchetatori printre care Inspectorul Negru. In pauze
eram scosi pe culoar si imi amintesc ca o datd, in prezenta lui Negru,
Mihalache, care parea sleit de puteri si cdruia 1i crescuse o barba de cateva
zile, a spus: ,,- Uite, Dle Carja, am fost inconjurati de o banda.” Se referea la
informatorii pe care noi 1i folosisem si care facusera joc dublu. Mihalache
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mi-a mai spus, intr-una dintre aceste pauze, ca el insusi numise la Siguranta
Statului pe multi dintre acesti anchetatori. Tnainte de data de 11 februarie
1947, am fost adus, ca asa-zis martor al acuzarii, la Tribunalul Militar
constituit in incinta Scolii Militare de Razboi, ce se inalta pe colina
Cotrocenilor. Am fost strigat. Presedintele completului de judecata, pe langa
date biografice, m-a intrebat daca 1-am cunoscut pe lon Mihalache. Am
raspuns cd da. Eram privit de Mihalache, care stitea alaturi de Maniu pe
banca acuzatilor. La intrebarile puse de Presedintele-judecator, in legatura cu
Buletinul Informativ, am raspuns raspicat ca acel buletin avea menirea de a
informa pe Mihalache de felul cum Rusii exploatau tara, nerespectand
conditiile Armistitiului. Dupa ce am dat lamuririle cerute, bravand, am auzit
glasul lui Mihalache incarcat de compatimire: ,,- De acum deasupra capului
Dlui Cérja atarna sabia lui Damocles, pentru acuzatia de spionaj.” Apoi,
pentru ca nu ne permite spatiul, voi spune cd au urmat trimiterea mea in
lagarul de munca din Mordovskaia Republika, unde am petrecut noud ani, in
acest lagar de dizidenti considerati primejdiosi. Aici I-am cunoscut pe un
Maklim, un om marunt, in varstd de peste noudzeci de ani, care fusese
colaboratorul lui Lenin la Zurich, unde impreuna scoteau Iskra, la sapirograf.
Maklim ajunsese colaboratorul apropiat si al lui Stalin caruia ii scria lucrarile
de economie. El povestea ca Stalin era foarte suspicios si, Tnainte de a semna,
stitea cate o luna de zile si cerea explicatii. Intr-o zi, in urma unui certe Tntre
cei doi, In care Maklim I-a acuzat ca se abate de la linia lui Lenin, Stalin I-a
trimis in lagar cu o condamnare de doudzeci si cinci de ani.

Ce a urmat eliberarii Dvs. din lagar?

Tnainte de eliberare am fost tinut trei sdptamani la PAcova, cam la vreo
treizeci de km de Moscova, unde am locuit intr-un castel care era resedinta
de vari a Tarilor. Inainte cu trei zile de sosirea mea, plecaserd doi printi
indieni si Maresalul Paulus. M-am intors in tara si am trecut podul de la
Ungheni, unde, la jumatatea podului, am fost predat cu proces verbal
autoritatilor roménesti. Am fost angajat la Institutul de Cercetari
Farmaceutice si Controlul Medicamentelor. Dupa zece ani de interventii
din partea a doi senatori din statul Ohio, am putut sa plec in America.

Ca Presedinte al CNR ce relarii cu instituii si personalitati politice
americane ayi avut?

Tn primul rand, am tinut contactul in permanenti cu Departamentul de
Stat cautand sa influentez politica americana fata de Ceausescu. Apoi,

~ 79 ~



dupa alegerea lui Ronald Reagan la casa Alba, caruia i-am prezis ca va fi
Presedinte Incd din vremea cand era Guvernatorul Statului California, am
intretinut relatii in scris si imi place sa cred ca am contribuit si eu la
determinarea politicii dure fata de comunism pe care a dus-0 Administratia
Reagan. In cele doua intalniri pe care le-am avut cu Reagan, am pus mereu
problema Romaniei. In prezent, continui sa tin legitura cu Administratia
Bush, cu DI. Bush personal, cu care m-am intalnit de doua ori. Da-mi voie
sa mentionez ca, la plecarea din Presedintie, Ronald Reagan m-a numit
fondator privilegiat al lui Ronald Reagan Republican Center, care este
construit recent langd Congresul American. Am avut apoi nenumadrate
contacte cu reprezentanti ai Natiunilor Captive, cu care am discutat
probleme legate de castigarea drepturilor popoarelor respective. E greu sa
rememorezi totalitatea contactelor pe care le-am avut cu oficialitati politice
in mai bine de doudzeci si cinci de ani.

Ce impresie a produs asupra Dvs. Revolutia romdneasca din 16-22
decembrie 1989. Cum o intdmpinari?

Asa cum a spus si presa americana si strdind, Revolutia romaneasca a
fost un eveniment neasteptat care a produs surpriza si a captivat atentia
internationala, trezind admiratia fata de poporul roman. M-a durut faptul
cd aceste evenimente au cerut un tribut de sange atat de mare, fiind cea mai
sangeroasd miscare din Europa de dupa cel de al Doilea Rdzboi Mondial.

Ce sanse dayi procesului de democratizare a vietii in Romania?

Poporul romén, care a fost intelept intotdeauna, trebuie sa actioneze
cu calm si cu incredere. Dar mai ales nu trebuie sa piarda timpul, intrucat
schimbarile internationale se petrec cu mare rapiditate. Problema politica
a poporului roméan este cea a democratizarii politice interne. Crearea de
partide politice este calea sigurd a transformarii viitoare. Este nevoie de
multd munca, organizare si mai ales pricepere. La noi, ca si in alte locuri,
supravietuiesc nuclee ale trecutului care cautd sa infraneze procesul de
liberalizare. Trebuie sa se evite mai ales sa se imbratiseze forme politice
extremiste, de dreapta sau de stdnga. S se ia aminte la experienta
plugarului romén care stie ca brazda trebuie dusa drept inainte si nu trebuie
deviatd nici In stdnga, nici in dreapta, cdci altfel rdmane un ,,gres”, cum se
spune la noi Tn Apuseni, unde se iveste buruiana.
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Spuneri-mi cu sinceritate, aveti veleitati politice in Roméania? Doriyi
sd va intoarcefi?

Nu vreau sa ma reintorc la politica in sensul curent al notiunii. N-am
veleitati politice, doresc insa sa revad tara, locurile mele natale, Muntii
Apuseni. Doresc romanilor sa aiba de acum inainte reprezentanti onesti,
asa cum merita de altfel. Fireste ca, daca nu va fi asa, e de datoria noastra
sa ducem lupta impotriva celor corupti si, cum am luptat in tot cursul vietii
mele, voi continua sa lupt si de acum inainte. Cel mai mare rau ar fi aparitia
unor politicieni care nu urmaresc aspiratiile si asteptarile poporului roman
de redresare a vietii sociale, cat satisfacerea ambitiilor lor de putere. Ar fi
o reintoarcere la vechea coruptie.

Poate ca stiti ca romanii din tara, dupa aproape o jumadtate de secol
de la ntreruperea tradiriilor democratice si dupa tot atdtia ani de
indoctrinare comunistd, nu vad cu ochi buni reintoarcerea formelor
politice ale trecutului. Ce credeti despre aceasta?

Sper ca, in pofida indoctrinarii comuniste, poporul roman are inca
notiuni de istorie si ca acestea vor fi radacinile pe care vor creste mladitele
democratiei viitoare. Fiecare a auzit de la un batran despre traditiile
romanesti, fiecare a citit cate ceva. Nu se poate ca poporul sa nu regaseasca
drumul adevarului, deoarece acesta este o idee obiectiva care creste in el
chiar nestiuta.

Ati spus ca l-ati avut coleg de bancd, la liceul din Turda, pe lon Ratiu,
care, astazi, se pare cd joaca un rol activ in politica romdneasca, in cadrul
Partidului National Taranesc. Ce amintiri si impresii aveti despre el? Ayi
intresinut relayii in exil?

Am Tntretinut relatii, in sensul ca, de fiecare datd cand venea de la
Londra la New York, lancu Ratiu 1l vizita pe fratele meu lon Carja. Dupa
cate imi aduc aminte, in vremea liceului si a studentiei, pentru ca 1-am avut
coleg si la Facultatea de Drept, lancu nu se preocupa de politica. Tin minte
ca aveam discutii despre limba engleza pe care el se ardta preocupat s-0
Tnvete. Este adevarat insa ca in cadrul exilului a dus o activitate vizibila
prin crearea Uniunii mondiale a Romanilor Liberi. Aceasta n-a fost un
lucru deloc rau. Si desigur ca merita credit.
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Si totusi, se spune ca cei din tara ar avea o reactie negativa la
prezensa exilarilor in viasa politica. Acestia ar fi primigi cu neincredere.
Ce parere aveti despre asta?

Depinde de cine se vorbeste. Desigur ca exilul, asa cum s-a scris
mereu in presa din exil, a fost mai curand dezbinat. Certurile si
neintelegerile si atacurile s-au tinut lant. Nu e mai putin adevarat ca la
aceasta situatie s-a ajuns si datorita infiltrarii unor provocatori trimisi de
securitatea lui Ceausescu si care si-au atins in parte scopul. E de asemenea
adevarat ca exilul a fost compromis de anumiti oameni, fara vreo directie
politica, dar foarte activi si care acum probabil ca se duc 1n tara sa faca pe
apostolii libertatii. Cu bunul sau simt, poporul roman 1i simte si nu poate
avea dragoste pentru ei. Dar, in general, exilul a dus o luptd continua in
numele celor din tara si are si personalitati de patrioti care s-au lepadat de
cauza personald si S-au facut exponenti, au trait exilul ca pe o experienta
purificatoare. Dar chiar si asa, daca ostilitatea aceasta fata de exilati este
necesara si va sluji cauza romaneascad, las-o sa fie. Ea nu va supara prea
mult pe cei care au activat dezinteresat. Important este acum sa se schimbe
viata poporului roman. Aceasta ar trebui sa fie grija noastra mai intai.

Ce altceva vrefi sa mai spuneti cititorilor revistei POLEMICI?

As vrea sa profit de acest prilej si sd aduc si un omagiu fratelui meu
lon Carja care a scris cele trei volume Canalul moryii si Intoarcerea din
infern, vol. | si 11, ce se constituie ntr-o trilogie a suferintelor indurate
de elita politica si intelectuala a Romaniei in inchisorile si lagarele
comuniste din Roméania. Cat timp a trait, in Inchisori, la Canalul Dunarea
— Marea Neagra, 1n exil, a nutrit credintd nestramutata ca va veni o zi in
care Romania va fi din nou o tara libera si democrata. Din pacate n-a mai
apucat sa traiascd aceste momente. A murit in primavara anului 1977, la
8 mai, la New York. La dorinta lui, a fost inmormantat in comuna Mihai
Viteazu de pe Valea Ariesului, la poalele Cheilor Turzii. Acolo a fost
inmormantat, alaturi de parintii nostri, Tn fata altarului Bisericii Sf.
Maria, si alaturi de fratele nostru Constantin, fost instructor de inot in
armata americand. De numele lui Ton este legata, la Tnceputurile ei,
publicatia Consiliului National Roman din New York, Actiunea
Romdneasca. In ea ai scris si dta articole.
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Spuneti-ne ceva si despre fiica dvoastrd, solista de opera Elvira Cdrja,
bine cunoscuta publicului romanesc datorita talentului sau deosebit.

Si-a mostenit talentul de la mama-sa care si ea a cantat in corul
CFR-ului, unde lucra si la Serviciul de Contabilitate. A fost si in turnee cu
acest cor. M-am bucurat pentru fiica mea, dar n-am putut s-o ascult
niciodata. Si apoi n-am fost fericit ca ea a cantat intr-un regim de dictatura.
Mangaierea mea a fost faptul ca Elvira este foarte religioasa si, desi
solicitatd de nenumarate ori s se inscrie in Partidul Comunist, a refuzat.
Acum se afla in vizita in SUA si a dat deja un concert la Windsor, Canada,
unde a fost primita cu entuziasm in randurile comunitatii roméanesti. Asa
ca voi avea curand fericirea s-o revad.

Credeayi ca veti trai momentul sa va puteti reintoarce in fara?

Stiam ca, mai devreme sau mai tarziu, aceasta rasturnare se va petrece.
Nu ma asteptam sa se petreaca in timpul vietii mele.

Intengzionayi sa vizitati rara?

Da. Vreau sa revad Ardealul meu iubit, Muntii Apuseni, dar si
Bucurestiul despre care am cele mai frumoase amintiri.

Cdnd planuiti aceasta vizita?

Sper sd merg in Romania prin toamna, cand se aduna recolta de pe
camp. Atunci ma voi reintalni cu motii mei de pe vaile Muntilor Apuseni.

Data alegerilor joaca un rol in fixarea acestei date a vizitei Dvs?

Da, intr-o oarecare masura. In sensul in care nu vreau sa am vreun rol
si sa influentez parerile prietenilor si cunoscutilor mei. Fiecare trebuie sa
fie stapan pe convingerile sale.

Credeti ca aceste alegeri vor putea fi supravegheate pentru a nu se
comite abuzuri?

Nu, este o imposibilitate. Nu cred ca exista personal suficient. Ar fi
nevoie de o armata intreagd. Totul va depinde pana la urma de constiinta
cetateneascd. Eu nu cred ca observatorii strdini vor observa prea mult.
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Aceasta reflectie este pesimista. Credeti ca s-ar putea sa se producd
violense la viitoarele alegeri?

E destul de posibil. Animozitatile politice sunt atat de intense si de o
parte si de alta, incat exista o situatie exploziva.

Aveti incredere in corectitudinea Frontului Salvarii Nagionale?

Da. Cei din Front se bucura oricum de avantaje mari in lupta aceasta
electorala. Ei au tot interesul sd pastreze o bund ordine a alegerilor in speranta
c vor castiga. In acest caz, cuvantul il vor avea alegitorii. Daci cetiteanul de
pe strada este convins ca viitorul nu mai este al comunismului, el nu va vota
pentru Front. Chiar daca acesta vrea si el reforme, chiar radicale, dar numai
din cauza ca contine multi comunisti. Daca va vota pentru Front, cetateanul
va trebui apoi sa traiasca cu realitatea optiunii sale.

Aveti ceva de adaugat, in plus de cele dinainte, acum, la sfarsit?

Draga dle Buican, ma bucur ca am prilejul ca aceasta convorbire sa fie
publicata in revista dtale prestigioasa care apare aici la New York. M-as
bucura daca recapitularea aceasta a unei existente inchinate luptei nationale ar
fi o inspiratie pentru tineretul tarii pe care, cred ca-ti aduci aminte, mereu |-am
considerat ca fiind speranta de méine a tarii. lata ca mi-a confirmat asteptarile.
Am fost si eu tanar, am avut succesele si infrangerile mele, am trait viata din
plin si as vrea ca tineretul tarii sa aiba parte de o viata din cele mai pline. El
mi-a daruit, acum, la varsta de 76 de ani, satisfactia de a vedea Romania intrata
pe drumul pentru care am luptat intreaga mea viata.

Va multumesc si eu pentru timpul pe care l-ari acordat
POLEMICILOR.

(Interviu publicat Tn revista Polemici, New York, An 2, Nr. 5,
Primavara 1990, realizat pe parcursul a patru ore de convorbire telefonicd)
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SCRISORI DIN EXIL

VINTILA HORIA CATRE MIRCEA PoPESscu?

Cercedilla, 10 VII. 57
lubite Mircea Popescu,

Tti scriu de la munte, in Sierra de Guadarrama, unde m’am stabilit cu
familia la Tnceputul lunii si unde raman pana in Septembrie, cu intreruperi
saptdmanale, vreau sa spun cu salturi de o zi sau doua la Madrid. Aici e

racoare, fac bae la piscina si excursii ih Tmprejurimi si, mai ales, lucrez.
Ieri pe seara am iesit cu nevasta-mea de-a-lungul unei vai care-mi aducea
aminte de Paraul Rece (ti-aduci aminte, trecatoarea dintre Predeal si Bran).
E o vale plina de vegetatie, cu vile din loc in loc, cu pasuni, cu campuri,
printre ziduri de piatrd, semanate cu secard. O atmosfera carpaticd,

! Scrisorile citre Mircea Popescu au fost publicate pentru prima oard in vol. Mircea
Popescu — un carturar, un ziarist, 0 constiinta, ed. MNLR, 2013), facand parte dintr-o0
corespondentd mai ampla, ineditd, pusa la dispozitie de doamna Simona Coles Popescu,
nora scriitorului (Nr. 2 din Antilethe va fi dedicat exilatului de la Roma, Mircea Popescu).
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mioriticd. Unul din locurile 1n fata carora spui: aici mi-as face o casd. Am
intrebat pe un trecator cum se chiama valea. Mi-a raspuns: - Fuenfria.
Adica ,,Fuento fria”; deci Paraul Rece. San Isidoro avea dreptate.

Fetitelor le merge bine si citesc in fiecare seara, impreund cu copiii
dela etajul de sus al vilei unde stam, care sunt italieni, cartea cu Pinocchio
pe care le-ai trimis-o.

Articolul dtale I-am trimis imediat la Revista de Literaturd. Revista e
voluminoasa si apare trimestrial. Are obiceiul sa trimita colaboratorilor un
numar (mi se pare doudzecisicinci) de extrase foarte prezentabile.

Am primit ,,Romania”. E foarte prezentabila si te felicit pentru ea. Am
cetit articolul lui Camilucci si nu mi-a displacut prea mult. E de neinteles
totus cum prefera pe Govora® lui Cotrus pe neinteleasa linie traditionalista
pe care si-a ales-o. Si e dubioasa lipsa de intelegere pentru poeti ca
Stamatu, Parvulescu? si lerunca, care sunt, dupi mine, printre cei mai
interesanti ai Antologiei. Vom discuta cu Camilucci la Roma. Nu e prea
tarziu, cred, pentru a-1 face sa renunte la preferintele lui samanatoriste.

Multe salutari familiei din partea sotiei mele si a fetitelor. Al d-tale cu
multa prietenie.

Semnatura olografa (Vintila Horia)

I N.S. Govora (1912-1999), poet, eseist, prozator. Dupa rizboi a triit la Paris. A condus
revista Chemarea si a colaborat la reviste ale exilului ca Luceafdrul, Vers, Insir'te
margarite, Libertatea s.a.

2 Jon Parvulescu (1929-2010), scriitor si jurnalist francez de origine romand, autor de romane
(peste 30), eseuri si poezie. A urmat cursuri de filologie si filosofie la Sorbona. A fost foarte
apreciat in Franta si, de asemenea, de prieteni ca Eliade, Vintila Horia, Virgil Ierunca s.a.

~ 86 ~



VINTILA HORIA CATRE OVID CALEDONIU?
Madrid 11. IV. 68
Draga Ovid,

Nu ti-am mai scris demult, desi mi-e mereu gandul la tine. E curios
cum intalnesc mereu, pe stradd sau in filme, oameni care-ti seamana.
Probabil ca gandurile noastre coincid si iau forma, intr’un chip ovidian la
Madrid si vintilian la Tecuci. As vrea sa-mi scrii 0 epistola kilometrica si
sa-mi spui ce faci, ce scrii, ce gandesti. In asteptarea ei iatd raspunsul meu
la aceste trei intrebari:

Bine, in general, insd, ca intotdeauna, framantat de mii de teme si
probleme de tot felul. Asupra unora din ele, nu cele mai putin grave, nu-ti
dau detalii, caci ma cunosti destul de bine ca sa stii despre ce e vorba. Nu
m’am schimbat decat la fatd. Continud a ma rupe pe dinduntru un fel de
adolescenta perena, de care cred ca n’am sa ma vindec niciodata. 1o ardo e
l'arcio non par’di fuori?, zicea Machiavelli intr’un vers scris parci pentru
a-mi fi literd pe blazon. In fond acest ,,par’di fuori” imi sunt cartile, expresii
mai mult sau mai putin intregi ale arderii interioare. (Am fost cu Christina
la un ,,supermercado” si-am carat pachete, asa incat imi cam tremura mana
de oboseali. Aici e azi Joia Mare). In acelasi timp lucrez mult si cred bine,
ajuns fiind la un fel de Tnceput de claritate in toate cele, cu speranta de a gasi
in anii viitori mai multa lumina si o farama de liniste. Scriu trei articole pe
saptamana, la doua ziare si o revistd, conduc o colectie de ,,livre de poche”

1 Ovid Caledoniu, pseudonimul lui Jean Florea Georgescu (1914 — 1974), a absolvit, in
Bucuresti, liceul si facultatile de Teologie (1939) si de Litere (1944). A debutat cu poezie in
1933, publicand apoi in majoritatea revistelor literare ale epocii (,,Convorbiri literare”,
,,Gandirea” sau ,,Romania literard” s.a.) In volum a debutat in 1937, cu Endymion, iar cel de-al
doilea, Vrajitorul apelor, a fost publicat in 1942. In 1943, a alcituit antologia ,,13 poeti - 13
poezii de dragoste”. Fiind unul dintre cei mai buni prieteni ai lui Vintila Horia, el s-a numarat
printre fondatorii revistei ,,Mesterul Manole”. Retras la Tecuci, a functionat ca profesor de
limba romana, publicand In 1973 un nou volum — Pasdrea de foc.

2 Eu ard, dar flacira mea nu se vede pe-afard”. Versul acesta il repeti si in interviul cu
Marilena Rotaru: Dupa anuntarea premiatului Goncourt, povesteste V. Horia, ,,am iesit
in piatd unde era o manifestare de simpatie pentru mine, un roman si un exilat./.../ Un
reporter m-a intrebat atunci care este fraza sau versul Tn care m-as recunoaste? Am spus
un vers din Machiavelli, desi sunt antimacheavellian, conform traditiei spaniole. Versul
era: lo ardo e [’arcio non par’di fuori/ Eu ard, dar flacdra nu se vede pe-afard. Un critic
a Inteles asta cand a scris despre Dumnezeu s-a ndscut in exil ca este un roman de o
extrema violentd. Aparent nu, dar in fond este o carte in flacari.” (v. Marilena Rotaru,
Intoarcerea lui Vintila Horia, pp. 65-66)
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si continui cursul de literaturd universald contemporand la Scoala de
jurnalism, tin conferinte ici si colo, mai scriu cate o poeziel, sunt pe punctul
de a termina volumul doi din ,JJournal d’un paysan de Danube”. Cred ca
spre toamna voiu publica un volum de versuri romanesti intitulat
,JAutologhie” (AUTOLOGHIE si nu Antologie), adica vorbire despre mine,
ceea ce e in fond orice poezie. Tti place titlul?, in poezie fiind si inspirat de
Blanca Alvarez, personajul principal din ,,Une femme pour I’ Apocalypse”;
am inceput a scrie un roman in poeme in limba spaniola, ,,Albas” (?), in care
incercam un fel de initiere la intelepciune, la viata vazuta de un artist. Era
vorba de Goya care vorbea amantei lui, Cayetana, ducesa de Alba (maja din
cele doua tablouri). Firul era intrerupt de trei ,,rapoarte”; unul facut de un
politist vulgar, altul de un poet si al treilea de un inginer dela Televiziune
care, urmarind originea cuvantului (televiziune, adica vedere-departe) se
ntalneste cu Goya si cu Cayetana la capatul cercetarilor lui optico-acustice.
Am scris vreo sapte poeme, din care numai unul ma satisface si care apare
in Mai intr’o revistd pe care am sa ti-o trimit. Cred ca am sa renunt la
poemul-roman, nu stiu dece, probabil pentruca n’am destul vocabular, una
fiind a scrie articole 1n spaniola si alta poeme. Cred ca din poem voiu face
un roman (in prozi), poate ci totusi scris in spaniola. In acelasi timp, stau sa
fncep un nou roman, ,,Le voyage a San Marcos” inspirat de un film pe care
era vorba sa-l incep acum doi ani si care a ramas in forma de schita-proiect.
Tmi lipseste numai prima frazi ca si ma nipustesc in el, si nu vrea sa vina,
desi totul e gandit si limpede de vreo trei saptamani. Ma duc uneori intr’un
parc din marginea orasului si contemplu locul unde se petrece actiunea
prezenta a cartii (mai e si 0 actiune trecuta si o alta inchipuita, deci romanul
se petrece pe trei dimensiuni, singurele de care dispune Timpul, plus o
dimensiune de amenintare surda, reprezentata de un alt personaj: va fi deci
un eu, un tu si un el si povestirea va fi dusa la cele trei persoane ale
singularului, pluralul neapartinad literaturii). E un drum intre copaci unde se
va opri —s’a oprit — intr’o zi masina cu cele doua personagii, un barbat si 0
Beatrice, care formeazd drama cartii, in timp ce un necunoscut tandr ii
priveste de dupa un tufis si ar vrea sd o violeze pe ea si sa-l omoare pe el,
insa totul va depinde de venirea unei fete pe care tandrul o asteapta. Daca va
veni, cei doi din masina nu vor sti de amenintare, daca nu va veni, atunci va
incepe alta drama. Cartea se termind pe aceastd asteptare, si e mai
complicatad decét ti-0 povestesc eu aici. San Marcos e: San Marco, cel dela
Venetia, un hotel celebru dintr’un oras de provincie de aici, si Evanghelistul.

! Sdptdmana trecutd am fiacut doud interviuri la televiziune (Notd addugatd pe margine, in
dreapta sus, cu trimitere, n.n.)
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Basta! Sunt atat de obsedat de aceasta carte, incat vad ca si scrisoarea
catre tine e plina de ea.

Ma bucur sd aflu ca lucrurile In Tara merg spre bine. Ma bucur din tot
sufletul. As vrea sa-ti trimit ultima mea carte. Crezi ca pot sa o fac?
Banuesc ca o carte nu mai e consideratd un pericol, mai ales cand e scrisa
de un scriitor roman. Intr’unul din ziarele la care colaborez am publicat o
nota foarte favorabila despre ,,Secolul XX”.

Speram sd-i avem de Paste cu noi pe mama si pe tata, insa vad ca nu
mai dau semne de viata. Proectam o célatorie cu ei spre sud. Asteptam in
fiecare zi telegrama vestitoare.

Ma simt uneori cam obosit de atata strainatate si agitatie, insa mi-e de
ajuns sd ies o zi din orag, s ma sui cu Christina In copaci, sa escaladez stancile
dela Escorial, sa dau cu pietre in apa Guadarramei, ca sa-mi recapat puterile.
Sau sd ma duc cu Domnica la concert, simbata seara. Zilele trecute am auzit
,,Patimile dupa Sf. Mateiu” de Bach, cu niste solisti extraordinary.

In februarie am desvelit o placi pe casa unde a triit Busuioceanu?, cu
care ma Tmprietenisem 1n primii ani aici, apoi ma racisem; cand am plecat
la Paris nu ne mai vedeam. Cred ca exilul I’a facut mult sa sufere. Zilele
trecute am tinut o conferinta despre ,,Limbaj si limbi vazute din exil” si
mi-am adus aminte de el.

Daci ai nevoie de vreun medicament, spune-mi. Imbratisari tie si alor
tai din partea Olgutei, a copiilor si a vechiului tau

Vintila

! Alexandru Busuioceanu (1896 — 1961) a fost critic de arti, critic literar, diplomat,
eseist, istoric, poet si traducator. A trit in Spania Tncepand cu anul 1942. Tnceputurile
sale literare sunt in poezie, la care a addugat treptat eseuri, studii literare, studii critice de
literatura si arte plastice, prezentari de programe muzicale pentru concertele filarmonicii,
cronici literare si de arte plastice, prezentari de artisti plastici si scriitori romani, iar mai
tarziu de artisti plastici si scriitori spanioli. A tradus Tn roména si spaniold din mari poeti
ai literaturii universale.
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VINTILA HORIA CATRE CORNEL UNGUREANU
AMINTIRI POSIBILE

Primele carti ale lui Vintila Horia le-am citit de la Axente Sever
Popovici. Vintila Horia i le trimitea cu dedicatii foarte calduroase,
ramaseserd buni prieteni. Axente Sever Popovici fusese studentul, apoi
bibliotecarul lui Nae lonescu, apoi filosof, prieten cu Cioran, apoi
matematician. Facuse 15 ani de inchisoare. In ,, Persecutari-l pe Boetius”
Vintild Horia I-a avut model. Sau unul dintre modele. Tn 1990 am scris cateva
articole despre Vintila Horia in revista ,,Orizont”, casiva dintre studen¢ii mei
de elita au scris sau au tradus din Vintila Horia. [-am trimis articolele,
I-am scris, mi-a rdaspuns imediat. A urmat un schimb de scrisori, intre care
importante mi se par cele trei pe care le transcriu mai jos. (C.U.)

Villaba, 24/ X/ 91
Stimate Domnule Profesor,

Prin curier separat va expediez zilele acestea atat Introducerea la
Literatura, cat si teza mea de doctorat la Valladolid, Los derechos
humanos y la novela del siglo XX. Am terminat alaltdieri un nou roman,
scris de astadata pe romaneste si am si inceput sa-l transcriu. Mi-a luat
numai zece saptamani. Am scris, ag putea spune, si in somn. Acum sunt
trist cd ma despart de personagiile care m-au facut sa vibrez alaturi de ele
in timpul superb al lui Stefan cel Mare. E o epopee in proza, pe fond
metapolitic, istoric, religios si filosofic. Am fost fericit scriind-o. Cred ca
m-a ferit de rele, mai ales Tn zilele tristei mineriade din Septembrie, cand,
iarasi, am fost dati afard din noi ingine. Banuiesc ca la Timisoara lumea e
mai constienta de cele ce se intampla, decat in alte parti. Va expediez de
asemenea mai multe numere din ,,Punto y Coma”!, odati cu numirul
dedicat mie. Sunt incd profund turburat de mesajul pe care 1-am transmis
prin telefon asta seard pentru o adunare organizatd de Alianta Civica si de
Phoenix pentru maine 25. Abia am putut sa ma abtin de a nu izbucni in
plans. Nu stiu de ce. Nu mi s-a intamplat niciodata. V-as ruga sa-mi
trimiteti inca o data textul cronicei pe care ati avut bundvointa a mi-0

! ,Punto y Coma” e una dintre revistele apropiate de Vintila Horia: 1i dedicd un numar
intreg. Ample traduceri din acest numar pot fi citite In admirabilul documentar realizat de
Mihaela Albu si Dan Anghelescu in Eseistica lui Vintila Horia. Deschideri catre
transdisciplinaritate, Ed. Aius, Craiova, 2015. (n. n., C.U.)
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dedica n ,,Orizont”, o simpla taieturad de ziar imi e suficienta Nu stiu cine
mi-a luat exemplarul pe care-1 pastram cu sfintenie. Am sa va expediez
peste cateva zile un fragment din Jurnal.

Cu prietenie,
V. Horia

Tn noiembrie 1991 doi medici timisoreni m-au anuntat ca-l vor vizita,
i-am trimis reviste, prietenii mei care-/ vizitasera s-au intors cu carfi si
reviste de la Villalba. Imi va scrie imediat:

Villalba, 30/ X/91

Stimate Domnule Profesor,

Profit de bunavointa domnilor doctori pe care am avut placerea sa-i
cunosc, pentru a va trimite doua carti si cateva reviste, care sper sa va fie
de folos. Nu stiu cum sa va multumesc pentru splendida cronica inchinata
lui Boetiu, cel in doua versiuni in timp. E plina de intelepciune critica si
de comentarii greu de uitat pentru un scriitor. Cu prietenie,

V. Horia

P.S Va trimit in acest plic si niste poeme de Garcia Lorca, descoperite intr-un
sertar. Nu am copie dupa ele si nici originalul nu stiu pe unde va fi ratacind.
Sunt pentru ,,Orizont” Va rog sa le puneti accentele necesare. Multumesc.

Dialogurile mele cu Eugen Todoran, rectorul Universitatii de Vest au
ajuns la concluzia ca Universitatea ar putea fi onorata de prezenta lui la
Timisoara. De ce nu l-am invita pe Vintila Horia sa predea la
Universitatea de Vest? Si Timisoara ar putea fi onorata, au ajuns la
concluzia alsi prieteni ai mei. De ce nu ar putea stimula Timisoara, orasul
revoluriei, un premiu pentru cei care pot defini ,,lumea de méine”? Cu
cine sa incepem, daca nu cu Vintila Horia?

Villalba, 10/ 1/ 92
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Stimate Domnule Ungureanu,

Cu multumiri si cele mai bune urari pentru 1992, an al multor
Tmpliniri si liberari. Cei cinci sute de ani de la descoperirea Americii poate
ca vor insemna si descoperirea unui nou continent al libertatii, pe care de
fapt, omenirea nu l-a descoperit incd. Asa zisa era comunistd ne-a
indepartat si mai mult de aceastd descoperire sau, cel putin, ne-a tinut pe
loc pentru raul oamenilor. Eu tot sper ca Tnainte de anul 2000 sa atingem
tarmurile unui lumi noui, de care avem stiinta, dar nu constiinta.

Tn ceea ce priveste venirea mea in Tari, stind strimb si judecand
drept, imi dau seama ca e inca prea devreme, Prea devreme sau prea tarziu,
nici eu nu mai stiu ce sa spun. Poate ca dupa ce vor aparea mai multe carti
de-ale mele, nu numai romane, dar si studii literare... Lumea la noi ma
cunoaste prea putin, o anumita propaganda a facut din mine un legionar,
existd, simt, anumite impedimente majore care, din nefericire, ma tin
departe de sufletul propriei mele patrii. E dureros sd o spun, insad e asa.
Orizontul nu s-a limpezit cum trebuie si numai timpul va aduce, in acest
sens, 0 schimbare. Va rog deci sa multumiti in numele meu atat Domnului
rector Eugen Todoran, cét si celor care au intentia de a-mi acorda un
premiu, asa cum imi scrieti in ultima scrisoare, insa momentul intoarcerii
mele nu a sunat incd, cel putin in orologiul meu personal. Am citit cu mare
emotie randurile care-mi vorbeau de acel premiu, pe care l-as fi primit
venind la Timisoara, cu foarte intensa satisfactie. Nu am inteles prea bine
despre ce premiu ar fi vorba, insa venind din Tara, bine venit fie. Conditiile
materiale de care imi vorbiti m-ar fi interesat mult mai putin, sau chiar
deloc fata de semnificatia lui simbolica. Nu stiu daca cineva care n-a plecat
de la el de acasd ar putea intelege ce inseamnd pentru un exilat ca mine
aceastd intoarcere mai intai in spirit si apoi in fapt. Va trebui sa explic
ntr-o zi, poate chiar la Timisoara, greutatea acestei simbologii. Nu refuz
deci nimic, ci numai aman, cu sufletul indurerat de o astfel de hotarare.

Cu prietenie,
V. Horia

Vintila Horia murea la 4 aprilie 1992. In 18 decembrie 2015 ar fi trebuit
sa numim, cum se cuvine, Centenarul Vintila Horia. NU-i rau sa ne
amintim si in 2017 de aceastda aniversare....importantd pentru buna
inzelegere a culturii romane. (C. Ungureanu)
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VINTILA HORIA CATRE ILEANA (LILIANA) TULICA, FIICA LUI OVID
CALEDONIU

Villalba, 24/4/90!
Dragi Liliana?,

Parca aveam o presimtire: abia intors dela Madrid, azi dupa masa, ma
reped sa vad ce scrisori mi-au sosit. Nu era decat una, si o revista italiana.
Am dat o perdea la o parte, ca s vad mai bine. La inceput m’am speriat de
atatea iscalituri, de atatea nume, apoi, incetul cu incetul, m’am lamurit.
Cum poti sa scrii asa de frumos? Cum ar fi putut sa fie altfel? Fratele meu
avea dreptate: ,,...ce este important este ca se va intampla” — daca nu in

VINTILA HORIA

Villalba, 24/1V/90

Draga Liliana,

s

8si o revista italiana. Am dat o perdea la o
parte ca sa vad mai bine. La inceput m”am spe-
?1at de atatea iscalituri, de atatea nume apoi
incetul cu incetul, m“am lamurit. Cum poti sé ;

VJ intpms dela Madrid, azi dumamasa, ma reped sa
{ E% scrii asa de frumos? Cum ar fi putut sa fie

vad ce scrisori mi-au sosit. Nu era decat una,

altfel?Fratele meu avea dreptate: "

J
o
Lg\ ‘i Barca aveam o presimtire: abia
>
+ee CB este
3

% important este ca se va intampla'; daca nu in
+3 1968 .,atunci cu siquranta in 1990. in Tin$a it

1968, atunci cu siguranta in 1990, in Iunie viitor, asa cum ne-am pus la
punct proiectul, daca nu vor interveni cine stie ce intamplari dupa alegerile
dela noi. Deci ar fi sa fie cam dupa 5 Iunie si, trebuie sa recunosc, nu-mi
vine sd cred. Nu m’am obisnuit inca cu gandul, desi, dela 22 Decembrie
de cand mai mult zbor decat umblu, au trecut patru luni. Nu mai fac altceva
decat sd fiu in Tard, dela acea datd, nu mai pot lucra, dau conferinte
pretutindeni, despre Romania, bine inteles, in Mai voiu tine patru la
Madrid si una la Bilbao. Insi am intrerupt cartile incepute, o munci
intreaga sta sa se piarda in aceasta tensiune care a pus stapanire pe mine si

1 E singura scrisoare redactatd la masina de scris.
2 Jleana (Liliana) Georgescu Tulici — fiica lui Ovid Caledoniu, profesoard de limba
franceza si limba roména in Tecuci, absolventa a Facultatii de Litere din Iasi.
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de care nu ma pot scipa. In fiecare dimineatd ma duc la barul de peste
drum, locul cu postasul, si astept scrisori, reviste si carti din Tara. Spuneam
zilele trecute unui prieten care ma intreba ce citesc. [-am raspuns: — Nu
mai suport decét pe Jinger, Heidegger si tot ce-mi vine din Romania. Si
asa este. Ca sd mai schimb m’am apucat iarasi de Eminescu, care tot Tara
e si el. Vreau sa spun ca am intrat, brusc, intr’o noud etapa de viata, s’a
terminat lungul exil, care a durat patruzeci si sase de ani si de care stiam
cd are sa se termine 1n anul in care murea, acum o suta de ani, Eminescu.
Am spus-o la Paris, acum un an: Ne vom Intoarce acasa cu Eminescu de
mana! Si asa a fost. Din Martie 1989 traiesc aceasta certitudine, de care
stiau toti prietenii mei. Probabil cd Ovid imi comunica de undeva aceasta
inflorire, imposibila si reala.

Fotografia lui Ovid e sub fereastra care da spre gradina, intre o iconita
pe sticld, o Rastignire, si opera completi a lui Papini. il vad deci in fiecare
zi si vorbesc cu el. Intr’adevir, ai dreptate, cred ca niciodata n’a existat in
istoria literard un grup de prieteni mai infratiti in toate ca noi cei dela
,,Mesterul Manole”, cu un luda printre noi, nu se putea altfel.

As fi venit mai curand, asa cum gandeam, deci Tnainte de Paste, insa
nu a fost posibil, din cauza cursurilor si a conferintelor. Tn Mai vine si
Cristina, cu Mariana, fetita ei nascutd in Argentina, si vor sta vreo trei
saptdmani cu noi. Cum va fi oare Tecuciul in Mai? De catva timp, de mai
bine de o lund, am legaturi cu cei de la,, Timpul” din lasi, unde am sa trimit
cat de curind un articol pe care I’am scris despre Ovid, putin timp dupa
moartea lui, aparut in ,,Cuvantul Roméanesc” din Canada si unde, pe
aceeasi pagind, apare si un poem foarte frumos de Nichifor Crainic, scris
la inchisoare. Trebuie ca toata Tara literara sa cunoasca intr’o zi poezia lui
Ovid Caledoniu si sa-1 iubeasca asa cum 1l iubesc eu.

Randurile Clemansei m’au emotionat. Abia astept sa va vad. Prin
posta aldturatd va trimit cateva carti. Imi inchipui ci toatd familia citeste
frantuzeste. E vorba sa apara in curand la noi Dumnezeu s’a nascut in exil
si Un mormant in cer, a carei traducere nu e inca gata. Ce sa va mai spun?
Nimic. Urmarea intr’un apropiat post scriptum la Tecuci. Va imbratisez pe
toti cu dragul din totdeauna.

Vintila Olgutal

! Semnéturile sunt olografe. Pe margine, scris tot de mand: Am trimis la ,,Timpul” o
poezie in care citez numele lui Ovid. Alaturat o fotocopie dupa articolul pomenit in
scrisoare.
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TN EXIL DESPRE EXIL

Vintila Horia

,,Cineva canta Traiasca Regele si boltile rotunde rasunau grav sub notele
acelea care erau imaginea Insdsi a Tarii de departe, care dddeau un imens
contur vietii mele intregi, Tmi puneau dinainte
corurile copilariei, paradele, credintele, idealurile
mele, amestecau intr’o imagine teribil de
prezenta familia si patria, prietenii si peisagiile
inceputurilor mele de om./.../ Exilatul este egal
Cu un spénzurat si cu un Tmpuscat, deoarece,
intocmai acestora, este expulzat dintr’un mediu
familiar care se poate numi, cu aceeasi
valabilitate, Viata sau Patria. /.../

Am inteles atunci ca nu eram un imigrant, ci
un exilat si ca singura mea durere este aceea de a
fi ramas fara patrie. (Et sola est patria poena
carcere mea) Si ca oricat aveam sa cutreier pe padmant, oricat as fi incercat sa
ma amagesc cautand undeva un al doilea spatiu familiar, o alta patrie, as fi
fost vesnic sortit aceleiasi deziluzii. Caci Patria e una singurd si nicio
satisfactie nu poate egala pe aceea de a regasi pamantul initial, parfumul unei
pajisti, culorile unei poeni, aerul dulce al unei priméaveri, cuvintele unei voci
cunoscute si nemaiauzite demult, zgomotul unei strazi de copildrie. Acasa e
cuvantul cel mai plin de intelesuri, in orice limba. Acasa ... acolo a prins
contur si pofta de viata, odata cu trupul, sufletul nostru fidel si etern.

Calator pe aprinse poteci

Peste vai ca o umbra amara,

Pe izvorul de seard tremurdnd cdind te-apleci,
Adu-ti aminte de Tara.

Sunt, acestea, versurile unui poet care scrie, sub semnul austral al
Crucii Sudului, cu ochii intorsi catre rotile invizibile ale Carului Mare,
simbol ceresc al unui spatiu care se chiama Romania.”

(Vintila Horia, Postfatd la un deceniu personal, in vol. A
murit un sfant, Buenos Aires, 1951)
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Sanda Golopentia

,Nu am emigrat intr-o tari, ci in lund. In alt spatiu, alt timp, alti
problematica.” (Lupta, 15 martie 1987)

,Fiecare plecare si-a avut bogatia ei de
intdmplari, coconul de ezitare si nadzuinta,
partea de analiza si care ne uneste fara gres,
zestrea noastrd cu adevarat comuna. Fiecare
dintre ele se cere cunoscutd si retinuta in
biografia ei abstracta, in Incordatul ei calcul
secret si subtil./.../ Plecarea definitiva ca
ntrerupere de identitate, renuntare la oameni,
la limba, la nume rostit cum suna el adevarat,
candva, demult, intr-o copilarie a sufletului, cu
despartire de gusturi si zgomote prietene, cu
amputare de o0 viata evocata uneori, nepotrivit
si fugar, de cate inca un cuvant ratacit, o durere
vaga, un gest banal.”

(Lupta, 15 iulie 1988)

,Calatoria in straindtate, dar mai cu seama emigrarea sunt, in fapt, pentru
roman, prilejul unei ciudate, paradoxale initieri.”
(Lupta, 1 ianuarie 1986)

»Tensiunea emigrantului. Tensiune de adaptare. Autoreprosuri de
incompetenta. Sentimentul ascutit al regresiunii. Mirarea neputincioasa in
fata receptarii lui de catre ceilalti — atat de diferitd de cea de acasd.
Tensiune, apoi, spre neadaptare. Spre conservarea opintita a altor valori, a
diferentei care il defineste. Tensiunea intre cele doud miscari. Tensiunea
n raport cu ceilalti emigranti, cu cei care constituie grupul sau imediat de
referinta, ca si cu cei, mai departati, la care priveste cu coada ochiului
pentru a ghici ce fac si cum gandesc.”

(Lupta, 15 februarie 1985)
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Constantin Eretescu

,»ount atatia oameni de culturd romani
impragtiati prin lume si nu avem unde sa ne
lasam manuscrisele dupa moarte. Bibliotecile
noastre, multe dintre ele exceptionale, se
imprastie, ajung la gunoi, fiindcd nimeni nu
poate sa le Inteleaga importanta. Si odata cu ele
se duc la gunoi si vietile noastre.”

(Turnul de veghe. Jurnal de exil I, ed.
Vremea, 2013, p. 90)

,,Ma Indoiesc serios ca ne vom intoarce vreodata iIn Romania. Suntem
prea batrani, avem prea multe proiecte nerealizate, prea multe carti, prea
putin timp. Tn tard nu avem pe nimeni. Te-ai astepta ca dupa o viata de
munca, dupa carti publicate, cineva din patria ta sd te doreasca acolo. Dar
nu te vede nimeni, nu trebuie si nu lipsesti nimanui.”

(Turnul de veghe. Jurnal de exil 11, ed. Vremea, 2016, p. 356)
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RECENZII

Dan Anghelescu

O RECENTA RECUPERARE DIN CREATIA LUI VINTILA HORIA —
ESEUL CRUCEA

,» O, Doamne, nu Te-am cautat atat /.../
Spre a fi inzeles, cat pentru a inzelege...”
Sfantul Francisc din Assisi

Un fapt editorial de exceptie in primele luni ale anului 2017: sub
ingrijirea doamnei Silvia Colfescu, editura Vremea adauga la valoroasa
serie de autor dedicatd lui Vintila Horia un amplu si erudit eseu intitulat
Crucea. In agitata — si nu tocmai primitoarea — noastrd actualitate,

bibliografia unicului romén céstigator al premiului Goncourt se
imbogateste cu incd o valoroasad scriere ineditd. Cel ce descoperise in
arhivele horiene de la Collado Villalba (Spania) dactilograma eseului,
Cristian Badilita, atentiona asupra acestei aparitii, oferind si informatii
importante. Astfel aflam cd textul fusese solicitat de Michel Random
pentru o colectie speciala (Les symboles), coordonata de acesta la editura
Le Félin din Paris. Insa, prin ruptura intervenitd intre el si editura,
publicarea a fost abandonata, dactilograma ratacindu-se n arhive.
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Lapidare, consideratiile lui Cristian Badilita subliniaza caracterul
personal, horian al eseului ce se situeaza dincolo de orice influenta
culturala si teologica. ,,Vintila Horia, scrie comentatorul, abordeaza
simbolismul Crucii frontal, intr-un demers deopotriva polemic (impotriva
moliciunii, a dezintegrarii spiritualitatii occidentale) si apologetic (Crucea
este un simbol viu, care poate resuscita virtutile noastre spirituale)”. Este
amintitd ambianta guénonianad in care a fost redactat acest text si, din
marturiile pe care Cristian Badilita le-a obtinut de la Theodor Cazaban, Paul
Barbaneagra, Basarab Nicolescu, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca ,,reiese
faptul ca autorul capodoperei Dumnezeu S-a nascut in exil devenise, cu
timpul, tot mai apropiat de paradigma de gandire si interpretare a lui
Guénon, frecventand, ntre altele, si cercul de ezoteristi din apartamentul
lui Paul Barbaneagra de la Paris. Nu intampldtor, mai spune descoperitorul
textului, ultimul sau Jurnal se intituleaza Jurnal de sfarsit de ciclu, aluzie
clard la ultima varstd, kali-yuga, a decadenyei, din Breviarul guénonian. Tn
al treilea rand, Crucea are o valenta testamentara.”

Intristitoarea postumitate a lui Vintildi Horia (aceea in care fosti
adulatori din tata-n fiu ai regimului ceausist incearca azi, din rasputeri, sa
1l eternizeze Tn exil si uvitare) ne ofera acum una din marile carti ale exilului
romanesc: Crucea.

Eseul pune in discutie problema unei umanitati aflate sub semnul
innoptarii tuturor sensurilor si care, astfel, nu se mai poate regasi cu propria
sa esenta spirituald. Amprenta si ecoul rostirilor lui Oswald Spengler domind
asupra varstelor ei prin disolutivul Timp Faustic cand s-ar parea ca o noua si
devastatoare urnire a istoriei adevereste o tragica premonitie a unui vers scris
de T.S. Eliot: ,,This is the way the world ends” (The Hollow Men).

VVom intelege astfel de ce, pentru exilatul scriitor roman, simbolul Crucii,
intr-un asemenea timp, devine tema fundamentala prin ... latura istorica si
eshatologica pe care acest simbol o ascunde si o reveleaza in dubla sa proiectie
n spatiu si in timp. Céci exista, accentueaza Vintila Horia, un sens orizontal
si un sens vertical in metageografia crucii care indica In mod precis o
posibilitate de completitudine inscrisa 1n insasi misterul crestin.”

Din perspectiva atit de sinuoasa, in veacul XX, a cunoasterii,
,,contemplarea misterului crucii, tocmai in acest moment de confuzie si
incertitudine pe care nici Biserica nu a stiut sa-l evite /../ pare
indispensabild /.../ pentru cd simbolismul crucii, in proiectia sa ultima, se
presupune ca ne antreneaza spre un soi de explozie universald a adevarului,
ceea ce ar implica o noua posibilitate de a intelege fiinta. Filosofia ar putea,
astfel, depasind mostenirea rationalista, sa-si recupereze functia preso-
cratica, in vreme ce teologia s-ar reintoarce la cautarea unica a obiectului
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sau, redevenind, asa cum o afirma Heidegger, o teologie a crucii.”
(Crucea, pp. 9,10). Astfel, Vintila Horia pune simbolul Crucii ntr-un
de-necuprins in chingile rationalitatii, un vesnic departe si inexplicabil
aproape. Centru al lumii si al istoriei, el are o indelebila identitate cu
puteri ce strabat profunzimea fiintei dincolo de hotarele departarii esentiale
care despart de Dumnezeire. Cuvantul Centru (prezent si in titlul acelei
carti unicat, Calatorie la centrele pamdntului) pastreaza proximitatea cu
inefabilul din care survin esenzele si temeiurile tainice ale lumii, amintind
heideggerianul Das Wesen des Grundes. El scoate din ascundere rostul a
tot si a toate cele cate exista si, de asemenea, a celor cate nu existd — sau
nu exista inca. Cunoasterea se situeaza astfel in completitudine
gnoseologica, acel esential care se opune si se refuza dizidenselor
ragionaliste. Renasterea si iluminismul — oferind temeiuri pentru toate
miscarile revolutionare — au fost momentele care, exacerband
pozitivismul, pulverizau legaturile dintre religie si stiinta, indepartand
cunoasterea de complexitatea poliforma a realitatii. Pentru Vintild Horia,
viitorul cunoasterii impune rasturnari copernicane, realizabile tocmai prin
reunificarea acestor teritorii ale gandului, prefigurata si de alti ganditori.
Oskar Gruenwald scrie Tn Journal of Interdisciplinary Studies (1993, The
Rainbow Paradigm, p.1): ,,It is a vital complementarity between all the arts
and sciences, knowledge and faith, science and religion, as well as a
deeply religious perception of man and his world”. Si faptele
surprinzatoare survenite in stiintele veacului XX confirma din plin o
asemenea orientare. Odata cu Max Planck, Niels Bohr, Werner Heisenberg
sau Wolfgang Pauli, fizica cuantica redescoperea religia in chiar interiorul
sau. Etologia readucea in gandire indestructibila unitate dintre subiect si
obiect. Oameni de stiinta de mare prestigiu, asemenea unui Bernard
Lovell, afirma cad nu se mai poate lansa o teorie despre Cosmos féra a-i
consulta in prealabil pe teologi. ,,Stiinta, scria si Isidro Juan Palacios in
revista spaniola Punto y coma, deja nu mai este revolutionard, a devenit
umila, s-a pus in serviciul realitatii si respecta religia.” (v. si Albu,
Anghelescu, Estetica lui Vintila Horia, Aius, 2015, p. 302)

Meritul cultural al lui Vintila Horia — potrivit aceluiasi Isidro Juan
Palacios — este ca ofera astdzi ,,0 viziune armonioasd a realitatii, ca
totalitate” (stiinta, religia, literatura si politica sunt parti ale unui ansamblu
fara fisuri), departe insa de ,.intentia de a esafoda un edificiu teoretic”
(idem, pp. 300, 301)

Prin Vintild Horia cunoasterea se aratd ca o stare de implinire
interioara, aceea unde Heidegger vede o intrare in posesie de sine
(Vereingentlichung), situare sub orizonturi limpezitoare de sens, apropiere
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de ceea ce ¢ apt sa devina ,,cel mai demn de a fi supus interogarii l/das
fragwirdigste Wort” (v. Despre eterna reintoarcere a aceluiasi,
Humanitas, 2014, p. 46)

Eseul Crucea se alatura altor douda importante scrieri horiene:
Calatorie la centrele pamantului (1971) si Ancheta dincolo de vizibil
(Encuesta detras de lo visibile, 1975) configurandu-se ca o componenta
esentiala si Tntregitoare intr-un triptic consacrat cunoasterii. Astfel, in
termenii lui Basarab Nicolescu, prinde contur ecuatia unei gandiri unde
fiecare termen oferd o deschidere catre un alt nivel de realitate. Autorul
esafodeaza astfel ceea ce, in timpurile lui Wilhelm Dilthey, se constituia
intr-un construct spiritual (geistes Gebilde). Dar daca, sub presiunea
pozitivismului din ultima parte a veacului XIX, cel care, scriind despre
Traire si poezie (Das Erlebnis und die Dichtung), situa gandirea religioasa
ntr-o ireconciliabild opozitie cu filosofia, la Vintila Horia sensurile sunt
inversate. Misterul Crucii e parte integrantd a unei totalitati unde
stralucesc, deopotriva egale intru cunoastere, teologia, filosofiile, stiintele
si literatura. Operand o asemenea reconciliere, gandirea lui holistica se
alatura acelor ganditori care incearca sa intemeieze o noua rationalitate.
Asa se face ca, potrivit lui, templul crestin este, inainte de toate, ,,...locul
in care adevarul se manifesta si devine tangibil spiritului ” (Crucea, p. 23)
Astfel, cunoasterea dobandeste completitudinea gnoseologica, acel Ceva
esensial ce se opune dizidenselor ragionaliste si disolutivei gandiri
calculatoare (das rechnende Denken) denuntate de Nietzsche.

Nici romancierul, nici memorialistul nu pot accepta ca lumea continua
sa fie stapanita de vechile viziuni despre ea insdsi, cd, In actualitatea
veacului XX, nimeni nu denunta derapajele ce au provocat un cataclism al
istoriei. Dupd@ cum nimeni nu s-a opus orientdrilor falacioase din sfera
cunoasterii. Divizarea extrema spirit-materie (res cogitans // res extensa)
operata de Cartesius a generat confuzie in evoluyia cunoasterii. ,,A separa
obiectul de subiect, eroare corectatda de epistemologia cuantica, subliniaza
el, nu permite, dupd cum gandea Abellio, 0 emergensa vizibila a unei
proporzii ascunse.” (idem, p. 18) Prin aceasta, potentialul infinit al
complementaritatii, unicul capabil sa spulbere frontiera dintre vizibilul si
invizibilului lumii, ar fi exclus.

Pentru cunoastere, ca si pentru credinta, prezentul apare ca o varsta
guénoniand, moment de confuzie si incertitudine, pe care, spune Vintila
Horia, nici Biserica nu a stiut sa-1 evite. De aceea contemplarea misterului
crucii a devenit, in acest acum, ,,indispensabila nu numai pentru un crestin,
ci si pentru un credicios apartinand oricirei alte confesiuni.” In proiectia
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sa ultima doar simbolismul crucii mai poate deschide o posibilitate de
completitudine si ne mai poate antrena spre 0 ,.explozie universald a
adevarului.”(ibid., p. 9)

Tn tripticul horian amintit mai sus, eseul Crucea deschide un superius
al ideilor de complementaritate si completitudine, acelea in virtutea carora
cunoasterea oferd ,ume nouvelle possibilité d’envisager [’Etre”.
Configurandu-se sub un orizont cu deschideri metapolitice, cunoasterea
devine, n acceptia lui, ,,un spatiu pe masura Aceluia care avea sa
corecteze traiectoria omului /.../ purificandu-l /.../ si adaugdndu-i 0
dimensiune de eternitate /.../ pe care omul 0 uitase sau nu 0 cunoscuse
niciodatd inainte de nceputul erei crestine.”(p. 11) Intrezirim aici
pasiunea specifica a ganditorului pentru adevarurile pe care umanitatea
le-a abandonat in uitare. Heidegger, pe care il citeaza in numeroase ocazii,
identificase acest tip de pasiune (Leidenschaft), considerand ca ea apartine
,-.unei stapaniri pe deplin intemeiate peste ceea ce ne intdmpind
(begegnet) ca si peste felul in care noi raspundem acestei intampindri
(dem Begegnenden entgegnen), subordonand-o unor feluri mari si
importante.” (Heidegger, Despre eterna ... pp. 38-39)

Tn terminologia transdisciplinard a lui Basarab Nicolescu am spune
ca autorul eseului se numara printre putinii care, in sferele concentrice ale
cunoasterii, Intrezaresc acea misterioasd zond de transparentd, cu
deschidere in sacralitate, a unui ter¢ ascuns.

Poetic locuieste omul pe-acest pamdnt, scria Holderlin. Aceasta
rostire ar putea deveni semnul heraldic al scrisului horian. Daca a locui
poetic Tnsemna — potrivit lui Heidegger — sa te situezi in prezensa zeilor si
a esengei lucrurilor (v. Holderlin si esensa poeziei in Originea operei de
artd, p. 241), atunci se poate spune ca scriind Dumnezeu s-a nascut in exil,
tocmai intr-o vreme cand se incerca o golire a lumii de Dumnezeu
(Gottlosigkeit), Vintila Horia continua sa creada intr-0 eternitate situatd
dincolo de istorie. Este un sens eroic in tot ceea ce emana din scrierile lui.
Dar ,,Ce te face eroic? ” se intreba Nietzsche oferind si raspunsul: ,,sd vii,
n acelagi timp, in intdmpinarea celei mai mari suferinge si a celei mai mari
sperange proprii.” (v. Stiinta voioasd, fragmentul 268).

Eroic si tragic intr-un timp al guénonianului kali-yuga, Vintila Horia
confirma rostirea lui Heidegger conform careia ,.tragicul e de aflat acolo
unde domina spiritul, intr-atat de mult incat tragedia suprema se petrece pe
taramul cunoasterii si Tn sfera celui care cunoaste” si prin magistralul eseu
consacrat simbolului Crucii.
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CORESPONDENTA — INTRE LITERATURA S| DOCUMENT

,,Stau si ma intreb/.../ daca nu cumva un vraf
de corespondentd e mai aproape de viata cotidiana
si de istoria care din ea se desprinde cu timpul...”

Vintila Horia

Scrisori din exil: Vintild Horia si Alexandre Castaing

Nu de putine ori, memoriile, jurnalele
ori corespondenta, facute publice, devin sursa
de informare pe multiple planuri. Interesul
cititorului este cu atat mai mare cu cat cei ce
le semneaza au un nume devenit cunoscut
printr-o alta activitate — literara, artistica,
stiintifica etc. Exemplele sunt numeroase,
deopotriva in cultura romand si in cea
universald. Desigur, nu o trecere in revista a
acestora este scopul randurilor de fata.

Ceea ce m-a indemnat sa Impartdsesc
cititorului cateva ganduri in urma lecturii
unor epistole care au trecut oarecum
neobservate (sau, cand au fost comentate,
accentul a fost pus, firesc, pe cele semnate de
un autor cu notorietate ca Vintila Horia), asadar, ceea ce m-a determinat
sd le comentez este nu numai faima premiatului Goncourt, cat mai ales
multitudinea de informatii legate de personalitatea marelui scriitor, de
perioada si locurile in care a trdit, precum si talentul de povestitor al
semnatarului celor din al doilea volum.

Este vorba asadar despre doua volume intitulate Scrisori din exil
(editura Memoria), volumul | cuprinzdnd corespondenta dintre Vintila
Horia si fratele sau, Alexandre Castaing, volumul al II-lea continand
scrisorile fratelui catre cei dragi din tara (1972-1982).

Inainte de toate se cuvine subliniati inci o datd valoarea acestei
corespondente ca sursa de informare. Ceea ce intra in atentia cititorului
este in primul rand revelarea activitatii extrem de laborioase a scriitorului
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Vintila Horia. In scrisori, acesta 1i impartaseste, firesc, fratelui sau la ce
lucreaza, ce idei/ proiecte are pentru viitor, atmosfera de la conferintele de
mare succes pe care le tine in Spania, Germania, Franta, Italia, temele
articolelor pe care le publica in revistele romanesti ale exilului, dar si in
altele aparute in tari ale Europei ori Americii Latine. Amintirile din
copilarie, raportarea permanenta la tara, trimiterile — prin asocierea unei
imagini, a unei culori, a unui miros etc. — la realitati romanesti pierdute
infuzeaza permanent intregul volum intai cu sentimentul acut al tragediei
exilului, tragedie provocata de acea teroare a istoriei (in termenii lui
Eliade), pe care a provocat-o comunismul.

Dar scrisorile lui Vintila Horia dau seama mai ales asupra activitatii
creatoare — multiple si de real succes international — a scriitorului.

Si in volumul al doilea, aproape fiecare scrisoare abunda de
informatii. Si nu numai turistice, daca luam in considerare faptul ca
semnatarul relateaza vizitele facute in diverse zone din Europa.

Tinand cont de interesul fatd de viata si opera scriitorului Vintila
Horia, multe referiri la acesta din partea fratelui completeaza istoria
literaturii romane. Tn 2 martie 1975, de exemplu, Alexandre Castaing le
scrie parintilor ca V. Horia pleca la Roma pentru o conferinta, dar si cd ,,a
terminat noua carte, probabil istoria literaturii europene...” Despre Istoria
literaturii scrie apoi (in 7 noiembrie 1976) ca aceasta ,,culege elogiile
unanime ale criticii”, pentru ca in 7 noiembrie 1981 sa spuna ca ,,lui
Vintilica i-au iesit doua noi carti, foarte bine primite de presa madrilena si
care o sd-i aducd incd un plus de prestigiu peste cel de care se bucura si
care era si asa enorm.” lar mai departe afirma — cu admiratie nestavilita
fata de forta creativa a fratelui: ,,Nici nu am timp sa citesc tot ce scrie, atat
de prodigioasa ii este creatia”.

Referitor la valoarea conferentiarului si la succesul conferintelor,
notatiile completeazd de asemenea informatiile despre activitatea lui
Vintila Horia: ,,La mijlocul lui ianuarie a venit V. la Paris pentru trei zile.
Am avut astfel pentru prima oara prilejul sa-l ascultam vorbind.
Conferinga / .../ trata despre legdtura dintre literatura si stiintda. Extrem
de documentata, dar tratata cu mestesug de poet, a incantat publicul, intre
care si pe noi. Mulsi auditori Tnregistrau pe magnetofon ceea ce se spunea,
pentru a putea rumega in liniste textul odata intorsi acasa, fiindca publicul
venea din America si din Australia, din Africa si din batrdna Europd. O
atmosferd de adanca si docta academie. Pacat ca nu putem participa mai
des la astfel de evenimente, in care poate o parte din viitorul lumii se fese ”.
(februarie 1979)
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Pe langa toate acestea, epistolele — de mare intindere, dar si de
neasteptata valoare stilistica — ale fratelui mai tanar cuprind insa frecvent
secvente de autentica literaturd. Neindoielnicul sdu talent, pe care indemn
cititorul volumului sa-1 descopere, nu a fost, din pacate, valorificat in alte
scrieri. Am putea spune ca Alexandre (Lulu) a fost, probabil, coplesit de
faima fratelui si de aceea nu a avut curajul propriei afirmari. Simple
presupuneri, desigur.

Importanta scrisorilor lui Alexandre Castaing cétre parintii ramasi in
tara rezida asadar nu numai in informatia pe multiple paliere, dar ele revela
mai ales un spirit de observatie, 0 cultura si un talent speciale. Scrisorile
pot fi percepute in primul rand ca un fel de insemnare a calatoriei, 0
calatorie culturala, expeditorul povestind cu lux de amanunte deplasarile
pe care le face n diverse locuri mai mult sau mai putin cunoscute. Cum le
descrie, cum comenteaza diferite intamplari, comparatiile pe care le face,
trimiterile la realitati culturale ori la diverse personalitati istorice, umorul,
limbajul pe ansamblu folosit pentru a trezi interesul la lectura, demasca un
real scriitor. El scrie asadar despre tot ce se petrece semnificativ in viata
sa in perioada ce acopera inceputul vietii la Paris si sfarsitul parintilor sai
n acelasi an — 1982.

Ceea ce-i trezeste nemultumirea — dincolo de durerea departarii si a
dorului de parinti, de rude, de casa, de tard — este faptul cd nu poate
comunica direct, ca nu-si poate exprima entuziasmul ori dezaprobarea
(uneori) fata de cele vazute si prin tonalitatea vocii: ,,As vrea sa va
povestesc cu viu grai drumul nostru la Ravena. Cuvintele sunt ca boabele
de porumb. Trebuie sa stii sa le dai caldura glasului, atdt cdt sa le faci sa
danseze ca floricelele In tigaia tiganului. In scris e mai greu, cdteodatd
boabele ramdn inghiocate. Voi incerca totusi, sperdnd sa ne gdsim
impreund in_jurul acelei minuni cdatre care ne-am dus cu sufletul indoit, de
teamd sa nu gasim o alta Venetie”. (26 sept. 1980, p. 191)

»Floricelele” rasar totusi aproape la fiecare fraza, aproape la fiecare
pagini. Inca doua-trei exemple vor da seama despre stilul epistolierului:

....de cand s-a construit noul baraj de la Asuan, Nilul nu se mai
revarsa in iulie si august, cum a facut-0 de cand s-a nascut. Si cum asta era
barbatia si vitejia lui, acum e un fel de fluviu la pensie, bucuros sa mearga
catinel catre marea cea mare. ,, (16 mai 1981, p. 202)

Sau: ,,lata-ne in luna in care se bat nucii, se pun perele la pod, varza
la murat si se transforma gutuile in pasta trandafirie, parfumata si dulce ca
o zdharica de serai. Pe cheiurile Senei copacii au Inceput s piarda frunzele
grele de rugina.” (14 oct. 1979, p. 155)
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Desigur, realitatile sunt cele din tara, sunt amintiri ale copilariei,
prezentul fiind permanent raportat la timpul de odinioara si la locurile
devenite mitice prin neputinta revederii. De altfel, ambii frati compara
adesea tot ce traiesc si tot ce vad cu spatiul pierdut. Vintila Horia sta ,,langa
Escorial cu Ramnicul in gand” (vol. I, p. 83), Alexandre Castaing numeste
— ironic — Parisul un ,orasel”, fiindca, asa cum cu nostalgie le scrie
parintilor, ,,veneam dintr-un oras cu dimensiuni mitologice, vreau sa spun

sy Ramnicul”. (vol. II, p. 217) Comparatiile
Exi

sunt intotdeauna in favoarea realitatilor din
tard sau, oricum, pe un nivel de egalitate.
Astfel, ,covrigi ca pe vremea aceea (a
copilariei, n.n.) nu se mai fac acum nicaieri”
(p. 139), la un hotel, pe drumul spre Utrecht,
»langd geam (era) un castan batran ca cel de
langa casa lui mos Costica” (p. 10), parcurile

el din Londra aveau iarba ,primitoare ca
Alexandre Castaing poienile manastirilor noastre” (p.17), intr-o
d"e(gg:‘f‘gg';?’* ,hruba, sapata intr-un ghetar”, ,.e frig ca-n

ghetaria lui mos Costica si-ti picura lacrimi
— pe spinare” (p. 97), in directia Salzburgului,
o0 vale ,,aduce un pic cu a Prahovei” (p. 98),
4 Salzach, ,,raul care trece prin Salzburg, e o

apa mare cat Siretul”. (p. 99) etc., etc.

it

Dincolo de toate acestea insa, din intreaga corespondenta razbate ,,0
duioasa poveste de dragoste a unei familii unite”, asa cum noteaza in
finalul volumului al doilea Maria Pia Castaing, cea care a pus la dispozitia
publicului si a editat scrisorile.

Corespondenta da seama de aceasta, abunda in informatii despre
scriitorul Vintila Horia, dar ne aduce in atentie si talentul de povestitor al
celui ce ar fi putut intra cu indreptatire in istoria literaturii roméne —
Alexandre Castaing.
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SUB,,URGIA ISTORIEI”
CORESPONDENTA DIN,, ARHIVA LITERARA BASARAB NICOLESCU’!

Completarea istoriei noastre culturale cu marturii desprinse din
literatura nonfictionala (jurnale, memorii, ori chiar corespondenta) este o
necesitate fireasca dupd o perioada in care accesul la informatie (reala
informatie!) fusese cenzurat sau chiar interzis.

Astfel, ceea ce intereseaza cititorul de
astazi sunt mai degraba acele realitdti de care I_ -" i R -l
a fost privat, la care nu a avut acces, date :
semnificative despre oameni si actiunile lor, l SCRISORI \
din tara, dar mai ales din exilul prohibit in dln EXl \
perioada comunista. s

Acesta este si rostul pentru care, din |--'-f;, |
arhiva literard a scriitorului-fizician, a |/ = pasat
scriitorului-filosof, membru de onoare al I;.; : |
Academiei Romaéne, Basarab Nicolescu, sunt [ Ry |
puse la dispozitie (de catre cercetatorii Traian :
D. Lazar si Raluca Dumitrescu) o parte din \ \
corespondenta acestuia cu personalitati i \
romanesti din tara ori din exil.

Structura cartii nsasi a fost gandita ca |
sursd suplimentara de informatie. Astfel, cei
doi autori, pe langa Prefata si un capitol introductiv — Exilatul revine la
matcd, in care sunt concentrate date bio-bibliografice despre Basarab
Nicolescu, insereaza, inaintea fiecarui set de scrisori, o ,,notd biografica”
a celui cu care acesta coresponda. Sunt binevenite aceste informatii, fie in
cazul celor mai putin mediatizati la noi in timpul anterior lui 1989 — cum
sunt Horia Stamatu ori L.M. Arcade — , fie chiar si a celor ce-si
continuasera activitatea in tara — Mircea Ciobanu si Alexandru Rosetti.

Dar importante si necesare date afla cititorul mai cu deosebire din
corespondenta — Tn mare parte — inedita (ori publicata anterior, sporadic,
n reviste literare).

— Traiun D. Laxdr
Haluce Andreescu l

! Traian D. Lazir, Raluca Andreescu - Scrisori din exil. Arhiva literard Basarab
Nicolescu, ed. Curtea Veche, Bucuresti, 2015.
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Este vorba in primul rand de ceea ce trece dincolo de cuvinte —
sentimentele de prietenie, de admiratie si respect reciproc, care se desprind
din toate scrisorile, indiferent de expeditor.

Un exemplu (dar poate fi oricare altul din acest volum) este prietenia
dintre Basarab Nicolescu si Mircea Ciobanu, o legatura umana si literara
ce a sfidat distantele si timpul. Emotia reintalnirii din 1991 o afla cititorul
din cuvintele mestesugit scrise la inceputul epistolei din 13 octombrie,
cuvinte din care transpare sentimentul inalt al prieteniei: ,,Dragul meu
Mircea. Te-am asteptat ca pe Isus. Cei din jurul meu, ingrijorati, ma
sfatuiau sa-mi domin bantuitoarea emotie a asteptarii.”

Si in cazul de fata, ca si in celelalte grupaje de corespondenta, cele mai
multe sunt scrisorile expeditorului — acum Mircea Ciobanu, Basarab
Nicolescu fiind destinatarul care le-a pastrat si ni le face cunoscute peste timp.

Tnainte de 1989, Mircea Ciobanu i scrie prietenului aflat Tn exil intr-un
stil nu de putine ori eliptic, aluziv, autocenzurat; mai directe, cu mai multe
informatii despre realitatile din tara, sunt, in mod firesc, mesajele trimise
dupa ciderea comunismului. In 1969 intilnim, de exemplu, un mesaj
metaforic, M. Ciobanu scriindu-i la un moment dat, fara alte explicatii, ca:
,,pe aici au trecut niste valuri, dar am ramas in picioare, ud, e adevarat, dar
n picioare.” Dupa 89, scrisorile lui Mircea Ciobanu ne ajutd sa ne amintim
schimbadrile survenite In Romaéania, intelegand totodatd, din perspectiva
semnatarului, dezamagirea fata de asteptari (,,Aici, zilele curg tulburi la vale
—incd nu e bine si cred cd multd vreme nu va fi./ ... / Simt iar ridicandu-se
n jurul nostru ziduri”, va scrie in 11 mai 1991.

Dar acum este si timpul sa-l aduca acasa pe cel plecat, facandu-i
cunoscutad publicului roman — prin traducere — opera acestuia scrisa departe
de tara, restabilind astfel accesul la o informatie interzisa cunoasterii de
catre regimul comunist. Astfel, Mircea Ciobanu isi informa prietenul
asupra demersurilor pentru a publica, si in limba romana, volumul
acestuia, intitulat Stiinfa, sensul si evolusia — eseu asupra lui Jakob
Boehme: ,,Caci ne grabim, dragul meu, sa te aducem inapoi in literatura
romana, fie si asa, prin mijlocirea unei talmacitoare” (citim in mesajul
trimis in 11 mai 1991). Nu intamplator, astfel, realizatorii volumului au
intitulat capitolul dedicat corespondentei dintre M. Ciobanu si Basarab
Nicolescu Epistolarul unei mari prietenii.

Un alt capitol — Doi exilayi de elita: Mircea Eliade-Basarab Nicolescu.

Ca structura — trei mesaje semnate de Mircea Eliade sunt precedate, cain
toate celelalte capitole, de comentariul unuia dintre autorii volumului (aici —
Traian D. Lazar). Ceea ce este mai important ca informatie cuprinsd in mesa-
jele respective — exegeza lui Basarab Nicolescu pe marginea romanului Pe
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strada Mantuleasa — urmeaza scrisorilor. Publicat intr-una dintre cele mai
importante reviste ale exilului romanesc, Ethos (nr. 2/ 1975), sub pseudonimul
Andrei Bogdan, studiul, asa cum precizeaza cu bucurie Eliade, este ,,0 con-
tributie importanta la elucidarea acestei novella”, Basarab Nicolescu sesizand
sensuri scapate din vedere de alti comentatori —,,Cred ca esti primul cititor care
a vazut structura si destinul de Mare Zeita al Oanei”, 1i scrie in 15 iunie 1964.

A patra scrisoare primita de Basarab Nicolescu de la Eliade este datata
13 iunie 1972, iar ca informatie principald se desprinde referirea la un alt
studiu al acestuia —,,Victor Cupsa sau tentatia Muntelui Analog”, publicat
tot in Ethos, nr. 3/1982. Drept completare, demonstrand dorinta autorilor
de a amplifica informatiile cu cat mai diverse aspecte, vizand o panorama
complexd a fenomenului exilului romanesc, este citat un fragment din
jurnalul lui Cupsa referitor la vizita lui Eliade Tn atelierul acestuia in ziua
de 23 februarie 1977.

Capitolul dedicat relatiei epistolare dintre Eliade si Basarab Nicolescu
se incheie aici. Am putea insista citdnd fragmente din studiul — redat
integral — despre romanul Pe strada Mantuleasa, intentia prezentarii de
fata este insa aceea de a trezi interesul cititorilor asupra volumului Scrisori
din exil in ansamblul sau.

Ne vom referi astfel la cel din urma capitol, mult mai amplu de vreme
ce expeditorul, Vintila Horia, nu numai ca i-a fost prieten bun, dar
intalnirea celor doi a avut loc sub semnul transdisciplinaritatii, un domeniu
in care Basarab Nicolescu este specialist, iar scriitorul a vadit, prin intreaga
sa opera o reald deschidere.

Cunoscéandu-se la congresul dedicat interdisciplinaritatii din ianuarie
1979 la Paris, avand drept tema ,,Renasterea gandirii simbolice in
Occident”, asa cum citim in comentariul-preambul la seria epistolara
primita de la V. Horia, semnat de acelasi Traian D. Lazar, intre cei doi
savanti-scriitori romani s-a stabilit o comuniune intru spirit ce razbate din
toata corespondenta. Si de data aceasta, ca in cazul lui Eliade, referirea la
un studiu amplu semnat de Basarab Nicolescu se face n termeni de inalta
apreciere. Este vorba despre cel dedicat lui lon Barbu, despre care, scrie
Vintila Horia, in ianuarie 1980, ,,cred ca e singurul fel valabil de a scrie
despre un mare poet.” lar mai departe, informatia se amplifica: ,,Relatia pe
care o stabilesti intre matematica si poezie — relatie platonica — eu 0
stabilesc in linie generala, intre literatura si fizica, tinzand sa realizez o
epistemologie literari, al cirei prim volum a apérut in 1976 (in spaniold).”

! Este vorba, asa cum se precizeaza intr-o notd, de volumul lui Vintild Horia, publicat la
editura Gredos Tn 1976, Introduccidn a la literatura del siglo XX.
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Informatii demne de cunoastere de catre publicul de astazi abunda si
in continuare, deopotriva din scrisori, dar si din comentariile substantiale
ce le preced. Astfel, despre ,comunitatea de gandire a celor doud
personalitati ale exilului romanesc intr-o comuniune de actiune”, un pas
important il aflam prin consemnarea detaliilor despre infiintarea Asociatiei
,Hyperion” inregistratd de Basarab Nicolescu in oct. 1980. Actiunile
comune in vederea afirmarii reprezentantilor exilului roméanesc, dar mai
ales a culturii noastre si, prin aceasta, a tarii pe care nu au uitat-0 nici un
moment, razbat din fiecare mesaj. ,,Sunt sigur cd din aceste ntalniri
pariziene!, la care as vrea si iau parte cAt mai des, si iasd lucruri interesante
pentru viitorul Romaéaniei. Dumneata ai multe de spus pe aceasta
latitudine”, ii scria V. Horia mai tanarului sau confrate in 1982.

Si exemplele ar putea continua, pe marginea corespondentei si relatiei
cu Vintila Horia, dar si cu alti confrati din exil — poetul si filosoful Horia
Stamatu, ori neobositul animator cultural al exilului — L.M. Arcade, si nu
mai putin cu cel pe care-1 considera parinte spiritual — Al. Rosetti.

Dupa cum rezultd din exemplele de mai sus, Basarab Nicolescu a
avut, cu fiecare dintre corespondentii sai numeroase afinitati,
complementaritate in preocupari si, totodatd, un nobil sentiment al
prieteniei. Toate aceste relatii —n plan uman, dar si stiintific — trimise spre
cunoastere publicului cititor de astdzi se constituie drept model, iar
relatarile din fiecare epistola intregesc peisajul socio-cultural al timpului
in care a fost scrisa.

! Se referd la Cenaclul literar de la Neuilly, condus de Arcade-Mamiligi, la Cercul de
Studii Traditionale, precum si la Centrul Roman de Cercetari de la Paris, la a carei
redeschidere a participat i Vintila Horia. (cf. p. 229)

~110 ~



CARTI SI DOCUMENTE ALE EXILULUI iN BIBLIOTECI
DIN ROMANIA

UN Muzeu AL CARTI1 $1 EXILULUI ROMANESC LA BIBLIOTECA
JUDETEANA ,,ALEXANDRU SI ARISTIA AMAN” DIN CRAIOVA

Initial a fost speciala donatie pe care acad. Basarab Nicolescu a
facut-o Bibliotecii ,,Alexandru si Aristia Aman”, constand intr-o colectie
de volume, de fotografii, de reviste, articole din ziare, corespondenta, afise,
programe ale unor manifestdri, recenzii etc. ale celor mai importanti
reprezentanti ai exilului roméanesc din Franta. Toate acestea sunt gazduite
acum intr-o sala special amenajatd, purtdnd firesc denumirea de
,.Biblioteca Exilului Romanesc la Paris — Basarab Nicolescu .

Colectia cuprinde astfel volume, reviste, fotografii ale unor scriitori

Sala ,,Biblioteca Exilului Romanesc la Paris — Basarab Nicolescu”
(Biblioteca ,,Aman”).

reprezentativi ai exilului romanesc, precum Mircea Eliade, Emil Cioran,
Vintila Horia, Virgil lerunca, Horia Stamatu, Victor Brauner, Benjamin
Fondane, Marta Bibescu, Elena Vacarescu, Pius Servien, Pamfil Seicaru,
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Gherasim Luca, Stefan Lupascu, Eugen lonescu s.a., precum si 0 serie de
carti cu autograf dedicate acad. Basarab Nicolescu de la Emil Cioran,
Mircea Eliade, Eugen lonescu, Vintila Horia, Virgil lerunca, Ilarie Voronca,
Gherasim Luca, Octavian Vuia, Pamfil Seicaru, Horia Damian s.a.

Tnceputul s-a petrecut in 1968, an in care autorul donatiei sosise la
Paris si a inteles importanta unei colectii cu tot ceea ce gasea in legatura
cu exilul romanesc. Timp de peste 45 de ani a continuat sd imbogateasca
aceasta colectie.

,»Cautam de multi ani un loc satisfacator pentru a dona colectia mea
privind exilul romanesc din Paris. Ocazia ideald s-a prezentat Tn mod
neasteptat la sfarsitul anului trecut, la colocviul centenarului nasterii lui
Vintila Horia, care a avut loc aici, la Biblioteca Judeteana ,,Alexandru si
Aristia Aman”. lI-am spus cateva cuvinte domnului Lucian Dindirica despre
preocuparea mea. Dupd o vizitd a spatiilor bibliotecii si o discutie
aprofundata, hotararea mea definitiva era luata...”, declara acad. Basarab
Nicolescu, continudnd apoi ideea cu faptul ca donatia facuta ,,ar putea
constitui nucleul unui viitor Muzeu al Exilului Roméanesc, extrem de necesar
culturii roméne”, iar,,Craiova reuneste toate conditiile pentru realizarea lui”.

Urmarea a venit firesc.

Intratd in administrarea Bibliotecii Judetene ,,Alexandru si Aristia
Aman”, Casa Dianu, monument istoric impundtor al Craiovei, locuinta a
familiei cu acelasi nume, a fost construita, la inceputul secolului XX, pe
trei niveluri, subsol, parter si mansarda. Incaperile cladirii, de un
rafinament si 0 eleganta comparabile cu incintele Muzeului de Artd din
Craiova, vor intra intr-un amplu proces de reabilitare cu respectarea tuturor
detaliilor de epoca.

Numarul mare de documente si Tnscrisuri apartinand reprezentantilor
Exilului Roménesc si ajunse, in ultimul an, in mai multe transe, la
Biblioteca Aman reclama, inca din toamna anului 2016, un loc propriu, un
templu consacrat cartii si cercetarii. Este ceea ce se va realiza la finalul
procesului de reabilitare a Casei Dianu, infiintarea unui ,,Muzeu al Cartii
si Exilului Romanesc”.

Revitalizarea unui trecut ilustru, ca mijloc de capatai, prin dotarea Casei
Dianu cu aparatura si tehnica moderna, spatii interactive si primitoare si, cel
mai important, gazduirea celor mai importante colectii si fonduri lasate
posteritatii de exponentii Exilului Roméanesc, serveste unui scop nobil si
responsabil, In deplin acord cu menirea asumatd de Biblioteca Aman.

Viitorul Muzeu al Cartii si Exilului Roméanesc va fi organizat, asa
cum se retine si n titlul celei mai noi dintre institutiile culturale care se va
fonda in Romania, la Craiova, in doud mari sectii. Pe de o parte, vor fi
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inglobate colectiile si fondurile de carte provenite de la academicienii Dan
Berindei si Dinu C. Giurescu, lucrari de istorie, diplomatie si relatii
internationale in cea mai mare parte, biblioteca personald a cunoscutei
scriitoare lleana Vulpescu, precum si alte elemente, carti, corespondente
etc., pentru care Biblioteca Aman a angajat tratative pe mai multe fronturi.
Pe de alta parte, insa, aici vor fi adapostite si deferite publicului toate
inscrisurile si documentele create de reprezentantii Exilului Roméanesc in
vestul Europei si in S.U.A., respectiv Canada. Va fi vorba despre un tezaur
care va reuni atat elementele mobile, carti, corespondente, dosare cu

F

Sala ,,Basarab Nicolescu”: O parte dintre documentele exilului
insemnari inedite, fotografii si materiale audio-video, cét si piese fixe,
exemplare de mobilier si diverse alte artefacte, pe care Biblioteca Aman
le-a obtinut pana in prezent.

Fonduri precum Basarab Nicolescu, Vintila Horia, Mircea Eliade,
Leonid Mamaliga sau Paul Barbdneagrd, la care s-au aldturat arhivele
Cenaclului de la Neuilly si ale Asociatiei Hyperion, vor putea fi cercetate
si consultate in cadrul viitorului muzeu. Lista inventarului consacrat
Exilului Roméanesc raméane, evident, deschisd. Arhivele unor importante
asociatii culturale care si-au derulat activitatea in S.U.A. si Canada pana la
inceputul anilor 90, urmeaza sa se alature fondurilor deja constituite la
Craiova, dovedind, daca mai e nevoie, ca se fac toate demersurile necesare
ntregirii constante a universului exilului romanesc.
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., Muzeul Cartii si Exilului Romanesc ” va avea in componenta sa sali
de expozifii permanente si temporare pentru adulsi si copii, sali de
concerte, sali multimedia, spatii de lectura si de petrecere a timpului liber.
Elementul central, totusi, va fi reprezentat de valoroasele fonduri de carte
si documente pe care le-a obrinut incepand cu anul 2013. Momentul de
fata are o importanta cruciala si se poate constitui intr-o veritabila piatra
de hotar pentru activitatile noastre viitoare. Aparifia unei institusii
culturale in Craiova este o premiera pentru perioada postdecembrista.

Casa Dianu, sediul viitorului Muzeu al Cartii si Exilului Romdnesc.

Nou si unic, cu un imobil, statut si fonduri inedite, este doar acest Muzeu
al Cartii si Exilului Romanesc. Este aceasta o onoare si 0 responsabilitate
majorda pe care Biblioteca Aman si-a asumat-o. Pe linia completarii
fondurilor si colectiilor pe care le vom deferi publicului, saptamdna
trecuta am inregistrat un nou succes rasundator. Am incheiat etapa de
aducere la Craiova a bibliotecii personale apar¢inandu-i lui Vintila Horia.
Am reusit, asadar, sa intregim un fond consistent si am adus, de asemenea,
mai multe piese de mobilier provenite din locuinza ilustrului scriitor de la
Villalba, de langa Madrid. Singurul roman distins cu premiul Goncourt,
Vintila Horia, a fost recuperat in intregime de Biblioteca Aman.
Dispunem, intre altele, de primele editii ale cartilor lui Vintila Horia in
limbile originale, de traducerile principalelor carti, corespondentd,
insemnari, tablouri, fotografii, diferite obiecte personale si, aminteam
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anterior, cateva dintre piesele de mobilier din locuinsa scriitorului. Nu
doar Vintila Horia va putea fi descoperit prin multitudinea de documente
si materiale pe care le-am adus la Craiova. Vor putea fi descoperisi si
asumayi, de asemenea, si alf exponenyi ai Exilului Roménesc precum
Basarab Nicolescu, Mircea Eliade, Leonid Mamaliga s.a. Muzeul Cartii si
Exilului Romdnesc a facut un nou pas in directia pe care si-a fixat-o:
recuperarea valorilor romanesti din afara granizelor”, a declarat Lucian
Dindirica, managerul Bibliotecii Judetene ,,Alexandru si Aristia Aman”.

Birou Presa

Biblioteca Judeteana ,,Alexandru si Aristia Aman”
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